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Os Visigodos

A um tempo toda a raca goda, soltas as
rédeas do governo, comecou a inclinar o
animo para a lascivia e soberba.

Monge de Silos: Chronicon. C. 2

A raca dos Visigodos conquistadora das Espanhas subjugara
toda a Peninsula havia mais de um século. Nenhuma das tribos
germanicas que, dividindo entre si as provincias do império dos
césares, tinham tentado vestir sua barbara nudez com os trajos
despedacados, mas espléndidos, da civilizagdo romana soubera
como o0s Godos ajuntar esses fragmentos de pUrpura e ouro para se
compor a exemplo de povo civilizado. Leovigildo expulsara da Espa-
nha quase que os derradeiros soldados dos imperadores gregos,
reprimira a audacia dos Francos, que em suas correrias assolavam
as provincias visigoticas de além dos Pirenéus, acabara com a espé-
cie de monarquia que os Suevos tinham instituido na Galécia e
expirara em Toletum, depois de ter estabelecido leis politicas e
civis e a paz e ordem publicas nos seus vastos dominios, que se
estendiam de mar a mar e, ainda, transpondo as montanhas da
VascoOnia, abrangiam grande porcao da antiga Galia Narbonense.

Desde essa época, a distingdo das duas racas, a conquistadora
ou goda e a romana ou conquistada, quase desaparecera, e 0S
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homens do Norte haviam-se confundido juridicamente com os do
Meio-Dia em uma s6 nacao, para cuja grandeza contribuira aquela
com as virtudes asperas da Germania, esta com as tradi¢des da cul-
tura e policia romanas. As leis dos césares, pelas quais se regiam 0s
vencidos, misturaram-se com as singelas e rudes instituicdes visi-
goéticas, e ja um coédigo unico, escrito na lingua latina, regulava os
direitos e deveres comuns quando o arianismo, que os Godos
tinham abracgado abracando o Evangelho, se declarou vencido pelo
catolicismo, a que pertencia a raga romana. Esta conversao dos
vencedores a crenc¢a dos subjugados foi o complemento da fuséo
social dos dois povos. A civilizacdo, porém, que suavizou a rudeza
dos barbaros era uma civilizacao velha e corrupta. Por alguns bens
gue produziu para aqueles homens primitivos, trouxe-lhes o pior
dos males, a perversdo moral. A monarquia visigética procurou imi-
tar o luxo do império que morrera e que ela substituira. Toletum
guis ser a imagem de Roma ou de Constantinopla. Esta causa prin-
cipal, ajudada por muitas outras, nascidas em grande parte da
mesma origem, gerou a dissolucao politica por via da dissolucao
moral. Debalde muitos homens de génio revestidos da autoridade
suprema tentaram evitar a ruina que viam no futuro: debalde o
clero espanhol, incomparavelmente o mais alumiado da Europa
naquelas eras tenebrosas e cuja influéncia nos negodcios publicos
era maior que a de todas as outras classes juntas, procurou nas
severas leis dos concilios, que eram ao mesmo tempo verdadeiros
parlamentos politicos, reter a nacdo que se despenhava. A podridao
tinha chegado ao amago da arvore, e ela devia secar. O proprio
clero se corrompeu por fim. O vicio e a degeneracao corriam solta-
mente, rota a Ultima barreira.

Foi entdo que o célebre Roderico se apossou da coroa. Os filhos
do seu predecessor Vitiza, os mancebos Sisebuto e Ebas, disputa-
ram-lha largo tempo; mas, segundo parece dos escassos monumen-
tos historicos dessa escura época, cederam por fim, ndo a usurpacao,
porgue o trono gotico ndo era legalmente hereditario, mas a fortuna
e ousadia do ambicioso soldado, que os deixou viver em paz na pro-
pria corte e os revestiu de dignidades militares. Dai, se dermos creé-
dito a antigos historiadores, Ihe veio a ultima ruina na batalha do
rio Chrysus ou Guadalete, em que o império gotico foi aniquilado.

No meio, porém, da decadéncia dos Godos, algumas almas conser-
varam ainda a témpera robusta dos antigos homens da Germania.
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Da civilizacdo romana elas ndo haviam aceitado senéo a cultura inte-
lectual e as sublimes teorias morais do cristianismo. As virtudes civis
e, sobretudo, o amor da patria tinham nascido para os Godos logo
qgue, assentando o seu dominio nas Espanhas, possuiram de pais a
filhos o campo agricultado, o lar doméstico, o templo da oracéo e o
cemitério do repouso e da saudade. Nestes coracles, onde reinavam
afectos ao mesmo tempo ardentes e profundos, porque neles a indole
meridional se misturava com o caracter tenaz dos povos do Norte, a
moral evangélica revestia esses afectos duma poesia divina, e a civili-
zacgao ornava-os de uma expressao suave, que lhes realcava a poesia.
Mas no fim do século sétimo eram ja bem raros aqueles em quem as
tradigdes da cultura romana ndo haviam subjugado os instintos gene-
rosos da barbaria germéanica e a quem o cristianismo fazia ainda
escutar o seu verbo intimo, esquecido no meio do luxo profano do clero
e da pompa insensata do culto exterior. Uma longa paz com as outras
nacdes tinha convertido a antiga energia dos Godos em alimento das
dissensfes intestinas, e a guerra civil, gastando essa energia, havia
posto em lugar dela o habito das traicdes covardes, das vingancas
mesquinhas, dos enredos infames e das abjec¢cdes ambiciosas. O povo,
esmagado debaixo do peso dos tributos, dilacerado pelas lutas dos
bandos civis, prostituido as paixfes dos poderosos, esquecera comple-
tamente as virtudes guerreiras de seus avos. As leis de Vamba e as
expressoes de Ervigio no duodécimo concilio de Toletum revelam quéao
fundo ia nesta parte o cancro da degeneragdo moral das Espanhas.
No meio de tantos e tdo cruéis vexames e padecimentos, 0 mais cus-
toso e aborrecido de todos eles para os afeminados descendentes dos
soldados de Teodorico, de Torismundo, de Teudes e de Leovigildo era o
vestir as armas em defensdo daquela mesma patria que os herois
visigodos tinham conquistado para a legarem a seus filhos, e a maio-
ria do povo preferia a infamia que a lei impunha aos que recusavam
defender a terra natal aos riscos gloriosos dos combates e a vida fadi-
gosa da guerra.

Tal era, em resumo, o estado politico e moral da Espanha na
época em que aconteceram 0S SUCESSOS que vamos narrar.
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O PRESBITERO

Sublimado ao grau de presbitero... quanta
brandura, qual caridade fosse a sua o amor
de todos Iho demonstrava.

ALVARO DE CORDOVA: Vida de Santo Eulégio. C. 1

N 0 recbncavo da baia que se encurva ao oeste do Calpe, Car-
teia, a filha dos Fenicios, mira ao longe as correntes rapidas do
estreito que divide a Europa da Africa. Opulenta outrora, os seus
estaleiros tinham sido famosos antes da conquista romana, mas
apenas restam vestigios deles; as suas muralhas haviam sido
extensas e solidas, mas jazem desmoronadas; os seus edificios
foram cheios de magnificéncia, mas cairam em ruinas; a sua povoa-
¢cao era numerosa e activa, mas rareou e tornou-se indolente. Pas-
saram por la as revolucgdes, as conquistas, todas as vicissitudes da
Ibéria durante doze séculos, e cada vicissitude dessas deixou ai
uma pegada de decadéncia. Os curtos anos de esplendor da monar-
guia visigoética tinham sido para ela como um dia formoso de
Inverno, em que os raios do Sol resvalam pela face da Terra sem a
aguecerem, para depois vir a noite, hiumida e fria como as que a
precederam. Debaixo do governo de Vitiza e de Roderico a antiga
Carteia é uma povoacado decrépita e mesquinha, a roda da qual
estdo espalhados os fragmentos da passada opuléncia e que, talvez,
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na sua miséria, apenas nas recordacdes que Ihe sugerem esses far-
rapos de loucainhas juvenis acha algum refrigério as amarguras da
malfadada velhice.

Né&o! Resta-lhe ainda outro: a religido do Cristo.

O presbitério, situado no meio da povoacao, era um edificio
humilde, como todos os que ainda subsistem alevantados pelos
Godos sobre o solo da Espanha. Cantos enormes sem cimento
alteiam-lhe os muros; cobre-lhe o ambito um tecto achatado, tecido
de grossas traves de carvalho subpostas ao ténue colmo: o seu por-
tal profundo e estreito pressagia de certo modo a misteriosa por-
tada da catedral da ldade Média: as suas janelas, por onde a clari-
dade, passando para o interior, se transforma em tristonho crepus-
culo, sdo como um tipo indeciso e rude das frestas que, depois, alu-
miaram os templos edificados no décimo quarto século, através das
guais, coada por vidros de mil cores, a luz ia bater melancoélica nos
alvos panos dos muros gigantes e estampar neles as sombras das
colunas e arcos enredados das naves. Mas, se 0 presbitério visigo-
tico, no escasso da claridade, se aproxima do tipo cristdo de arqui-
tectura, no resto revela que ainda as ideias grosseiras do culto de
Odin néo se tém apagado de todo nos filhos e netos dos barbaros,
convertidos ha trés ou quatro séculos a crenca do Crucificado.

O presbitero Eurico era o pastor da pobre pardquia de Carteia.
Descendente de uma antiga familia barbara, gardingo na corte de
Vitiza, depois de ter sido tiufado ou milenario do exército visigoético,
vivera os ligeiros dias da mocidade no meio dos deleites da opu-
lenta Toletum. Rico, poderoso, gentil, o amor viera, apesar disso,
guebrar a cadeia brilhante da sua felicidade. Namorado de Her-
mengarda, filha de Favila, duque de Cantabria, e irma do valoroso
e depois tao célebre Pelagio, o seu amor fora infeliz. O orgulhoso
Favila ndo consentira que o0 menos nobre gardingo pusesse téao alto
a mira dos seus desejos. Depois de mil provas de um afecto imenso,
de uma paixao ardente, 0 mo¢o guerreiro vira submergir todas as
suas esperancas. Eurico era uma destas almas ricas de sublime
poesia a que 0 mundo deu 0 nome de imaginacgdes desregradas, por-
gue ndo € para 0 mundo entendé-las. Desventurado, 0 seu coracao
de fogo queimou-lhe o vico da existéncia ao despertar dos sonhos do
amor que o tinham embalado. A ingratiddo de Hermengarda, que
parecera ceder sem resisténcia a vontade de seu pai, e 0 orgulho
insultuoso do velho précere deram em terra com agquele animo, que
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0 aspecto da morte néo seria capaz de abater. A melancolia que o
devorava, consumindo-lhe as forcas, fé-lo cair em longa e perigosa
enfermidade, e, quando a energia de uma constituicdo vigorosa o
arrancou das bordas do tumulo, semelhante ao anjo rebelde, os
toques belos e puros do seu gesto formoso e varonil transpareciam-
-lhe a custo através do véu de muda tristeza que Ihe entenebrecia a
fronte. O cedro pendia fulminado pelo fogo do céu.

Uma destas revolugbes morais que as grandes crises produzem
no espirito humano se operou entdo no mogo Eurico. Educado na
crenca viva daqueles tempos; naturalmente religioso porque poeta,
foi procurar abrigo e consolacdes aos pés d’Aquele cujos bracos
estdo sempre abertos para receber o desgracado que neles vai bus-
car o derradeiro refugio. Ao cabo das grandezas cortesds o pobre
gardingo encontrara a morte do espirito, o desengano do mundo. Ao
cabo da estreita senda da Cruz acharia ele, porventura, a vida e o
repouso intimos? Era este problema, no qual se resumia todo o seu
futuro, que tentava resolver o pastor do pobre presbitério da velha
cidade do Calpe.

Depois de passar pelos diferentes graus do sacerddcio, Eurico
recebera ainda de Siseberto, o predecessor de Opas na Sé de Hispa-
lis, 0 encargo de pastorear esse diminuto rebanho da povoacao feni-
cia. O moco presbitero, legando a catedral uma por¢éao dos senho-
rios que herdara juntamente com a espada conquistadora de seus
avos, havia reservado apenas uma parte das proprias riquezas. Era
esta a heranca dos miseraveis, que ele sabia ndo escassearem na
guase solitaria e meia arruinada Carteia.

A nova existéncia de Eurico tinha modificado, porém nao des-
truido, o seu brilhante caracter. A maior das humanas desventuras,
a viuvez do espirito, abrandara, pela melancolia, as impetuosas
paixdes do mancebo e apagara nos seus labios o riso do contenta-
mento, mas ndo pudera desvanecer no coracao do sacerdote os
generosos afectos do guerreiro, nem as inspiragfes do poeta. O tem-
plo havia santificado aqueles, moldando-os pelo Evangelho, e tor-
nando estas mais solenes, alimentando-as com as imagens e senti-
mentos sublimes estampados nas paginas sacrossantas da Biblia.
O entusiasmo e o0 amor tinham ressurgido naquele coracdo que
parecera morto, mas transformados: o entusiasmo em entusiasmo
pela virtude; o amor em amor dos homens. E a esperanca? Oh, a
esperanca, essa é que néo renasceral
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]
O POETA

Nenhum de vos ouse reprovar os hinos compostos em louvor de Deus.

Concilio de Toledo IV. C. 13

I\/l UITAS vezes, pela tarde, quando o Sol, transpondo a baia
de Carteia, descia afogueado para a banda de Melaria, dourando
com os ultimos esplendores os cimos da montanha piramidal do
Calpe, via-se ao longo da praia vestido com a flutuante estringe o
presbitero Eurico, encaminhando-se para os alcantis aprumados a
beira-mar. Os pastores que o encontravam, voltando ao povoado,
diziam que, ao passarem por ele e ao saudarem-no, nem sequer 0s
escutava, e que dos seus labios semiabertos e trémulos rompia um
sussurro de palavras inarticuladas, semelhante ao ciciar da ara-
gem pelas ramas da selva. Os que lhe espreitavam os passos, nes-
tes largos passeios da tarde, viam-no chegar as raizes do Calpe,
trepar aos precipicios, sumir-se entre os rochedos e aparecer, por
fim, 14 ao longe, imdvel sobre algum pincaro requeimado pelos séis
do Estio e puido pelas tempestades do Inverno. Ao lusco-fusco, as
amplas pregas da estringe de Eurico, branquejando movedicas a
mercé do vento, eram o sinal de que ele estava |4, e, quando a Lua
subia as alturas do céu, esse alvejar de roupas trémulas durava,
guase sempre, até que o planeta da saudade se atufava nas aguas
do Estreito. Dai a poucas horas, os habitantes de Carteia que se
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erguiam para os seus trabalhos rurais antes do alvorecer, olhando
para o presbitério, viam, através dos vidros corados da solitaria
morada de Eurico, a luz da lampada nocturna que esmorecia, des-
vanecendo-se na claridade matutina. Cada qual tecia entéo sua
novela ajudado pelas crencas da supersticdo popular: artes crimi-
nosas, trato com o espirito mau, peniténcia de uma abominavel
vida passada, e, até, a loucura, tudo serviu sucessivamente para
explicar o proceder misterioso do presbitero. O povo rude de Car-
teia ndo podia entender esta vida de excepg¢ao, porque nao percebia
gue a inteligéncia do poeta precisa de viver num mundo mais
amplo do que esse a que a sociedade tragou tdo mesquinhos limites.

Mas Eurico era como um anjo tutelar dos amargurados. Nunca
a sua mao benéfica deixou de estender-se para o lugar onde a afli-
¢cao se assentava; nunca os seus olhos recusaram lagrimas que se
misturassem com lagrimas de alheias desventuras. Servo ou
homem livre, liberto ou patrono, para ele todos eram filhos. Todas
as condicdes se livelavam onde ele aparecia; porque, pai comum
daqueles que a Providéncia lhe confiara, todos para ele eram
irm&os. Sacerdote do Cristo, ensinado pelas largas horas de intima
agonia, esmagado o0 seu coracdo pela soberba dos homens, Eurico
percebera, enfim, claramente que o cristianismo se resume em uma
palavra — fraternidade. Sabia que o Evangelho € um protesto,
ditado por Deus para os séculos, contra as vas distin¢gdes que a
forca e o orgulho radicaram neste mundo de lodo, de opresséo e de
sangue; sabia que a Unica nobreza € a dos coragdes e dos entendi-
mentos que buscam erguer-se para as alturas do céu, mas que essa
superioridade real é exteriormente humilde e singela.

Pouco a pouco, a severidade dos costumes do pastor de Carteia
e a sua beneficéncia, tdo meiga, tdo despida das insoléncias que
costumam acompanhar e encher de amargor para 0s miseraveis a
piedade hipocrita dos felizes da terra; essa beneficéncia que a reli-
gido chamou caridade, porque a linguagem dos homens nao tinha
palavra que exprimisse rigorosamente um afecto revelado a terra
pela vitima do Calvario; essa beneficéncia que a gratidao geral
recompensava com amor sincero tinha desvanecido gradualmente
as suspeitas odiosas que o proceder extraordinario do presbitero
suscitara a principio. Enfim, certo domingo em que, tendo aberto
as portas do templo, e havendo ja o salmista entoado os canticos
matutinos, o ostiario buscava cuidadoso o sacerdote, que parecia
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ter-se esquecido da hora em que devia sacrificar a hostia do cor-
deiro e abencoar o povo, foi encontra-lo adormecido junto a sua
lampada ainda acesa e com o braco firmado sobre um pergaminho
coberto de linhas desiguais. Antes de despertar Eurico, o ostiario
correu com os olhos a parte da escritura que o brago do presbitero
ndo encobria. Era um novo hino no género daqueles que Isidoro, o
célebre bispo de Hispalis, introduzira nas solenidades da Igreja
goda. Entéo o ostiario entendeu o mistério da vida errante do pas-
tor de Carteia e as suas vigilias nocturnas. Nao tardou em espa-
Ihar-se na povoagéo e nos lugares circunvizinhos que Eurico era o
autor de alguns canticos religiosos transcritos nos hinarios de
varias dioceses, e uma parte dos quais brevemente foi admitida na
propria Catedral de Hispalis. O caracter do poeta tornou-o ainda
mais respeitavel. A poesia, dedicada quase exclusivamente entre os
Visigodos as solenidades da Igreja, santificava a arte e aumentava
a veneracao publica para quem a exercitava. O nome do presbitero
comecgou a soar por toda a Espanha, como o de um sucessor de Dra-
concio, de Merobaude e de Oréncio.

Desde entdo ninguém mais Ihe seguiu 0s passos. Assentado nos
alcantis do Calpe, vagabundo pelas campinas vizinhas ou embre-
nhado pelas selvas sertanejas, deixaram-no tranquilo embalar-se
nos seus pensamentos. Na conta de inspirado por Deus, quase na
de profeta, o tinham as multiddes. Nao gastava ele as horas que
Ihe sobejavam do exercicio de seu laborioso ministério numa obra
do Senhor? N&o deviam esses hinos da soledade e da noite derra-
mar-se como um perfume ao pé dos altares? Nao completava Eurico
a sua missao sacerdotal, revestindo a oracdo das harmonias do céu,
estudadas e colhidas por ele no siléncio e na medita¢do? Mancebo, 0
numeroso clero das paroquias vizinhas considerava-o como o mais
veneravel entre os seus irmaos no sacerddcio, e os velhos procura-
vam na sua fronte, quase sempre carregada e triste, e nas suas
breves mas eloquentes palavras o segredo das inspiracfes e o
ensino da sabedoria.

Mas, se 0s que o acatavam como um predestinado soubessem
guao negra era a predestinacdo do poeta, porventura que essa
espécie de culto de que o cercavam se converteria em compaixao ou
antes em terror. Os hinos tao suaves, tdo cheios de uncéo, téao inti-
mos, que os salmistas das catedrais de Espanha repetiam com
entusiasmo eram como o respirar tranquilo do sono da madrugada
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gue vem depois de arquejar e gemer de pesadelo nocturno. Rapido e
raro passava o sorrir nas faces de Eurico; profundas e indeléveis
eram as rugas da sua fronte. No sorriso reverberava o hino pio,
harmonioso, santo dessa alma, quando, alevantando-se da terra, se
entranhava nos sonhos de um mundo melhor. As rugas, porém, da
fronte do presbitero, semelhantes as vagas varridas pelo noroeste,
respondia um canto lagubre de colera ou desalento, que rebramia
la dentro, quando a sua imaginacgédo, caindo, como a aguia ferida,
das alturas do espaco, se rojava pela morada dos homens. Era este
canto doloroso e tétrico, o qual Ihe transudava do coragdo em noites
nao dormidas, na montanha ou na selva, na campina ou no estreito
aposento, que ele derramava em torrentes de amargura ou de fel
sobre pergaminhos que nem o ostiario nem ninguém tinha visto.
Estes poemas, em que palpitava a indignacao e a dor de um animo
generoso, eram o Getsémani do poeta. Todavia, 0s virtuosos nem
sequer o imaginavam, porque nao perceberiam como, tranquila a
consciéncia e repousada a vida, um coracdo pode devorar-se a si
proprio, e 0s maus nao criam que o sacerdote, embebido unica-
mente em suas esperancas crédulas, em suas cogitacoes de além do
timulo, curasse dos males e crimes que rolam o império moribundo
dos Visigodos; ndo criam que tivesse um verbo de colera para amal-
dicoar os homens aquele que ensinava o perddo e o amor. Era por
iSso que o poeta escondia as suas terriveis inspiracdes. Monstruo-
sas para uns, objecto de ludibrio para outros, numa sociedade cor-
rupta, em que a virtude era egoista e o vicio incrédulo, ninguém o
escutara, ou, antes, ninguém o entenderia.

Levado a existéncia tranquila do sacerdocio pela desesperanca,
Eurico sentira a principio uma suave melancolia refrigerar-lhe a
alma requeimada ao fogo da desdita. A espécie de torpor moral em
gue uma rapida transicdo de hébitos e pensamentos o lancara
pareceu-lhe paz e repouso. A ferida afizera-se ao ferro que estava
dentro dela, e Eurico supunha-a sarada. Quando um novo afecto
veio espremé-la é que sentiu que nao se havia cerrado, e que o0 san-
gue manava ainda, porventura, com mais forca. Um amor de
mulher mal correspondido a tinha aberto: o amor da patria, desper-
tado pelos acontecimentos que rapidamente sucediam uns aos
outros na Espanha despedacada pelos bandos civis, foi a méo que
de novo abriu essa chaga. As dores recentes, avivando as antigas,
comecaram a converter pouco a pouco 0S severos principios do
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cristianismo em flagelo e martirio daquela alma, que, a um tempo,
0 mundo repetia e chamava e que nos seus transes de angustia sen-
tia escrita na consciéncia com a pena do destino esta sentenca
cruel: nem a todos déa o tumulo a bonanca das tempestades do espi-
rito.

As cenas de dissolucao social que naquele tempo se representa-
vam na Peninsula eram capazes de despertar a indignacdo mais
veemente em todos os &nimos que ainda conservavam um diminuto
vestigio do antigo caracter godo. Desde que Eurico trocara o gar-
dingato pelo sacerddécio, os ddios civis, as ambicles, a ousadia dos
bandos e a corrupcdo dos costumes haviam feito incriveis progres-
sos. Nas soliddes do Calpe tinha reboado a desastrada morte de
Vitiza, a entronizacgdo violenta de Roderico e as conspiracdes que
ameacavam rebentar por toda a parte e que a muito custo o novo
monarca ia afogando em sangue. Ebas e Sisebuto, filhos de Vitiza,
Opas, seu tio, sucessor de Siseberto na Sé de Hispalis, e Juliano,
conde dos dominios espanhois nas costas de Africa, do outro lado do
Estreito, eram os cabecas dos conspiradores. Unicamente o povo
conservava ainda alguma virtude, a qual, semelhante ao liquido
transvasado por cendal delgado e gasto, escoara inteiramente atra-
vés das classes superiores. Oprimido, todavia, por muitos géneros
de violéncias, esmagado debaixo dos pés dos grandes que lutavam,
descrera por fim da patria, tornando-se indiferente e covarde, pres-
tes a sacrificar a sua existéncia colectiva a paz individual e domés-
tica. A forca moral da nagéo tinha, portanto, desaparecido, e a forca
material era apenas um fantasma; porque debaixo das lorigas dos
cavaleiros e dos saios dos pedes das hastes ndo havia sendo animos
gelados, que ndo podiam aquecer-se ao fogo do santo amor da terra
natal.

Com a profunda inteligéncia de poeta, o presbitero contemplava
este horrivel espectaculo de uma nacgdo cadaver e, longe do bafo
empestado das paixdes mesquinhas e torpes daquela geracéo dege-
nerada, ou derramava sobre o pergaminho em torrentes de fel, de
ironia e de cdlera a amargura que lhe trasbordava do coracao ou,
recordando-se dos tempos em que era feliz porque tinha esperanca,
escrevia com lagrimas os hinos de amor e de saudade. Das elegias
tremendas do presbitero alguns fragmentos que duraram até hoje
diziam assim:
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\
RECORDACOES

Onde é que se escondeu enfraquecida a antiga fortaleza?

STO. EULOGIO: Memorial dos Santos. Liv. 3.°

Presbitério de Carteia.
A meia-noite dos idos de Dezembro de 748.

ERA por uma destas noites vagarosas do Inverno em que 0
brilho do céu sem lua é vivo e trémulo; em que o gemer das selvas é
profundo e longo; em que a soledade das praias e ribas fragosas do
oceano é absoluta e tétrica.

Era a hora em que o0 homem esta recolhido nas suas mesqui-
nhas moradas; em que pelos cemitérios o orvalho se pendura do
topo das cruzes e, sozinho, goteja das bordas das campas; em que
sO ele chora os mortos. As larvas da imaginagdo e o gear nocturno
afastam do campo santo a saudade da viuva e do 6rféao, a desespe-
racdo da amante, o coracao despedacado do amigo. Para se consola-
rem, os infelizes dormiam tranquilos nos seus leitos macios!...
enquanto os vermes iam roendo esses cadaveres amarrados pelos
grilhdes da morte. Hipdcritas dos afectos humanos, o sono enxu-
gou-lhes as lagrimas!
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E depois, as lousas eram ja téao frias! Nos selos do torrao
humido o sudéario do cadaver tinha apodrecido com ele.

Haveré paz no tumulo? Deus sabe o destino de cada homem.
Para o que ai repousa sei eu que ha na terra o esquecimento!

Os mares pareciam naquela hora recordar-se ainda do rugido
harmonioso do Estio, e a vaga arqueava-se, rolava e, espregui-
cando-se pela praia, reflectia a espagos nas golfadas de escuma a
luz indecisa dos céus.

E o animal que ri e chora, o rei da cria¢do, a imagem da divin-
dade, onde é que se escondera?

Tremia de frio em aposento cerrado, e sentia confrangido a
brisa fresca do norte que passava nas trevas e sibilava contente
nas sarcas rasteiras dos maninhos desertos.

Sem duavida, o homem é forte e a mais excelente obra da cria-
¢ao. Gldria ao rei da natureza que tiritando geme!

Orgulho humano, qual és tu mais — feroz, estupido ou ridi-
culo?

2

N&o eram assim o0s Godos do Oeste quando, ora arrastando por
terra as aguias romanas, ora segurando com o seu braco de ferro o
império que desabava, imperavam na ltalia, nas Galias e nas
Espanhas, moderadores e arbitros entre o Setentrido e o Meio-Dia:

N&o eram assim, quando o velho Teodorico, semelhante ao urso
feroz da montanha, combatia nos campos catalaunicos, rodeado de
trés filhos, contra o terrivel Atila e ganhava no seu altimo dia a
sua ultima vitoria:

Quando a larga e curta espada de dois gumes se convertera em
foice da morte nas maos dos godos, e diante dela retrocedia a cava-
laria dos gépidas, e os esquadrdes dos hunos vacilavam, dando rou-
cos gritos de espanto e terror.

Quando as trevas eram mais cerradas e profundas viam-se a
claridade das estrelas relampaguear as armas dos hunos, vol-
teando em redor dos seus carros, que lhes serviam de valos. Como o
cacador espreita o ledo tomado no fojo, os visigodos os vigiavam,
esperando o romper da alvorada.

La, o sopro gelado da noite nao fazia confranger nossos avos
debaixo das armaduras. L4, a neve era um leito como outro qualquer,
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e o rugir do bosque, debatendo-se nas asas da tempestade, era uma
cantilena de repouso.

O velho Teodorico caira atravessado por uma frecha despedida
pelo ostrogodo Handags, que, com os da sua tribo, combatia pelos
hunos.

Os visigodos viram-no, passaram avante e vingaram-no. Ao por
do Sol, gépidas, ostrogodos, ciros, borgundos, turingios, hunos, mistu-
rados uns com outros, tinham mordido a terra cataldunica, e 0s restos
da inumeréavel hoste de Atila, encerrados no seu acampamento fortifi-
cado, preparavam-se para morrer; porque Teodorico jazia para sem-
pre, e o franquisque dos visigodos era vingador e inexoravel.

O romano Aécio teve, porém, piedade de Atila e disse aos filhos
de Teodorico:

— lde-vos, porgue o império esta salvo.

E Torismundo, o mais velho, perguntou a seus dois irmaos Teo-
dorico e Frederico:

— Esta acaso vingado o sangue de nosso pai?

De sobejo o estava ele! Ao aparecer do dia, por quanto os olhos
podiam alcancar, ndo se viam sendo cadaveres.

E os visigodos deixaram entregues a si 0s romanos, que, desde
ent&o, ndo souberam seno fugir diante de Atila.

Quem contara, porém, as vitorias de nossos avés durante trés
séculos de gldoria? Quem podera celebrar o esfor¢co de Eurico, de
Tendes, de Leovigildo; quem sabera todas as virtudes de Recaredo e
de Vamba?

Mas, em qual coracgao resta hoje virtude e esforgo, no vasto
império de Espanha?

3

Era, pois, numa destas noites como a que desceu do céu depois
do desbarato dos hunos; era numa destas noites em que a terra,
envolta no seu manto de escuridade, se povoa de terrores incertos;
em que o sussurro do pinhal € como um coro de finados, o despenho
da torrente como um ameacar de assassino, o grito da ave nocturna
como uma blasfémia do que nao cré em Deus.

Nessa noite fria e humida, arrastado por agonia intima, vagava
eu as horas mortas pelos alcantis escaldados das ribas do mar, e
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enxergava ao longe o vulto negro das aguas baloucando-se no
abismo que o Senhor lhes deu para perpétua morada.

Por cima da minha cabeca passava o norte agudo. Eu amo o
sopro do vento, como o rugido do mar:

Porque o vento e 0 oceano séo as duas Unicas expressdes subli-
mes do verbo de Deus, escritas na face da Terra quando ainda ela
se chamava o caos.

Depois é que surgiu o homem e a podridao, a arvore e o verme,
a bonina e o emurchecer.

E o vento e o mar viram nascer o género humano, crescer a
selva, florescer a Primavera; — e passaram, e sorriram-se.

E, depois, viram as gerac0des reclinadas nos campos do sepulcro,
as arvores derribadas no fundo dos vales secas e carcomidas, as flo-
res pendidas e murchas pelos raios do Sol do Estio; — e passaram,
e sorriram-se.

Que tinham eles, de feito, com essas existéncias, mais passageiras
e incertas que as correntezas de um e que as ondas bulicosas do outro?

4

O mundo actual nunca poderéa entender plenamente o afecto que,
vibrando-me dolorosamente as fibras do cora¢do, me arrastava para
as solidées marinhas do promontdério, quando os outros homens nos
povoados se apinhavam a roda do lar aceso e falavam das suas
magoas infantis e dos seus contentamentos de um instante.

E que me importa a mim isso? Virdo um dia a esta nobre terra
de Espanha geracbes que compreendam as palavras do presbitero.

Arrastava-me para 0 ermo um sentimento intimo, o sentimento
de haver acordado, vivo ainda, deste sonho febril chamado vida, e
de que hoje ninguém acorda, senao depois de morrer.

Sabeis 0 que é esse despertar de poeta?

E o ter entrado na existéncia com um coracdo que trasborda de
amor sincero e puro por tudo quanto o rodeia, e ajuntarem-se 0s
homens e lancarem-lhe dentro do seu vaso de inocéncia lodo, fel e
peconha e, depois, rirem-se dele:

E o ter dado as palavras — virtude, amor patrio e gléria — uma
significacdo profunda e, depois de haver buscado por anos a realidade
delas neste mundo, sé encontrar ai hipocrisia, egoismo e infamia:
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E o perceber & custa de amarguras que o existir é padecer, o pen-
sar descrer, 0 experimentar desenganar-se e a esperanca nas causas
da terra uma cruel mentira de nossos desejos, um fumo ténue que
ondeia em horizonte aguém do qual esta assentada a sepultura.

Este é o0 acordar do poeta. Depois disso, nos abismos da sua
alma s6 h&a para mandar aos labios um sorriso de desprezo em res-
posta as palavras mentidas dos que o cercam ou uma voz de maldi-
cao desabridamente sincera para julgar as ac¢es dos homens.

E entfo que para ele ha unicamente uma vida real — a intima;
unicamente uma linguagem inteligivel — a do bramido do mar e do
rugido dos ventos; unicamente uma convivéncia ndo travada de
perfidia — a da solidao.

5

Tal era eu quando me assentei sobre as fragas; e a minha alma
via passar diante de si esta geracdo vaidosa e m4a, que se cré
grande e forte, porque sem horror derrama em lutas civis 0 sangue
de seus irmé&os.

E 0 meu espirito atirava-se para as trevas do passado.

E o sopro rijo do norte afagava-me a fronte requeimada pela
amargura, e a memdaria consolava-me das dissolucbes presentes
com a aspiracao suave do formoso e enérgico viver de outrora.

E 0 meu meditar era profundo, como o céu, que se arqueja imo-
vel sobre nossas cabecas; como o oceano, que, firmando-se em pé no
seu leito insondavel, braceja pelas baias e enseadas, tentando esbo-
roar e desfazer os continentes.

E eu pude, enfim, chorar.

6

Que fora a vida se nela ndo houvera lagrimas?

O Senhor estende o0 seu brago pesado de maldi¢cdes sobre um
povo criminoso; o pai que perdoara mil vezes converte-se em juiz
inexoravel; mas, ainda assim, a Piedade n&o deixa de orar junto
dos degraus do seu trono.

Porgue sua irmda é a Esperancga, e a esperanga nunca morre nos
céus. De l4 ela desce ao seio dos maus antes que sejam precitos.
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E os desgracados na sua miséria conservam sempre olhos que
saibam chorar.

A dor mais tremenda do espirito quebrantam-na e entorpecem-
-na as lagrimas.

O Sempiterno as criou quando nossa primeira mae nos conver-
teu em réprobos: elas servem, porventura, ainda de algum refrigé-
rio Ia nas trevas exteriores, onde ha o ranger dos dentes.

Meu Deus, meu Deus! Bendito seja 0 teu nome, porgue nos
deste o chorar.
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Vv
A MEDITACAO

Ent8o os Godos cairdo na guerra;
Entéo fero inimigo ha-de oprimi-los
Com ruinas sem conto, e o susto e a fome.

Hino de Sto. Isidoro, em LUCAS DE TUL.
Chronicon. Liv. 3.°

No templo. Ao romper de alva.
Dia de Natal da era de 748.

M AIS de sete séculos sdo passados depois que tu, oh Cristo,
vieste visitar a terra.

E as tuas palavras foram escutadas pelos indomaveis filhos da
Gdtia, e eles ajoelharam aos pés da Cruz.

Era que nessas palavras divinas havia uma poesia celeste, a
gual as almas rudes mas virgens do Setentrido sentiam casar-se
com as suas primitivas virtudes.

Tu evangelizavas a liberdade e condenavas todo o género de
tirania: tu restituias ao valor a sua generosidade, a generosidade a
sua modéstia; tu revelavas inauditos mistérios no esforco do morrer:
a constancia dos teus martires escurecia a dos nossos guerreiros
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guando, debaixo do punhal de inimigo vitorioso, recusavam confes-
sar-se vencidos.

Tu convertias o amor, esse afecto delicioso, até entdo limitado ao
gozo material da mulher, em sentimento grande e sublime: alarga-
vas 0 ambito do coragdo por toda a terra, por tudo quanto nela vive
e respira, e davas-lhe para conquistar todas as existéncias dos céus.

A generosidade, o esforco e o amor, ensinaste-os tu em toda a
sua sublimidade; sé nas almas dos barbaros estavam eles em gér-
men. Ndo para os Romanos corrompidos, mas para nos, os selva-
gens setentrionais, era o cristianismo. Para estes o Evangelho
assemelhava-se ao Sol que rompe de além das serras e que ilu-
mina, aquece e alegra; para 0s escravos abjectos dos césares asse-
melhava-se ao Sol mergulhando-se no mar, que s6 deixa nos cam-
pos escuridéao, frialdade e tristeza.

Por isso, enquanto eles voltavam as costas a tua Cruz ou a lan-
cavam de envolta com os idolos nos seus mesquinhos lararios, nos
guebravamos no fundo das selvas ou no topo das montanhas as
imagens de Odin, de Tor e de Freda e corriamos a abracarmo-nos
com ela.

Tem compaixao de nos, oh Cristo: lembra-te de que 0s 0ssos dos
gue assim o fizeram ainda ndo séo inteiramente cinzas debaixo das
lousas; porque s6 quatro séculos tém passado por cima deles.

2

Quem ¢é hoje cristéo e godo nesta nossa terra de Espanha?

Uma geracao degenerada pisa os restos de herois: homens sem
crenca, blasfemos ou hipdécritas, sucederam aos que criam na gran-
deza moral do género humano e na providéncia de Deus.

Dantes, os principes do povo eram 0s capitdes das hostes: a
espada dos reis a primeira que se tingia no sangue dos inimigos da
patria.

Dantes, o sacerdote era o0 anjo da terra: 0s que passavam curva-
vam-se para beijar a fimbria da sua estringe; porque a paz e a
esperanca entravam em todas as moradas sobre que desciam as
béncéos dele.

Dantes, o juiz era o pai do oprimido, o tribunal o abrigo do ino-
cente, a justica o nervo do Império Gotico.
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Dantes, nos conselhos dos prelados, dos nobres, dos homens
livres, as leis iam buscar a sancao da sabedoria e aferir-se pela uti-
lidade comum. L4, o rei sabia que o poder lIhe vinha de Deus e da
vontade dos Godos, que o centro era cajado de pastor, ndo cutelo de
algoz, e a coroa uma carga pesada, ndo uma auréola de vangloria.

Hoje, nos pacos de Toletum s6 retumba o ruido das festas, os
francos e os vasconios talam as provincias do Norte, e a espada dos
guerreiros so reluz nas lutas civis.

Hoje, os principes na embriaguez dos banquetes esqueceram-se
das tradicGes de avos; esqueceram-se de que era aos capitdes das
hastes da Germania que os romanos imbeles davam o nome de reis.

Hoje, a prostituicdo entrou no templo do Crucificado: os claus-
tros das catedrais velam com o seu manto de pedra as abominacdes
da torpeza, e as méaos do sacerdote deixam muitas vezes humede-
cida a tela que veste os altares com vestigios do sangue derramado
covarde e vilmente.

Hoje, a cobica assentou-se no lugar da equidade: o juiz vende a
consciéncia no mercado dos poderosos, como as mulheres de Babil6-
nia vendiam a pudicicia nas pracas publicas aos que passavam,
diante da luz do dia.

Hoje, a espada substituiu o conselho dos prelados, dos nobres e
dos homens livres: a coroa é uma conquista, a lei vontade do deson-
rado vencedor de pelejas domésticas, a liberdade palavra mentida.

Império de Espanha, império de Espanha! porque foram os teus
dias contados?

3

O Sol oriental que ora bate ridente no pavimento da igreja
aflige a minha alma, porque me parece que, alumiando esta terra
condenada, se assemelha a homem cruel que viesse dar uma risada
junto ao leito do moribundo.

Porque te havia eu de amar, oh Sol, se tu és o inimigo dos
sonhos do imaginar; se tu nos chamas a realidade, e a realidade €
tao triste?

Pela escuriddo da noite, nos lugares ermos e as horas mortas do
alto siléncio a fantasia do homem é mais ardente e robusta.
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E entdo que ele d4 movimento e vida aos penhascos, voz e
entendimento as selvas que se meneiam e gemem a mercé da brisa
nocturna.

E entdo que ele colige as suas recordacdes; une, parte, trans-
muda as imagens das existéncias que viu passar ante si e estampa
nas sombras que o rodeiam um universo transitério, mas para ele
real.

E ¢é belo esse mundo de fantasmas aéreos, por entre cujos labios
descorados nédo transpiram nem perjdario nem dobrez, e a cujos
olhos sem brilho ndo assoma o reflexo de animos pervertidos.

Ai ha o repouso, a paz e a esperanca que desapareceram da
terra; porque o mundo das visdes cria-0 a mente pura do poeta: ela
da corpo e vulto ao que ja so é ideal, e 0 passado, deixando cair o
seu imenso sudario, ergue-se em pé e, pondo-se diante do que
medita, diz-lhe: — aqui estou eu!

E este o compara com o presente e recua de involuntario terror:

Porque o cadaver que se alevanta do po6 é formoso e santo, e 0
presente que vive e passa e sorri € horrendo e maldito.

E o poeta atira-se chorando ao seio do cadaver e responde-lhe:
— esconde-me tul!

E 14 que esta alma, arida como a urze, sente, quando ai se
abriga, refrescé-la um como orvalho do céu.
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VI
SAUDADE

Cristo! — d&-me o perdao, da-me remédio;
Que entre tdo vario mal fraqueia a mente!

EUGENIO TOLEDANO: Opusculos — XI

Na llha Verde.
Ao pbér do Sol das calendas de Abril da era de 749.

O mar estava tranquilo, e o ar puro e diafano. As costas de
Africa fronteiras, 14 na extremidade do horizonte, pareciam uma
orla escura bordada no manto azul do firmamento.

A aragem do norte encrespava suavemente a superficie das
aguas; as ondas vinham espraiar-se preguigosas no areal da baia.

O barqueiro Ranimiro dormia na sua barca amarrada na foz do
Palmoénio. Uma saudade indizivel atraia-me para o mar.

Saltei na barca; o ruido que fiz despertou Ranimiro.

— Ao largo — disse-lhe eu. Empunhou os remos, e partimos.

— Para onde, presbitero? — perguntou o barqueiro, depois de
vagar alguns momentos em siléncio.

— Quero respirar o ar puro e fresco da tarde; mais nada —
repliquei. — Leva-me para onde te aprouver.
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— Se vos parece — tornou Ranimiro —, rodearemos a llha
Verde, entraremos no canal, e saltareis na margem. Pelo tempo que
vai, ela estara agora esmaltada de verdura e boninas.

Calei-me: 0 barqueiro tomou por aprova¢édo o meu siléncio. Vol-
tando a proa para poente, corremos ao largo da ilha e, rodeando a
sua margem ocidental, abicAmos em terra pelo lado da enseada que
a separa do continente.

Ranimiro ndo se enganara: como uma tapecaria riquissima lan-
cada ao som das 4guas, a superficie da ilha agitava-se trémula com
a aragem da terra, que curvava brandamente as flores e as folhi-
nhas lanceoladas da relva.

Assentado a sombra de uma rocha que formava um promonto-
riozinho do lado do sul, lancei os olhos em volta até onde se desco-
bria o horizonte.

L4, no extremo do Estreito para a banda do mar interior, viam-
se na ponta da Africa os cimos das torres de Septum fronteira aos
cerros escalvados do Calpe. De Septum para o ocidente as costas
africanas contrastavam nas suas ondulagfes suaves com a penedia
aspera das ribas hispéanicas e, confrangido entre os dois continentes,
0 mar baloucgava-se resplandecente com os raios ja inclinados do Sol.

De roda de mim a atmosfera estava impregnada de um halito
perfumado: era a natureza que sorria afagada pela Primavera. As
aves aquéaticas redemoinhavam nos ares ou pousavam sobre as
aguas, e pareciam, nos seus voos incertos, ora vagarosos, ora rapi-
dos, folgarem com os primeiros dias da estacdo dos amores.

Uma melancolia suave se me erguia lentamente no coracdo,
debaixo daquele céu puro, naquela atmosfera balsamica, ante
aqueles horizontes saudosos. As lagrimas rebentaram-me involun-
tariamente dos olhos.

Era feliz neste momento, porque repousava de amarguras.
Olhei para a barca: Ranimiro adormecera de novo a proa. Repousa-
vam bem perto um do outro a matéria e o espirito.

Bem-aventurado, pensei eu comigo, aguele em quem os afagos
de uma tarde serena de Primavera no siléncio da soliddo produzem
o0 torpor dos membros; porque nessa alma dormem profundamente
as dores no meio do ruido da vida!

E este pensamento trouxe-me pouco a pouco a memoéria as tem-
pestades do passado. Ai de mim! Logo se me enxugaram as lagri-
mas, porque eram de consolacéo, e essa lembranca as estancoul!
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Porgue nao adormeco eu, como o rude barqueiro, ao murmdudrio
das vagas sonolentas, ao sussurro da brisa do norte?

Porque mulher barbara ndo entendeu o que valia o amor de
Eurico; porque velho orgulhoso e avaro sabia mais um nome de
avos do gque eu, e porque nos seus cofres havia mais alguns punha-
dos de ouro do que nos meus.

As maos imbeles de uma donzela e de um velho esmagaram e
despedacaram o corag¢ao de um homem, como os cagadores covardes
assassinam no fojo o ledo indomavel e generoso.

E, todavia, este coracdo sentia a voz da consciéncia pregoar-lhe
largos destinos! Porque ndo emudeceu essa voz quando do pértico
do templo lancei ao mundo a maldi¢do da despedida?

Porque me lembra com saudade, aqui, a estas horas, o tempo
das minhas esperancas?

E porque o viver é o ectleo do espirito: a alma estorce-se como
agonizante no meio dos mais incomportaveis tormentos, sem nunca
poder expirar, e 0os seus afectos profundos sdo com ela; néao lhes é
dado morrer.

Paz e esquecimento, oh meu Deus!

3

Os raios derradeiros do Sol desapareceram: o clardo avermelhado
da tarde vai quase vencido pelo grande vulto da noite, que se ale-
vanta do lado de Septum. Nesse ché&o tenebroso do oriente a tua ima-
gem serena e luminosa surge a meus olhos, oh Hermengarda, seme-
Ihante a aparicéo do anjo da esperanca nas trevas do condenado.

E essa imagem é pura e sorri; orna-lhe a fronte a coroa das vir-
gens; sobe-lhe ao rosto a vermelhiddo do pudor; o amiculo alvissimo
da inocéncia, flutuando-lhe em volta dos membros, esconde-lhe as
formas divinas, fazendo-as, porventura, suspeitar menos belas que
a realidade.

E assim que eu te vejo em meus sonhos de noites de atroz sau-
dade: mas, em sonhos ou desenhada no vapor do crepusculo, tu nao
és para mim mais do que uma imagem celestial; uma recordagéo
indecifravel; um consolo e ao mesmo tempo um martirio.
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N&o eras tu emanacéao e reflexo do céu? Porque nao ousaste,
pois, volver os olhos para o fundo abismo do meu amor? Verias que
esse amor do poeta € maior que o de nenhum homem; porque €
iImenso, como o ideal, que ele compreende; eterno, como 0 seu
nome, que nunca perece.

Hermengarda, Hermengarda, eu amava-te muito! Adorava-te
s6 no santuario do meu coracdo, enquanto precisava de ajoelhar
ante os altares para orar ao Senhor. Qual era o melhor dos dois
templos?

Foi depois que o teu desabou, que eu me acolhi ao outro para
sempre. Porque vens, pois, pedir-me adoracfes quando entre mim e
ti esta a cruz ensanguentada do Calvério; quando a méao inexoravel
do sacerdocio soldou a cadeia da minha vida as lajeas frias da
igreja; quando o primeiro passo além do limiar desta sera a perdi-
cao eterna?

Mas, ai de mim!, essa imagem que parece sorrir-me nas soli-
ddes do espaco estad estampada unicamente na minha alma e
reflecte-se no céu do oriente através destes olhos perturbados pela
febre da loucura, que lhes queimou as lagrimas.

Tu, Hermengarda, recordares-te?! Mentira!... Crés que morri,
ou porventura, nem isso Crés; porque para creres era preciso lem-
brares-te, e nem uma sé vez te lembraras de mim!

L4, no tumulto dos cortesaos, onde o amor é calculo ou senti-
mento grosseiro, teras achado quem te chame sua, quem te aperte
entre os bracos, quem tivesse para dar a teu pai o0 pre¢o do teu
corpo e te comprasse como alfaia preciosa para servico doméstico.
O velho estaréa contente, porque trocou sua filha por ouro.

A isto chama prudéncia o mundo estupido e ambicioso; a isto,
gue ndo é mais do que uma prostituicdo abencoada sacrilegamente
perante as aras sacrossantas.

Oh, quantas vezes esse pensamento repugnante me tem feito
vaguear louco pelas montanhas, uivando como o lobo esfaimado e
tentando despedacar os rochedos com as maos, donde me goteja o
sangue!

E tu folgas e ris! Oxala nunca saibas quéo intenso e atroz é o
meu tormento, que devo velar diante dos homens debaixo de
aspecto tranquilo, como se, em vez de martirio, ele fosse um abomi-
navel crime.
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E quem te disse, presbitero, que o teu amor ndo era um crime?

Tens razdo, consciéncia! Quando aos pés do veneravel Siseberto
0 gardingo Eurico jurou que abandonava o mundo, devia despir as
paixdes que do mundo trouxera.

A luz brilhante de afeicdes e esperancas a que vivia e que me
povoava o coracao de felicidade devia apagar-se entdo, como a lam-
pada do templo ao amanhecer; porque eu voltava-me para 0 céu,
buscando a luz do Senhor.

Mas o sol, apenas nasceu para mim, logo desapareceu no ocaso,
e 0s que me créem alumiado mal pensam que vivo em trevas!

As minhas paixdes ndo podiam morrer, porque eram imensas, €
0 que é imenso € eterno.

E assim, nem ouso pedir a paz do sepulcro; porque para mim
néo haveria paz, sendo no aniquilamento.

O aniquilamento! Que mal te fiz eu, oh meu Deus, para ndo me
deixares ca dentro mais que uma ideia risonha, mais que um desejo
capaz de encher o abismo da minha desventura? Que mal te fiz eu
para que esse desejo, essa ideia seja a que unicamente resta ao pre-
cito que se revolve em perpétuas angustias?

Mas para mim, como para ele, tal pensamento é vao e mentido!
Eternidade, eternidade, a alma do homem esta encerrada e cativa
no ilimitado do teu império!
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VI
A VISAO

No espelho da visdo esta a seguranca da verdade.
Cédigo Visigético, I, 1-2

Presbitério. Antemanha.
Oito dos idos de Abril da era de 749.

O sono ou a vigilia, que me importa esta ou aquele? As
horas da minha vida séo quase todas dolorosas; porque a imagina-
¢ado do homem né&o pode dormir.

Para o povo, ignorante e impiamente crédulo, a noite é cheia de
terrores; em cada folha que range na selva ele ouve um gemido de
alma que vagueia na terra; em cada sombra de arvore solitaria que
se balouca com a aragem sente o mover de um fantasma; as exala-
¢Oes dos brejos sdo para ele luz de demoénios, alumiando folgares de
feiticeiras.

Mas, quando jaz no leito do repouso, o seu dormir é tranquilo.
Ao cruzar os umbrais domésticos esses terrores sumiram-se com 0s
objectos que os geraram. A sua alma parece despir-se da fantasia
grosseira, como o corpo se despe da estringe aspera que lhe res-
guarda os membros.
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N&o assim eu. Quando as palpebras cerrando-se me escondem o
mundo das realidades, os olhos do espirito volvem-se para o mundo
das existéncias ideais. As vezes, a felicidade e a esperanca vém
consolar-me entdo; muitas mais, porém, os sonhos maus me perse-
guem; e por bem alto preco me saem os instantes de ventura tran-
sitoria trazidos por visdes consoladoras.

Esta foi para mim uma noite cruel. Ainda o suor frio que me
corria da fronte se ndo secou; ainda o coracdo parece mal caber no
peito, e o pulso bate desordenado e violento.

Terribilissimos foram os sonhos que Deus mandou ao presbi-
tero; mas, porventura, mais terrivel é a sua significacao.

Diz-me voz intima que esse doloroso espectaculo a que assistiu
a minha alma é, oh Espanha, o mistério dos teus destinos.

E esta foi a visao:

2

Eram as horas das trevas profundas. Sem saber como, achava-
-me no viso mais alto do Calpe: traspassava-me a medula dos 0ssos
0 vento frio da noite, e parecia-me que 0os membros hirtos se me
haviam pregado no topo da penedia.

Olhava fito ante mim, e os meus olhos rompiam a escuridéo do
horizonte, como se a luz do Sol o iluminasse.

O espectaculo maravilhoso que se passava nesse espago inson-
davel fazia-me erricar os cabelos, que o norte me acoutava com o
sopro gelado.

Eis 0 que eu vi nessa hora de agonia, depois de estar ali alguns
nao sei se instantes ou séculos.

O mar cessou de agitar-se e rugir, semelhante ao metal fer-
vente destinado para a feitura de estatua colossal que resfriasse de
subito em vasta caldeira.

Era horribilissimo ver convertido em cadaver, de todo imdvel e
mudo, o0 oceano; aquele oceano que ha mais de quarenta séculos
nem um sé dia deixou de revolver-se e bramir em torno dos conti-
nentes, como o tigre ao redor da rés que jaz morta.

O sibilar das rajadas também cessou completamente. Parado
sobre a face da terra, o ar era semelhante ao lengol do finado a
guem recalcaram a gleba que o cobre, frio, humido, pesado, sem
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ranger, sem movimento, cosido sobre o peito, onde acabou o bater
do coracdao e o arfar compassado dos pulmdes.

Entdo, muito ao longe, uma vermelhidao tenuissima foi avul-
tando pouco a pouco, derramando-se pelo horizonte e repintando a
abobada imensa dos céus.

Depois, esse clardo sinistro reverberou na terra: as cimas agu-
das, dentadas, tortuosas, alvacentas das fragas marinhas tinham-
-se abatido e livelado, como os cerros informes de neve amontoada,
qgue, derretidos nos primeiros dias de Estio, vao, despenhando-se,
formar um lago chdo e morto na caldeira mais funda de vale
fechado.

Tudo a meus pés era um plano uniforme, ermo, afogueado,
como a atmosfera que pesava em cima dele: e, além, jazia o cadaver
do mar.

Eu, o Siléncio e a Soliddo éramos quem estava ai.

3

Subitamente, naquele vasto horizonte, até entdo puro na sua
luz horrenda, dois castelos de nuvens cerradas e negras comecaram
a alevantar-se, um da banda da Europa, outro do lado de Africa.

Os bulcbes conglobados corriam um para o outro e multiplica-
vam-se, vomitando novos castelos de nuvens, que se difundiam, flu-
tuando enoveladas com formas incertas.

E aguelas montanhas vaporosas e negras rasgaram-se de alto a
baixo em fendas semelhantes a algares profundos, e os seus frag-
mentos informes e cambiantes vacilavam trémulos em ascensao
diagonal para as alturas do céu.

Ao aproximarem-se, 0s dois exércitos de nuvens prolongaram-
-se em frente um do outro e toparam em cheio. Era uma verdadeira
batalha.

Como duas vagas encontradas, no meio de grande procela, que,
tombando uma sobre a outra, se quebram em cachdes que espadanam
lengois de escuma para ambos os lados, antes que a menos violenta se
incorpore na mais possante, assim aquelas nuvens tenebrosas se des-
pedacavam, derramando-se pela imensidédo da abobada afogueada.

Entéo, pareceu-me ouvir muito ao longe um choro sentido mis-
turado com gritos agudos, como os do que morre violentamente, e
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um tinir de ferro, como o de milhares de espadas, batendo nas
cimeiras de milhares de elmos.

Mas este ruido foi-se alongando e cessou: os bulcbes alevanta-
dos da banda de Africa tinham embebido em si os que subiam da
Europa, e desciam rapidamente para o lado dos campos goticos.

Depois, senti la em baixo, na raiz da montanha, um rir diabé-
lico. Olhei: o Calpe esboroava-se ao redor de mim, e os rochedos
sobre que eu estava assentado vacilavam nos seus fundamentos.

Despertei. Tinha os cabelos hirtos, e o suor frio manava-me da
fronte aquecida por febre ardente.

Senhor, Senhor! foste tu que deste a ler a minha alma a ultima
pagina do livro eterno em que a Providéncia escreveu a historia do
Império Godo?

Contam-se cousas incriveis desses povos que assolam a Africa,
chamados os Arabes, e que, em nome de uma crenca nova, preten-
dem apagar na terra os vestigios da Cruz. Quem sabe se aos
Arabes foi confiado o castigo desta nacéo corrupta?

Ja as nossas praias foram visitadas por eles, e para os repelir
cumpria que desembainhasse a espada o ilustre Teodemiro, o
altimo guerreiro, talvez, que merega o nome de neto dos Godos.

Terra em que nasci, se o teu dia de morrer é chegado, eu morre-
rei contigo. Na procela que se alevanta de Africa deixarei submer-
gir o meu débil esquife, sem que a esses gemidos que ouvi se vao
ajuntar os meus. Que me importa a vida ou a morte, se o padecer é
eterno?
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VIII
O DESEMBARQUE

E eu estava em um angulo, observando com temor.
PAULO DIACONO: Vidas dos Padres Emeritenses
DO PRESBITERO DE CARTEIA AO DUQUE DE CORDOVA

Ao Duque Teodemiro, salude!

uando Vitiza reinava, na corte espléndida de Toletum,
havia dois tiufados que a todos serviam de exemplo de intima e sin-
cera amizade. Opinides e intentos, alegrias e tristezas eram comuns
para ambos. Chamava-se Teodemiro o mais velho, Eurico o mais
moco. Nas suas esperancas de mancebos, as Espanhas foram-lhes,
muitas vezes, acanhado teatro para ilusbes de ambicao. A gldria era
0 seu perpétuo sonho, e as recordacgdes das facanhas dos antigos
godos embriagavam-lhes os animos ao lembrarem-se de que as
armas dos seus avos da Germania tinham brilhado vitoriosas sem-
pre sobre os membros despedacados do Império Romano. Quando o
grito da rebelido soou na Cantébria, as tiufadias dos dois mais
Irmaos que amigos acompanhavam Vitiza na expedi¢édo contra os
montanheses rebeldes e contra os Francos seus aliados. Entéo,
nessa guerra de exterminio, os dois mancebos viram saciada a sua
sede de renome. Como 0s maci¢os de neve que se despenham das
montanhas escarpadas da VascoOnia, as duas tiufadias de Teodemiro
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e de Eurico apareciam, as vezes, subitamente, nos visos das serras
e, apenas 0s primeiros raios do Sol faziam reluzir as armas, seme-
Ihantes no brilho trémulo ao alvejar da geada, ei-las que pareciam
rolar-se pela encosta, e dentro de pouco os acampamentos dos fran-
cos e cantabros ficavam esmagados debaixo do impeto irresistivel
dessas pinhas de soldados que eram arremessados sobre o inimigo
por duas vontades émulas de gléria. Expulsos os estrangeiros e
submetidos os rebelados, a hoste real entrou vitoriosa em Tarraco.
O duque Favila recebeu em triunfo os pacificadores de Cantabria, e
Teodemiro e Eurico obtiveram a recompensa do que combateu pela
patria, a gratidado dos seus naturais.

Foi ai que o destino preparou a separacao dos dois guerreiros
que parecia s6 a morte poder dividir. Favila tinha dois filhos, Her-
mengarda e Pelagio. Pelagio saia apenas da infancia, mas para
Hermengarda despontavam ja entéo os risonhos dias da juventude.
A sua formosura era celestial: Eurico viu-a e amou-a. Quando as
tiufadias foram chamadas a Toletum, Eurico voltou triste a terra
da sua infancia. Dir-se-ia que eram 0s contentamentos da patria
gue ele trocava pelas tristezas do desterro. Debalde buscou Teode-
miro apagar aquela paixao violenta no coracao do seu amigo, lan-
cando-se com ele nas festas ruidosas de uma corte dissoluta. A
embriaguez dos banquetes era para Eurico tristonha; as caricias
feminis, facilmente compradas e profundamente mentidas, atras
das quais correra loucamente outrora, tinham-se-lhe tornado odio-
sas; porque o amor, com toda a sua virgindade sublime, Ihe conver-
tera em podridao asquerosa os deleites grosseiros que o0 mundo ofe-
rece a sensualidade do homem. Teodemiro acreditara na eficacia da
bruteza para matar o mais formoso dos afectos humanos; mas o
amor devorou na mente de Eurico todos os outros sentimentos,
como a lava candente devora tudo o que encontra, quando o vulcédo
a vomita, alagando a superficie da Terra.

Favila veio a corte: Hermengarda acompanhava-o. Teodemiro
recordar-se-a ainda de qual foi o desfecho do amor de Eurico, que
ousou dizer ao velho précer: «<Da-me por mulher tua filha.» A ami-
zade de Teodemiro salvou entéo o desprezado gardingo da morte do
corpo, mas nao pode salva-lo da morte da alma. Razdes, rogos,
lagrimas; quanto a eloquéncia de afeicdo mais que fraterna tem de
veemeéncia; quantas cordas do coracdo sabe fazer vibrar a méo de
um amigo, tudo ele tentou debalde! Ndo ha palavras que possam
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erguer um espirito que deu em terra; mao nenhuma tira sons de
cordas que estalaram. Eurico ou, antes, a sua sombra, fugiu do
lado de Teodemiro, e da porta do santudario disse-lhe um adeus
eterno, como ao resto do mundo.

Mal sabia o desgracado que nesse adeus a sua consciéncia men-
tia a si propria! Teodemiro, tu hoje és dugue de Cdérdova: entre os
povos sujeitos ao teu império; entre 0os que abencoam a tua justica
e bondade, num angulo da vasta provincia da Bética, em Carteia,
vive um pobre preshitero que para ti pede ao Senhor tanto o
renome e o0 poderio quanto para si deseja a obscuridade e 0 esqueci-
mento. Este presbitero € quem te escreve; quem limitou a bem pou-
cos anos a eternidade do adeus que te dissera; € aquele que se cha-
mava no mundo o gardingo Eurico, aquele de quem foste amigo, e
que foi teu rival de gléria.

Duque de Cdérdova, néo creias que o meu espirito se volte hoje
para as misérias da terra, impelido por uma tardia saudade. Nao!
De que me serviriam o ouro, o poder e a grandeza? Para tomar um
punhado desse lodo n&o se curvaria o preshitero. O Unico afecto
eterno que, talvez, resta a este coracédo depurado pelo fogo da des-
dita, o amor da patria, sentimento confuso e indefinido, mas indelé-
vel, € quem obriga Eurico a dizer-te o lugar em que veio coar gota a
gota as horas aborridas da sua tormentosa existéncia.

Teodemiro! Teodemiro! Um dia tremendo se aproxima, em que a
Espanha deve ser o tumulo da ra¢a goda. Em sonhos antevi esse
dia, e, apos os sonhos, a medonha realidade ai se me alevanta
diante dos olhos. Carteia esta deserta, como as demais povoacdes
vizinhas. Apenas eu ouso demorar-me nas imediac6es do Calpe; por-
gue sei, passo a passo, todas as veredas que guiam ao topo dos desfi-
ladeiros, tendo-as regado muitas vezes com lagrimas, tendo-lhes
muitas mais confiado a historia das minhas agonias. As cidades des-
povoam-se, e, como elas, 0s campos convertem-se em ermos. Embora
ainda sorriam no vicejar das searas, no florescer dos pomares, no
murmurar das fontes: semelhante sorrir consterna; porque o
homem desapareceu do meio desta cena formosa, e o ruido da vida
converteu-se em siléncio de morte. «Os arabes!», eis 0 Unico grito
gue o interrompe; e esta palavra maldita é como a peste quando
passa: seguem-na o susto e o desacordo. A vileza do coragdo humano
surge apos ela em toda a hediondez do seu aspecto. O terror acabou
com 0s mais santos afectos e, até, com o amor filial e paterno. Cada
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gual busca salvar-se a si préprio. Os netos dos nobres Godos conver-
teram-se num bando desprezivel de covardes egoistas.

Ha trés dias, ao romper da manha, um grande namero de velas
branquejavam sobre as dguas do Estreito: vinham do lado de Sep-
tum. Corremos a praia. Dentro de poucas horas entraram na baia
de Carteia, e algumas entestaram com a llha Verde. Via-se distin-
tamente o reluzir das armas, e varios soldados que tinham ajudado
a repelir os primeiros saltos dos africanos nas costas de Espanha
reconheceram logo os trajos e as armas dos arabes. Entre estes,
porém, divisavam-se muitos godos, pelas armaduras pesadas, pelos
largos ferros dos franquisques e pelas estringes mais curtas que as
amplas vestiduras dos filhos do Oriente. Dai a pouco, toda a frota
velejou para o lado do Calpe, e, quando anoiteceu, as faldas da
montanha apareceram alumiadas por muitos fachos. Os &rabes
tinham desembarcado.

A ansiedade era indizivel. Demudadas as faces, olhdvamos uns
para os outros. Eles tremiam por si; eu pela sorte da Espanha. Mas
porque entre esses que pareciam inimigos se achava tdo avultado
ndamero de godos? Esta pergunta significava a nossa derradeira
esperanca.

Ao entenebrecer, alguns barqueiros sairam ao largo e, vogando
surdamente, foram espiar a frota. Tomando os atalhos mais curtos,
eu encaminhei-me sozinho para o Calpe, cujo vulto gigante,
rodeado de fachos ao sopé, negrejava no topo sobre o fundo alva-
cento do céu limpo de nuvens, onde a Lua passava tranquila,
embargando com o seu claréo palido o cintilar das estrelas.

Era alta noite quando cheguei a montanha. Subindo pelas que-
bradas, saltando precipicios, cosendo-me com as fragas tortuosas,
descendo pelos leitos das torrentes, cheguei a um rochedo contiguo
a planicie que das raizes da serrania vai morrer no rolo do mar, na
costa oriental da baia. Era ai que os arabes, desamparando a frota,
se haviam acampado. Comprimindo o alento, aproximei-me insen-
sivelmente de uma tenda mais vasta, alevantada junto do penhasco
a que eu chegara sem ser percebido. Por uma fenda que deixavam
as telas mal unidas do pavilhdo, descortinei o que se passava no
interior a luz das tochas que tinham nas maos dois etiopes, cujos
rostos negros contrastavam com a brancura das suas roupas.
Assentado no chdo, com os bragos cruzados, um arabe mancebo
parecia escutar atentamente um guerreiro godo que, em pé no meio
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de outros dois, tinha as costas voltadas para mim. Com espanto e
ao mesmo tempo com alegria, percebi que se exprimia em romano
rastico, o qual, dai a pouco, vi que 0 moco arabe falava como se
fosse a propria linguagem. Comecei entdo a escutar atentamente.

— Tariq — dizia 0 godo —, amanha ao romper de alva é necessa-
rio que todos estes penhascos empinados sobre nossas cabecas se
coroem dos teus soldados e que néo tardes em fortificar essa estreita
passagem que une o promontorio do Calpe com o resto do continente.
E aqui, nesta serra inacessivel, que deves esperar o resto dos liberta-
dores da Espanha; é daqui que deves sair com 0s teus irméos do
deserto para quebrar o ceptro do tirano Roderico. Se a sorte das
armas nos for contraria, esperaremos neste lugar novos socorros de
Africa. Septum nos fica fronteiro, e Septum entreguei-to eu...

Téarig ndo o deixou continuar. Como o ledo, pulando subita-
mente dos juncais da Mauritania, o0 mo¢o arabe pds-se em pé, com o
gesto colérico, e exclamou:

— Vali dos cristdos! quem te fez crer que Tariq podia ser ven-
cido? Vi em sonhos o profeta de Deus, que me disse: «a Espanha
curvar-se-a ao Cordo», e Mohammed ndo mente! Ainda sem ti, eu
me teria arrojado sobre o Império Godo, e a minha lanca o faria
cair a meus pés moribundo, quando Sebta me tivesse fechado as
portas; quando todos vés os godos estivésseis unidos contra mim.
Deus é grande, e Mohammed o seu profeta!

As palavras violentas do arabe revelaram-me quem era o guer-
reiro godo. Juliano capitaneou, como noés, uma tiufadia na guerra
cantabrica e foi valente soldado. Sabia que ele fora elevado a digni-
dade de conde de Septum, e que ai se cobrira de gloria, repelindo os
inimigos do império que ja tinham tentado conquistar aquela pro-
vincia. Como e porque atraicoou a terra natal? Odios civis o leva-
ram a tanta infamia, segundo entendi das suas palavras. Parricida
e fratricida a um tempo, busca vingar-se, talvez de bem poucos de
seus irmaos, esmagando-os debaixo das ruinas da patria. A memoé-
ria deste mal-aventurado sera réproba e maldita das geracGes
remotas!

Juliano parecia querer responder ao mancebo, quando um sol-
dado entrou com um rolo de pergaminho na méo e, entregando-o a
Tariq, proferiu algumas palavras em arabe. Tariq olhou entéo para
Juliano com um sorriso e, estendendo-lhe a dextra, disse-lhe em
voz baixa:
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— VAali de Sebta! perdoa-me este impeto, como me tens per-
doado tantos outros. Bem sei que ndo podes compreender o que é a
fé viva de um muculmano na protec¢do de Deus: mas eu seria réu
do inferno, se duvidasse um instante das promessas do profeta. O
judeu Zabuldo acaba de chegar com essa carta do que vos chamais
bispo de Hispalis. Lé-a e dize-me que novas ha de Roderico.

Juliano desdeu o n6 da carta e leu. Batia-me o coracao de furor,;
mas procurei tranquilizar-me. Importava-me assaz conhecer o que
ela continha para dever prestar toda a atencao possivel as palavras
do conde Juliano.

— Roderico — disse este, acabando de correr com os olhos o rolo
de pergaminho —, entregue aos banquetes e festas, ndo acredita
gue o dia da vinganca amanhecesse para a Espanha; todavia, logo
gue a noticia indubitavel da nossa vinda retumbar sob os tectos
dourados dos pacos de Toletum, ele convocara os seus numerosos
soldados, as suas tiufadias veteranas, e arremessar-se-a contra
nos; porque Roderico € dissoluto e perverso, mas nunca foi covarde.
O prudente Opas pensa, como eu, que importa fortificar-nos no
Calpe. Aconselha-o a ciéncia da guerra, e se, como crente, confias
no teu profeta para contar com a vitoria, como capitdo deves seguir
os conselhos da prudéncia humana. Também eu espero no deus das
batalhas — prosseguiu o conde em tom de mofa, batendo no punho
da espada —; também eu tenho a minha providéncia; mas a aguia,
guando se arroja sobre a preia, tem ja construido o seu ninho no
penhasco da montanha, e as penedias do Calpe devem ser o0 ninho
das aguias que pairam sobre o trono de Roderico.

Tariq ficou por alguns momentos calado e pensativo:

— Seja como te aprouver — disse por fim. — Busca no exército
os melhores artifices arabes e com eles e com os teus godos ale-
vanta esses valos em que pde sua confianga o teu coracao descrido.

— Houve um tempo em que néo o foi — replicou Juliano com o
acento da célera misturada de indignacao e tristeza —, mas Vitiza
dorme debaixo duma lousa o sono da eternidade, e 0 seu assassino
chama-se o rei dos Godos. Ele folga e ri assentado no trono que lhe
deu a traicdo e o perjario. Tariq, o teu profeta inspira-te em
sonhos; mas a vinganca é mais segura inspiracao, porque € o sonho
perene do homem desperto, quando vé assim falhar a justica do
céu, se é que nele ha justica.
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Proferindo estas palavras blasfemas, Juliano saiu da tenda.
Tariq bateu as palmas, e um guerreiro etiope, cujos olhos lhe relu-
ziam sanguineos na pretidao do rosto, entrou com os bracos cruza-
dos e ficou imovel e curvado diante de Tariq. Pareceu-me que este
Ihe ordenava o que quer que fosse; mas falava na sua linguagem
barbara, e ndo o pude entender.

Sabia assaz qual era a situacao e quais os acidentes do solo de
todos os desvios do Calpe para perceber que a minha demora naque-
les sitios podia tornar-me impossivel a saida. A defensa do promon-
torio consistia unicamente em cortar com valos e cavas o istmo que
o liga ao continente. Juliano comecaria, talvez, a alevantar as tran-
gueiras nessa mesma noite; era, portanto, necessario partir.

Quando atravessei a serra pelos trilhos mais curtos e escusos,
conheci que o meu receio fora bem fundado. Parando no topo de
uma penedia, donde se divisava ao redor quase toda a montanha,
vi centenares de fachos que vacilavam, correndo tortuosamente
pelas ladeiras, sumindo-se, tornando a aparecer, retrocedendo. O
todo daquela iluminacao terrivel estendia-se em volta da monta-
nha, formando uma extensa meia-lua, cujas pontas cresciam para o
Istmo, ao passo que se aproximavam uma da outra, estreitando o
cume da serrania. Era visivel que alguém, pratico nas apertadas
gargantas, nas sendas intrincadas do promontorio, guiava os bar-
baros. Convinha fugir, ndo porque me importasse morrer, mas por-
gue, talvez, a Providéncia me guiara a tenda de Tariq para que as
Espanhas fossem salvas, se € que ela ndo escreveu irrevogavel-
mente a sua condenacao no livro dos eternos designios.

Teodemiro, vé que a traicdo, semelhante ao veneno recente-
mente bebido, que gira nas veias e ainda ndo aparece no aspecto,
esta por toda a parte e, até, penetra no santuario. E necessario
esforco e vigilancia, ja que as dissensdes civis quiseram que o0s gol-
pes do franquisque godo hajam de se vibrar sobre a fronte de godos
gue combatem ao lado do estrangeiro infiel; ja que a perfidia pode
abrir as portas das nossas cidades aos africanos, sem que estes
tenham de passar por cima dos cadaveres de seus irmaos, para se
assenhorearem delas. Cumpre que avises Roderico. Em Hispalis
esta Opas, e Opas tem consigo numerosos clientes, que, porven-
tura, entregarao aos invasores a mais formosa e opulenta entre as
povoacBes da Bética. Nao tardaréa que os arabes descam do Calpe e
se derramem pelas provincias de Espanha. H& dois dias que

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

38



Eurico o Presbitero | Alexandre Herculano

vagueio, quase s6, nas imediacdes de Carteia: durante eles néo se
passou uma hora sem que os navios de Africa viessem vomitar na
baia novos esquadrdes de soldados. Semelhante aos estos do mar, é
rapido o seu ir e voltar. Dentro de oito dias, bem custoso seria resis-
tir a Tarig com todo o poder do império, quanto mais divididos os
Godos em dois bandos, um dos quais pelejara ao lado dos inimigos.

Dir-to-ei, duque de Cdrdova: também eu ndo amo Roderico: por-
que a memdéria de Vitiza nunca morrera no coracdo do seu antigo
gardingo. Sei por quais meios Roderico subiu ao trono, que néo
obteria pela eleicdo dos Godos. Mas nao é a sua coroa que os filhos
das Espanhas tém hoje que defender; é a liberdade da patria; é a
nossa crenca; € o cemitério em que jazem 0s 0ss0s dos Nossos pais; é
o templo e a Cruz, o lar doméstico, os filhos e as mulheres, os cam-
pos que nos sustentam e as arvores que nds plantamos. Para mim,
de todos estes incentivos, apenas restam dois: o0 amor da terra
natal e a crenca do Evangelho. No dia do combate, Eurico despira a
estringe inocente do sacerdocio e vestira as armas para defender
estes objectos queridos dos seus derradeiros afectos. Que, também,
esses que ainda se enlagam as ilusfes e esperancas, como a hera as
ruinas, se ergam para pelejarem batalhas tremendas, porque o
serdo, por certo, as que nos aguardam; e oxalad que os meus tristes
sonhos sejam desmentidos pelo esfor¢co dos guerreiros godos; oxala
gue nédo esteja para bater a derradeira hora do dominio da Cruz
nesta terra do Ocidente legada pelo sangue de tantos martires!

De Meléria, aonde me acolhi com grande numero dos morado-
res de Carteia e dos seus arredores, continuarei as minhas corre-
rias nocturnas para as bandas do Calpe, com os homens mais ousa-
dos que quiserem acompanhar-me, até que os arabes descam da
sua guarida, e seja inuatil vigia-los; até que chegue o dia em que 0s
desgracados, como eu, achem na morte honrada das pelejas o
repouso das amarguras da vida, se é que além do morrer ha o
repouso do espirito.

DO DUQUE DE CORDOVA AO PRESBITERO DE CARTEIA

Ao Gardingo Eurico, saude!

Vives ainda, Eurico! Perto de Cérdova, onde existia o0 seu antigo
irmao de armas, o herdi da guerra cantdbrica nunca teve um
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impulso de afecto que o levasse a revelar o mistério do seu retiro,
em que enviasse uma palavra de consolacdo para a saudade fra-
terna. Acusas de egoismo e fereza os filhos da Espanha, e caiste na
mesma culpa: foste egoista e cruel. N&o podias crer, por certo, que
eu me houvesse esquecido de ti: larga experiéncia te ensinou que as
minhas afei¢cdes sdo duradouras e profundas. Mas aquele gue te
amou tanto; aquele que poria a vida para salvar a tua; que nunca
teve contentamento ou magoa que fosse para ti segredo, trataste-o
com 0 mesmo desprezo com que, no teu nobre orgulho de desgra-
cado, trataste o resto do mundo; e do limiar do templo disseste-lhe,
talvez, o0 mesmo adeus de édio e despeito que disseste ao resto do
género humano.

E nos dias em que se abre para a patria uma longa carreira de
desventuras, que tu surges, gardingo, como a lembranca querida
dos formosos dias da nossa mocidade; é na véspera de uma luta em
gue se vai resolver se ha-de ser livre ou serva a terra dos Godos;
em que mil cogitagdes tristemente solenes me assaltam o espirito e
me obrigam a ndo me afastar de Cérdova, onde incessantemente
trabalho por ajuntar os valentes companheiros de nossas glérias de
outrora; € quando a voz do dever me tem como cativo, que dum
angulo da Bética me dizes: «Eu vivo!» Embora! Ja que ndo me é
dado buscar-te, seras tu que viras lancar-te nos bracos do teu
amigo.

Sim, gardingo! Hoje que o império é abalado nos seus funda-
mentos; que os pagdos de Africa ameacam derribar a cruz erguida
no cimo das nossas catedrais; hoje, tu despiras a estringe sacerdo-
tal e cingiras de novo a deposta e esquecida espada. Em Cérdova,
onde se ajuntam ja as tiufadias da Bética, Eurico achara bom
numero dos seus antigos guerreiros, e 0s mais ousados mancebos,
gue ora encetam a vida dos combates em defesa da patria e da fé,
aceitardo com jubilo para seu capitdo o homem que deixou um
nome que ndo morrera enquanto durar a memoria do desbarato dos
vasconios e francos. Na ebriedade da gloria que te espera, porven-
tura, achara o teu pobre coracéo, despedacado pelas paixdes que ai
passaram, o alivio e conforto que vejo teres buscado debalde nos
bracos de uma piedade austera, de uma vida de humildade e abne-
gacdo. Esta gléria serd tanto maior, quanto é certo que nunca o
Império Godo se viu tdo perto da sua ultima ruina, e que nunca
foram postos a téo dura prova o esfor¢o e a lealdade dos seus filhos.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

40



Eurico o Presbitero | Alexandre Herculano

As novas que me das da traicdo do bispo de Hispalis sédo assaz
graves; mas sao necessarias a circunspeccao e a prudéncia. Os teus
ouvidos podem ter-te enganado. Se essa trama horrivel existisse,
estender-se-ia por toda a Espanha. Sabes que Opas é tio dos mogos
Sisebuto e Ebas, cujas pretensdes a coroa sdo conhecidas, preten-
sdes que os beneficios de Roderico ainda, por certo, lhes néo fize-
ram esquecer. Diz-se que o rei dos Godos lhes confiard o mando de
uma das alas do exército com que se encaminha a Bética. Este pro-
cedimento generoso obstaria a que rebentasse a conjuracao. Nao se
trata agora de satisfazer ddios de parcialidades civis: trata-se de
salvar o império. Fora mais que infamia; ndo tem nome imolar a
Espanha no altar de ambiciosa vinganca. Nao. Embora estejamos
corruptos: o exemplo do conde de Septum néo sera entre ndés
seguido.

Vem, Eurico, para que reverdecam os louros da tua gléria.
Ouves a voz da patria? E ela que te brada: «Vem combater por sal-
var-me, tu, o mais valente dos meus filhos!»

DO PRESBITERO DE CARTEIA AO DUQUE DE CORDOVA

Eurico a Teodemiro, saude!

Nao alcancaste, duque de Cordova, quédo fundo € o abismo
cavado neste coracao pela desventura. Nao me queixo de ti; porque
nem a ti, nem a ninguém ¢ dado concebé-lo. Medes 0 meu espirito
pelos afectos humanos; mas € porque nao sabes como ele saiu depu-
rado do crisol de padecer infernal.

Gléria! Que me importa a mim a gléria? Que posso fazer dessa
rigueza, inatil como as outras riquezas?

Examina bem a consciéncia, e dize-me qual é para os coracdes
puros e nobres o motivo imenso, irresistivel das ambicdes de poder,
de opuléncia, de renome? E um s6 — a mulher: é esse o termo final
de todos 0s nossos sonhos, de todas as nossas esperancas, de todos
0S Nossos desejos. Para o que encontrou na terra aquela que deve
amar para sempre, aquela que é a realidade do tipo ideal que desde
0 berco trouxe estampado na alma, a mira das mais exaltadas pai-
xdes € a auréola celestial que cinge a fronte da virgem, idolo das
suas adoragfes. Para o que anda, por assim dizer, perdido nas soli-
dbées do mundo, porque ainda néo descobriu a estrela polar da sua
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existéncia, o astro que ha-de iluminar-lhe a noite do cora¢édo, como
0 Sol com os seus primeiros raios ilumina as trevas de um templo,
para esse a mulher é uma ideia vaga e confusa, mas formosa e que-
rida. N&o a conhece, ndo sabe onde esteja a imagem visivel da filha
da sua imaginacao, e, todavia, é para lhe por aos pés gloria, pode-
rio, riqueza, que ele cobica tudo isso. Tirai do mundo a mulher, e a
ambicao desaparecera de todas as almas generosas.

Realidade ou desejo incerto, 0 amor é o elemento primitivo da
actividade interior; é a causa, o fim e o resumo de todos os afectos
humanos.

Teodemiro, eu amei como ninguém, talvez, ainda amara. Este
amor foi desprezado e ludibriado, e, depois, comprimido pelo des-
prezo e pelo ludibrio no fundo do coragéo do teu pobre amigo. Sabes
0 que faz um amor imenso assim recalcado? Devora e consome 0
futuro e entenebrece para sempre o horizonte da vida. Nada h4,
depois disso, que possa restaurar o que ele tragou: nada que possa
rasgar as trevas que ele estendeu. No mesmo sepulcro ndo ha por-
vir de esperanca, nem, porventura, luz de consolagao; porque ao
passamento do corpo precedeu a morte do espirito.

N&o, eu ndo quero a gldria inutil e ininteligivel hoje para mim.
N&o, eu ndo quero o mando e o poderio, porque ja ndo sei para o
gue eles prestam. Como o febricitante em dia ardente de Estio, que
aspira a brisa da tarde, a qual n&o pode sara-lo, mas que lhe refri-
gera por momentos o ardor do sangue, assim eu ainda me deixo
afagar pela ideia de me atirar ao maior fervor das batalhas peleja-
das em nome da patria. Esse delirio dos perigos; essa loucura que o
cheiro de sangue produz é um respiradouro por onde resfolegara a
indignacao e a colera entesourada por anos neste coracdo. Tiufado,
seria constrangido a vigiar as ac¢bes dos outros, a usar do valor
tranquilo que afronta imdvel a morte; mas que € tal valor para
aquele a quem a vida serve s6 de martirio? Uma hipocrisia mais;
mais um meio de enganar o mundo. E que tenho eu com 0 mundo
para curar de engana-lo?

Homem de paz — dir-me-as tu — pela profissdo do sacerddcio;
tendo buscado o repouso a sombra eterna da Cruz, como é que
desejas s6 0 que nos combates ha mais brutal, ignobil e obscuro, o
furor da matanca, e recusas o que neles ha mais nobre e puro, a
inteligéncia com que um unico individuo move milhares deles e
Ihes multiplica a for¢ca com a rapidez das ideias, com a sublimidade
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das concepcgbes, com a robustez de uma vontade imutavel? Homem
de paz cingindo a espada do guerreiro, que outro mister devera ser
0 teu?

Busquei, é verdade, 0 repouso e a paz no santuario de Deus!
Dias e dias, passei-os orando com a fronte unida as lajeas do pavi-
mento sagrado, esperando que da morada dos mortos surgisse para
mim descanso e esquecimento; mas o sepulcro foi estéril. Noites e
noites, vagueei-as pelas solidfes: assentei-me ao luar sobre os
penhascos dos promontdérios, com os olhos cravados no céu ou
errantes pela vastidao das aguas, e onde todos acham lagrimas de
consolo e de esperanca eu nao achei uma s6, porque as minhas
morriam apenas brotavam. O Senhor ndo me escutou as preces:
ndo me aceitou a resignacdo. Este espirito, que tentava erguer-se
nas asas da filosofia do Cristo para as alturas, despenhava-se de
novo para o pélago medonho das recordacdes amargas. Ainda os
homens abengoavam o presbitero, e j4 a consciéncia lhe bradava, a
todos os momentos: condenacédo para a tua alma!

Quando o céu é um deserto para a esperanca, onde a acharei na
terra? Que pode hoje embriagar-me, sendo uma festa de sangue?

Ja me teria assentado a esse frenético banquete nas guerras
civis se ainda néo vivesse em mim o sentimento moral, sentimento
irreflexivo, altimo, todavia, que se desvanece naquele que por lar-
gos anos viveu vida pura de crimes. Mas, sem crime, se pode assen-
tar a ele um desgracado como eu ao chamar por nés todos, no meio
de um grande perigo, a terra de que somos filhos.

Teodemiro, breve vira, talvez, o dia em que vejas que o bracgo do
gardingo ndo enfraqueceu debaixo das roupas do presbitero; em
gue ele te prove que a mortica cor de uma negra armadura pode ser
tdo bela ao sol das batalhas como as couracas e os elmos resplande-
centes de nobres guerreiros: que franquisque grosseiro de um obs-
curo soldado pode contribuir para a vitdria como a pericia militar
de capitdo famoso. Oxala que, entretanto, seja verdade o que dizes!
Oxala que eu me enganasse, e que a traicdo nao tenha tornado inu-
teis a inteligéncia e o braco do homem para salvar as Espanhas!
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IX
JUNTO AO CHRYSUS

Congregados todos os godos, opds-se a entrada dos
Arabes e valorosamente foi ao encontro da invasao.

RODRIGO DE TOLEDO: Das Cousas de Espanha. L. 3.°

Poucos dias haviam passado depois que o dugue de Cordova
recebera a Gltima carta do infeliz Eurico. A frente das suas tiufa-
dias, ele se encaminhara para Hispalis, seguindo as margens do
Bétis. Ao chegar a antiga Romula, o bispo Opas recebeu-o com
demonstracdes de alegria tais, que as suspeitas de Teodemiro, sus-
citadas, mau grado seu, pelas revelacfes do presbitero, quase se
desvaneceram. Na linguagem do sacerdote parecia reverberar-se
indignagao profunda contra o conde de Septum e contra os demais
godos que tentavam, unidos com os barbaros, assolar a terra natal.
O metropolita, segundo os costumes daquela época, tinha deposto o
baculo de pastor para cingir a espada de guerreiro, e aos pacgos
episcopais de Hispalis viam-se chegar todos os dias os parentes de
Opas e, por isso, de Vitiza, cujo irméo este era. Os nobres que
tinham seguido o bando dos mancebos Sisebuto e Ebas e que, pela
maior parte, viviam longe da corte, ajuntavam 0s seus servos e
clientes a hoste do bispo guerreiro, que prometia acompanhar o rei
godo com um esquadrdo mais lustroso que o de seus sobrinhos, a
guem Roderico dera de feito o mando supremo de uma das alas do
exército que congregara em Toletum.
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Em Hispalis, como por todos os angulos da Espanha, os marte-
los dos fundidores e armeiros retumbavam nas bigornas com ruido
incessante; acacalavam-se as armas, poliam-se e provavam-se as
armaduras, e 0s corcéis rapidos e robustos da Bética e da Lusita-
nia, impacientes nas tendas alevantadas em roda dos muros da
cidade, mordiam os freios brilhantes e pareciam adivinhar que
estava proximo um dia de combate. Os servos e os libertos, em com-
peténcia com os homens livres e nobres, corriam a rodear os pen-
ddes da independéncia da patria, e 0 sangue generoso dos Godos
como que se despertava mais ardente e cheio de vigor ao grito da
guerra santa, depois de uma sonoléncia secular, em que a sua
antiga ousadia s6 dera sinais de vida nas lutas sem gloria das dis-
sensfes intestinas.

E toda esta energia, todo este recordar-se da rica heranca de
esforco legado pelos conquistadores setentrionais a seus netos da
Ibéria, dir-se-ia que eram suscitados pela Providéncia para salvar
a monarquia gotica, porque de tudo isso ela carecia para resistir
aos invasores. Desde que o exército destes, semelhante a serpe
monstruosa, tinha cingido estreitamente a montanha do Calpe, ndo
se passara um unico dia em que néo se fortalecesse e engrossasse.
As encostas do Abila e os despenhadeiros do Atlas, os vales da
Mauritania e os areais de Sara e de Barca de continuo arrojavam
para a Europa, através do Estreito, os seus filhos tostados ao sol
fervente de Africa. Sem pericia militar, estes barbaros sdo todavia
temerosos nas pelejas, porque os capitaes experimentados da Ara-
bia os dirigem e movem como lhes apraz, e porque, sectarios de
uma religido nova, crédulos martires do inferno, buscam os embus-
teiros e torpes deleites que, além da morte, Ihes prometeu o profeta
de latribe, arremessando-se com um valor que se creria de desespe-
rados diante do ferro dos seus contrérios e contentando-se de aca-
bar, contanto que sobre os seus cadaveres se hasteie vitorioso o
estandarte do Islame.

A esta gente bruta e indomavel, cujo esfor¢co vem das crengas da
outra vida, se ajuntam os esquadrdes dos cavaleiros sarracenos que
vagueiam pelas soliddes da Arabia, pelas planicies do Egipto e pelos
vales da Siria, e que, montados nas suas éguas ligeiras, podem rir-
se do pesado franquisque dos Godos, acometendo e fugindo para
acometerem de novo, rapidos como o pensamento, volteando ao
redor dos seus inimigos, falsando-lhes as armas pela juntura das
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pecas, cerceando-lhes os membros desguarnecidos, quase sem serem
vistos, e apesar da sua incrivel destreza, pelejando, quando cumpre,
frente a frente, descarregando tremendos golpes de espada, topando
em cheio com a lanca no riste, como 0s guerreiros da Europa, e
assaz robustos para, muitas vezes, os fazerem voar da sela nestes
recontros violentos: homens, enfim, que, sem orgulho, se podem
crer os primeiros do mundo num campo de batalha, pelo valor e
pela ciéncia da guerra. E esta cavalaria irresistivel que constitui o
nervo da hoste dos muculmanos e em que funda todas as suas espe-
rancas o impetuoso Tariq.

Pouco depois da chegada de Teodemiro a Hispalis, um dia ao
romper do Sol, viu-se ao longe para a banda das serranias ao norte
do Bétis resplandecerem as cumeadas das montanhas, como se um
grande incéndio devorasse as brenhas e os carvalhais antigos que
povoavam as quebradas das serras. Era a hoste do rei dos Godos,
gue, saindo de Oretum, se encaminhava por Ilipa e Italica,
seguindo a margem direita do rio, para a antiga capital da Bética.
Daqui, engrossado com as tiufadias de Teodemiro e com 0s que
seguiam o pendédo de Opas, 0 exército de Roderico devia marchar
para acometer os arabes e entregar a sorte das batalhas os futuros
destinos da Espanha.

Era ja tempo. A torrente dos inimigos descera, enfim, do Calpe
ou Jabal Tariq, cujo nome de muitos séculos o capitdo arabe tinha
apagado, para escrever o proprio nome no colar servil das mura-
Ihas que Ihe lancara. O estandarte do profeta de Meca ja flutuava
nos campos da Bética, e a sua passagem era assinalada com rui-
nas, sangue e incéndios. Por onde quer que os muculmanos tinham
atravessado ficavam assentados o siléncio do sepulcro e a assolagéo
do aniquilamento. Tariq era o anjo exterminador mandado por
Deus as Espanhas, e a sua espada o raio despedido do céu para ful-
minar o Império dos Godos.

Saindo do seu ninho de &guia, construido no promontério do
Estreito, os invasores internavam-se no corac¢do da provincia.
Depois de haverem transposto as montanhas que se alteiam desde
as ribas setentrionais do Beldén até Lastigi, onde as serranias se
enlacam com as alturas de Nescania, tinham-se assenhoreado sem
resisténcia da cidade episcopal de Asido e, descendo dali para os
vales que serpeiam de Gades a Segdncia, haviam assentado campo
nas margens do Chrysus. Tariq esperava |4 o recontro dos godos.
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Desde que partira do Calpe, todos os dias, quase todas as horas, se
viam chegar a hoste do Islame cristdos vindos do lado de Hispalis,
conduzidos pelos caudilhos dos almogaures ou corredores africanos.
Apenas estes homens desconhecidos eram levados ante o capitéo
arabe, ele enviava um dos seus cavaleiros ao lugar onde tremulava
0 pendao de Juliano, e o conde de Septum nao tardava a vir ajun-
tar-se com Tariq. Por vezes, a sombra de carvalho frondoso, no
meio dos bosques cerrados das montanhas ou debaixo do pavilhao
alevantado a hora da sesta em campina abrasada do sol, demora-
vam-se os dois, por largo espago, a sés com esses homens, em cujo
aspecto era facil ler estampada a traicéo e a vileza. Depois, 0s des-
conhecidos partiam, sem que ninguém ousasse atalhar-lhes os pas-
sos; e, quando Juliano voltava para a pequena ala dos soldados da
provincia transfretana, via-se-lhe o rosto, ndo radiante do conten-
tamento que ressumbra de um corac¢ao puro quando folga, mas
como sulcado por um raio da alegria feroz do criminoso que vé che-
gar o momento do crime ha muito meditado e previsto.

Havia dois dias que nenhum incognito atravessara o Chrysus
para falar a sés com Juliano e Tarig. Estes passavam horas intei-
ras vagueando nas alturas vizinhas do acampamento pelo lado do
meio-dia e do oriente. Dali olhavam para a montanha em cujo cimo
campeava a antiga povoacdo de Asta, e, depois de a examinarem
por largo espaco, voltavam ao campo ou corriam as atalaias, que se
multiplicavam continuamente. Depois, tudo recaia no siléncio e na
escuridao; porque as almenaras ou fogueiras nocturnas, que eram
de uso entre os Arabes, haviam inteiramente cessado desde a pri-
meira noite em que estes assentaram as tendas perto da beira do
rio.

la em meio a terceira noite apos aquela em que os crentes do
Islame tinham parado nas faldas setentrionais das cordilheiras de
Asido. Eram profundas as trevas que se dilatavam pela face da
Terra, mas os raios cintilantes das estrelas rareavam o manto
negro da atmosfera. Esta luz incerta reverberava trémula e fugi-
tiva nas pontas das langas dos atalaias, que, apinhados na coroa
dos outeirinhos ou embrenhados entre as sebes dos valados, obser-
vavam o0s picos agudos que, ao longe para o norte, negrejavam
como recortados nas profundezas do céu. O Chrysus murmurava la
em baixo, e a esteira da corrente faiscava, também, com o reverbe-
rar da luz dos astros, enquanto o vento, passando pelas ramas de
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algumas arvores solitarias, respondia ao seu murmurar com o0
gemer da folhagem movedica.

Subitamente, no meio deste siléncio, alguns esculcas e vigias
lancados além do rio, na margem direita, creram perceber um
ruido longinquo, que menos exercitados ouvidos ndo saberiam dis-
tinguir do remoto e quase imperceptivel despenhar de torrente.
Entéo eles se debrugaram no chéo e, unindo a face a terra, escuta-
ram por alguns momentos. Depois, erguendo-se a um tempo, ouviu-
-se entre eles uma voz sumida, que dizia: «Os romanos!» — e a
turba repetiu: «<Os romanos!»

E, unindo-se numa fileira, encurvaram os arcos e ficaram imo-
veis.

Pouco a pouco aquele ruido, mal sentido a principio, cresceu e
tornou-se mais distinto. Brevemente féacil foi de perceber o tropear
de milhares de cavalos e o bater confuso dos pés de milhares de
homens. Os esculcas arabes conservavam-se unidos e em siléncio.

De repente o grito de «Allah!» retumbou de além do Chrysus:
seguiu-se um estridor de poucas frechas, e num instante os ata-
laias do campo viram alvejar fitas de escuma que se estendiam
através do rio para a margem esquerda. Eram os esculcas que o
cruzavam a nado, tendo empregado na dianteira dos godos 0s seus
primeiros tiros.

Uma nuvem de setas respondeu ao sibilar das dos esculcas ara-
bes; algumas das fitas de escuma ondearam, derivaram pela cor-
rente e desvaneceram-se no dorso escuro e cintilante das aguas. O
Chrysus recolhia os primeiros despojos de um terrivel combate.

Na principal atalaia dos mugulmanos soou entdao uma trom-
beta; centenares delas responderam por todos os angulos do campo
a este convocar para a morte. Os esquadrdes uniam-se com a rapi-
dez do relampago e, abandonando o recinto das tendas, arrojavam-
se para as margens do rio.

Os godos, porém, tinham a vantagem de caminharem ordena-
dos e, por isso, haviam topado com a corrente antes que 0sS seus
contrarios comecassem a atravessar a planicie fronteira. As frechas
caiam sobre os arabes, que se aproximavam, como saraiva espessa,
largas e sélidas jangadas, trazidas em carros puxados por mulas
possantes da Lusitania, baqueavam sobre a dgua e, desdobrando-se
com engenhosa arte, cresciam até entestar com a margem oposta.
Entédo, os melhores cavaleiros godos, curvando-se para diante, com
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o franquisque erguido, corriam para as pontes, vergadas debaixo do
peso dos cavalos e dos homens cobertos de armaduras, e vinham
bater em cheio nos corredores arabes, que, no meio das trevas, nao
podiam esquivar-se aos golpes do ferro inimigo. J&, nas bocas de
algumas dessas estradas movedicas, os cadaveres amontoados
comecavam a embargar os passos dos vivos; mas por outras, onde
0s arabes ainda mal ordenados e menos numerosos nédo tinham
podido resistir ao impeto dos godos, golfavam torrentes de guerrei-
ros, que, marchando unidos para uma e outra parte, acometiam de
lado os arabes, os quais, feridos pela frente e pelas costas, vacila-
vam e retrocediam. Debalde a voz retumbante de Tariq

sobrelevava por cima dos gritos de furor e de agonia de mucul-
manos e cristdos. O numero dez vezes maior dos godos tornava
impossivel a resisténcia, e a passagem do exército de Roderico para
a margem esquerda do Chrysus s6 Deus a poderia impedir.

Era quase manha quando o capitdo arabe se desenganou da
inutilidade de se opor por mais tempo a passagem dos inimigos. As
tiufadias godas achavam-se pela maior parte na campina onde se
deviam resolver os destinos da Espanha, e bem que a este tempo
todo o exército do Islame estivesse jA em ordem de pelejar, a noite
dava grande vantagem aos godos, cuja cavalaria, coberta de armas
defensivas mais sélidas que as dos arabes, resistia facilmente aos
cavaleiros do deserto, para quem a maior ligeireza e 0 mais destro
modo de acometer eram baldados no meio das trevas. A um sinal
das trombetas os esquadrdes muculmanos come¢aram a recuar e,
alongando-se pela frente do acampamento, esperaram o romper do
dia, enquanto o exército godo acabava de transpor o rio e vibrava
milhares de frechas perdidas para o lado onde os capilhares alvissi-
mos dos arabes branquejavam a luz duvidosa do céu recamado de
estrelas.

Quando o Sol, rompendo detras dos outeiros de Segbdncia, veio
com o seu clardo avermelhado inundar as veigas do Chrysus, o
espectaculo que elas ofereciam era variado e sublime. De um lado
as tendas dos arabes, derramadas pelas raizes dos montes e pelos
cimos dos outeiros, podiam comparar-se ao acampamento das tri-
bos do deserto, que, emprazadas a voz do profeta, se houvessem
ajuntado num ponto Unico das solidées onde vagueiam. Diante
desta cidade imensa e movedica, os esquadrdes dos muculmanos,
divididos por familias e racas, estavam firmes e cerrados em frente
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de seus penddes, que os alféreces, montados em ginetes possantes,
sustinham erguidos na retaguarda de cada tribo. Os raios matuti-
nos faziam alvejar os turbantes e cintilavam nos ferros das langas
gue os cavaleiros tinham em punho, e os leves escudos orbiculares,
que os compridos saios de malha pareciam tornar inateis, embraca-
dos ja para o combate, brilhavam com as suas cores vivas e varia-
das a claridade serena do romper do dia.

Os esquadrdes arabes eram a flor do exército de Tarig; mas a
catadura selvagem dos africanos seus aliados, nedéfitos do isla-
mismo, produzia, porventura, mais temor do que o aspecto deles.
Torvos e ferozes eram o gesto e 0s meneios destes homens sem dis-
ciplina, cujas paix0des se lhes pintavam nos rostos tostados e rugo-
sos, nos olhos banhados de fel e orlados de sangue, e de cuja bru-
teza e miséria davam testemunho os manguais que lhes serviam de
armas (armas terriveis, com gque abolavam os elmos mais reforca-
dos) e a hediondez dos seus albornozes pardos, imundos e despeda-
cados. Tudo, enfim, neles contrastava com as armas brilhantes,
com os ricos trajos e com o0s vultos majestosos dos cavaleiros do
Oriente, que, conservando-se em siléncio e imoveis, pareciam des-
prezar as tribos bereberes de Zeneta, de Masmuda, de Zanhaga, de
Quetama e de Hoara, que formavam as alas e que, brandindo as
rudes armas, com gritos medonhos se apelidavam para a batalha.

Tal era o espectaculo que oferecia o exército dos muculmanos.
Defronte dele, a hoste goda apresentava os macicos profundos dos
seus soldados, cobrindo, como grossa muralha de metal reluzente, a
margem esquerda do rio. Rodeado dos mais ilustres guerreiros,
Roderico estava no centro das tiufadias formadas pelos espadaudos
soldados da Lusitania setentrional e da Galécia, em cujas fei¢des se
divisava ainda que descendiam dos indomaveis Suevos. Unidos
com eles sob os penddes reais, estavam 0s guerreiros veteranos da
Narbonense, habituados a cruzar diariamente as espadas com 0s
orgulhosos francos, que estanciavam pelas Galias, além das fron-
teiras do império. A ala direita, dividida em dois esquadrdes capita-
neados pelos dois filhos de Vitiza, Sisebuto e Ebas, continha a flor
dos cavaleiros da Cartaginense. Com estes estava 0 corpo que o
metropolitano de Hispalis ajuntara, composto em grande parte dos
nobres que haviam deposto a espada desde que Roderico subira ao
trono e que a cingiam de novo nesta guerra de independéncia. A ala
esquerda, mais pequena que as outras duas, nao parecia por isso
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menos de temer para os arabes. O duque de Coérdova, Teodemiro,
era o capitédo dessa ala, em que estavam todos os veteranos que o
tinham ajudado a repetir as primeiras tentativas dos maometanos
e que ja conheciam por experiéncia o0 modo de pelejar deles. Estes
velhos soldados deviam levar ao combate os mancebos que, a voz de
Teodemiro, tinham corrido as armas de todos os lados da Bética e
em cujos coracdes o afamado guerreiro soubera despertar o senti-
mento da gléria e do amor da patria. Com ele militavam, enfim, as
reliquias dos soldados tingitanos que nao tinham querido associar-
-se a traicao do conde de Septum.

Como os arabes, os godos tinham no meio de si uma nuvem de
pebes armados, ndo menos barbaros e ferozes que os filhos da Mau-
ritdnia. Os montanheses do Herminio na Lusitania, aborigenes, tal-
vez, daquele pais, os quais, na época das invasdes germanicas, bem
como ja na da conquista romana, a custo haviam submetido o colo
ao jugo de estranhos, e os vascénios, habitadores selvagens das cor-
dilheiras dos Pirenéus, constituiam com 0s servos um grosso de
gente a que hoje chamariamos a infantaria do exército. As suas
armas ofensivas eram a cateia teutdnica, espécie de dardo, a funda,
a clava ferrada e o arco e a seta. Requeimados pelo sol ardente do
Estio ou pelo vento gelado dos invernos rigorosos das serranias,
incapazes de conhecerem a vantagem da ordem e da disciplina,
estes homens rudes combatiam meios nus e desprezavam todas as
precaucdes da guerra. O seu grito de acometer era um rugido de
tigre. Vencidos, nunca se lhes ouvia pedir compaixao; porque, vence-
dores, ndo havia a esperar deles misericérdia. Tais eram os soldados
gue a Espanha opunha a mourisma que circundava os arabes.

Por algum tempo os dois exércitos conservaram-se em distancia
um do outro, como dois antigos gladiadores, observando-se mutua-
mente antes de comecarem uma luta que para algum deles tinha de
ser, forcosamente, a ultima. A consciéncia da terribilidade do drama
que ia representar-se penetrou, por fim, até nos coracdes dos barba-
ros de um e de outro campo; as vozarias que sussurravam ao longe
foram pouco a pouco esmorecendo, até cairem num siléncio tre-
mendo, sé cortado pelo respirar comprimido de tantos homens ou
pelo relinchar dos cavalos, que, impacientes, escarvavam a terra.
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X
TRAICAO

A transgresséo dos juramentos tem crescido despeadamente,
e 0 costume de trair 0os nossos principes cada vez é mais frequente.

Concilio Toledano XVI. C. 10

O Sol ia ja em alto quando o grito de «Allah hu Acbar!» soou
no centro dos esquadrodes do Islame. Era a voz sonora e retumbante
de Tariq. Repetido por milhares de bocas, este grito restrugiu e
ecoou, como o estourar de trovoada distante, pelos pendores das
serras e murmurou e perdeu-se pelos desfiladeiros e vales. A cava-
laria arabe, enristando as lancas, arremessou-se pela planicie e
desapareceu num turbilh&o de p6.

— Cristo e avante! — bradaram os godos: e os esquadrdes de
Roderico precipitaram-se ao encontro dos mugculmanos. Sdo como
dois bulcdes enovelados, que, em vez de correrem pela atmosfera
nas asas da procela, rolam na terra, que parece tremer e vergar
debaixo do peso daquela tempestade de homens. O ruido abafado e
bem distinto do mover dos dois exércitos vai-se gradualmente con-
fundindo num som Unico, ao passo que o chao intermédio se embebe
debaixo dos pés dos cavalos. Essa distancia entre as duas muralhas
de ferro estreita-se, estreita-se! E apenas uma faixa tortuosa lan-
cada entre as duas nuvens de p6. Desapareceu! Como o estourar do
rolo de mar encapelado, tombando de subito sobre os alcantis de
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extensas ribas, as lancas cruzadas ferem quase a um tempo nos
escudos, nos arneses, nos capacetes. Um longo gemido, assonancia
horrenda de mil gemidos, sobreleva ao som cavo que tiram as arma-
duras batendo na terra. Baralham-se as extensas fileiras: cruzam-
-nas espantados os ginetes sem donos, nitrindo de terror e de célera,
com as crinas erricadas e respirando um alento fumegante. Nao se
distingue naquele oceano agitado mais que o afuzilar trémulo das
espadas, o relampaguear rapido dos franquisques, o cintilar passa-
geiro dos elmos de bronze; ndo se ouve senao o tinir do ferro no ferro
e um concerto diabdlico de blasfémias, de pragas, de injdrias em
romano e em arabe, inteligiveis para aqueles a quem séo dirigidas,
néo pelos sons articulados, mas pelos gestos de ddio e desesperacao
dos que as proferem. De vez em quando, um brado retumba por
cima do estrupido: sédo os capitaes que buscam ordenar as batalhas.
Debalde! As fileiras tém rareado: o combate converteu-se num duelo
imenso ou, antes, em milhares de duelos. Cada cavaleiro arabe tra-
vou-se com um cavaleiro godo, e os dois contendores esquecem-se de
tudo quanto os rodeia: sdo dois inimigos, cujo 6dio nasceu e encane-
ceu num momento, e num momento esse rancor é intenso quanto o
fora, se por largos dias se acumulara sem poder resfolegar. Firmes,
0S guerreiros cristdos vibram a pesada acha que tomaram dos Fran-
COS ou jogam a espada curta e larga dos antigos Romanos; porque as
lancas voaram em rachas tanto das méaos dos godos, como das dos
arabes. Estes, curvados sobre os colos dos cavalos e cobertos com 0s
leves escudos, volteiam em roda dos adversarios, e, quase a0 mesmo
tempo, os acometem por um e por outro lado, tdo rapido € o seu per-
passar. Nesta luta da forga e da destreza, ora o duro neto dos Visigo-
dos, deslumbrado pelo incessante dos golpes, esvaido pelas muitas
feridas, sufocado pelo peso da armadura, vacila e cai, como o
pinheiro gigante; ora o ligeiro agareno vé coriscar em alto o fran-
guisque e logo o sente, se ainda sente, embargar-lhe o ultimo grito
na garganta, até onde rompeu, partindo-lhe o crénio, e sulcando-lhe
0 rosto. Assim, os centros dos dois exércitos semelham o tigre e o
ledo no circo, abracados, despedagando-se, estorcendo-se enovela-
dos, sem que seja possivel prever o desfecho da luta, mas tao-
-somente que, ao adejar a vitoria sobre um dos campos, tera descido
sobre o outro o siléncio e o repouso do aniquilamento.

Os soldados que seguiam a bandeira de Teodemiro tinham-se aba-
lado para o combate apenas viram partir os esquadrdes de Roderico.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

53



Eurico o Presbitero | Alexandre Herculano

A ala direita dos maometanos era capitaneada pelo amir da cavalaria
africana, Mugueiz, a quem a sua origem crista fizera dar o nome de
Al-Rumi. O amir era 0 mais valente e experimentado dos capitaes de
Tariq, e por isso este fiara do renegado o0 mando daquela ala, na qual
também esvoacava o penddo de Juliano, que, se ndo abandonara,
como Al-Rumi, a crenca do Calvario, tinha, contudo, amaldicoado
também a santa religido da patria. Estes dois guerreiros, ferozes
ambos, um por indole e habito, outro por vinganca e ambicéo, ama-
vam-se mutuamente, porque os fizera irméaos uma palavra escrita em
suas consciéncias, a maxima afronta humana, o nome de renegados.

O recontro dessa ala foi semelhante em tudo ao do grosso das
duas hostes, salvo que ai o franquisque encontrava no ar o fran-
quisque, a injuria de godos respondia a injuria proferida por bocas
de godos, e as imprecacdes do 6dio trocavam-se com maior violéncia
ainda. Teodemiro combatia a frente das suas tiufadias onde mais
aceso ia ser o travar da batalha, sem, todavia, esquecer o oficio de
capitdo. Era isto; era o exemplo que tornava invenciveis 0s seus
soldados. Guiando os cavaleiros tingitanos, Juliano também rom-
pera primeiro adiante dos arabes. Os dois antigos companheiros de
combates haviam topado em cheio, e as lan¢as voaram-lhes das
maos em rachas. Os cavaleiros passaram um pelo outro como
relampagos, para logo tornarem a voltar, arrancando das espadas.

— Circuncidado! — bradou Teodemiro, ao perpassar por
Juliano na rapidez da carreira.

— Escravo! — replicou o conde de Septum, rangendo os dentes.

A injuria vibrada pelo duque de Cérdova penetrara mui fundo.
Semelhante a Judas, o conde da Tingitania traira a péatria pela
cobica e, defendendo o estandarte do profeta de Medina, fazia
triunfar o Corédo. Duas vezes a sua alma era a de um circunciso.

Os dois cavaleiros godos acometeram-se com toda a fdria de
rancor entranhavel: as espadas, encontrando-se no ar, faiscaram
como o ferro abrasado na incude; mas a de Teodemiro fora vibrada
por braco mais robusto, e, posto que o golpe descesse amortecido,
ainda entrou profundamente no escudo que o seu adversario levava
erguido sobre a cabeca. Entretanto Juliano, revolvendo ligeiro a
espada, rompeu a couraca do duque de Cordova e feriu-o levemente
no lado.

— Vencedor dos Vasconios — gritou, rindo diabolicamente, o
conde de Septum —, olha por ti! Nas margens do Chrysus nao ha
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tacas de vinho, como aquela com que te embriagavas nos pacgos do
teu senhor. Aqui o0 que corre é sangue!

Teodemiro tinha ja desencravado a espada do escudo de
Juliano, em que ficara embebida. Rapidamente ela descera de novo
guiada pela raiva de que abafava o guerreiro. O golpe quebrou o
escudo ja falsado e bateu no elmo brilhante do conde, com tal furia,
gue este perdeu a luz dos olhos e, curvando-se para diante, abra-
¢cou-se ao colo do cavalo, quase sem sentidos. Outra vez que o
duque de Coérdova vibrasse o ferro, Juliano estava perdido: o cami-
nho da morte la Ihe ficara indicado no elmo.

— Que olhas para o chao, traidor? — disse Teodemiro, com voz
trémula de colera e de escarnio e segundando o golpe. — E a terra
da péatria que vendeste aos infiéis como tu!

O ferro, porém, ndo pbéde chegar a cimeira do capacete do
conde. Outro ferro, seguro por méo robusta, se meteu de permeio.
Era a espada de Mugueiz, o qual, passando, vira o perigo iminente
do seu amigo e correra para o salvar.

Entdo Teodemiro voltou-se contra o renegado, e um violento
combate se travou entre ambos. Mugueiz ndo era menos destro que
0 principe da Bética. Mais membrudo e robusto que ele e, além
disso, ainda néao ferido, a vantagem era toda sua; mas o esfor¢o de
Teodemiro supria essa inferioridade.

Entretanto Juliano recobrara o alento; a vergonha, o despeito,
a sede de vinganca estorciam-lhe o coragédo. O nobre ginete em que
cavalgava, sentindo seu senhor semimorto, tinha corrido espantado
até onde a multidao de cristéos e arabes, travados em peleja san-
guinolenta, Iho consentia. O conde, cravando-lhe os acicates, com a
espada erguida na mao, arremessou-o para o lugar onde o duque de
Cordova pelejava com Mugueiz. Era um feito covarde: mas que
importava a Juliano a desonra? Assinalado com o ferrete indelével
de traidor, havia-se habituado a viver para um sentimento Unico —
a vinganca. E a vingancga era quem o impelia.

Neste momento, por uma das pontes ja desertas lancadas na
noite antecedente sobre o Chrysus soava um correr de cavalo a
rédea solta. Alguns soldados que andavam mais perto da margem
volveram para la os olhos. Um cavaleiro de estranho aspecto era o
gue assim corria. Vinha todo coberto de negro: negros o elmo, a
couraca e 0 saio; o préprio ginete murzelo: lanca nédo a trazia. Pen-
dia-lhe da direita da sela uma grossa maca ferrada de muitas puas,
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espécie de clava conhecida pelo nome de borda, e da esquerda a
arma predilecta dos godos, a bipene dos francos, o destruidor fran-
quisque. Subiu rapido a encosta donde Roderico atendia aos suces-
sos da batalha. Parou um momento e, olhando para um e outro
lado, endireitou a carreira para o lugar em que flutuavam os pen-
doées das tiufadias da Bética. Como um rochedo pendurado sobre as
ribanceiras do mar, que, estalando, rola pelos despenhadeiros e,
abrindo um abismo, se atura nas aguas, assim o cavaleiro desco-
nhecido, rompendo por entre os godos, precipitou-se para onde
mais cerrado em redor de Teodemiro e Mugueiz fervia o pelejar.

Juliano tinha-se aproximado no entanto do esforcado duque de
Cdrdova, que, ferido e obrigado a combater com o destro e feroz rene-
gado, a custo se poderia defender dos golpes do conde, golpes que o
odio e a célera dirigiam. Alguns cavaleiros da Bética voaram a socor-
rer Teodemiro; mas os arabes com que andavam travados tinham-nos
seguido de perto e, rodeando Mugueiz, haviam tornado inuatil o
socorro dos cavaleiros cristaos. O apertado revolver das armas for-
mava uma selva de ferros em volta dos dois capitdes inimigos, atra-
vés da qual debalde o conde de Septum buscara muitas vezes abrir
caminho para ferir Teodemiro, até que finalmente, galgando por cima
de um arabe derribado, pudera vibrar um golpe. O elmo do nobre
godo restrugira, e o guerreiro vacilara. A ultima pagina da sua vida
parecia escrita no livro dos destinos. Os dois adverséarios do duque de
Cérdova iam tingir de negro as que ainda lhe restavam em branco.

Mas o cavaleiro desconhecido havia passado através da hoste
goda e chegara a dianteira dos arabes. Com a maca jogada as maos
ambas abolava e rompia as armas mais bem temperadas, e as
puas, entrando pelas carnes dos que se Ihe punham diante, iam
esmigalhar-lhes os 0ssos. Por onde ele atravessava, nem as fileiras
se uniam, nem o0s godos achavam adversarios. Como a charrua,
tirada com violéncia em chéo batido de planicie, deixa apos si gros-
sas glebas revolvidas, assim aquela arma irresistivel deixava, ao
passar, uma larga cauda de cadaveres entretecida de moribundos
debatendo-se em terra. Os godos, espantados, perguntavam uns
aos outros quem seria aquele temeroso guerreiro; mas entre eles
ninguém havia que pudesse dizé-lo. Se combatesse pelos muculma-
nos, cré-lo-iam o demonio da assolacdo; mas, pelejando pela Cruz,
dir-se-ia que era o arcanjo das batalhas mandado por Deus para
salvar Teodemiro e, com ele, os esquadrodes da Bética.
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No instante em que o cavaleiro negro chegou ao lugar onde ja o
duque de Cordova s6 procurava amparar-se contra Mugueiz e
Juliano, este, cego de furor, descia com segundo golpe: a espada,
porém, voou-lhe das maos em pedacos, batendo na maca do cavaleiro
negro, que, deixando depois cair a pesada borda ao longo do efipio,
ergueu o franquisque e, descarregando-o sobre o ombro do renegado,
Ihe fez uma ferida profunda. A dor arrancou um brado a Mugueiz, a
cujo som o seu ginete amestrado o arrebatou para o meio dos arabes,
e Juliano, vendo-se desarmado, fugiu apds ele. Entéo o desconhecido
disse a Teodemiro algumas palavras sumidas e, sem esperar res-
posta, internou-se outra vez no meio dos esquadrdes agarenos.

Desde este momento a ala direita dos mugulmanos comecou de
afrouxar, porque Mugueiz, malferido, se retraira para o acampa-
mento. Alguns xeiques ilustres jaziam moribundos ou mortos as
maos do cavaleiro negro, que parecia escolher as suas vitimas entre
0s mais nobres guerreiros do Islame. Animados por ele, os godos,
cobrando novos brios, procuravam imita-lo e arremessavam-se des-
temidos através da hoste inimiga, que debalde procurava resistir a
torrente. Os sinais da vitoria dos godos eram ja dolorosamente cer-
tos para os mugulmanos.

Roderico viu isto e exultou. O Sol inclinava-se para o ocaso, e o cen-
tro do exeército arabe, onde se achava Tariq, estava firme; mas os cla-
mores do triunfo, que ja soavam na ala esquerda dos cristéos, comeca-
vam a espalhar a incerteza entre os soldados do profeta. Foi entdo que
0 rei dos Godos ordenou a sua ala direita descesse contra os bereberes
e, dispersando-os, acometesse os esquadrdes de Tarig, que pareciam
haver lancado raizes no solo ensanguentado do campo da batalha.

Um quingentéario partiu a rédea solta para levar a ordem fatal
aos filhos de Vitiza. A frente dos seus soldados os dois irméos fala-
vam a sés com Opas e contemplavam o combate. Apenas ouviram o
gue se lhes ordenava, Sisebuto e Ebas, voltando-se para os esqua-
drdes que Ihes obedeciam, clamaram:

— Vinganca!

Este brado foi repetido por Opas e pelos nobres que o seguiam.
Entdo, no meio daquela espessa selva de lancas repercutiu um
grito que respondia ao dos capitaes:

— Gléria ao rei Sisebuto! Morte ao traidor Roderico!

E os filhos de Vitiza e o hipécrita bispo de Hispalis, com as lan-
cas aprumadas e as espadas na bainha, lancaram-se pelo vale
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abaixo, e a mor parte dos esquadrdes seguiram-nos. Apenas Pela-
gio, duque de Cantébria, ficou imovel a frente dos selvagens vasco-
nios e dalgumas tiufadias da Galécia e da Narbonense que, alheias
a traicdo daqueles mal-aventurados, recusaram segui-los.

Roderico viu enovelarem-se nos ares os rolos de p6 que se ale-
vantavam sob os pés dos ginetes:

— Valentes mancebos — exclamou —, hoje a Espanha vai ser
salva por vés! Vede — acrescentava, sorrindo e falando com os
guerreiros que o cercavam, muitos dos quais haviam condenado a
sua arriscada confianca na generosidade dos filhos de Vitiza —,
vede como eles voam contra os africanos! Quando um grande risco
ameaca a patria ndo ha édios entre os Godos: todos eles sdo irmé&os,
porque todos eles sao filhos desta nobre terra de Espanha.

E o quingentario que voltava gritou de longe:

— Somos traidos!

Roderico empalideceu. A certeza da vitoria tinha-se desvane-
cido.
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X
«DIES IRA»

Por quantas desventuras a péatria dos Godos tem sido abalada:
qudo repetidos a pungem os golpes dos fugitivos e a nefanda
soberba dos transfugas, quase ninguém ignora.

Cadigo Visigédtico Il, 1-7

A passagem de tdo avultado niumero de godos para 0s inimi-
gos e o crepusculo que descia obrigaram Roderico a fazer cessar o
combate, enquanto a noite pousava tranquila sobre aquela campina
povoada de aflicbes e dores. A aurora rompeu meiga e serena, cOmo
nos dias em que vinha trazer as alvoradas alegres as malhadas dos
pastores, que, colmadas, amarelejavam outrora pelas margens rel-
vosas do Chrysus, em vez das tendas de guerra, que ali alvejavam
agora com os primeiros resplendores da madrugada. O homem
debatia-se ai nas vascas da morte, e o Sol passava envolto na sua
gldria, indiferente as angustias daqueles que, em seu ridiculo orgu-
Iho, se chamavam monarcas e conquistadores do mundo; passava,
sem lhe importar se os vermes vestidos de ferro chamados guerrei-
ros se despedacavam uns aos outros, com o delirio insensato das
viboras no momento dos seus amorosos ardores.

Pelas trevas, um ruido sumido, mas incessante, de passadas de
homens e de tropear de cavalos soara horas inteiras em um e em
outro campo. Era que em eles ambos surgira uma ideia idéntica.
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O rei godo havia resolvido formar um corpo s6 das reliquias da sua
hoste e com ele acometer a principal batalha dos inimigos, para a
destruir rapidamente antes que as alas pudessem socorré-la. O
mesmo pensamento tivera Tarig. Semelhante a trovoada do Estio,
gue se amontoa durante a noite em dois pélos encontrados e ao
alvorecer semeia de coriscos as solidGes do céu e povoa de estampi-
dos discordes os ecos da terra, assim cada um dos campos se aglo-
merava em uma pinha gigante; convertia-se num homem s6, para
em duelo de morte resolver com o seu contendor se os filhos das
Espanhas deviam aceitar a lei do Cor&o ou continuar a abrigar-se a
sombra da divina Cruz.

Tariq lancara na frente da hoste muculmana os transfugas do
inimigo. Sisebuto, Ebas, o bispo de Hispalis e o conde de Septum
com 0S Seus numerosos guerreiros constituiam a vanguarda.
Seguia-se a cavalaria arabe. Os bereberes cingiam este macico de
homens e ginetes, em parte cobertos de ferro, e os indisciplinados
cavaleiros da Mauritania, dispersos como almogaures, deviam
vagar soltos para fazer entradas nas alas inimigas e impedir assim
gue elas pudessem a tempo socorrer o centro do exército, que o
general arabe esperava desbaratar no primeiro impeto.

Roderico, pela sua parte, tinha posto na vanguarda as tiufadias
vitoriosas de Teodemiro, os cavaleiros da Cantabria guiados pelo
moco Pelagio, filho de Favila, que sucedera a seu pai no governo
daquela provincia, e, finalmente, os guerreiros escolhidos da Lusi-
tania e da Galécia, que ele proprio capitaneava. Como Tariq, o rei
godo colocara de um e de outro lado da hoste apinhada os frechei-
ros e fundibularios selvagens do Herminio e os montanheses vasco-
nios, antiga raca de celtas, irmaos em linhagem, em valor, em
crueza, em armas e em costumes. Na retaguarda estavam os solda-
dos da provincia cartaginense que nao tinham seguido o exemplo
dos transfugas por andarem derramados em outros lugares ou, tal-
vez, porque, ndo corrompidos, guardavam ainda no coracgdo vesti-
gios de amor da pétria.

Ao amanhecer, cada um dos capitédes inimigos viu com assom-
bro que a mesma traca de guerra de que pretendera valer-se para
obter a vitdria ocorrera a mente do seu adversario. Era, porém,
tarde para alterar a ordem da batalha. Ao mesmo tempo as trombe-
tas godas e os anafis arabes deram o sinal do combate, e o grito de
«Cristo e avante!» confundiu-se em estampido medonho com o
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brado de «Allah hu Acbar!» — o brado de guerra dos pelejadores
sarracenos.

O chéo pareceu afundir-se com o encontro daquelas duas mos
enormes de homens armados, e 0 eco dos botes das lanc¢as nos escu-
dos convexos e nas armas sonoras dos cavaleiros repercutiu nas
encostas fronteiras e desvaneceu-se ao longe, murmurando entre
as quebradas. Desde o primeiro embate, ndo mais fora possivel dis-
tinguir os exércitos travados como dois lutadores furiosos. Eram
um vulto s, indelineavel, monstruoso, imenso, cujo topo ondeava,
semelhante ao de canavial movido pelo vento, cujos contornos indeci-
sos se agitavam, torciam, alargavam, diminuiam, oscilavam, como
tapete de nenufares sobre marnel revolto pelo despenhar das torren-
tes. Nuvens de setas sibilavam nos ares; as espadas sarracenas cru-
zavam-se com as espadas godas: a cateia teutbnica ia, zumbindo,
abrir fundos regos nas fileiras arabes, e 0s membros ossudos dos
pedes lusitanos e cantabros estouravam debaixo das pancadas violen-
tas dos manguais da peonagem mourisca. Muitos ginetes vagueavam
sem donos; muitos cavaleiros combatiam a pé. Desgracado do que,
ferido, caia em terra; porque para ele ndo havia misericordia: o
punhal acabava o que o franquisque ou a cimitarra comecara. Dir-se-
-ia que os regatos de sangue, serpeando por entre as duas hastes
enredadas e salpicando as frontes e corpos, eram as veias descarna-
das e rotas daquele grande vulto, coleando na derradeira agonia.

O cavaleiro negro, ao cessar a batalha do dia antecedente, desa-
parecera do campo, sem gue ninguém soubesse dizer como ou onde
se escondera. SO0 Teodemiro parecia ndo o ignorar; porque, ao fala-
rem do desconhecido e das suas quase incriveis facanhas, os tiufa-
dos e quingentarios que em volta dele esperavam o romper da
manha e o recomecar da peleja, o duque de Cordova buscara sem-
pre mudar de conversacao ou respondera, carregando-se-lhe o sem-
blante de tristeza: «E, porventura, algum desgracado que procura o
repouso da morte, e para o homem que resolveu morrer, que feito
de valor sera impossivel? Se ele n&o quer deixar na terra nem o eco
vao de um nome glorioso, respeitai-lhe os desejos, porque profundo
deve ser 0 abismo da sua desventura.»

Ao som, porém, das trombetas que anunciavam o0 renovar do
combate, o cavaleiro negro nao tardara a aparecer onde mais acesa
andava a briga. Via-se, contudo, que era principalmente nas filei-
ras dos arabes, onde as puas agudas e cortadoras da sua temerosa
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borda ou maca de armas faziam maiores estragos. Mas, quando
algum dos godos transfugas ousava esperar-lhe os golpes ou ten-
tava feri-lo, ouvia-se-lhe um rugido como o de maldi¢cdo preso na
garganta por cdlera imensa, e 0 seu miseravel contrario ndo tar-
dava a golfar o sangue na terra da patria que traira e a entregar
aos demonios a alma tisnada pela infamia da perfidia. Os arabes
supersticiosos quase criam ver nele Iblis, o rei infernal do Geena,
armado da espada percuciente, solto por Deus para os punir das
ofensas cometidas contra o divino Coréo. Diante dele recuavam os
mais esforcados muculmanos, e so6 de longe os frecheiros Ihe dispa-
ravam alguns tiros, que se lhe empenavam no escudo ou, ro¢cando
por este, vinham bater-lhe na armadura, debaixo da qual manava
ja o0 sangue de algumas feridas, e 0s membros lassos comecavam a
desmentir a impetuosidade do espirito.

Como na véspera, o Sol inclinava-se das alturas do céu para o
ocaso, e ainda a batalha estava indecisa, se é que o terror que incu-
tia o cavaleiro negro no lugar onde pelejava néo fazia pender um
pouco a balanca do lado dos godos. De repente, um grito agudo par-
tiu do mais espesso revolver do combate; este grito gigante, indizi-
vel, de intima agonia, era o brado unissono de muitos homens; era
0 anuncio doloroso de um sucesso tremendo. O cavaleiro negro,
gue, impelido pela ebriedade do sangue, e semelhante a rochedo
gue se despenha pelo pendor da montanha, ia derramando a morte
através dos esquadrdes do Islame, volveu os olhos para o lugar
onde soara o bramido retumbante da multiddo. Era no centro do
exercito godo. As tiufadias vergavam em semicirculos para a banda
do Chrysus, como o acude minado pela torrente, a ponto de des-
prender-se das margens, oscila e se curva, bojando sobre a veia
inferior das aguas. A muralha de ferro que, posta entre o islamismo
e a Europa, dizia a religido do profeta de latribe «ndo passaras
daqui» vacila, como a quadrela de cidade fortificada batida muitos
dias por vaivém de inimigos. Por fim, aqueles vastos macicos de
homens ligados pela cadeia fortissima da disciplina, do pudor mili-
tar e do esforgo, derivam rotos ante os turbilhfes dos arabes,
ondeiam e derramam-se na campina. Pelo boqueirdo enorme aberto
no centro da hoste goda precipitam-se as ondas dos cavaleiros mao-
metanos, e, apoés eles, a turba dos bereberes, com um bramido bar-
baro. Debalde as alas tentam ajuntar-se, travar-se uma com a
outra, soldar os membros despedacados do ledo ibérico. Passa por
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& a impetuosa corrente dos netos de Agar, que envolve e arrasta os
gue pretendem vadea-la. Deus contara os dias do império de Leovi-
gildo, e o sol do ultimo deles era o que descia ja para o ocidente!

O cavaleiro negro vira a fuga das batalhas godas, advertido
pelo clamor que a precedera. Voltando as rédeas do seu murzelo,
esporeou-o para aquela parte. Levava lancado as costas o escudo,
onde os tiros dos archeiros africanos ciciavam, como a saraiva no
Inverno batendo nos troncos despidos do roble. Pendia-lhe da
esquerda do arcao a borda ensanguentada, da direita o franquis-
que. O ginete tresfolegava na furia da carreira, acoutando os ares
com as crinas ondeantes e atirando-se ao meio da espécie de vora-
gem aberta nas fileiras cristas, a qual como que tragava uns apos
outros os esquadrées muculmanos. Ao chegar a confluéncia daque-
las encontradas torrentes de homens armados, o guerreiro parou, e,
olhando em roda por um momento, ouviu-se-lhe um grande brado.
Era a primeira vez que a sua voz soava no meio da batalha, e a
Unica palavra que Ihe saiu da boca foi 0 nome de Teodemiro. Esse
brado devia chegar longe, reboando como o trovao. Dir-se-ia que 0
cavaleiro estava habituado a conversacdo do bramido dos mares
revoltos e do rugir das ventanias pelas fragas das serras; porque
naquele grito, conjunto inexplicavel de colera e de dor, havia uma
semelhang¢a, uma harmonia com o gemido imenso da natureza
guando luta consigo mesma no passar da tempestade.

Mas aos ouvidos de Teodemiro n&o podia chegar a voz do desco-
nhecido. Arrastado pelos turbilh6es de fugitivos, forcejando por
obriga-los a voltar o rosto contra os arabes, ora com palavras de
amarga repreensao, ora com o exemplo, o duque de Cérdova comba-
tia mui longe dele. Em véo o cavaleiro negro Ihe repetia o nome: era
inatil este chamar e, apenas, servia para atrair os golpes dos agare-
nos vitoriosos. As achas de armas, as cimitarras, os dardos faziam
centelhar a armadura e o escudo do desconhecido, que, tomado, ao
gue parecia, dum pensamento doloroso, alongava os olhos por toda a
parte em busca de Teodemiro. Com um gemido de desalento, o cava-
leiro saiu, enfim, da espécie de torpor que o tornava imovel ante o
espectaculo de tanta desventura, e o seu despertar foi tremendo.
Erguendo em alto a maga de armas e vibrando-a furiosamente em
volta de si, comecou a partir espadas e a abolar armaduras. Em
breve, ao redor dele, no meio dos mugulmanos vencedores, o terror
invadia os animos, como na véspera, como nesse mesmo dia, se
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espalhara por toda a parte onde haviam reluzido as puas da sua
ensanguentada borda ou o ferro do seu cortador franquisque.

Apenas, a forca de golpes, o cavaleiro negro abriu no meio dos
muculmanos vencedores uma larga clareira, esporeando o ginete,
lancou-se para o lado em que os godos desordenados se retraiam
ante as espadas do Islame. No espaco intermédio entre os fugitivos
e 0s arabes flutuava sem recuar o pendao do duque de Cordova. Em
volta desse penddo tremulavam as signas das tiufadias da Bética,
gue, cercadas por todos os lados, resistiam ainda ao embate dos
sarracenos. No meio, porém, dos que abandonavam vilmente o
campo da batalha nem uma Unica bandeira se hasteava; mas, pelo
espléndido das armas, o guerreiro conheceu aqueles que nao ousa-
vam resgatar com a vida a desonra das Espanhas. Eram os solda-
dos escolhidos de Roderico; era a brilhante cavalaria que ele pré-
prio capitaneava! A indignacao trasbordou da alma do guerreiro:

— Rei dos Godos, rei dos Godos! — exclamou ele — és covarde!
Embora vas esconder a tua ignominia nos muros de Toletum. Ainda
neste campo de batalha restam homens valentes: ainda Teodemiro
combate, n&o por teu trono desonrado, mas pela terra de nossos
pais. Foge tu com o0s que ndo sabem morrer pela patria; que nas
margens do Chrysus ficam os que hao-de perecer com ela! Maldito
0 godo e cristdo que foge para ser servo!

E o cavaleiro apertou de novo as esporas ao possante murzelo.

Na&o tardou, porém, que o furor se Ihe convertesse em tristeza, e
gue as lagrimas, rebentando-lhe dos olhos, Ihe apagassem a maldi-
¢ao que haviam murmurado os labios. O seu valente cavalo galgava
na carreira por cima de cadaveres e de moribundos, de cristdos e de
infiéis, e a terra, convertida em brejo de sangue, apenas soava
debaixo dos pés do ligeiro animal. Passando por meio dos esqua-
drbes sarracenos, podia dizer-se que o desconhecido se asseme-
Ihava ao anjo do Senhor, quando desce por entre os mundos onde
habitam os demoénios, solitario e temido no império dos filhos das
trevas que o odeiam. A fama das suas facanhas tinha-o cercado
duma auréola de terror supersticioso, e, qguando passava, 0S guer-
reiros do deserto apontavam para ele e em voz sumida diziam uns
aos outros:

— Ei-lo que vem! ei-lo, o cavaleiro negro!

Mas, porque parou ele, sofreando subitamente o ginete? Que ha
ai, nessa extensa seara ceifada de homens de guerra, que possa
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atrair os olhos do mais incansavel dos seguidores? No sitio em que
parou estava, poucas horas antes, hasteada a signa real: era o cen-
tro da hoste goda; mas dos que ai pelejavam, uns |4 vao ao longe
precipitar-se no abismo da ignominia; outros, os mais felizes, ador-
meceram do seu ultimo sono no regaco da patria. O guerreiro fitou
os olhos no chao: a foice da morte, passando por ali, cerceara a der-
radeira esperanca do império de Teodorico. O espectaculo que se
Ihe antolhava era a explicacéo do terror que se apossara de tantos
homens valentes. Fugiam: Roderico, porém, estava ai!, mas reta-
Ihado de golpes; mas sem vida! Ja nado seria debaixo de seus pés
gue o trono da Espanha se desfaria aos golpes do machado dos ara-
bes. Um ceptro sem dono em Toletum e mais um cadaver junto as
margens do Chrysus, eis 0 que restava do ultimo rei dos Godos!
Com a sua morte fenecera ao redor dele a esperanca, e com a espe-
ranca dera em terra o esforco dos animos mais robustos. As alas
ignoravam este triste acontecimento e por isso pelejavam ainda.

Mas pouco tardou a ser geral a rota; porque pouco tardou a
espalhar-se aquela nova fatal. Um dia bastara para aniquilar o
império que durante quatro séculos fora o mais poderoso e civili-
zado entre as nacfes germanicas estabelecidas nas diversas provin-
cias romanas. A corrupcao dos ultimos tempos concluira a sua obra,
e o edificio da monarquia gdtica, ainda rico de majestade exterior,
mostrara, enfim, desconjuntando-se e desabando, o ferver dos ver-
mes que interiormente o roiam. A Cruz, derribada com ele, s6 devia
tornar a hastear-se triunfante em todos os angulos da Espanha
depois do combater de oito séculos.

Uma parte do exército godo ainda pudera salvar-se atraves-
sando o rio; mas as pontes lancadas na véspera tinham por fim
estalado, derivando pela corrente, debaixo do peso dos fugitivos, e
as aguas devoravam muitos que o ferro havia poupado. Teodemiro,
gue ndo perdera o animo no meio daquela desventura, alcancara
fazer passar a margem oposta as reliquias dos soldados da Bética e
0s restos de muitas tiufadias de outras provincias. Nos arraiais, 0s
arabes, senhores do campo, saudavam a vitoria com o som dos ins-
trumentos barbaros e com clamores de alegria que iam sussurrar
longe pelos vales e campos, desertos dos seus moradores. Um
homem s6 combatia ainda daquele lado a beira do rio. Era o cava-
leiro negro. Cercavam-no muitos sarracenos, mas de longe, porque
0S que ousavam aproximar-se dele caiam a seus pés moribundos.
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As vezes, como que tentava romper por entre os inimigos, mas era
tentar o impossivel. No volver dos olhos inquietos para um e para
outro lado, parecia buscar descobrir alguma cousa naquele vasto
campo onde sé descortinava cadaveres dos vencidos e os vultos
ferozes dos vencedores. Por fim, voltando o rosto para a margem
oposta, viu flutuar sobre uma eminéncia o pendao de Teodemiro.
Uma expressado fugitiva de contentamento Ihe assomou entdo ao
gesto. Despedindo das méaos a borda ensanguentada, que sibilou
por meio dos arabes apinhados em volta, o guerreiro arrojou-se a
torrente. A luz do Sol que se punha, viu-se-lhe umas poucas de
vezes reluzir o elmo, alongando-se pela superficie das aguas e desa-
parecendo por largos espacos. As trevas, que ja desciam densas, e a
impetuosidade da corrente que o arrastava ndo permitiram prever-
-se qual seria a sua sorte. Eurico era a ultima e tenuissima espe-
ranca que bruxuleava nos horizontes do Império Godo: como
estrela cadente que se imerge nos mares, aquele esforco brilhante
se desvanecera na escuriddo que tingia as aguas do Chrysus!
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XII
O MOSTEIRO

Se a todos se convertessem todos os membros em linguas, ainda
assim ndo caberia nas for¢cas humanas o narrar as ruinas de
Espanha e os seus téo diversos e multiplicados males.

ISIDORO DE BEJA: Chronicon

O Mosteiro da Virgem Dolorosa estava situado numa encosta,
no topo da extrema ramificacdo oriental das que a dilatada cordi-
Iheira dos Nervasios estende para o lado dos campos goticos. A pouca
distancia do vale onde se viam as ruinas de Augustobriga, caminho de
Légio, no meio de uma solidéo profunda, aquela silenciosa morada de
virgens inocentes achava-se convertida em praca de guerra. Edificio
sumptuoso, construido no tempo de Recaredo, as suas grossas mura-
Ihas de marmore pareciam, na verdade, quadrelas de castelo
roqueiro; porgue na arquitectura dos Godos a elegancia romana era
modificada pela solidez excessiva do edificar germanico ou saxonio,
gue os rudes visigodos do tempo de Teodorico e de Ataulfo haviam
introduzido no Meio-Dia da Europa. Os restos dispersos das tiufadias
da Galécia tinham-se encerrado em todas as povoacoes e lugares for-
tificados ou por qualquer modo defensaveis, e 0s habitantes dos
povoados, acolhendo-se ai com eles, deixavam desertas as suas mora-
das, incertos do dia em que veriam reluzir ao longe as lancas dos aga-
renos, que ja devastavam o Norte da Lusitania e parecia encaminha-
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rem-se para o lado de Tude. Os muros fortissimos daquele vasto edifi-
cio, as suas portas tecidas de ferro e carvalho, as estreitas frestas,
gue apenas lhe deixavam penetrar no interior uma luz duvidosa, os
tectos ameados e, finalmente, os fossos profundos que o circundavam,
tudo o tornava acomodado para larga defensdo. Com algumas deca-
nias de veteranos que no meio do terror pudera ajuntar, o quingenta-
rio Atanagildo havia-se acolhido ai, e com ele um grande numero dos
mais abastados habitantes daqueles contornos. Protegido pelas vizi-
nhancas das serras das Astulrias, ainda livres, Atanagildo cria que o
mosteiro seria sempre inexpugnavel barreira contra a violéncia e
cobica dos arabes. Entretidos em submeter e pdr a saco as opulentas
cidades do Meio-Dia, contentes com as veigas feracissimas da Bética,
da Lusitania e da Cartaginense e com o0 sol quase africano que as
aguecia, que viriam eles buscar nas brenhas intrataveis e frias da
Galécia e da Cantabria! Seriam, apenas, alguns trogos dos inquietos e
selvagens bereberes 0s que se derramavam por estas partes; mas,
contra esses, eram de sobra os tiros de catapulta arrojados das torres
do mosteiro e as cateias e frechas despedidas dentre as ameias que
Ihe cingiam a fronte, como a coroa de um rei gigante, e que nao
podiam ser derribadas pelos manguais brutescos, Unicas armas dos
broncos e seminus montanheses do Atlas.

No centro do imenso edificio erguia-se o templo monastico: peca
quadrangular, construida de grossos cantos de marmore, arranca-
dos das pedreiras inesgotaveis que se estendem desde os Nervasios
até as cercanias de Légio. No exterior do templo, do meio dum
vasto patio que o rodeava, viam-se negrejar na sua cinta de estrei-
tas celas as vestiduras severas das monjas, cuja oracado continua,
guer em comum no santudrio, quer na soliddo das suas breves
moradas, s6 era interrompida por sono curto, dormido sobre a dura
enxerga da peniténcia. Esta parte do mosteiro era a que elas unica-
mente ocupavam havia alguns dias. Os seus claustros pacificos e
saudosos, onde nunca soara o ruido tormentoso da vida, onde
nunca as dolorosas realidades do mundo haviam penetrado, salvo
nos sonhos passageiros e dourados de algum corac¢ao mais ardente,
restrugiam com o bater das armas, com o amontoar das provisdes,
com o carpir dos que abandonavam os seus lares, com a violenta e
brutal linguagem da soldadesca. No meio daquela vasta mole de
pedra, em que 0s sons discordes reboavam, ecoando soturnos
nas arcadas e corredores profundos, o templo, aonde se acolhera a
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guietacdo monastica, era como um oasis frondoso e abrigado pelos
seus palmares no meio do deserto que o sopro infernal do simum
revolve, fazendo redemoinhar nos ares aquele oceano de areia fer-
vente.

Era ao anoitecer de um dia de Novembro. Por entre o nevoeiro
cerrado que, alevantando-se do vale vizinho, trepava pela encosta,
deixando apenas livres as negras agulhas dos cerros, I4 no viso da
montanha, divisavam-se a custo as ameias e muralhas a luz baca
do crepusculo, refrangida em céu pardo e humido. A brisa morna de
oeste gemia nos troncos dos castanheiros nus, nas ramas esguias
dos pinheiros bravos, e as passadas monétonas dos vigias ao longo
dos adarves formavam um concerto acorde com o aspecto melanco-
lico do céu e da terra.

A esta hora duvidosa entre a claridade e as trevas, uma nume-
rosa cavalgada atravessava o ribeiro no fundo do vale e encami-
nhava-se para o Mosteiro da Virgem Dolorosa. Dez cavaleiros,
cujas barbas alvas Ihes caiam sobre o peito, saindo por baixo das
redes de ferro que Ihes serviam de gorjal, rodeavam uma dama cujo
rosto ocultava o comprido véu que, pendente do retiolo, Ihe descia
sobre o alvo amiculo, mas cujos meneios airosos e talhe esbelto
revelavam nela o vi¢co e as gracas da idade juvenil. Seguiam-na
alguns pajens desarmados, cujos rostos imberbes ja o temor e o
desalento que se pintavam em todos os semblantes nesta época
desastrada haviam sulcado de rugas. Vadeado o rio, a cavalgada
encaminhou-se por uma senda tortuosa que ia dar a entrada do
mosteiro, aonde, ao que parecia, desejavam chegar antes que de
todo se fechasse a noite. Ao aproximar-se aquela comitiva, os vigias
conheceram que eram godos — provavelmente alguns desgracados
gue vinham buscar o abrigo daqueles muros fortificados — e as
grossas portas nao tardaram a abrir-se para recolnerem mais esses
pobres fugitivos.

Apenas os recém-chegados, atravessando o atrio do fundo por-
tal, sairam a cerca interior, 0 que parecia mais autorizado entre 0s
velhos cavaleiros pediu para falar a s6s com Atanagildo. Levado o
ancido a torre onde o quingentario habitava, ndo tardou este em
descer a cerca, no meio da qual, ainda a cavalo e sem erguer o véu,
a dama desconhecida esperava rodeada dos seus. Com todos os
sinais de respeito, Atanagildo dirigiu-lhe algumas palavras em voz
submissa e, tomando a rédea do palafrém, guiou-o para uma porta
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contigua ao frontispicio da igreja. A um sinal seu a porta abriu-se,
e um vulto negro de monja apareceu no limiar dela.

O quingentario, tomando pela mé&o a desconhecida e apresen-
tando-a a monja, disse-lhe:

— Veneravel Cremilde, acolhei entre as puras virgens que vos
obedecem uma das mais nobres donzelas de Espanha: é por uma
noite, apenas, que ela vos pede abrigo; amanha ao romper de alva
partird para Légio.

— Amanha ou depois, que importa? — replicou a monja, cujo
semblante austero descobria, ndo tanto a decadéncia dos anos,
como os vestigios da peniténcia: — Enquanto Cremilde reger o
Mosteiro da Virgem Dolorosa, nunca a hospitalidade sera recusada
nele ao que a implorar. E quando a virtude de nobre donzela tiver
um fiador tal como voés, esta achara sempre em mim o carinho de
mae, e nas escolhidas do Senhor, que me alevantaram do meu nada
ao tremendo ministério de sua abadessa, encontrard o amor e o
gasalhado de irmés para com irma querida.

Dizendo isto, a boa abadessa tomou pela mao a desconhecida e,
internando-se com ela pelas arcadas que diziam para o interior do
edificio, alumiadas escassamente pelas lampadas turvas que de
espaco a espaco pendiam das abdbadas achatadas, desapareceu aos
olhos de Atanagildo.

A noite vai no seu fim: a campa do mosteiro da o sinal do terceiro
nocturno. Subitamente, o santuario ilumina-se, e os vidros multicores
jorram nas trevas externas a claridade dos candelabros e tochas, como
de dia deixam transudar a luz do Sol no ambito interior da igreja; esto
perpétuo de resplendores, que ora descem do céu para a terra, ora ten-
tam, subindo da terra para as alturas, desfazer o0 manto das trevas.
Numa extensa fileira, a cuja frente vem a veneravel Cremilde, as mon-
jas entram no coro e, tomando para um e outro lado, param voltadas
para o altar. Junto da abadessa uma donzela de trajes brancos sobressai
entre as monjas vestidas de negro, ndo tanto pela alvura das roupas,
como pela formosura: e todavia, sdo formosas muitas das virgens que a
rodeiam, pela maior parte ainda no vico da vida. E a nobre dama recém-
chegada, a qual nem o cansaco de trabalhosa jornada, nem o habito dos
comodos do mundo puderam impedir acompanhasse na ora¢ao aquelas
que o trato de poucas horas ja Ihe fazia amar como irmas. Cremilde
prostra-se com a face no chéo; as monjas e a dama vestida de branco
seguem o seu exemplo. Através desses labios inocentes que beijam o
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pavimento do templo murmuram durante alguns instantes as oracdes
submissas. Depois, a abadessa ergue-se, e pouco a pouco aqueles sem-
blantes, que cobre uma palidez de inefavel repouso e brandura, vao-se
alevantando da terra, com os olhos voltados para o céu, semelhantes aos
de anjos de marmore ajoelhados em roda de um timulo, que surgissem
pouco a pouco animados por vida repentina e, cheios de saudade da
morada celeste, enviassem aos pés do Senhor 0 seu primeiro suspiro.
Entdo a salmista comeca a entoar um dos hinos sacros do presbitero de
Carteia que havia pouco se tinham introduzido no ritual gético, e as
demais monjas respondem em coros alternos. O hino dizia assim:

«As asas da tua providéncia, oh Senhor, expandem-se por cima
da terra, e o0 justo desgracado acolhe-se debaixo delas:

Porque ai moram os santos contentamentos; esquecem as dores
da vida; vive-se a luz da esperanca.

Confiado em ti, o fraco afronta as tiranias do forte; o humilde ri
das soberbas do poderoso.

Quem revelou aos pequeninos e opressos esta divina guarida?
Quem nos ensinou a esperar? Quem a ser feliz pela fé no meio das
agonias?

Foi Cristo, o teu filho querido. A tua justica condenava a dor o
género humano, ainda no berco: ele nos conquistou para a felici-
dade no meio dos tormentos da Cruz.

NoOs tomaremos, também, esta em nossos ombros: ela é a guia
da bem-aventuranca.

O seu peso é suave: porque sob ela os espinhos da existéncia
gue ensanguentam os membros do peregrino sem repouso, cha-
mado o homem, convertem-se em prado macio de relva e boninas.

Que reine para sempre a Cruz!

Erguei-a sobre todos os pincaros das serranias, gravai-a em
todas as arvores dos bosques, hasteai-a sobre as rochas maritimas,
estampai-a nas muralhas das cidades, na fronte dos edificios, aper-
tai-a ao coracao.

E depois, que o género humano se prostre e adore nela a reden-
¢ao que nos trouxe o Ungido de Deus.

A Cruz triunfara eternal»

Neste momento aquelas vozes harmoniosas cessaram, como se
de subito nos labios de todas as monjas se houvesse posto o selo da
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morte. A porta do templo, aberta com violento impulso, rangera nos
gonzos, e um velho ostiario viera cair de brucos sobre as lajeas do
pavimento, soltando o grito doloroso que por tantos milhares de
bocas diariamente se repetia na Espanha: — Os arabes!

As vozes confusas dos vigias, misturadas com o tinir do ferro,
responderam, como uivar de feras, as palavras do ostiario: as faces
palidas das virgens empalideceram ainda mais.

A alvorada comegava a repintar na terra a claridade do Sol,
escondido ainda no Oriente. Os godos, com as armas nas maos, coroa-
vam as ameias. Do alto de uma das torres Atanagildo observava a
campanha, e a fronte entenebrecia-se-lhe com um véu de tristeza.

Naquela noite muitos nobres senhores de terras tinham chegado
ao mosteiro, vindos da banda de Légio. Um numeroso exército de
arabes aparecera subitamente na véspera junto aos muros da
cidade, que logo fora acometida pelos pagéos. Era o que sabiam.
Fugitivos desde o aparecimento dos inimigos, ao anoitecer haviam
enxergado para aquela parte um clardo grande e duradouro. Se
eram as fogueiras dos arraiais arabes, se o incéndio de Légio, ndo o
podiam resolver: s6, sim, que seria impossivel resistir por largo
tempo cidade tdo mal defendida a tamanha copia de infiéis, que néo
tardariam a derramar-se para o lado do mosteiro, prosseguindo nas
suas devastadoras conquistas pela Galécia e pela Tarraconense.

Era esta triste profecia dos fugitivos que se tinha verificado ao
romper da manh&. Atanagildo, do alto da torre principal, vira ao
longe um vulto negro que descia dos outeiros, onde ja alumiava tudo
a luz matutina. Esse vulto assemelhava-se a serpe monstruosa que,
rolando-se do monte para a planicie em colos tortuosos, se lhe
reflectissem nas duras conchas os raios solares; porque naquele
corpo gigante havia um continuo e rapido cintilar. Atanagildo perce-
bera o que era, e por isso a tristeza Ihe obscurecia a fronte.

Como a faisca eléctrica, o terror espalhara-se no mosteiro ape-
nas se dissera que os arabes se aproximavam. Mais de um coracao
de guerreiro batia apressado, como o do pobre ostiario que buscara
na piedade de Deus o0 amparo que mal podia esperar das muralhas
do forte edificio; do pobre ostiario, que, sem o saber, fora desmentir
0 hino triunfal da Cruz, diariamente derribada dos altares nos
templos profanados da Espanha.

Dentro em breve, o exército do Islame chegara a téo curta dis-
tancia que facilmente se distinguiam os esquadrdes dos filhos do
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deserto e as turmas dos bereberes. Também os arabes tinham
observado o reluzir das armas atraves das ameias do mosteiro. A
hoste inteira parou no vale, e alguns cavaleiros encaminharam-se
pela senda tortuosa que findava na ponte levadica contigua ao
grande portal, erguida desde que pelos fugitivos constara que o0s
muculmanos se avizinhavam.

Quando o quingentéario conheceu que os arabes paravam no
fundo do vale, 0 seu coracdo generoso verteu sangue com a lem-
branca de que todo o esforco dos soldados que coroavam os adarves
do mosteiro, por muito que houvera sido, ndo fora bastante para
salvar os desgracados que tinham buscado abrigo a sombra daque-
las muralhas. Viu o desalento pintado nos semblantes dos mais
valorosos, e a ultima esperanca varreu-se-lhe da alma. Todavia,
esperou com rosto seguro a chegada dos cavaleiros que subiam a
encosta.

Estes aproximaram-se, enfim. Pelo seu aspecto e trajo via-se
gue na maior parte eram godos. Com as espadas nas bainhas, pare-
ciam vir em som de paz: também, por isso, nem uma frecha sé se
disparou contra eles dos muros.

Pouco antes de chegarem ao fosso profundo que circundava o
edificio, um cavaleiro que parecia o principal daquele pequeno
esquadréo, adiantando-se aos demais, veio topar com a entrada da
ponte e, olhando para as muralhas, onde reluziam imoéveis as lan-
¢as dos cristéaos, chamou:

— Atanagildo!

Ao ouvir aquela voz, o quingentario empalideceu: com visivel
ansiedade, voltou-se para um centendario que estava junto dele e
disse-lhe:

— Mandai descer a ponte e dai passagem franca a esse cava-
leiro que proferiu 0 meu nome; mas a ele, unicamente a ele!

O centenario obedeceu. Dai a pouco as armas do guerreiro
tiniam pelas escadas da torre. Apenas subiu ao ferrado, encami-
nhou-se para Atanagildo e, estendendo-lhe a dextra, exclamou:

— Meu irméo!

O quingentario, em cujas faces palidas passara um relampago
de vermelhidéo, recuou e, com voz afogada, respondeu:

— Atanagildo teve um irméo; mas esse morreu para ele; porque
entre ele e Suintila esta a Cruz quebrada aos pés dos pagaos; esta
0 Céu e o Inferno. A minha heranca é a ignominia do vencimento,
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os ferros de escravo e as promessas de Cristo: a tua, as riquezas, a
vitéria e a maldicdo de Deus. N&o troco os nossos destinos, nem
quero a amizade do precito. Arrepende-te, abandona os infiéis, e
entdo Atanagildo te apertard ao peito e te dard aquele nome tao
suave da nossa infancia, o santo nome de irmao.

— Estas louco!... — replicou Suintila. — Porém, nao foi para
disputar contigo que vim aqui: vim para te salvar. Olha para o
vale: aquela hoste numerosa que la vés poucas horas poderao resis-
tir estes muros mal guarnecidos. Abdulaziz, o invencivel filho do
amir de Africa, é quem a capitaneia: Légio caiu ontem em nosso
poder, e de parte nenhuma podes ser socorrido. O bispo de Hispalis
e 0 conde de Septum, que vém connosco, oferecem-te o0 mando de
um dos seus esquadrdes. Os arabes pedem aos godos que 0s seguem
fidelidade ao estandarte do califa, ndo a crenca do Islame: podes
guardar tua fé. Eis o que Suintila alcancou a teu favor. Estas
velhas muralhas e as donzelas encerradas nestes claustros, que
Abdulaziz soube serem pela maior parte formosas e que ele destina
para enviar a Kairwan, sdo o vil preco da tua salvacdo. Suintila
aconselha-te que o entregues; porque, apesar das injurias, ainda se
ndo esqueceu de que é irmao de Atanagildo. Resolve e responde.
Que devo dizer a Juliano e a Opas, a quem supliquei para ser man-
dado aqui?

— Dize-lhes — atalhou o quingentario, cujos olhos faiscavam
de indignacdo — que eu respeito a vida de um arauto, ainda
guando este é um miseravel renegado, como tu ou como eles, alias
nao fora Suintila quem lhes levaria a minha resposta. Dize-lhes
que as suas infames ofertas sdo para mim tdo abominaveis como
eles. Dize-lhes que antes de um sacerdote sacrilego e de um conde
traidor poderem estampar o ferrete da prostituicdo na fronte das
inocentes virgens do Senhor terdo de passar por cima das ruinas
destes muros e dos cadaveres dos meus e dos seus soldados. E tu,
renegado, sai daqui! Possa eu nunca mais ver-te o rosto e esquecer-
-me na hora de morrer de que nessas veias gira o sangue de Nnossos
nobres e generosos avos.

— Como te aprouver, meu irmao! — replicou Suintila, e um sor-
riso lhe deslizou nos labios, descorados por mal disfarcada colera.
Proferidas estas palavras, desceu as escadas da torre.

A cavalgada, que lenta subira a encosta, descia-a rapidamente
enquanto Atanagildo, visitando os muros, exortava os guerreiros da
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Cruz a pelejarem esforcadamente. Quando estes souberam quais
eram as intenc¢des dos arabes acerca das virgens do mosteiro, a
atrocidade do sacrilégio afugentou-lhes dos cora¢bes a menor som-
bra de hesitag&do. Sobre as espadas juraram todos combater e mor-
rer como godos. Entdo o quingentario, a quem parecia animar
sobrenatural ousadia, correu ao templo. Era necessario que as
monjas soubessem qual futuro as aguardava. Resignado a acabar
defendendo-as, Atanagildo nem por isso esperava salva-las das
maos dos agarenos. Dolorosa era a nova; mas cumpria nao lhes
esconder o seu horrivel destino.

As mulheres e os velhos que tinham vindo buscar asilo no mos-
teiro enchiam ja o templo, em cujas abobadas murmuravam e
repercutiam os gemidos e as preces. Rompendo pela multidao, o
quingentario encaminhou-se para o coro e chamou por Cremilde,
gue com as monjas acompanhava o povo nas suas oracoes fervoro-
sas. A abadessa aproximou-se das reixas douradas que a separa-
vam do guerreiro.

— Cremilde — disse Atanagildo em voz baixa —, é necessario
valor! Dentro de poucas horas sobre os muros do Mosteiro da Vir-
gem Dolorosa estara hasteado o pendédo dos infiéis, e eu terei dei-
xado de existir, porque jurei sobre a cruz desta espada ficar sepul-
tado debaixo das ruinas dele. O exército dos arabes é irresistivel, e
a Unica esperanca que me resta € que o Senhor aceitara o meu san-
gue, derramado em seu nome, como um testemunho da minha fé.

— Os infiéis — acudiu a abadessa, procurando dar as palavras
gue proferia um tom de firmeza que o trémulo da voz Ihe desmen-
tia — contentar-se-ao, talvez, com as riquezas aqui amontoadas
imprudentemente e com a posse destes lugares. Se é isto o que pre-
tendem, saiamos e cedamos ao culto impio de Mohammed o templo
de Deus vivo, ja que para o salvar seria inutil todo o sangue que se
vertesse. Com as virgens esposas do Senhor buscarei os ermos das
serras do Norte, e, como as monjas primitivas, ai acharemos a paz
e 0 repouso, enquanto o pai celestial nos ndo chama a nossa verda-
deira patria.

— Prouvera a Deus, veneravel Cremilde — tornou o quingenta-
rio —, que nos fosse licito desamparar estes muros: deixar sé entre-
gues as profanacdes dos infiéis a pedra e o cimento! Mas uma atroz
mensagem acaba de me ser mandada por quem, como eu, devia
horrorizar-se dela. Repeli-a, porque se me ofereciam vida e honras
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a troco de perpétua infamia. Agora resta-me unicamente morrer
como godo e como soldado da Cruz.

— E qual era essa mensagem? — perguntou a abadessa ansio-
samente. — Em nome de quem vinha ela?

— Do bispo de Hispalis e do conde de Septum; de um sacerdote
e de um nobre. O preco da nossa liberdade era a prostituicdo das
vossas filhas queridas, das monjas consagradas a Virgem Dolorosa,
gue esses mal-aventurados destinam para saciar as paixdes brutas
daqueles a quem venderam a terra de Espanha. Para o obter cum-
pre-lhes, porém, passar por cima dos membros despedacados dos
guerreiros que povoam estas muralhas. Pela Cruz assim o juramos
todos. Havemos de cumpri-lo.

As palavras de Atanagildo vibraram no coragédo de Cremilde,
como vibra o primeiro dobre pelo finado que ainda jaz em seu leito
da derradeira agonia na alma do bom filho, que reza, chorando,
ajoelhado ao pé dele. Recuou aterrada e, volvendo para o céu o0s
olhos enxutos, porque a aflicdo neles estancara as lagrimas que
despontavam, ficou por alguns momentos com as maos erguidas,
como implorando uma inspiracédo de cima. Pouco a pouco, porém, as
suas faces tingiram-se da cor da vida, o sorriso da esperanca
rodeou-lhe os labios, e as lagrimas, consolo supremo das maiores
magoas e, também, expressao eloquente dos contentamentos mais
intimos, lhe rebentaram com forca e Ihe orvalharam a negra esta-
menha do habito.

— O martirio! o martirio! — murmurou a abadessa. — Oh
Cristo! bendito seja o teu nome.
— O martirio, sim — interrompeu o quingentario —, mas

depois do sacrilégio; mas depois que as vitimas da corrup¢do dos
traidores tiverem sido arrastadas para longe da Espanha e depois
gue nos haréns do Oriente houverem sido poluidas pela sensuali-
dade brutal dos conquistadores. Eu, ao menos, nao verei esta
altima ofensa a santa religido de nossos pais...

— lde — prosseguiu a abadessa, que parecia ndo o haver escu-
tado, embebida em meditagdo profunda. — Quando os infiéis se
aproximarem, enviai-lhes mensageiros de paz. Que vos deixem aco-
Iher as montanhas com essa multidao de infelizes que vieram bus-
car o abrigo destes muros. N&o cureis das monjas da Virgem Dolo-
rosa, nem receeis por elas. Achei um meio para as salvar da sorte
medonha que as ameaca. Desamparai-nos; porque o arcanjo do
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esforco € o nosso defensor. O meu arbitrio sera aceito pela escolhi-
das de Cristo; sé-lo-a, porque o Senhor mo inspirou. Nada mais €
preciso dizer-vos.

E, de feito, o seu olhar e gesto eram de uma inspirada: mas
nesse olhar e gesto havia o que quer que era de severa aspereza
misturado com alegria suave, como em céu que varre 0 noroeste as
nuvens tenebrosas remendam o azul purissimo do firmamento,
donde, por entre elas, jorram torrentes de luz.

— Mas o juramento ? — tornou tristemente o quingentario. —
Devo respeitar o vosso segredo; todavia parece-me licito duvidar da
eficacia dos meios que imaginais para vos salvardes das maos dos
muculmanos.

— O vosso juramento € inatil — acudiu Cremilde — e eu vos
escuso dele. A resisténcia sé servira para arrastardes convosco a
morte os velhos inermes e as criancinhas inocentes. Ide, e abri
pacificamente as portas aos pagaos. Se tanto é preciso, eu vo-lo
ordeno. Atanagildo, um dia nos veremos no céeu.

Ditas estas palavras com toda a firmeza de resolugdo inabala-
vel, a abadessa afastou-se da reixa e encaminhou-se para o meio
das freiras, que, entretanto, haviam estado imdveis com os olhos
cravados no pavimento. O quingentario ficou por alguns momentos
pensativo: depois, agitado pela luta cruel dos afectos e pensamen-
tos opostos que tumultuavam no seu coragdo, atravessou vagarosa-
mente o templo e desapareceu.

A um sinal de Cremilde as monjas sairam do coro; a donzela
vestida de branco, ao lado da veneravel abadessa, apertava-lhe a
ma&o entre as suas: mas 0s seus meneios eram firmes como os dela e
mais do que os dela altivos. Desde que a ultima freira passou, as
preces misturadas de solugos que sussurravam na igreja converte-
ram-se num som unico de choro perdido, como se a ultima espe-
ranca houvera desaparecido com elas.

A campa do mosteiro bateu trés pancadas com largos interva-
los: é o sinal que convoca as monjas a capitulo. Para |4 se encami-
nham. A donzela que nessa noite chegara acompanha-as, também,
ai. Entraram. As pesadas portas da casa capitular rangem nos gon-
zos cerrando-se, e o correr dos ferrolhos interiores reboa ao longe
pelos corredores monasticos. Ao mesmo tempo a ponte levadica cai
sobre o fosso que rodeia as muralhas do vasto edificio: um cavaleiro
se arroja sozinho ao meio dos esquadrdes do Islame, que ja subiram
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a encosta, e pede para falar com o conde de Septum em nome de
Atanagildo. Dentro de poucos instantes ei-lo que volta, e os mucul-
manos param a curta distancia. Entdo um grande nuamero de crian-
cas, de velhos e de mulheres, saindo, como torrente comprimida, do
portal profundo do mosteiro, atravessam por meio das duas fileiras
de soldados de Juliano e de guerreiros arabes que vieram colocar-se
aos lados da ponte. Esta multiddo desordenada ondeia, separa-se,
apinha-se de novo, para tornar a espalhar-se, até que desaparece
ao longe, caminho das montanhas. Apds ela, cobertos dos seus saios
de malha, mas sem armas, os soldados de Atanagildo seguem com
gesto melancdélico as mesmas trilhas por onde se vai escoando a
turba, até que também, como esta, se derramam pelas selvas den-
sas dos montes e pelos barrancos escarpados que, retalhando os
Nervasios, ddo passagem através deles para as regides setentrio-
nais da Espanha.

Apenas o quingentario, que fora o derradeiro a atravessar a
ponte levadica, volvendo os olhos arrasados de lagrimas para
agquela santa morada, desceu a encosta, as duas fileiras de soldados
arremessaram-se ao fundo portal, cujas abdbadas pela primeira vez
reboaram com os gritos discordes de homens desenfreados, e o edi-
ficio solitario respondeu-lhes com um siléncio ligubre. Diante deles
estavam patentes as vastas arcarias e escadas, os longos corredo-
res, 0os patios espacosos. La, no centro, o templo solitario, com as
portas abertas de par em par, amostra-lhes aos olhos avidos as
suas riguezas, ao passo que parece querer vedar ao Sol, com as
cores sombrias das vidracas das janelas, o espectaculo das profana-
¢cOes de que na sua existéncia secular vai ser teatro e testemunha
pela primeira vez.

Como o tuféo rugindo se abisma nas galerias tortuosas de mina
extensa, assim o0s godos renegados e 0s muculmanos, que 0s
seguem de perto, se precipitam dentro do mosteiro. Pelas arcadas e
corredores, pelas salas e aposentos ouve-se o rir e falar desentoado,
0 ruido de passadas répidas, o tinir das armas, o estourar das por-
tas. Arabes, mouros, soldados godos da Tingitania misturam-se,
disputam, ameacam-se, dividindo o saco. Os xeiques e 0s capitdes
do conde de Septum vedam-lhes unicamente a entrada das habita-
¢Oes interiores, onde a riqueza do templo lhes promete a cobica
mais avultada presa. Eles s6s se encaminham para essa parte e
desaparecem nos claustros monasticos, onde nao se ouve outro
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sinal de vivos, sendo o0 som de seus pés e, a espacos, o tinir das pro-
prias armaduras, que rogcam pelos pilares de marmore.

Suintila, o desonrado irméo do virtuoso Atanagildo, era do
namero dos capitdes que haviam primeiramente penetrado no
claustro solitario. Tinha-se adiantado mais e descia por uma esca-
daria l6brega que terminava, segundo parecia, numa quadra alu-
miada por muitas tochas. Esta circunstancia, que lhe excitava viva
curiosidade, obrigou-o a apertar o passo. A meia descida parou.
Crera ouvir um cantico entoado por muitas vozes acordes, que a
espacos era interrompido por gemidos dolorosos. Escutou: néao se
enganava! Entdo o terror comecou a apossar-se dele, e, porventura,
teria retrocedido, se ndo sentira que alguém mais o seguia. Eram
dois xeiques arabes e um centenario do conde de Septum que o
acaso guiara para aquela parte. Interposto entre o clardo averme-
Ihado que saia do subterraneo e os trés que se aproximavam, Suin-
tila fez-lhes sinal de siléncio e continuou a descer mansamente até
chegar a porta que dava da escadaria para o aposento iluminado.
Entédo conheceu onde estava. Era um desses lugares misteriosos e
santos que a primitiva arquitectura religiosa construia debaixo dos
templos — templos também, mas da morte; porque ai, sobre os alta-
res, repousavam as cinzas dos martires, e aos pés deles os fiéis que
obtinham para ultima jazida uma pouca de terra onde ainda fossem
afagar-lhes as cinzas o sussurro longinquo das preces e o perfume
dos sacrificios. Suintila achava-se na cripta do Mosteiro da Virgem
Dolorosa. O clardo que vira era o de muitos lumes, acesos em lam-
padarios gigantes, e reverberando nas estalactites penduradas das
junturas do marmore: era o reflexo das tochas que ardiam diante
dos crucifixos, Unicas imagens que se viam sobre as aras nuas. Em
cada um dos tumulos das monjas antigas, enfileiradas ao comprido
dos muros, negrejavam apenas uma data e um nome. Era o que res-
tava para memoria de muitas virtudes naqueles anais do mosteiro,
naqguela cronologia de pedra. O sepulcro da vidva de Hermenegildo,
0 desgracado irmao de Recaredo, elevado mais que 0s outros a
entrada do templo subterraneo, semelhava um trono de rainha em
palacio de sombras, porque o ambiente grosso e frio e o halito das
sepulturas revelavam que ai era o império da morte.

As torrentes de luz que inundavam esta morada de terror néo
permitiram a Suintila enxergar no primeiro volver de olhos os
objectos que estavam ante ele. Espantado, tentava descobrir no
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meio daquela resplandecente soliddo algum vulto humano, quando
0s cantos e gemidos, suspensos momentaneamente, romperam de
novo: primeiro as vozes harmoniosas; depois 0 gemido intimo, dolo-
roso, afogado; logo outra vez o siléncio.

Os dois xeiques e o centenario tinham chegado ao pé de Suin-
tila. Animados uns pela presenca dos outros, encaminham-se para
o grande tumulo e dali olham para o lugar donde haviam soado os
canticos. Eis o temeroso espectaculo que tém diante de si:

Grossos e altos cancelos de roble separam do resto do templo
um extenso recinto sem sepulcros, imediato ao altar principal:
ergue-se no topo cruz agigantada: por um e outro lado daquele
espaco além das grades negrejam duas fileiras de monjas: muitas
estdo de joelhos e debrugadas sobre o primeiro degrau do altar: em
pé, entre as duas fileiras, uma delas, cujos olhos desvairados relu-
zem a claridade das tochas e cujo aspecto severo infunde uma espé-
cie de terror, tem na m&o um punhal, cujo ferro sem brilho parece
tinto em sangue. Junto da monja um vulto de mulher vestida de
branco sobressai no meio das virgens cobertas de luto: unido as
grades que defendem a entrada daquele recinto, um velho, cujas
melenas e longa barba lhe alvejam sobre os ombros e peito, esta de
joelhos com os bracos estendidos através da balaustrada: agita-o
uma convulséo horrivel de pavor, que Ihe embarga na garganta os
sons articulados e s6 lhe consente murmurar um ruido confuso,
semelhante ao respiro ansioso de agonizante. Um dos dois coros de
freiras comeca a entoar de novo os salmos: a monja do punhal
estende a mao, ordenando siléncio. Vai falar. Suintila, a ponto de
arremessar-se para aquele lado, para e escuta as suas palavras.
Sao lentas e lugubres, como as de espectro que se alevantasse de
alguma das campas derramadas ao longo da cripta. Dirige-as ao
vulto branco que esté a seu lado:

— Ainda uma vez, nobre dama, atendei as suplicas do velho
bucelario que tenta salvar-vos. Para vos h& esperanca na terra: a
nossa mora no céu. Quando os infiéis souberem que ainda existe na
Espanha quem possa quebrar com ouro 0 vosSso cativeiro ou vingar
com ferro a vossa afronta, respeitarédo a pureza de nobre virgem. A
nos, que nao temos ninguém no mundo, restava-nos unicamente o
tremendo arbitrio que o Senhor nos inspirou. O martirio nao tar-
daré a cingir-nos a fronte duma auréola de gléria: os anjos de Deus
nos esperam.
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— A minha ultima resolucao, veneravel Cremilde, é acabar
junto de vos e de nossas irmas. O meu animo saira, como o delas,
ileso da ultima prova que Cristo nos pede na vida. Como elas, darei
sem hesitar testemunho da Cruz. O velho buceléario de meu pai
mente a prépria consciéncia quando afirma que os infiéis respeita-
rdo a pureza de uma donzela goda: a infamia tem sido escrita por
eles na fronte das familias mais ilustres da Espanha: o cutelo ou a
prostituicdo é o que os arabes oferecem a inocéncia. Eu escolho o
cutelo: a morte vale mais que a desonra. Porventura, para a evitar
me guiou o0 Senhor ao Mosteiro da Virgem Dolorosa.

— Seja feita a vontade do Altissimo — respondeu a abadessa
alevantando ao céu as maos, entre as quais apertava o punhal.

Depois de um momento de siléncio, Cremilde disse, voltando-se
para o lado esquerdo:

— Hermentruda, aproximai-vos!

Uma das monjas saiu dentre as outras e veio ajoelhar aos pés
da abadessa: as suas companheiras ajoelharam também voltadas
para o altar; e o hino que Suintila ouvira ao descer para a cripta
murmurou de novo naquelas curvas abébadas.

Como la no horizonte o Sol trémulo e sereno se reclina ao fim
da tarde no seio tenebroso dos mares, assim o canto melancolico e
melodioso das virgens foi pouco a pouco enfraquecendo até expirar
no cicio de oragdes submissas. Apenas cessou de todo, um gemido
de agonia agudo e rapido soou junto da abadessa. Aos olhos de
Suintila afigurou-se que o punhal de Cremilde descera duas vezes
sobre a monja que estava a seus pés. Um brado de célera e horror,
saindo involuntariamente da boca do godo, restrugiu no templo.
Crera o renegado que Hermentruda havia sido assassinada. Pare-
ceu-lhe entéo claro o sentido das palavras misteriosas que ouvira.
As monjas fugiam ao cativeiro do harém pelo adito do sepulcro. Ele
assistia a uma cena horrenda de suicidio, e o braco mais robusto de
Cremilde apenas era o instrumento cego movido por todas essas
vontades, conformes para morrer.

— Mulher ou demonio, detém-te! — bradou Suintila, correndo
com 0s xeiques e 0 centenario para o recinto fechado e procurando
abrir os fortes cancelos que Ihe embargavam os passos.

Embebidas no seu drama cruel, nem as monjas, nem Cremilde
volvem sequer os olhos para os quatro guerreiros, cujas armas relu-
zem ao fulgor das tochas. Hermentruda nao esta morta. Ergueu-se.
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Tem a cabeca descoberta, os louros cabelos esparzidos, o colo nu.
Bem como o aspecto do formoso arcanjo de luz no dia em que,
rebelde, a espada de fogo Ihe estampou na fronte a condenacgéao
eterna, o seio e o rosto da monja, suavemente palidos, estédo sulca-
dos por betas escuras, que serpeiam por aquele gesto como as vibo-
ras estiradas ao sol sobre um busto grego tombado entre as ruinas
de antigo templo pagdo. E que, semelhantes ao nordeste frio e
agudo, que, passando pela bonina vicosa, Ihe desbarata os encan-
tos, os fios do punhal de Cremilde correram por |4 violentos e rapi-
dos, e num momento aniquilaram a formosura da virgem.

As grades fechadas interiormente balou¢cam aos empuxdes de
Suintila: mas nao cedem.

— Ocba — diz 0 godo a um dos xeiques —, correi! Chamai os
mais robustos zenetas e 0s negros de Tacrur armados dessas achas
a cujo primeiro golpe nunca resistiu elmo de bronze. Prestes! cha-
mai-os aqui; Abdulaziz deve ter chegado. Que venha! Mulher infer-
nal lhe vai destruindo peca a peca 0s despojos mais ricos, os que ele
destinava para si e para o califa. Que venha salva-los! Que venhal
Prestes, xeique de Hoaral!

E, enquanto o xeique galga a extensa escadaria, os trés tentam
muitas vezes fazer estourar os grossos ferrolhos, que resistem as
suas diligéncias. Arquejando, Suintila abandona a tentativa inutil.
Ameaca Cremilde: as injurias acompanham as ameacas; seguem-
-nas as suplicas, as promessas, e logo, de novo, as pragas e as
afrontas. Baldado é tudo. Cremilde lancou ao renegado um olhar de
compaixao e conservou-se em siléncio.

Mas o0s canticos cessaram de todo: as monjas saem sucessiva-
mente de ambos os lados e vém ajoelhar aos pés da abadessa: vém
despir as galas da formosura e comprar a custa delas a pureza da
virgindade e a palma do martirio. Cada vez mais rapido range o
punhal nos colos purissimos das virgens do mosteiro. O gemido que
expira comprimido pela constancia ja se prende com o que a dor e a
fraqueza mulheril arrancam do seio das vitimas ao descer do pri-
meiro golpe, e a fileira das que se vao debrucar sobre os degraus do
altar cresce de instante a instante, ao passo que rareiam as outras
duas.

A terrivel sacerdotisa parou. Esta o seu braco cansado de téao
largo sacrificio? Nao! Braco e &nimo sdo robustos, porque os forta-
lece o espirito do Senhor. E que o0 momento supremo da morte se
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aproxima. A mourisma jorra subitamente pelo portal estreito, como
o0 rio caudal na caverna que se lhe estendia debaixo do leito e cuja
abobada fendeu tremor de terra. Os guerreiros negros das tribos de
Tacrur, a voz de Abdulaziz que os precede, precipitam-se contra 0s
sélidos cancelos do lugar vedado: vinte machados ferem a um
tempo nas grades, que gemem sob a furia dos golpes e mal resistem
as pancadas violentas dos negros possantes, aos quais redobra os
brios a presenca do amir, cuja colera resfélega em maldicdes e blas-
fémias.

Entre as monjas e os arabes bem curta distancia medeia: e
todavia, 14 no mais pequeno recinto, onde soam os gemidos de
dores atrozes, onde sO ri uma esperanca, a da morte, ha paz intima,
ha o céu; aqui, na vasta cripta, onde a ebriedade de facil triunfo, a
rigueza dos despojos, o futuro de uma larga existéncia de gléria e
deleites sorriem na mente dos infiéis, esta o furor insensato, esta o
inferno. O Evangelho e o Coréo estao frente a frente no resultado
das suas doutrinas. E sublime a vitéria do livro do Nazareno!

Os golpes de machado redobram: os troncos afei¢coados do roble
comegam a estourar nas suas junturas. A ultima freira fora ja cur-
var-se junto dos degraus do altar; a donzela vestida de branco vai
ajoelhar aos pés de Cremilde, exclamando:

— Para mim também o martirio! Salvai-me do oprobrio!

— A tua constancia, filha, na dura prova de agonia por que tens
passado te purificou. S& uma das monjas da Virgem Dolorosa e vai
com tuas irmas receber a coroa de martir.

O ferro, porém, que descia sobre o colo da donzela foi cair com a
mao de Cremilde aos pés da cruz gigante do altar. Um revés do
alfange de Abdulaziz Iha cerceara: as sélidas grades estavam des-
pedagadas.

A abadessa vacilou e, ao cair, s6 péde murmurar:

— Jesus, recebe a minha almal

Foram as suas palavras extremas: um segundo golpe lhe ata-
Ihou na garganta o derradeiro suspiro.

As freiras ergueram-se e encaminharam-se para o lugar em que
jazia o cadaver destroncado da abadessa. Ajoelharam junto dela
com a face voltada para a turba dos infiéis. Os seus rostos incha-
dos, e manando sangue, eram disformes e horriveis.

— Ao menos, tu serds minha! — exclamou o amir, langando a
mao ao braco da donzela vestida de branco, a quem o terror desta
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cena rapidissima tornara imovel, como uma dessas estatuas que
parecem orar sobre os sepulcros nas catedrais da Idade Média. —
Filhos valentes do Sudao, conduzi-a a minha tenda. As outras, que
as asas do anjo Asrael se estendam sobre os seus cadaveres.

Dai a poucas horas a cripta estava em siléncio. As monjas da
Virgem Dolorosa jaziam desoladas em volta da veneréavel Cremilde,
e as suas almas puras abrigavam-se no seio imenso de Deus.
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XII|
COVADONGA

Ao sopé daquele monte um penhasco defendido
pela natureza e ndo por arte, dilatando-se
vasto, resguarda uma caverna inteiramente
inexpugnével para qualguer ardil de inimigos.

MONGE DE SILOS: Chronicon. C. 3

A vitoria do Chrysus assegurara aos arabes a conquista da
Espanha inteira, porque o desalento entrara em todos os coragoes,
e o terror quebrara todos os brios. O dugue de Cantabria, Pelagio,
fora o unico em cuja alma n&o morrera inteiramente a esperanca.
Errante pelos cerros quase inacessiveis que se elevam no extremo
oriental da Galécia e que, passando ao norte da Cartaginense, vao
entroncar-se no vulto gigante dos Pirenéus, o mancebo ndo dobrara
a cerviz ao fado cruel que pesava sobre seus irmaos. Poucos o
haviam seguido naquela vida quase selvagem: mas esses poucos
eram homens a quem a aura da liberdade parecia a Unica atmos-
fera em que seus pulmdes robustos poderiam resfolegar; homens a
cujos olhos as afrontas da cruz derribada do cimo das catedrais
seria espectaculo incrivel e insuportavel. Uma caverna servia de
paco ao jovem rei das montanhas e de templo ao Crucificado. Os
dominios do Pelagio eram as serranias e os vales profundos onde,
porventura, até entdo nunca soara a voz humana. O urso ferocis-
simo, o javali indomavel, a leve cor¢ca abasteciam a grosseira mesa
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desses godos a quem a desgraca e a vida dura das solidGes fizera
mais feros, mais indomaveis e mais ligeiros do que eles. As vezes,
Pel&gio e os seus soldados desciam das montanhas para largas cor-
rerias, semelhantes a tempestade nocturna, e, como a tempestade,
passavam pelas tendas dos arabes ou pelas aldeias, despovoadas de
cristdos, onde os infiéis comecavam a fazer assento. Alta noite
ouvia-se ai um gemer de moribundos, via-se o brilhar do incéndio.
Era o bulcdo do deserto que rugia por la. Ao amanhecer tudo estava
tranquilo; porque, bem como a procela, Pelagio era repentino e des-
truidor, e s6 escrevia na terra com o0s caracteres sanguinolentos de
ruinas e mortes a noticia da sua quase invisivel passagem.

N&o assim Teodemiro. Depois da batalha, os restos das tiufa-
dias desbaratadas haviam-no proclamado sucessor de Roderico.
Era de ferro e de espinhos a coroa que se lhe oferecia sobre a
campa do Império Godo. Aceitou-a; porque em aceita-la havia mais
abnegacao que orgulho. Enquanto Tariq, rendida Toletum, subju-
gava uma parte da Cartaginense, Musa, o amir de Africa, desem-
barcando nas costas da Espanha com um novo exército, rendia His-
palis e, atravessando o Ana, submetia ao jugo do califa todo o Oci-
dente da Peninsula Ibérica. As reliquias do exército godo, que néo
haviam podido resistir a Tarig, muito menos poderiam impedir a
passagem do amir. Assim, Teodemiro, ajuntando esses soldados dis-
persos, acolhera-se as serranias de llipula, na extremidade oriental
da Bética. Musa, porém, enviara contra ele seu filho Abdulaziz, um
dos mais famosos guerreiros do Islame. Apesar da superioridade do
exército arabe, a luta fora longa e terrivel. Teodemiro sucumbira
por fim; mas, posto que vencido, o seu valor obrigara os mucgulma-
nos a concederem-lhe vantajosas condi¢des de paz. Os vastos domi-
nios que ainda possuia foram-lhe conservados, reconhecendo ele a
supremacia do amir, e 0s Godos puderam, ao menos nesse canto da
Bética, achar uma parte da seguranca e repouso que faltava no
resto da Espanha, onde o alfange da conquista assinalava todas as
frontes com o ferrete da servidéo e reduzia a montdes de ruinas as
cidades, nas quais o espirito do cristianismo e da liberdade ousava
relutar contra o dominio do califa e contra a religido do Coréo.

Teodemiro reinou largo tempo nos distritos orientais da Bética,
mas abandonado pelos mais nobres guerreiros, para quem a paz
com os infiéis seria incomportavel desonra. As montanhas das
Asturias eram o verdadeiro e unico refugio da independéncia goda.
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Em volta de Pelagio ajuntavam-se todos os homens esforcados que
ndo tinham ainda desesperado da Providéncia e da propria espada.
Muitos deles adormeceram para sempre nas solidées daqueles
agrestes esconderijos, sem que vissem verificar-se as suas esperan-
¢as; outros, porém, saudaram ainda a aurora do dia da vinganga e
puderam dizer, morrendo: «A Espanha sera salval»

Era passado um ano depois da batalha do Chrysus. O numero
dos companheiros de Pelagio aumentava diariamente com o0s
homens generosos que, depois da paz de Teodemiro com os arabes,
deixavam este, para salvarem a sua independéncia nos fraguedos
das Asturias e da Cantabria. Esses continuos socorros fortaleciam
a constancia do mocgo guerreiro, que via crescer e sussurrar a tor-
rente dos invasores em volta das suas montanhas. Abdulaziz, o
valente filho de Musa, subjugara a Lusitania e a Cartaginense e,
saqueando as cidades opulentas do Norte que lhe abriam as portas,
metia a ferro e fogo as que tentavam resistir-lhe. Os rolos de fumo
gue se alevantavam das povoacdes incendiadas mostravam aos
cavaleiros de Peldgio que ja pelos campos goticos flutuava triun-
fante o estandarte de Mohammed. Rugindo de célera ao contempla-
rem este espectaculo, apertavam contra o peito a cruz das espadas.
Entdo, sentiam escorregarem-lhes as lagrimas pelas faces tostadas,
e descer-lhes com elas aos selos da alma a resignacao e a esperanca
na piedade de Deus.

Debaixo de semblante severo, mas sereno, Peldgio sabia escon-
der a amargura que lhe trasbordava do cora¢do. No vi¢o da juven-
tude, o espirito Ihe encanecera em meio dos dolorosos sucessos da
sua ainda tdo curta vida. A todas as magoas comuns se lhe acres-
centavam outras particulares, porventura mais pungentes. A maior
parte dos seus companheiros haviam trazido para as Asturias os
pais decrépitos, os filhos e as esposas, todos aqueles por quem
repartiam os afectos do seu coracado. Ele, porem, ndo pudera salvar
uma irma que adorava e que Favila, expirando, entregara em seus
bracos, para que fosse o defensor e o abrigo da que ficava érfa no
mundo. Ao sair de Tarraco, para se ir ajuntar a hoste de Roderico,
0 mancebo deixara Hermengarda nos pagos paternos, encomendada
a guarda de alguns velhos bucelarios de seu pai. Quando, depois da
batalha junto do Chrysus, se acolhera as montanhas, onde s6 podia
conservar a liberdade, Pelagio avisara sua irma do lugar em que
existia e lhe comunicara todos os meios de penetrar naquela quase
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inacessivel guarida. A resposta de Hermengarda foi digna de uma
neta dos godos: dizia-lhe que brevemente seria com ele; porque pre-
feria um covil de feras habitado por Pelagio as delicias de Tarraco,
sobre a qual néo tardaria, talvez, a pesar o férreo jugo dos mugul-
manos. Com os bucelarios que lhe deixara, ela ia atravessar a
Espanha, encaminhando-se a Légio, onde devia chegar dentro de
poucos dias.

Esta carta de Hermengarda produzira cruéis receios no animo
do mancebo. Sabia que os &rabes, derramados ja pela Galécia, nao
tardariam a envolver na torrente das suas assolagfes a antiga
cidade romana: ele, que experimentara qual era a furia dos guer-
reiros do Oriente, compadecia-se das vas esperancas de resisténcia
que os habitantes de Légio alimentavam ainda. De feito, um dia em
gue enviara alguns cavaleiros pelos diversos caminhos que Her-
mengarda poderia seguir na sua arriscada e longa peregrinacao,
voltaram sobre a tarde com uma bem triste nova. Os arabes, capi-
taneados por Abdulaziz, haviam chegado junto aos muros daquela
forte povoagédo, e poucas horas lhes tinham bastado para hastea-
rem nas suas torres o estandarte de Mohammed e para passarem a
espada os seus defensores. Deixando ai uma das tribos bereberes, o
exército dos conquistadores guiara rapidamente para a Tarraco-
nense, e 0s esculcas godos haviam escapado a custo aos almogaures
arabes, desaparecendo entre os desvios das serras e espreitando
das apertadas portelas o caminho que seguia a multiddo dos
infiéis, os quais lhes pareceu dirigirem-se para o lado do célebre
Mosteiro da Virgem Dolorosa. Quanto a irma de Pelagio, nenhuns
vestigios haviam encontrado da sua passagem; nenhuma esperanca
traziam.

Tais foram as novas que os cavaleiros enviados aos vales além
de Légio deram ao moco guerreiro, que ja 0s esperava impaciente
em uma das gargantas do Vinio. Cheio de tristeza, Pelagio voltou
entdo para a sua morada selvatica, para o esconderijo pelo qual
havia tanto tempo trocara os pacgos paternos da espléndida Tar-
raco. Durante muitas horas, no meio do denso nevoeiro acamado
sobre as encostas, pelas sendas tortuosas das montanhas, os cava-
leiros que seguiam o duque de Cantabria ndo ousaram quebrar-lhe
o0 doloroso siléncio. Apenas, pela calada da noite negra e fria, soava
& ao longe o ruido do Salia, de cujas margens por vezes se aproxi-
mavam. O sussurrar, porém, da corrente, amortecido de quando em
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guando pela distancia, confundia-se com o ramalhar nas sarcas do
lobo que fugia e com o brando rugir dos pinhais, baloucados pela
bafagem do vento. Estes sons vagos e confusos respondiam ao tro-
pear dos ginetes, galgando as serras ou descendo lentamente e
enfileirados a borda dos precipicios. O nevoeiro, mergulhando-se
nestes, branqueava-lhes os seios e revelava a sua existéncia, dei-
xando entre uns e outros como uma fita tortuosa e escura, que ia
morrer mui perto no breve horizonte, encurtado pela cerracéo e
pelas trevas.

Tarde, ja bem tarde, uma luz baca e duvidosa bruxuleou sem
brilho adiante dos cavaleiros, que haviam rodeado as montanhas,
fazendo um largo semicirculo. Naquele momento transpunham
uma garganta medonha. Pelo contrario de outros lugares que
tinham atravessado, aqui as serras erguiam-se quase a prumo de
uma e doutra parte da estreita passagem. Por meio dela sentia-se o
ruido de torrente caudal, que parecia vir da banda da luz que se
via em distancia, e o nevoeiro, cada vez mais cerrado, pendurava-se
em orvalho na barba espessa dos guerreiros e nos cabelos que lhes
ondeavam pelos ombros, saindo de sob os elmos.

Seguindo o curso do ribeiro, a cavalgada chegou, por fim, a um
vale mais amplo, mas também rodeado de serras, cuja sombra
gigante seria facil perceber, apesar da cerracdo, a quem olhasse
atentamente em roda. A luz que parecia guiar os cavaleiros, a prin-
cipio duvidosa, ténue, sumindo-se a espacos, crescia rapidamente e
era jA um grande clardo, que reflectia pelos penhascos, visiveis
para um e outro lado, e cintilava no dorso da corrente. Um grito de
esculca veio quebrar o siléncio dos caminhantes, que durante tan-
tas horas néo tinham proferido uma unica silaba.

As palavras Covadonga e Pelagio! repetidas pelos cavaleiros da
frente responderam a voz do esculca, que, em pé e quedo sobre um
outeirinho, os deixou passar avante. Em breve chegaram ao termo
da sua viagem. O vale findava em extensa penedia cortada a pique.
A direita uma subida ingreme, talhada na pedra viva, conduzia a
um arco irregular aberto nas rochas. Era a claridade do fogo aceso
debaixo dele a que se derramava no vale e que ainda ia alumiar
frouxamente o passo estreito que os cavaleiros haviam atravessado.
Encostadas aos rochedos e dispersas junto a raiz daquela muralha
altissima, estavam derramadas muitas choupanas, grosseiramente
construidas de mal acepilhados troncos e cobertas de ramos e colmo.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

89



Eurico o Presbitero | Alexandre Herculano

Em frente de vérias delas ainda fumegava o brasido das fogueiras
nocturnas daquela espécie de arraial, onde ciciava o respirar com-
passado dos que dormiam. Ao pé da primeira e mais extensa chou-
pana, Peldgio descavalgou; os mais seguiram o seu exemplo.

— Gutislo! — bradou um dos cavaleiros, cujo elmo se distinguia
dos demais, porque era o unico em cuja superficie negra e baca néo
reverberava o clardo avermelhado dos carvies acesos gque ainda
restavam de uma grande fogueira, junto da subida ingreme que
guiava a caverna.

Um homem agigantado e de fera catadura saiu da choupana
murmurando sons mal articulados e que pareciam de agastamento.
Dos recém-vindos 0s principais comecaram a subir vagarosamente
a senda fragosa que tinham ante si, enquanto Gutislo recolhia os
ginetes, que mal se podiam menear de cansados, e 0s simples buce-
larios se derramavam pelas tendas erguidas junto dos penhascos.

Os cavaleiros chegaram ao topo da subida. A caverna de Cova-
donga, o palacio do duque de Cantabria, estava patente. Da
esquerda, em vasta lareira, ardia um grosso cepo de sobreiro, que
conservava tépida e enxuta a atmosfera, naturalmente fria e
humida; da direita, pelas quebras angulosas das rochas, viam-se
deitados capacetes, saios de malha e muitas armas ofensivas. Esca-
belos grosseiros, mesas de carvalho e alguns leitos de peles de ani-
mais silvestres, amontoadas sobre a cortica que servia de pavi-
mento, completavam o adere¢o daquele rude aposento. Todavia, as
armas polidas, ordenadas em feixes, e as estalactites seculares, pen-
duradas do tecto, reverberando o clardo da fogueira, davam ao topo
da lapa um aspecto espléndido, que de algum modo assemelhava
esta habitacdo de feras a uma sala de armas de pagos afortalezados.

E alta noite: os cavaleiros que haviam acompanhado Pelagio
dormem profundamente, estirados nos pobres leitos da gruta.
Quem ouvisse 0s nomes desses rudes soldados saberia quais eram
0s restos da mais ilustre nobreza goda: eram muitos daqueles que,
havia poucos meses, nos pagos magnificos de Toletum passavam as
noites em festas, os dias em banquetes e que, depois de existéncia
deleitosa, esperavam ir dormir, sob as arcarias das criptas das
catedrais, nos tumulos soberbos de seus avos. E, todavia, a con-
quista reduziu-os a vida de barbaros e fé-los retroceder aos costu-
mes duros e ferozes dos companheiros de Teodorico e de Ataulfo,
aos habitos de rudeza dos primitivos visigodos.
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O moc¢o duque de Cantabria vela, porém. Assentado em um
escabelo junto do lar aceso, com a face encostada ao punho, deixa
baloucar a sua alma em tempestade de dolorosos pensamentos,
lembrando-se de Hermengarda. Por mais de uma hora, Pelagio se
conservara nesta situacédo, quando, ao voltar a cabega, viu que
mais alguém velava, como ele. O cavaleiro que ao chegarem cha-
mara por Gutislo, em pé por detras do escabelo, com os bracos cru-
zados e os olhos fitos na chama, parecia meditar profundamente.
No seu aspecto havia o que quer que fosse tenebroso e sinistro.

— Como assim! — exclamou o mancebo. — Ainda n&o buscastes
0 repouso? Depois de téo larga correria, ndo imaginava achar-vos
ao pé de mim, que velo porque a amargura nao consente que 0 sono
me cerre as palpebras. Tendes, acaso, uma irméa querida, uma
esposa que muito ameis, por guem devais tremer, e que, talvez,
neste momento seja vitima das paixdes desenfreadas dos infiéis?

— Nao tenho ninguém no mundo — respondeu o cavaleiro, cujo
aspecto se carregou ainda mais ao ouvir estas ultimas palavras —;
mas nao pode aquele cujo coracdo é ermo desses afectos ser tam-
bém infeliz?

— Infelizes s&o todos os moradores de Covadonga — acudiu
Pelagio —, mas o que a desventura comum ajunta receios bem fun-
dados pela honra ou, ao menos, pela vida dagueles que muito amou
é mil vezes mais desventurado.

— Duque de Cantabria, quando tiverdes medida por onde aferir
ao certo o meu e 0 vosso coracao podereis falar assim.

— Té-la-ia, talvez, se conhecesse a historia da vossa vida: mas
vOs a cobris de impenetravel mistério.

— Porgue € o segredo mais santo da minha alma — interrom-
peu com veeméncia o cavaleiro —; segredo gue esta boca nunca
revelara na terra.

— Nem eu o exijo: longe de mim tal intento. A carta que me
trouxestes de Teodemiro me assegura que sois um nobre gardingo:
tanto bastou para que vos recebesse entre aqueles com quem
reparto a minha caverna de foragido. Nunca vos perguntei, sequer,
porque abandonastes um homem que de suas palavras vejo vos
amava como irméo.

— Oh, quanto a isso, dir-vo-lo-ei — atalhou de novo o guerreiro,
pondo a méo sobre o punho da espada. — Foi porgue eu o cria um anjo
de virtude e esforco, e ele era apenas um homem! Foi porque a paz que
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pactuou com os mucgulmanos honrosa aos olhos do vulgo, era, a meus
olhos, infamia. Paz com o infiel? Ao cristéo sé cabe fazé-la quando dor-
mir ao lado dele sono perpétuo no campo de batalha; quando, ao lado
um do outro, esperarem ambos que as aves do céu venham banque-
tear-se em seus cadaveres. Antes disso ndo a compreendo. Disse-1ho,
sem colera, sem injurias, ao abandona-lo para sempre. Nesse
momento algumas lagrimas correram destes olhos; porque a alma de
Teodemiro era a ultima em que morava um afecto que respondesse aos
meus: era o ultimo templo em que me sorria a esperanca!

E as lagrimas que ele dizia haver derramado nessa triste sepa-
racao corriam, de novo, quatro a quatro pelas faces do guerreiro.

Apenas o gardingo proferira estas derradeiras palavras, o cla-
rdo avermelhado da lareira bateu subitamente no vulto agigantado
de Gutislo, que surgira a boca da gruta e parecia hesitar se devia
ou néo interromper o dialogo dos dois guerreiros.

— Velho lobo do Herminio, aproxima-te — disse Pelagio em tom
de gracejo, como que tentando afastar as tristes ideias que Ihe opri-
miam o espirito. — Que buscas a tais desoras? Tiveste, acaso, em
sonhos saudades das barrocas das tuas serras nevadas, e creste
gue Covadonga era o antro de teu irmao, o javali?

— O cacador das montanhas — replicou o lusitano, na sua lin-
guagem pinturesca de barbaro — nao estaria aqui, se a saudade
dos lugares em que nasceu Ihe morasse no coragdo. Os homens de
além do mar mataram-lhe ou cativaram-lhe mulher e filhos quando
estes, por seu mal, num dia em que ele perseguia nos cimos da
serra os lobos ferozes, ousaram descer com o rebanho aos vales do
Munda. Por isso te segui eu, oh godo: tu derramas o sangue dos
homens de além do mar e eu quero derrama-lo também.

— A que vens, pois, aqui? — replicou Pel&gio, a quem as pala-
vras do celta traziam de novo ao espirito a lembranca de que tam-
bém ele era, talvez, érfao de irma querida.

— A dizer-te que um desconhecido chegou ao vale. Repete néo
sei que nome godo, como o teu; de Hermengarda, me parece. Pede
para te falar.

— Onde esta ele? — exclamou Pelagio, em cujos olhos brilhara a
esperanca misturada de temor. — Que venhal! oh, que venha breve!

E, alevantando-se, encaminhou-se ligeiro para a entrada da
gruta, donde Gutislo outra vez desaparecera. Antes, porém, que ai
chegasse, um velho, cujos trajos desordenados, rotos e cobertos de
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lodo davam indicios de ter atravessado largo espaco das serranias,
entrou na caverna e, arrojando-se aos pés do duque de Cantabria,
rompeu em solugos, sem poder proferir palavra.

Num relance Pelagio o conhecera.

— Aldefonso! onde esta Hermengarda? Bucelario! onde esta a
filha do teu patrono?

O velho tentou responder; porém nao pdde, e continuou a solucar.

— Entendo-te: € morta! Nunca mais te verei, minha pobre
irm&! — murmurou o0 mancebo, escondendo o rosto entre as maos.

Ao gardingo, que durante esta cena se conservara imével, fugiu
um gemido abafado. Depois, levou o punho cerrado a fronte, como
se quisesse conter ai uma ideia dolorosa que tentava resfolegar.

Houve um largo espaco de temeroso siléncio. O velho quebrou-o
por fim:

— Na&o; ndo € morta! Mas, porventura, ainda o seu fado é mais
horrivel. Jaz cativa em poder dos infiéis. Nao me foi dado salva-la,
e n&o quis morrer sem vos dar esta nova cruel. Agora...

Um brado de Peldgio atalhou as palavras do bucelério sufoca-
das pelo choro.

— As minhas armas e o0 meu cavalo! Que me déem o meu fran-
guisque! Velho vilissimo, jd que ndo soubeste deixar-te despedacar
junto dela, dize, ao menos, onde poderei encontrar 0s pagaos que
cativaram Hermengarda.

Lavado em lagrimas, o ancido narrou-lhe em breves palavras os
sucessos que se haviam passado no Mosteiro da Virgem Dolorosa.
Ele tinha feito tudo para a resolver a tentar a fuga.

— Ainda na cripta fatal — concluia Aldefonso —, através das
grades que me embargavam 0s passos, por vos, pelas cinzas de
vosso pai, Ihe supliguei de joelhos que me acompanhasse. Os velhos
bucelarios de Favila, no meio do tumulto, a teriam, talvez, posto
em salvo! Sorriu, porém, das minhas esperancas e conservou-se
firme no seu propdsito. Mas Deus tinha ordenado que, em vez de
obter o martirio, caisse nas maos dos agarenos. De todos os que
vinhamos em sua guarda, sé eu, acaso, pude escapar, misturado
com os soldados da Transfretana. Assim, segui por algum tempo os
arabes, que se encaminham para o lado de Segisamon. Ao anoite-
cer, embrenhei-me nas montanhas. Um pastor que encontrei me
serviu de guia, até que cheguei aos pés de meu senhor para lhe
pedir a morte e para lhe jurar que estou inocente.
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— De pé, cavaleiros! Aos infiéis, em nome de Cristo! — gritou o
duque de Cantabria, com uma voz que retumbou nas profundezas
da caverna.

Habituados as subitas arrancadas nocturnas contra os &arabes,
guando vagueavam em correrias longinquas, os companheiros de
Pelagio ergueram-se de salto, ainda mal despertos, e por uma espé-
cie de instinto lancaram méao das armas penduradas por cima das
suas cabecas. Era solene e tremendo o espectaculo que apresentava
a gruta naquele alcar repentino de tantos homens, no brilho das
armas que relampagueavam a luz da fogueira e tiniam umas nas
outras. Entretanto Pelagio ordenava a Gutislo que despertasse 0s
homens de armas espalhados pelas choupanas do vale e fizesse dar
o sinal de encavalgar. Era necessério partir.

No meio, porém, da revolta, havia alguém que se conservava
guedo e que parecia tranquilo. Era o gardingo desconhecido. Encos-
tado a parede anfractuosa da gruta e demudado o gesto, contem-
plava aquela cena com o vago olhar de quem alongara o pensa-
mento para mui longe dali. Enquanto todos os demais cavaleiros
rodeavam Pelagio, indagando inquietos a causa daquele subito ape-
lidar para uma correria nocturna, ele so ficara imdvel e como indi-
ferente ao tumulto que as vozes do duque de Cantabria tinham
excitado entre os guerreiros.

— Qual de vos outros, cavaleiros — dizia Pelagio aos que o
rodeavam —, duvidard um momento de que, se um mensageiro
chegasse e lhe dissesse: «vossa esposa, vossa filha, vossa irma caiu
em poder de infiéis», eu hesitasse em ir ajuda-lo a arrancar essa
vitima querida a bruteza cruel dos pagaos? Nenhum; porque mais
de uma vez tenho arriscado a vida para curar saudades e amargu-
ras dos desterrados como eu. Deu-me o céu uma irma; deu-me o
altimo suspiro de meu pai uma filha; deu-me a ternura por essa
virgem, cuja imagem vive eterna neste coracdo virgem como ela,
uma esposa. Quando a triste inocente vinha abrigar-se a sombra
do escudo de seu irméo, os infiéis roubaram-ma. Vilavo e o6rfao,
apelo para os ultimos coragbes generosos da Espanha. Por Deus,
gue me ajudeis a salvar a minha pobre Hermengarda. Como tua
filha Brunilde, ela é formosa, Gudesteu! Como tua esposa Elvira,
ela é boa e carinhosa, Algimiro! Como tua irma, Munio, ela é ino-
cente e pura. Godos, por tudo quanto amais, salvai-a, salvai a
mesquinha!
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O nobre esforco do mancebo desaparecera ante a ideia dolorosa
da sorte que a Providéncia reservara a desventurada filha de
Favila. Ele estendia as maos unidas para os cavaleiros, como uma
crianga timida que implora compaixao.

— Partamos! — exclamaram ao mesmo tempo os nobres foragi-
dos. — Tua irma sera salva ou nenhum de ndés voltard mais a gruta
de Covadonga!

Uma voz trémula, mas retumbante, trovejou por detras deles:

— Nao partireis daqui!

Voltaram-se. Era o gardingo.

— Quem o ordena? — bradou Pelagio, com toda a energia que
esta inesperada resisténcia despertara subitamente nele.

— Um homem — replicou o desconhecido, atravessando o cir-
culo dos guerreiros que rodeavam o duque de Cantébria e langando
em volta olhos altivos —; um homem cujo coracao é ha longo tempo
morto, porque as paixdes 0 queimaram; mas cuja inteligéncia por
ISso mesmo é mais fria. Quantos sois vds? Quantos bucelarios dor-
mem pelas tendas desse vale? Apenas alguns centenares de langas
poderiam, ao todo, transpor convosco 0S passos das serras. Os
infiéis e os renegados que 0s servem quantos sdo? Se podeis contar
as estrelas que ora recamam o0 céu, podereis dizer-me o numero
deles. Tu, Pelagio, braco de ferro, coracdo de bronze, quem és tu? O
guardador das ultimas esperangas da Cruz e da patria. Quem te
deu, pois, o direito de correres a morte certa? Quem te deu o direito
de apagar no sangue dos ultimos godos o Unico facho que alumia as
trevas do futuro da escravizada Espanha?

— E a ti — interrompeu furioso e arrancando meia espada o
violento Sancion —, quem te incumbe de nos dizeres: «ndo saireis
daqui»?

Quem és tu, que, vindo nao sei donde, pretendes dominar como
senhor aqueles que s6 obedecem a Deus?

O desconhecido olhou para o movimento ameacgador de Sancion,
e pelo rosto passou-lhe um sorriso desdenhoso. Cruzou os bracos e
respondeu com voz lenta e solene:

— Por minha boca falaram milhares de godos que gemem no
cativeiro e que voltam de continuo os olhos para os cerros das Astu-
rias, onde apenas fulgura ténue o santo fogo da liberdade: falaram
por minha boca as aras do Senhor calcadas pelos pés dos pagéaos, as
imagens de Cristo derribadas no lodo, os muros enegrecidos das
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cidades incendiadas. E isto tudo que vos diz: «ndo saireis daquil»
Perguntas quem sou? Dir-to-ei. O ultimo homem que, junto do
Chrysus, viu, combatendo, a face dos arabes vencedores, enquanto
os valentes fugiam; o homem que tentou morrer com a patria, e que
a mao de Deus salvou para neste momento vos dizer: «néo saireis
daqui'» Queres saber quem eu sou? L&, Pelagio, o que escreveu ai
Teodemiro. Dize-lhe depois qual é 0 meu nome.

E, tirando da escarcela uma tira de pergaminho dobrada,
abriu-a e entregou-a a Pelagio.

O duque de Cantabria correu-a pelos olhos e, deixando-a cair
em terra, murmurou:

— Meu Deus, o cavaleiro negro!

Os godos apinhados em roda recuaram alguns passos, e houve
um momento de ansioso siléncio.

— Anjo, ou demonio, que nos explicas um mistério por outro
mistério — exclamou, enfim, Pelagio visivelmente perturbado —;
cristéos e arabes lembram-se ainda das tuas incriveis faganhas nas
margens do Chrysus. Mil vezes eu proprio tenho dito: dez como ele
haveriam salvado o império de Teodorico! Devemos obedecer-te, se
és um homem, como dizes, porque vales mais que nds. Se €s 0 anjo
gue preside aos fados da Espanha, mais submisso ainda sera o
nosso obedecer. Mas, que mal te fez minha desgragada irma?...

— Que mal me fez tua irma? — atalhou com veeméncia o gar-
dingo. — Nenhum!... E quem te disse que n&o quero, que Nao posso
salva-la, eu, que ndo sou anjo, que sou, como tu, um homem? Quais
dentre v0s — prosseguiu, voltando-se para os cavaleiros que o
rodeavam — sois neste mundo s6s e nao tendes quem na morte
regue com lagrimas a terra que vos cobrir? Quais de vés sois, como
eu, desterrados no meio do género humano? Que os érfaos de cora-
cdo ergam a dextra para o céu, onde s6 ha um seio que lhes receba
0s gemidos de amargura, o seio imenso de Deus!

Doze guerreiros, e entre eles o fero Sancion, alevantaram a
dextra para o ar a voz imperiosa do gardingo.

— A cavalo! — gritou este, apertando o largo cinto da espada e
enfiando no braco a férrea cadeia do franquisque. — Pelagio! se
dentro de oito dias ndo houvermos voltado, ora a Deus por nos, que
teremos dormido o nosso ultimo sono, e chora por tua irma, cujo
cativeiro ja ninguém, provavelmente, quebrara, sendo o anjo da
morte. Partamos!
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Proferindo estas palavras, o gardingo atravessou rapidamente
a caverna e desapareceu nas trevas exteriores: 0os doze guerreiros
escolhidos seguiram-no maquinalmente, porgue 0s Seus meneios e
gesto os tinham fascinado, ao lembrarem-se de que este homem era
o cavaleiro negro. O duque de Cantabria, subjugado também pela
espécie de mistério solene que cercava todas as accdes deste ente
extraordinario, nem ousou perguntar-lhe por que meio intentava
salvar Hermengarda. Todavia, uma voz intima e irresistivel lhe
dizia: «Resigna-te e confia.» Confiado e resignado esperou, por-
tanto, o cumprimento das promessas do incégnito gardingo.
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XIV
A NOITE DO AMIR

Arrebatada no palor das trevas.

Breviario Gético: Hino de S. Gerdncio

Era ao cair do dia. O nordeste seco e regelado corria as cam-
pinas do espaco, onde, através da atmosfera purissima, cintilavam
as estrelas. O clardo de Segisamon incendiada reflectia de longe
nas brancas tendas dos arabes, acampados a bastante distancia
dos muros da povoacao destruida. Em volta do arraial, pelas coroas
dos outeiros, acendiam-se as almenaras, a cuja luz, ténue, compa-
rada com a do incéndio de Segisamon, se viam passar os atalaias
nocturnos. Abdulaziz, semelhante a cometa caudato, seguia a sua
orbita de exterminio, deixando apds si vestigios de fogo. O exército
devia ao romper de alva internar-se nos vales da Tarraconense.

Segisamon tinha na véspera oferecido um especticulo seme-
Ihante ao de muitas outras cidades da Espanha levadas a escala
pelos muculmanos. Néo sé a cobica e o desenfreamento da solda-
desca multiplicavam ai as cenas de rapina, de violéncia e de san-
gue, mas também a politica dos capitédes arabes procurava aumen-
tar a terribilidade desses dramas repetidos para quebrar os animos
dos Godos e persuadi-los & submissdo. O dia precedente a esta
noite que comecava tinha sido consagrado pelos vencedores ao
repouso, depois de um duro lavor de morte e ruinas. Os jogos, 0s
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banquetes, as dissolucbes de todo o género haviam recompensado
brutalmente o esforco brutal dos destruidores de Segisamon.

As coortes do renegado Juliano tocava nesta noite a vigia do
arraial: eram os godos 0s que guardavam o campo, onde as virgens
da Espanha tinham sido violadas; onde a Cruz cativa fora mais de
uma vez ludibriada; onde os velhos sacerdotes haviam sofrido con-
tentes o martirio no meio das afrontas. Aqueles homens perdidos,
rodeando esse montédo de abominagfes, ainda nao fartos dos delei-
tes infernais em que tinham tido parte com os infiéis, embriaga-
vam-se, bebendo pelos vasos sagrados, e escarneciam blasfemos a
crenca da sua infancia no meio de hedionda ebriedade.

O murmario imenso do arraial foi amortecendo gradualmente
com o fechar da noite. Em breve, ndo se ouviu nas tendas do Islame
sendo o respirar lento de tantos milhares de homens adormecidos
nos bracos do gozo. Junto, porém, das almenaras as risadas dos sol-
dados do conde de Septum, os cantos obscenos inspirados pela
embriaguez, as disputas ardentes do jogo, em que 0 ouro corria de
mao em mao, soavam ainda em volta do siléncio do campo. Pouco e
pouco, este mesmo ruido foi afrouxando, ao passo que os fachos ace-
sos nas chapadas dos outeiros esmoreciam. A escuridao e o siléncio
reinaram, enfim, até nas atalaias. Os soldados godos, cansados de
dissolucbes, haviam também repousado. E para que prestaria
velar? O terror que inspiravam os arabes era o melhor guardador
do arraial. Como ousariam o0s cristdos, medrosos atras dos muros
dos seus castelos, saltear o campo de Abdulaziz? As vigias e alme-
naras eram apenas uma velha formula militar, cuja significacdo a
série nado interrompida dos triunfos até entédo alcancados tornara
ininteligivel.

Pela calada, porém, da alta noite e no meio das trevas que
cobrem, como amplo manto, aquele turbilhdo de homens de guerra,
descansando entdo para ao romper do Sol rugir de novo impetuoso,
vé-se ainda, através das telas mal unidas de uma tenda mais
vasta, reverberar vivo clardo, e ouve-se o rir alegre, o altercar, o
tinir argentino das tacgas; todos os indicios, enfim, de que a orgia se
prolongou ai até mais tarde. Ao redor da tenda jazem por terra,
com os alfanges nus junto a si, alguns soldados da guarda de Abdu-
laziz, composta dos guerreiros mais temidos do exército, 0os negros
do remoto pais de Al-Sudan. Nos ouvidos deles restruge debalde o
alto ruido que soa do interior do pavilh&o. Dormem, também, pro-
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fundamente, e apenas a porta da tenda um deles vela imdvel encos-
tado a acha de armas.

A tenda era, de feito, a do esforcado filho de Musa. A mesa do
banquete ainda vergava com os restos das iguarias: os branddes ja
gastos e os candeeiros morti¢cos derramavam uma claridade suave
pelo aposento. Reclinado sobre um almatra coberto de preciosa
alcatifa do Oriente, 0 amir escutava o mais moc¢o dos xeiques que
estavam junto dele, o qual, ora cantava os versos voluptuosos de
Zoheir, que acendiam a imaginac¢ao do jovem guerreiro, ora lhe
repetia os antigos poemas licenciosos e satiricos de Ibn-Hagiar, que
ele aplaudia com estrondosas risadas.

O conde de Septum e 0s mais capitaes godos aliados dos agare-
nos conservavam-se ainda nos lugares que haviam ocupado
durante o banquete. Para aquela extremidade da vasta mesa viam-
-se algumas anforas tombadas e outras ainda cheias dos vinhos
mais preciosos da Espanha; as tacas que giravam ao redor eram as
gue produziam o tinir que soava fora, no meio do ruido das falas,
dos gritos e dos cantos monotonos do xeique Abdallah.

Um guerreiro, cuja barba crespa e cerrada lhe caia como frocos
de neve sobre os anéis dourados do saio de malha, estava assentado
a direita de Juliano. A brancura dos seus cabelos era o Unico sinal
gue se lhe enxergava de uma larga peregrinagéo na terra; porque o
rosado da tez, a viveza dos olhos azuis, o garbo nos meneios e a
robustez dos membros agigantados mostravam nele mais que
muito a compleicdo vigorosa de homem de boa idade. Era Opas, 0
bispo Opas, que se esquecera do sacerddcio, como se havia esque-
cido da patria, e que, habituado a vida solta dos arraiais, excedia ja
na violéncia de paixdes igndbeis os mais desenfreados e barbaros
chefes das tribos semi-selvagens da Africa. Muitos outros tiufados
e quingentarios, assentados ao longo da mesa, davam mostras de
infernal alegria, despejando as tacas de prata, que os libertos Ihes
enchiam de novo para de novo rapidamente se esgotarem.

— Vede os nazarenos malditos — dizia Abdulaziz em voz baixa
ao xeique Abdallah, olhando de través para os godos. — O amor da
embriaguez nunca os deixara ver a luz que mana das paginas do
divino Coréo. Para eles o fruto da vide sera sempre a ponte estreita,
da qual, ao passarem na morte, se despenharéo no inferno.

— E que nos importa as suas almas tisnadas — replicou Abdal-
lah — se eles nos ajudam a sujeitar a lei do santo profeta o império
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de Andaluz? Sem Deus e sem péatria, deixai-lhes ao menos a sua
bruteza.

O bispo de Hispalis percebeu que falavam dele e dos outros
godos, porque os xeiques haviam volvido para la os olhos.
Erguendo-se entdo com a taca em punho, exclamou em arébico:

— Ao invencivel Abdulaziz; a um dos mais nobres vingadores
de Vitiza!

— Alfaqui dos Romanos — respondeu o amir —, a lei do profeta
ndo consente que eu aceite a saudagdo que atravessou por labios
tintos no licor amaldicoado por ele.

— E que montam as maldi¢des do teu profeta? — replicou Opas
em tom de gracejo. — Devemos nos por isso deixar de saudar o ilus-
tre filho de Musa com o abencoado e generoso vinho dos férteis
outeiros da Espanha?

— Infiell... — interrompeu o amir, em cujos olhos cintilara o
despeito. Depois, reportando-se, prosseguiu em tom brando, mas
firme, como quem queria ser prontamente obedecido: — Nobres
cavaleiros do Gharb, valentes xeiques do Negid, de Berryah e de
Al-Moghreb, a noite vai alta, e ao romper da manha é necessario
partir. Que o sono vos desca sobre as palpebras nas vossas tendas
de guerral!

A estas palavras, godos e arabes, alevantando-se, foram saindo
da tenda vagarosamente e em siléncio. S6 o bispo de Hispalis, aper-
tando a mao de Juliano, murmurou:

— Oh, quanto fel se mistura com o prazer da vinganca! Mas
cumpra-se 0 nosso fado.

Ao atravessarem o arraial, os dois filhos renegados da Espanha
notaram que nos cabecos das almenaras a escuridao era téo pro-
funda como no resto do campo. Tudo, porém, estava tranquilo. Ape-
nas, a pouca distancia, lhes pareceu verem passar como sombra um
cavaleiro, que se encaminhava para o lado do pavilhdo de Abdula-
ziz. Era, provavelmente, algum soldado de Al-Sudan, que, transnoi-
tado, se retraia para o seu alojamento junto da tenda do amir.

Entretanto este, apenas s0, comecou a caminhar agitado e a
passos largos de uma até outra extremidade do aposento, que ricos
panos da Siria dividiam dos que ocupavam o0s servos. No seu gesto,
turbado por afectos encontrados, passavam sucessivamente 0s ves-
tigios destes: ora a indignacdo lhe pesava nos sobrolhos confrangi-
dos; ora Ihe sorria nos olhos um pensamento voluptuoso; ora a com-
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paixao parecia suavizar-lhe esse feroz sorrir. Por fim, o moco Abdu-
laziz, como vencido pela tempestade da sua alma, assentou-se no
almatra e cobriu o rosto com ambas as méos. Conservou-se assim
por largo tempo, em siléncio e quedo, até que, afinal, as suas pai-
x0es triunfaram e rebentaram com violéncia.

Batendo as palmas, o amir bradou:

— Al-Fehri!

Um dos panos que dividiam a tenda em varias quadras alevan-
tou-se de um lado, e um vulto negro e disforme, que parecia arras-
tar-se com dificuldade, encaminhou-se para o amir. Era como um
tronco de gigante pelo espadaudo do corpo, pela amplidao do ventre
e pela desmesurada grossura da cabeca, onde s6 lhe alvejavam os
olhos embaciados. O monstro, apenas deu alguns passos, parou,
cruzando sobre o peito os bragos grossos e curtos, semelhantes a
dois madeiros informes.

— Eunuco — disse Abdulaziz com voz agitada —, conduze aqui
a ultima das minhas cativas que especialmente confiei de ti.

O vulto recuou e, franzindo a espécie de reposteiro que lhe dera
passagem, desapareceu. Passados alguns momentos, tornou. Uma
figura de mulher, cujas formas mal se podiam adivinhar atraveés
dum raro cendal que a cobria até os pés, acompanhava-o. Com
passo firme, ela se encaminhou para Abdulaziz, e o eunuco desapa-
receu de novo.

— Filha dos cristdos — disse em lingua romana o amir —, 0s
dois dias que me pediste para chorares o teu cativeiro passaram.
Resolveste, finalmente, ser a mais amada entre as mulheres de
Abdulaziz; ser a invejada das donzelas do Oriente e quase a rainha
das provincias de Andaluz, porque acima de Abdulaziz s6 dois
homens existem na Terra, o amir de Al-Moghreb, aguele que me
gerou, e o descendente do profeta, o que rege todo o império dos
crentes?

— A minha resolucao é morrer, quando te aprouver — replicou
a cativa com serenidade —; porque essa resolugdo ha muito que eu
a tomei. Enganei-te, pagéo, quando te pedi dois dias para chorar!
Escarneci de ti, porqgue te abomino. Esperava que um braco de
guerreiro que vale mais que o teu viesse arrancar-me do cativeiro.
Ai de ti, se ele soubesse qual tinha sido o meu fado! Folga, pagao,
de que a sentenca fulminada por Deus contra os filhos da Espanha
me abrangesse também. Nesta hora néo fora eu; foras tu quem
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deveria perecer. Mas ele ndo pbéde salvar-me; s6 me resta dizer-te:
infiel, tu és maldito de Deus; principe dos arabes, tu és servo dos
demonios; homem que me pedes amor, sabe que eu te detesto.

— Dize tudo — interrompeu o amir, apertando com forcga o
brago da cativa e fitando nela os olhos, onde lutavam amor pro-
fundo e cdlera violenta —, exala em injarias a tua dor orgulhosa:
sé, até, blasfema; mas nao digas que detestas Abdulaziz; n&do digas
gue amas um godo e que ele fora capaz de te vir roubar da minha
tenda. Desgragado do nazareno que se lembrasse de amar-te depois
gue Abdulaziz te chamou sua. Onde se iria esconder esse mal-aven-
turado filho de uma raca vil e covarde, que pudesse escapar a este
braco, o qual ao estender-se arranca pelos fundamentos os vossos
castelos e reduz a p6 os templos do vosso Deus e 0s muros das vos-
sas cidades?

— Aquele gque eu cria viesse em meu socorro — tornou com voz
firme a cativa — nao se escondera de ti no dia em que estiverem
em volta dele todos os seus irméaos em esfor¢co e amor da terra
natal: porque nesse dia das grandes vingancas vé-lo-as face a face.
Muitas vezes os teus guerreiros tém fugido diante dele; muitas
vezes o0 incéndio dos arraiais pagaos tem ajudado o incéndio das
nossas cidades a alumiar as trevas da noite, e a sua mao foi a que
langou o facho sobre a tenda do agareno. Esse, ao menos, se ainda
se esconde, ndo é por temor de ti, nem dos teus cavaleiros, que,
tantos por tantos e ainda em dobro, muitas vezes tem visto fugir.

— Entendo-te, altiva filha dos godos — replicou Abdulaziz. —
Falas do que voOs outros chamais Pelagio, e que sé de noite ousa
sair das solidées das suas montanhas para acometer as tribos de
Al-Moghreb que fizeram assento no conquistado Gharb ou para
assassinar os cavaleiros do deserto transviados. Apenas Sarkosta e
Tarkuna vissem flutuar sobre as suas muralhas os estandartes do
Islame, eu iria arranca-lo dos seus esconderijos para o punir. Mas
tu abreviaste os dias do foragido nazareno. Dentro de pouco 0 seu
cadaver servira de pasto as aves do céu porque amou aquela que eu
escolhi.

— Deus defenderd meu irméo — disse titubeando a donzela,
cuja firmeza comecava a abandona-la, receando ver cumprida a
ameaca do amir.

— Irma de Pel&gio?! Oh, repete-o mil vezes! Sao as prisbes do
sangue que te unem ao cruel inimigo dos crentes?
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— Porque finges ignora-lo? Os velhos cavaleiros que me acom-
panhavam e que comigo foram cativos no mosteiro que profanaste
ja o terdo revelado.

— Nem as promessas, nem os tormentos puderam tirar de suas
bocas o teu nome e a tua jerarquia. Mas jura-me que és a irma de
Pelagio, e ele podera esquivar, se quiseres, 0 seu tremendo destino.

— Fora inatil negar o que eu propria confessei. O meu nome é
Hermengarda: o duque de Cantébria, Favila, foi meu pai, e Pelagio
é o filho e sucessor de Favila.

O amir ficou alguns momentos calado com o brago de Hermen-
garda preso na mao robusta que ela sentia trémula com o tumul-
tuar dos afectos que agitavam o coracdo do arabe. Este, por fim,
exclamou:

— Pelo precursor do santo profeta: por Issa, Hermengarda, que,
se amas teu irmao, me digas: «Eu serei tua.» Estas palavras o farao
senhor da mais rica provincia do Andaluz, daquela que ele escolher
para reinar como amir: 0S guerreiros que o seguem serao os valis
das suas cidades, os caides dos seus castelos; dos meus tesouros
metade sera dele. As escravas que muito hei amado ndo mais verao
sorrir-lhes o rosto de seu senhor. Tu seras rainha do meu coracao;
rainha sem rival; senhora de tudo sobre quanto se estende o poder
de Abdulaziz, do filho querido do invencivel Musa. Profere s essas
palavras, e a sorte de Pelagio sera invejada pelos nossos mais ilus-
tres guerreiros!...

No gesto do agareno todos os vestigios da célera tinham desa-
parecido: sO6 nele se lia a ansiedade de um amor imenso, que pre-
cisa, mais que do gozo brutal, de um sentimento acorde com o0s pro-
prios sentimentos.

Mas Hermengarda sé vira afronta e oprobrio nas palavras do
amir, e o 6dio a este homem, cuja natural fereza e orgulho o amor
convertera em brandura e, talvez, em submissao, tornou-se ainda
maior ao ouvi-lo. Recobrando toda a energia da sua alma, que por
um momento vacilara, respondeu, olhando para Abdulaziz com ar
de desprezo:

— Nem sempre os valentes conquistadores da Espanha podem
achar traidores que vendam por ouro e honras infames os sepulcros
de seus pais e os altares do Senhor. Nao! Pelagio ndo aceitara
nunca um lugar entre os filhos de Vitiza e o conde de Septum; por-
gue Deus o guarda para vingador de seus traidos irmaos. Infiel,
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grande era o preco que davas por uma filha da serva raca dos
godos: guarda-o para o empregares melhor: para comprares as
livres e nobres donzelas do teu pais. Tudo o que me ofereces € vil,
porque vem de ti, maldito. S6 uma oferta te aceito; ha muito que ta
pedi: a morte... a morte, e que seja breve. Abomino-te, destruidor
da Espanha... N&o!... Enganei-me. Desprezo-te, salteador do
deserto.

Com os labios brancos e o olhar desorientado, o amir ouvia as
palavras de Hermengarda, e a sua fronte enrugava-se como a face
do oceano ao passar do furacdo. Tremendo siléncio reinou por
alguns momentos na tenda. Com um rir abafado e diabdlico, o0 amir
0 rompeu por fim:

— A morte? Nao terds a morte: juro-to pelo sepulcro do profeta.
Porgue a abelha zumbiu aos ouvidos do cacador faminto, arrojara
ele para longe o mel do seu favo e esmagara o insecto? Tu seras
minha, mulher orgulhosa; porque o meu amor é, como 0 meu odio,
inexoravel e fatal. Depois, quando o incéndio que me devora estiver
extinto; quando o tédio morar para mim nos teus bracos, iras cevar
nas tendas dos bereberes a sensualidade brutal dessa soldadesca
selvagem. Pode ser que teu nobre irméo venha entretanto salvar-
-te... Guarda para entéo as soberbas; que hoje, pobre escrava, soé te
resta obedecer a voz do teu senhor.

Ao dizer isto, Abdulaziz, segurando com a dextra o brago de
Hermengarda, apertou-o com tanta violéncia que a desgracada deu
um grito de agonia e caiu de joelhos aos pés do arabe. O amir
ergueu-a e, impelindo-a com forca, ao mesmo tempo que despeda-
cava com a esquerda o raro cendal que Ihe velava o rosto, a fez cair
palida e trémula sobre o almatra. Os labios da donzela quiseram
ainda proferir algumas palavras — porventura uma suplica; mas
apenas murmuraram sons inarticulados, e feneceram em arquejar
doloroso.

No seu furor, o filho de Musa nao sentira um rugido de célera
gue respondera ao grito de Hermengarda, nem um ai passageiro e
sumido, que, segundo era intimo, parecia de homem a quem a
ponta de um punhal rasgara subitamente o coracdo. Nas telas,
porém, que dividiam o aposento do lugar donde pouco antes saira o
eunuco e que ficavam fronteiras a entrada principal da tenda uma
figura humana se estampou negra sobre o chao brilhante da tape-
caria. O amir, volvendo casualmente os olhos, a viu. Crescia rapida.
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Escutou. Passos ligeiros soavam no vasto aposento. Voltou-se. Mas
apenas po6de erguer o braco: vira reluzir no ar um ferro; vira um
vulto coberto de armas semelhantes as dos cavaleiros de Al-Sudan:
sentiu um golpe que lhe partia o brago erguido e que, batendo-lhe
ainda no cranio, lhe retumbava no cérebro. Deu um grito, fechou os
olhos e caiu aos pés de Hermengarda, manando-lhe o sangue da
fronte. O monstro humano que conduzira ali a irma de Pelagio
assomou entdo no topo interior da tenda: o brado do amir o atraira.
Vendo seu senhor derribado e junto dele o que o ferira, o eunuco fez
uma horrivel visagem, como pretendendo falar: mas somente soltou
um rugido acompanhado de um gesto de ameaca. Segundo o atroz
costume do Oriente, Al-Fehri, destinado desde a infancia ao servico
misterioso do harém, fora condenado em tenros anos a nunca imi-
tar a voz humana. Privado da lingua, as suas expressdes eram ace-
nos ou aflitivos e inarticulados rugidos.

O cavaleiro observava-o. Fé-lo sorrir o adema feroz e ameaca-
dor do eunuco. Tinha previsto todas as dificuldades daquela arris-
cada empresa e contava com o seu esforco e frieza de animo para as
vencer. Ligeiro, travou de uma das tochas que ardiam junto da
mesa do banquete e chegou-a as ricas tapecarias que forravam a
tenda. A chama enredou-se na tela: um rolo de fumo espesso trepou
em espirais, enegrecendo-lhe os recamos e lavores brilhantes. Em
breve, as labaredas abracadas com os feixes de langas, com o0s
panos custosos, que ondeavam torcendo-se, treparam até o cimo e,
curvando-se espalmadas sob o tecto, romperam em linguas arden-
tes aprumadas para o céu. O incéndio, espalhando ao longe a sua
sinistra claridade, erguia-se como um tocheiro disforme aceso no
meio do arraial e despertava assim do sono profundo os soldados de
Al-Sudan langados em volta do pavilhdo do amir.

Mas ja a este tempo o cavaleiro se afastara do lugar daquela
cena medonha. As palavras Liberdade e Pelagio! proferidas por ele
tinham calado como um béalsamo de vida no coracao de Hermen-
garda. O desconhecido, tomando-a nos bracos, atravessou ligeiro
para o lado do arraial onde estanciavam os godos. Outro cavaleiro
Ihe tinha de rédea dois ginetes. Hermengarda, a quem o perigo e a
esperanca haviam restituido toda a natural energia, ndo hesitou
em acompanhar o seu audaz e misterioso salvador. Seguindo os
caminhos tortuosos e incertos que as tendas do imenso arraial for-
mavam e guiando-se pela Lua, que principiava a sair detras dos

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

106



Eurico o Presbitero | Alexandre Herculano

outeiros, os trés fugitivos encaminharam-se para o lado do campo
além do qual as montanhas, la ao longe, reflectiam ja o luar das
cumeadas cobertas de neve.

Entretanto Al-Fehri correra a despertar os negros da guarda do
amir, e o cavaleiro ainda ouviu os gritos destes ao contemplarem o
incéndio mais prestes em acorda-los que o eunuco. A entrada da
tenda, o vigia que devera desperta-los ao primeiro sinal de Abdula-
ziz havia adormecido de sono mais profundo que o deles. Um
punhal enterrado na garganta até o punho lhe selara para sempre
os labios. Os gestos de desesperacdo de Al-Fehri fizeram conhecer
aos soldados o perigo do amir. Por entre as chamas, ferido e semi-
morto, a custo puderam salva-lo. Pouco a pouco, o tumulto alongou-
-se pelo arraial: os xeiques arabes e os capitdes de Juliano corriam
para o lugar onde brilhava o incéndio, e, dentro em pouco, as vozes
desentoadas, o tocar das trombetas, o rufar dos tambores, o tropear
dos cavalos naquela vasta planicie fariam crer a quem olhasse para
ali dos montes vizinhos que no arraial se pelejava uma batalha
nocturna.

No meio da confusédo que produzira por toda a parte este acon-
tecimento inesperado e cujo motivo e circunstancias inteiramente
se ignoravam, ninguém reparou nos dois cavaleiros e na donzela,
gue, atravessando rapidamente por entre as tendas dos arabes e
dos godos, se dirigiam para as atalaias do norte. Era, porém, aqui
onde os maiores perigos aguardavam os trés fugitivos.

A revolta do campo chegara aos ouvidos dos vigias. Sobressalta-
dos pelo clardo que refulgia do lugar do incéndio e pelo rumor que
soava dessa parte, o grito de alarma correra de boca em boca, de
uns para os outros outeiros, que sucessivamente se iluminavam.
No largo giro que tal bradar fizera, aguela cadeia de sons unifor-
mes fora subitamente quebrada. L4, na almenara do norte,
nenhuma voz respondera ao vozear dos esculcas; nenhuma luz de
fogueira brilhara de novo. De cada um dos postos vizinhos, uma
decania de corredores transfretanos desceu, entdo, aos vales e,
subindo depois por uma e outra encosta, vieram todos topar na
coroa do outeiro. A claridade da Lua, cujos raios inclinados roca-
vam ja pela Terra, viram reluzir no chéo trocos de armas, e, estira-
dos ao pé delas, estavam os corpos de seus donos envoltos nos saios
de malha. Rapido e violento devia ter sido o cometimento, numero-
sos o0s cavaleiros inimigos; porque nem um dos atalaias pudera
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escapar. Nem um, que todos ai jaziam! Brago robusto tinham por
certo aqueles que assim ousavam penetrar no campo de Abdulaziz:
as feridas profundas assinadas nos cadaveres davam disso teste-
munho. Nao havia que duvidar: Pelagio salteara o arraial. O incén-
dio que reverberava ao longe e o arruido como de um grande com-
bate diziam que o facho da vinganca fora arrojado ao meio das ten-
das do Islame, e que o ferro dos defensores da Espanha viera, nas
trevas da noite, lavar com sangue o lugar dos banquetes, tinto
ainda de vinho e imundo de prostituicéo.

Este pensamento passou fugitivo e confuso pelo espirito dos
guerreiros, que olhavam como petrificados para a cena de morte
gue tinham ante si, a qual, de um lado, era alumiada pela luz débil
da Lua nascente e, do outro, pelo clardo avermelhado e ainda mais
frouxo do incéndio ao longe. Um correr de cavalos que subiam
ligeiro a encosta da banda do arraial Ihes divertiu a atencéo. Volve-
ram para |4 os olhos. Trés vultos montados se dirigiam para ali.
Dois, cobertos de armas escuras, ladeavam o terceiro, cujas roupas
alvejavam ao luar. Os corredores transfretanos adiantaram-se para
eles. Ao aproximarem-se, viram que o vulto branco era de mulher e
gue os outros trajavam saios e elmos e traziam achas de armas.
Eram em tudo semelhantes aos guerreiros de Al-Sudan que compu-
nham a guarda do amir.

Um dos dois cavaleiros afastou-se da donzela e, dirigindo-se aos
capitdes das decanias, unidas no topo do outeiro, disse-lhes em
romano, com voz que simulava profunda célera:

— Os inimigos entraram no campo e acometeram a propria
tenda de Abdulaziz. Os soldados do conde de Septum lhes deram
passagem; porque a eles estava confiada a guarda do campo. Em
gual das atalaias estéo os traidores?

— Os valentes da Transfretana nunca mereceram esse nome —
replicou um dos decanos ou capitédes dos esculcas. — Foi aqui onde
deram o0 passo aos inimigos; mas o caminho destes foi por cima dos
seus cadaveres. Julgai-os.

E as duas decanias afastaram-se para os lados. Vinte cadaveres
estavam lancados por terra.

— Sobre eles nao caiu o oprébrio na sua ultima hora — disse o
guerreiro depois de contemplar um momento aquele espectaculo. —
Abdulaziz ordena que se guardem estreitamente as saidas do
campo. Nao tardam os cavaleiros zenetas que vém ajuntar-se nas
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atalaias convosco, a fim de que nenhum infiel possa escapar,
enquanto nés vamos conduzir para lugar seguro, fora do arraial
revolto, a escrava querida do amir. Vinde! — prosseguiu ele, vol-
tando-se para o companheiro.

Atravessando por entre os soldados tingitanos, a donzela e os
seus libertadores comecaram a descer apressadamente a encosta.

Ja os trés fugitivos iam a alguma distancia, quando, como
tomado de uma ideia subita, um dos esculcas exclamou:

— Aquele homem é godo! Nenhum &arabe fala assim a lingua
romana: muito menos os broncos guerreiros de Al-Sudan. Por
minha fé, que séo inimigos!

Os acontecimentos inesperados dessa noite, a incerteza em que
se achavam os esculcas sobre o que sucedia no arraial, a rapidez
com que se passara esta cena e, sobretudo, a audéacia e o tom impe-
rativo com que o desconhecido falara ndo haviam dado lugar a
reflexdo e as suspeitas. Mas as palavras do soldado foram para
todos um raio de luz:

— Tens razdao, bucelario — atalhou o capitdo da decania. —
Fazei-os parar.

Os trés, que ja iam a meia encosta, ouviram muitas vozes cla-
mar:

— Esperai!

— Somos perseguidos! — disse em voz baixa aquele que ficara
junto da donzela enquanto o outro falava com os vigias.

— Esta salva! — respondeu o companheiro, que parecia ter con-
centrado todos os seus cuidados num pensamento unico, a fuga de
Hermengarda.

Duas frechas lhes sibilaram entéo por cima das cabecas.

— «Covadonga e Pel&giol» — gritou o que proferira as ultimas
palavras. Eram chegados a raiz do monte, junto ao qual uma plani-
cie inculta e coberta de urzes se estendia até ir topar com os bosques
gue povoavam 0s primeiros cabecgos das serranias setentrionais.

A esta voz, la na orla da floresta, ao cabo do sarcal, surgiram de
repente uns reflexos metalicos, que se agitavam trémulos, seme-
Ihantes a fosforéncia de um marnel por noite sem lua. Depois, 0
grito de «Covadonga e Pelagio!» foi repetido daquele lado da gan-
dra, como respondendo ao que soltara o cavaleiro.

— S&0 0s nossos valentes irmaos — disse ao companheiro o que
falara com os decanos das tiufadias transfretanas. — S&o nossos
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irmaos, que nos esperam. Tu, Sancién, guiaras ao meio deles a
nobre irma do duque de Cantabria. Entretanto eu reterei aqui os
miseraveis renegados, que ja descem do outeiro a perseguir-nos;
reté-los-ei enquanto alcancais a entrada do bosque e vos embre-
nhais na serrania, seguindo ao norte. A agrura das montanhas e a
profundeza dos vales das Asturias demorardo os inimigos, quando
eu haja de perecer e ndo puder embargar-lhes os passos. lde-vos.

— Nao pereceras sem mim, cavaleiro negro — replicou o fero
Sancion. — Cumprirei 0 que ordenas, porque jurei obedecer-te
cegamente enquanto ndo salvassemos a irma de Pelagio. Mas, ape-
nas alcancar a orla da floresta onde mandaste esperar 0S Nossos
dez companheiros, voltarei com todos 0s que me quiserem seguir.
Para guiar a filha de Favila bastam dois guerreiros: o resto nao
bastara, talvez, a reter durante o tempo necessario para a fuga a
turba dos infiéis que se aproxima.

E, sem esperar a resposta do cavaleiro negro, Sanciéon adian-
tou-se, dizendo a donzela, que apenas pudera perceber algumas
palavras truncadas da conversacgéo dos dois:

— Partamos!

E a galope, acompanhado de Hermengarda, brevemente se
alongou pela vereda torcida, que se distinguia no meio das moitas,
como beta alvacenta estampada no tapete escuro das sarcas.

A atencao do cavaleiro negro, que os seguira com os olhos, foi,
porém, distraida para o outro lado pelo tropear, j4 pouco distante,
dos corredores transfretanos, que a toda a brida se acercavam dele.
Era chegada a ocasidao de mostrar o extremo do seu esforgo.
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XV
AO LUAR

Das brenhas através afugentando-os,
Coa rapida carreira a ponte impele-os.

Oficio Mocéarabe: Hino de S. Torquato

Os socorros dados imediatamente a Abdulaziz tinham-lhe
restituido o sentimento da vida. O clardo da sua tenda, que ainda
ardia a poucos passos do lugar para onde o haviam transportado,
foi a primeira cousa que lhe feriu a vista ao descerrar os olhos do
letargo em que estivera submerso. Esse facho desmesurado, cujo
foco vermelho Ihe aparecia coberto de vasta cupula de fumo negro,
o crepitar do incéndio, o rumor e alarido do arraial e a inquietacéo
gue se lia nos gestos dos que o rodeavam retracaram-lhe subita-
mente no espirito a cena que se passara, pouco antes, naquele pavi-
Ihdo incendiado. Era um quadro complexo e terrivel: e o primeiro
sinal de vida que o amir deu foi um grito de horror e desesperacéo.
Alcando violentamente o corpo, ficou assentado sobre o almatra em
gue estava deitado. Com o rosto livido e tinto do sangue que lhe
corria da fronte e o olhar espantado e feroz, hesitar-se-ia, ao vé-lo,
em resolver se esse vulto era o de homem vivo, se o de morto que,
afastando o sudario, se fosse a erguer da cova para revelar algum
dos temerosos mistérios que encerra a aparente quietagéo do sepul-
cro. Parecia que o aspecto do amir convertera em estatuas todos os
circunstantes: a imobilidade era completa, e o siléncio profundo.
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Mas uma e outra cousa duraram apenas rapido instante. Com a
voz rouca e afogada, o arabe rugia:

— Segqui-o! segui o infiell... As suas armas sdo negras e seme-
Ihantes as dos guerreiros de Al-Sudan... A melhor cidade do Gharb
e a mais bela das minhas escravas a quem mo trouxer vivo aqui.
Todos!... Ide, trazei-mo vivo! Prestes, xeiques, valis, caides, cavalei-
ros do profeta! Prestes! correi apds 0 meu assassino!

As palavras de Abdulaziz revelavam o delirio da sua alma; xei-
ques, valis e caides olharam tristemente uns para os outros e néo
fizeram um Unico movimento.

— Qué! Nao me obedeceis? Nao obedeceis ao filho de Musa —
exclamou o amir — porque a sua voz nao soa no meio das trombe-
tas e tambores; porque ele ndo cinge a espada, nem cavalga o seu
corcel de batalha? Sem mim, aterram-vos as solidées das monta-
nhas? Xeiques do Sara e de Barca, valis de Andaluz, caides e almo-
cadéns do exército dos crentes... sois covardes e desleais. Quando
corre este sangue, vos nédo sabeis vinga-lo!

— Nao somos desleais nem covardes, Abdulaziz — interrompeu
0 mancebo Abdallah, o Unico dos chefes arabes que ousava replicar
ao amir nos seus violentos acessos de furor. — Mas como queres
gue te obedecamos, se ndo sabemos de quem te havemos de vingar?
De um individuo ou de milhares deles; dos adoradores de Deus ou
dos infiéis nazarenos; de nossos irmaos ou de nNossos inimigos, néo
nos importa. Terds a vinganca que pedes, inteira quanto méaos de
homens a podem dar. A torrente dos teus cavaleiros espera, apenas,
gue profiras um nome e apontes um lugar, para correr destruidora
e irresistivel. Nao deves antes disso condenar-nos.

— Quereis um nome e um lugar? — interrompeu o amir. —
Ainda, pois, ndo os adivinhastes? Pelagio e as montanhas do Norte.
La, Ia!... Era ele ou um demonio o que me feriu... Porqué?...
Quando?... Oh, agora me lembra. la possui-la, e roubaram-ma! Por
alto precgo pagarédo os nazarenos de Al-djuf tanta audécia. A cavalo,
almogaures do deserto... Persegui-o até o encontrardes. Mas vivo...
guero-o vivo em minhas méaos! Ai daquele que o matar!

Alguns dos xeiques iam ja a sair da tenda para executar as
ordens do amir. Um brado subito deste os fez parar.

— Nao!... Nao partireis sem mim! Quero acompanhar-vos; hei-
-de acompanhar-vos pelas brenhas e desvios; quero assistir a carni-
ficina desses mal-aventurados que ainda resistem aos decretos de
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Deus. E preciso que em breve estejam nas minhas maos Pelagio e
sua irma. Ambos!... Que me tragam ambos!

Dai a pouco, umas andas forradas de telas preciosas recebiam
Abdulaziz, conduzido para ali sobre 0 mesmo almatrd ensanguen-
tado em que os médicos judeus Ihe haviam ligado as feridas.
Rodeavam as andas os cavaleiros negros de Al-Sudan. Duzentos
bereberes, filhos das serranias do Atlas, estavam, também, em
volta delas: estes deviam transporta-las a giros pelos alcantis das
Asturias. As renques de tendas alvejantes, pontiagudas, formando
uma como vasta cidade, e que, ao subir da Lua, davam ao arraial o
aspecto de um cemitério do Oriente, sem os ciprestes funebres e
esguios; toda essa multiddo de pavilhdes brancos, semelhantes a
um mar de piramides, havia desaparecido, e apenas o luar, batendo
nos ferros das langas dos esquadrofes cerrados e na geada que caia
sobre os turbantes dos cavaleiros, refrangia trémulo um clarao pra-
teado.

E o0 sussurro que se ouvia entre tantos milhares de homens era,
apenas, o murmudrio das respirac6es opressas pelo frio nocturno e o
resfolegar dos ginetes, aspirando o nevoeiro humido que se alevan-
tava da terra.

Mas la, na vanguarda, para o lado das atalaias do norte, donde
se descortinavam os topos recortados das montanhas sobre o chéao
claro do céu, como fileiras de gigantes petrificados durante uma
danca de embriaguez, tdo fantasticos eram 0s seus contornos,
ouvia-se o ruido alto e indistinto do cruzar de muitas vozes, do tro-
pear de muitos cavalos; viam-se lampejar as armas nos visos dos
dois ultimos outeiros que por aquela parte rodeavam o campo, e
agitarem-se ondas de vultos humanos e sumirem-se, onda apoés
onda, como se 0s devorasse voragem aberta de subito debaixo de
seus peés: eram os cavaleiros que transpunham a eminéncia. O
exército detras daqueles dois outeiros, que formavam como um
ponto Unico, vinha sucessivamente engrossando até o lugar em que
estava Abdulaziz. Parecia um desmesurado triangulo de ferro, a
ponto de ir bater na muralha da serrania, que, vestida com a sua
armadura de selvas, esperava o embate daquele disforme vaivém,
gue ja comecava a oscilar ante ela.

Uma cena horrenda se passava entretanto, além das atalaias,
no extenso sarcal que se estendia até o sopé das primeiras monta-
nhas. Os soldados transfretanos tinham-se lancado pela encosta

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

113



Eurico o Presbitero | Alexandre Herculano

abaixo atras dos fugitivos. Ao chegarem a planicie, um dos trés des-
conhecidos estava diante deles, esperando-os quedo no meio da
estreita trilha aberta por entre as urzes. A acha de armas goda e a
cadeia que lha prendia ao braco reluziam unicamente naquele
vulto, cujo saio e cavalo negros e cujo siléncio profundo faziam lem-
brar um desses espectros errantes alta noite pelos lugares deser-
tos.

Os outros dois vultos galopavam a alguma distancia, encami-
nhando-se para a orla do bosque, onde continuavam a reverberar
reflexos de armas polidas.

— Quem és tu? — disse um dos capitdes das decanias, diri-
gindo o cavalo para o vulto negro. — Quem és tu, que ousaste enga-
nar os atalaias do campo de Abdulaziz, os guerreiros do conde de
Septum?

— Sou um homem que ainda nao renegou nem da Cruz, nem da
Espanha; um homem que n&o aceitou o ouro dos barbaros para ser
0 assassino covarde de seus irmaos.

— Miseréavel, que ajuntas ao engano a insoléncia! — rugiu o
decano, algando a espada. — As derradeiras palavras de orgulho e
rebeldia acabam de sair-te dos labios. Ultimas palavras foram,
porém, as do decano: a borda girou sibilando no ar, e o guerreiro
transfretano caiu para o lado morto, como se o fulminara o raio.

Com um grito de horror e de colera, 0s que o0 seguiam precipita-
ram-se para o desconhecido.

Rodeado de quase vinte homens, o cavaleiro negro repetia ape-
nas uma parte das gentilezas que praticara na fatal jornada do
Chrysus. A cada golpe da borda respondia um gemido de mori-
bundo; depois, uma injuria ameacadora dos que ficavam; depois,
um rir de desprezo do cavaleiro, e, dai a pouco, um novo gemido de
alma que se despedia da terra: O tropel dos pelejadores rareava de
instante a instante.

Mas o0s que expiraram nao ficardo sem vinganga. Os cabos das
decanias, antes de seguirem os fugitivos, tinham enviado um bucela-
rio que relatasse a Juliano o que sucedera na atalaia e como eles iam
no alcance daqueles a quem irreflectidamente haviam dado passa-
gem. O bucelario fora encontrar o conde junto de Abdulaziz. A sua
narracao e o que se passara na tenda do amir eram dois factos que
mutuamente se explicavam. Os esquadrdes mais bem encavalgados
foram despedidos logo em seguimento dos fugitivos. Na ideia de que
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sO Pelagio podia ter audéacia bastante para vir acometer o filho de
Musa na sua propria tenda, os capitdes do exército muculmano nao
duvidaram um momento de que fosse ele o desconhecido. Colhendo-o
as maos antes de se unir aos seus montanheses, o exterminio destes
seria facil empresa. Assim, os melhores almogaures deviam perse-
gui-lo sem descanso nem tréguas até o cativarem. Sendo assaz
numerosos para resistirem a qualquer recontro inesperado dos godos
das Asturias, bastaria que o grosso do exército os seguisse de perto
para fazer que a vitoria fosse indubitavel e completa.

Uns apds outros, os esquadrdes dos almogaures desciam ja dos
outeiros: o ruido do combate e o brilho das armas serviam-lhes de
guia. Pareciam rolar pela encosta e, cegos na carreira, atufavam-se
no mato, que estalava debaixo dos leves pés dos ginetes arabes. O
cavaleiro viu-os e pensou. Esperar a pé firme milhares de homens
nao era esforco, era loucura. Além disso, os seus companheiros
deviam ter-se ja embrenhado nas selvas com a irma de Pelagio. Até
ai nao fizera mais do que defender-se dos soldados transfretanos
qgue o cercavam; mudando, porém, da defensado para o cometimento,
arrojou-se contra os seus adversarios, e em poucos instantes os que
ndo cairam ante a acha de armas foram constrangidos a fugir, bus-
cando amparar-se no meio dos esquadrdes que se aproximavam.

Entao o cavaleiro deu volta. A senda alvacenta que se estirava
por entre o mato até a floresta comecou a embeber-se-lhe debaixo
dos pés do ginete. A vista, assemelhava-se a um rolo de fita, esten-
dido e retesado por momentos, que, solto, busca, volvendo-se de
novo, a sua curvatura anterior. A rapidez da corrida era quem o
podia salvar: a dianteira dos almogaures arabes hesitara vendo
recuar tantos homens diante de um homem sé; porém, ao retroce-
der do cavaleiro, langavam-se despeadamente apds ele para o
alcancarem antes que chegasse ao bosque.

Mas a distancia que os separava era grande, e os arabes, lan-
cando-se as cegas por entre as sarcas e estevas e enredando-se
nelas, retardavam-se a si préprios e aumentavam essa distancia. A
sua alarida, que ia retumbar ao longe nas anfractuosidades da
serra, ajudava o esporear do guerreiro com o espanto que produzia
no agil e robusto ginete.

Ja bem perto do extremo da selva, o cavaleiro péde distinguir
uns vultos que pareciam espera-lo. Ao seu bradar «Covadonga e
Pelagio!» respondeu o mesmo brado, proferido por uma voz retum-
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bante. Conheceu-a: era a de Sancién. O fero gardingo cumprira a sua
promessa. A despedida dos cristdos do campo de Abdulaziz devia
ficar escrita com letras de sangue na histéria dos triunfos do Islame.

Chegando a orla do bosque, as primeiras palavras que o cava-
leiro negro soltou foram dirigidas a Sancion.

— Porque voltaste sem vo-lo eu ordenar, vés os que tinheis
jurado obedecer-me em tudo? Onde esté a irma de Pelagio?

— Segue os desvios da serra — respondeu Sancion. — Astri-
miro e Gudesteu a acompanham: Hermengarda esta salva. S6 até
este ponto nos ligava o juramento que demos. Foste nosso capitéo:
agora cessaste de o ser. Homens livres numa terra serva, queremos
combater onde tu combates, morrer se tu morreres. AO menos —
acrescentou em tom amargo — nao poderas dizer de novo que foste
0 ultimo no pelejar enquanto os valentes fugiam.

— Louco! — exclamou o cavaleiro negro. — Junto do Chrysus a
Espanha pedia aos seus filhos que morressem sem recuar: aqui € tam-
bém a patria que exige dos seus ultimos defensores que néo se votem a
morte indtil. Fujamos! vos digo eu; porque a fuga nado pode desonrar
agueles que mil vezes tém provado quanto desprezam a vida. Vede...
N&o séo apenas alguns corredores que nos perseguem: sdo esquadroes
e esquadrdes de agarenos que transpdem apos nos a assomada.

Mas eles ndo o escutavam: Sancién, seguido dos seus nove com-
panheiros, investia com os arabes, que tinham entretanto chegado.

Semelhante a segure, entrando no amago do carvalho, sob os
golpes do robusto lenhador, aquele punhado de homens, a cuja
frente se achava Sancion, penetrou no macico da cavalaria arabe.
O ferir das espadas nos saios e elmos retiniu num som estridente, e
a alarida dos sarracenos foi cortada por momentaneo siléncio:
depois, ouviram-se alguns gemidos abafados, a que sucederam
novos gritos de ameaca e furor e o bater e o reluzir trémulo do
ferro, cruzando-se com o ferro, e o tropear confuso dos ginetes em
recontro bem travado. Os arabes haviam parado diante de tanta
ousadia. Mas, logo que o primeiro espanto passou, os dez guerrei-
ros cristaos, acometidos por todos os lados, comecaram a recuar. O
cavaleiro negro, que ficara quedo, disse-lhes entéo:

— Quisestes tentar o Senhor com uma facanha inatil, e o
Senhor vos abandona. Salvai as vidas! Exige-o o desagravo da Cruz
e a liberdade da Espanha!
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E pondo-se ao lado de Sancidn fez girar a sua borda destruidora
no meio dos infiéis. Naquele impeto os inimigos também recuaram,
e o cavaleiro, aproveitando este rapido instante, prosseguiu:

— Ao0s que se envergonham de poupar a vida, para a perder
com gléria quando o dia do sacrificio chegar, darei eu o exemplo!
Podeis dizer aos nossos irmaos que o primeiro em fugir foi aquele
gue nunca fugiu: foi o cavaleiro negro!

E, voltando as costas aos agarenos, internou-se na espessura.

Habituados a considerar o desconhecido como um ente miste-
rioso e extraordindario, os guerreiros de Sanciéon deram volta e o
orgulhoso gardingo viu-se obrigado a imita-los.

Ei-los vao! Endireitando a carreira para o lado do norte, diri-
gem-se apés Hermengarda, enquanto os almogaures arabes, guia-
dos pelo ruido dos ginetes, os cerram de perto. Os esquadrades,
penetrando na selva, assemelhavam-se a uma serpe disforme, que
se desenrolava, coleando e estirando-se por entre o arvoredo, e que
de momento a momento ameacava tragar os fugitivos, os quais mal
podiam conservar uma pequena distancia entre si e 0s seus impla-
caveis perseguidores.

A Lua passava entdo nas alturas do céu. O ar, posto que frio,
estava manso e diafano. Era uma formosa noite de Inverno; mais for-
mosa que as sossegadas noites do Estio. As arvores, na maior parte
desfolhadas, deixavam o luar, por entre os ramos despidos e tortuo-
sos, desenhar no chao figuras estranhas, que vacilavam indecisas: 0s
robles nodosos e calvos, misturados com os rochedos piramidais, que
se alevantavam irregulares e fantasticos nas arestas das encostas
ingremes, nas lombadas penhascosas das serras, pareciam fileiras de
demdénios, caminhando de roldado a despenharem-se nos vales ou
dan¢ando nos visos das alturas. Os cavaleiros, correndo a rédea
solta, sentiam coar-lhes nas veias involuntéario terror, aumentado
pelo estrupido soturno da cavalaria sarracena, que soava e ia morrer
a grande distancia num quase imperceptivel sussurro.

A faria da carreira crescia ao passo que os fugitivos se embre-
nhavam na maior espessura da floresta. Durante algum tempo,
eles tinham podido descortinar os pincaros das montanhas e, la
muito ao longe, os mais altos cabecos do Vinio, que reflectiam o
luar no seu manto prateado de neve.

Mas a selva ja comeca a rarear, e 0s ginetes a resfolegarem com
mais violéncia: de instante a instante os cavaleiros cristaos, esprei-
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tando as estrelas do horizonte, que lhes servem de guias, véem
fugir aquela tela enredada, que as francas das arvores lhes afigu-
ram como lancada sobre o ch&o claro do firmamento. Menos fre-
guentes, as bastas e perenes folhagens dos medronheiros passam
como globos negros, que, elevando-se a pouca altura da terra, voam
despedidos, por um e por outro lado, para tras deles. E que 0s onze
guerreiros principiam a galgar as alturas que sdo como a base irre-
gular das montanhas, como o pedestal comum daqueles obeliscos
da criacdo. O galope dos corcéis da um som aspero de ferro batendo
em pedra, e o alvejar desta revela que as torrentes passaram por la
e arrastaram a relva e os musgos que a humidade fizera nascer no
Outono sobre o p6 acumulado nos barrocais pelas ventanias do
Estio. Naquele solo pedregoso e revolto torna-se mais dificultosa a
fuga, e o impeto da carreira afrouxa visivelmente. Os &rabes come-
¢cam a sair dentre os arvoredos e a aproximar-se dos cristaos.
Enquanto estes tenteiam a medo o chdo mal gradado, que lhes rola
debaixo dos pés dos cavalos, porque para eles o tropecar, o vacilar €
a morte, 0s seus numerosos perseguidores, atentos sé a alcanca-los,
galgam por cima do desgracado almogaure que, derribado pelos
proprios companheiros, expira sem combate, sem gléria e sem que
a perseguicao dos fugitivos deixe por isso de ser, como até ai, inces-
sante, implacavel, vertiginosa.

Depois de subirem a encosta, o cavaleiro negro e 0s que o
seguiam viram alongar-se diante deles uma chapada plana, em
cujo topo a serra se alteava de novo, com os seus mil acidentes de
cordilheiras cortadas, de algares profundos, de gargantas selvosas,
ao lado das quais os picos agudos se atiravam para 0 ar ou pen-
diam sobre os abismos e torrentes. A natureza, mais rude naquelas
paragens, tinha um aspecto soturno, vista assim, ao perto e a luz
da Lua: era como um oceano tempestuoso, onde todas as gradacdes
da morte-cor se confundiam e misturavam, desde a brancura des-
botada e palida do rochedo até a pretiddo fechada dos pinheiros
retintos nas sombras da noite.

E por aquela dilatada ché os onze esfor¢ados largam rédeas aos
ginetes e ensanguentam-lhes o ventre com o esporear incessante: o
ruido do proprio correr ja ndo o sentem; confunde-se no estrugido
do esquadréo de arabes que de mais perto os segue. A vinganca vai-
-lhes no alcance; e, se algum volve atras os olhos, aquele turbilhéo
enovelado que rola apos eles, negro, rapido, tortuoso, composto de
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centenares de vultos, cujos olhos afogueados reluzem nas trevas,
cujos dentes alvejam como os do javali irritado, assemelha-se-lhes
a uma legido de demonios, e a um rir infernal o tinir das espadas, 0
resfolegar dos cavalos, e o murmurar dos cavaleiros, que parece
entoarem-lhes ja o hino de morte.

Na extensa chapada, tanto a fuga como a persegui¢gdo eram um
frenesi, um delirio. Cristdos e muculmanos desapareciam por entre
as sarcas cobertas de orvalho, e o ar, dividido violentamente, zum-
bia-lhes em roda, como um gemido continuo. Cristdos e muculma-
nos punham o extremo da diligéncia nesta ultima tentativa. Além
da planura, os alcantis e as selvas gigantes eram a esperanca de
uns, o desalento doutros. Ali, os precipicios cortavam subitamente
os caminhos abertos pelas feras nas balsas, e ao cabo de vale fundo
os rochedos fechavam imprevistamente a saida: aqui, a senda tor-
tuosa ia morrer na torrente; 1a, a torrente em catadupa. Os godos,
afeitos aqueles desvios alpestres, sabiam-no; os arabes adivinha-
vam-no ao descortinarem o espectaculo que tinham ante si, essa
espécie de caos nascido das grandes convulsbes do globo na sua
vida de muitos séculos, que a baca claridade da noite tornava ainda
mais fantéastico.

Enfim, os cristdos atravessam a gandra e comecam a embre-
nhar-se nas soliddoes das mais agras montanhas. Os agarenos redo-
bram entédo de energia; mas debalde. Poucos passos medeiam entre
uns e outros, e os fugitivos sentem ja o resfolegar dos cavalos e o
respirar alto dos inimigos; mas esse espaco nado se encurta. Ai,
parece estar de permeio 0 braco da Providéncia, que quer salvar os
defensores da Cruz. Furiosos, esquecidos da vontade de Abdulaziz,
gue exige para pasto dos tormentos aquelas poucas vidas, 0s guer-
reiros do amir despedem de longe as langas, que vao pela maior
parte cravar-se nos troncos dos robles. Duas, porém, silvam por
entre os fugitivos; ao mesmo tempo dois ginetes param, vacilam e
caem. S&o os de Viterico e Liuba, os mais mocos dos onze guerrei-
ros. Sem transicdo, sem esperanca, o espectro da morte se lhes
ergue diante dos olhos fatal, incontrastavel. «<Oh minha mae, vem
receber teu filho!» foram as Unicas palavras que proferiu Viterico.
Era as recordacfes maternas e a saudade que esse ultimo grito de
um moribundo cheio de vida se dirigia. Lidba também murmurou
um nome; mas so ele e Deus o ouviram. Era o da sua amante, vio-
lada e morta na tomada de Emérita. No transe final, agquela alma
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pura nao revelara aos homens o mistério do amor, da desesperacao
e do sepulcro. Orfdo no mundo, separado daquela em quem empre-
gara o afecto de um coracao virgem e que téo tristemente perdera,
Litba, solitario sobre as ruinas da Espanha e sobre as ruinas da
prépria existéncia, era o primeiro em se arrojar aos perigos; e
nessa noite, enfim, chegava para o desgracado a hora apetecida do
repousar eterno.

Debalde os almogaures dianteiros tentaram suster a corrida,
para colher as maos os dois godos derribados. Impelidos pelos que
0s seguiam e arrastados pela proépria furia, galgaram por cima
deles; e quando, aos gritos dos almocadéns, ao sofrear dos cavalos,
ao baralharem-se os esquadrdes em mo apinhada e ao abrirem aos
lados, puderam ergué-los do ch&o onde jaziam, as suas almas
tinham subido ao céu, e 0s seus cadaveres, esmagados, sanguino-
lentos, desconjuntados, eram duas cousas informes, em que apenas
se divisavam vestigios de vultos humanos.

Logo que Viterico e Liuba cairam, um movimento incerto de
hesitacdo afrouxara um pouco a fuga dos seus companheiros; mas a
voz de «avante!» proferida pelo cavaleiro negro lhes troou nos ouvi-
dos, e essa voz foi seguida de algumas palavras travadas de lagri-
mas, de que davam visivel sinal o trémulo e cortado com que eram
proferidas:

— As almas de dois martires sobem neste momento ao céu: eles
orardo ao Senhor para que salve a liberdade e a vida de seus
irmaos, que sé querem uma e outra para combaterem pelos altares
de Cristo.

Ditas estas palavras, o cavaleiro negro cravou as esporas no
ventre do ginete, e repetiu:

— Avante!

E os outros godos seguiram-no sem hesitar mais: a carreira
tinha-se convertido numa espécie de furia louca e desesperada.

Os almogaures, desordenados ja, retidos pelas diligéncias que
faziam para alcar os dois cadaveres, e embaracando-se uns aos
outros, viram desaparecer 0s godos numa garganta estreita, entre
rochedos e balsas, enquanto os almocadéns lhes bradavam tam-
bém:

— Avante!

E os primeiros que puderam obedecer-lhes atiraram-se por
aquela espécie de fojo cavado pelas torrentes de muitos séculos;
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mas as sinuosidades da penedia encobriram-lhes os godos, e, obri-
gados a parar frequentemente para conhecerem a que parte eles se
encaminhavam, cada vez sentiam mais remoto e ténue o tropear
dos ginetes.

Dir-se-ia que as palavras do cavaleiro negro haviam sido profé-
ticas: o sangue dos dois martires fora, talvez, o preco da redencéo
dos fugitivos.
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XVI
O CASTRO ROMANO

A desconforme profundeza do alto precipicio ai esta
patente: ele gera terror no homem que o
contempla de cima.

VALERIO BERGIDENSE: Explanagtes

A hora de amanhecer aproximava-se: o crepusculo matutino
alumiava frouxamente as margens de rio mal-assombrado, que cor-
ria turvo e caudal com as correntes do Inverno. Apertado entre
ribas fragosas e escarpadas, sentia-se mugir ao longe com inces-
sante ruido. A espacos, destorcendo-se em milhdes de fios, despe-
nhava-se das catadupas em fundos pegos, onde refervia, escumava
e, golfando em olheirGes, atirava-se maci¢co e atropelando-se a si
mesmo, pelo seu leito de rochas, até de novo ruir e despedacar-se
no proximo despenhadeiro. Era o Salia, que de queda em gueda
rompia dentre as montanhas e se encaminhava para o mar Canta-
brico. Perto ainda das suas fontes, o Estio via-o passar pobre e lim-
pido, murmurando a sombra dos choupos e dos salgueiros, ora por
meio das balsas e silvados, que se debrucavam, aqui e acola, sobre
a sua corrente, ora por entre penedias calvas ou cOrregos estéreis,
onde em vao tentava, estrepitando, recordar-se do seu bramido do
Inverno. Mas quando as aguas do céu comecavam nos fins do
Outono a fustigar as faces péalidas dos cabecos, a ossada nua das
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serras, € a unir-se em torrente pelas gargantas e vales, ou quando
0 sol vivo e o ar tépido dum dia formoso derretiam as orlas da neve
gue pousava eterna nos picos inacessiveis das montanhas mais ele-
vadas, o Sélia precipitava-se como uma besta-fera raivosa e, impa-
ciente na sua soberba, arrancava os penedos, aluia as raizes das
arvores seculares, carreava as terras e rebramia com som medo-
nho, até chegar as planicies, onde o solo 0 ndo comprimia e o dei-
xava espraiar-se pelos pauis e juncais, correndo ao mar, onde,
enfim, repousava, como um homem completamente ébrio que ador-
mece, depois do bracejar e lidar da embriaguez.

Na margem direita do rio, que entdo passava grosso de cabe-
dais por um dos vales que retalham as montanhas das Asturias no
seu pendor ocidental, viam-se ainda no principio do oitavo século
as ruinas de antigo castro ou arraial romano. Jaziam estas em uma
espécie de promontorio de rochas, pendurado sobre a veia de agua e
talhado quase a pique por todos os lados. Na borda do espac¢oso
lajedo, que formava como uma eira irregular, avultavam fragmen-
tos de grossos panos de valos de pedra, e no alto de uma ladeira
ingreme que conduzia a entrada daquele circuito achavam-se os
vestigios de uma porta de campo, provavelmente a pretoria; a decu-
mana, fronteira a ela, fazia, fora do valo, um limitado terreirinho,
em cujo topo, e a bastante profundidade, passava o rio negro e
veloz com mugido continuo. Ainda na borda do rochedo aprumado
sobre a 4gua se enxergavam alguns orificios profundos, que mos-
travam terem servido para embeber as traves de ponte lancada
para a outra margem, também elevada e penhascosa. A situacao
daquelas ruinas, a forma quase circular dos valos e a sua disposi-
¢ao interior evidentemente indicavam um desses hibernaculos ou
arraiais de Inverno alevantados pelas legibes de Roma nas suas
tentativas repetidas e quase sempre inUteis para subjugar os celti-
beros das cordilheiras da Cantabria e das Asturias.

A ponte romana, porém, se outrora ai existira, haviam-na consu-
mido as injarias das estacdes. Em lugar dela, os habitantes daqueles
desvios tinham tombado através do Salia um roble gigante, um dos
filhos primogénitos da terra, que nos seus dias seculares fora enre-
dando as raizes nos seios da pedra, até irem beber no leito do rio. A
arvore monstruosa, derribada por cima da corrente, caira sobre o
alcantil fronteiro e vivia de uma vegetacdo moribunda, que mal
podia conservar através do cepo, arrancado quase inteiramente do
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solo. Calva e musgosa, apenas alguma vergontea, que Ilhe rompia da
enrugada epiderme na Primavera para morrer no Estio, dava sinal
de que o rei dos bosques ainda nao era inteiramente cadaver. Mas
essa pouca vida bastava para que a obra rude dos barbaros monta-
nheses durasse por mais anos que a edificacdo regular e solida dos
antigos metatores ou engenheiros das legiées romanas. Para ague-
les, todavia, que ndo estivessem afeitos a perseguir a zebra pelas
encostas escarpadas, a galgar os precipicios apos a cabra-montés e a
combater com os ursos e javalis nas bordas dos fojos, sem se lhes tur-
bar a vista; para esses tais a ponte vegetal dos Asturios seria um
sitio arriscado. No meio do passo estreito, irregular e cilindrico, sen-
tindo e vendo mugir e desaparecer debaixo dos pés a corrente
inchada e turva, quase impossivel Ihes fora néo vacilar: mas ao vaci-
lar seguir-se-ia 0 despenhar-se, e ao despenhar-se, a morte. A altura
da queda e ao impeto das aguas ajuntava-se o agudo dos rochedos,
entre os quais o rio, escumando, se estorcia e despedacava.

Ao partir de Covadonga e ao dirigir-se para o campo de Abdula-
ziz, os cavaleiros cristdos tinham rodeado o Vinio, seguindo mais
ao oriente; mas, habituados, nas suas continuas correrias, a discor-
rerem pelos atalhos e carris das montanhas, de anteméo previam
gue, no caso de levarem a cabo a temeraria empresa que cometiam,
a agrura da serra seria a sua melhor defesa contra a perseguicéo
dos &rabes. Assim delinearam o caminho que deviam seguir na
fuga, vindo atravessar o Sélia, j& perto do seu esconderijo, naquela
espécie de passo fortificado, conhecido ainda entre os Godos pelo
nome de Castrum Paganorum ou arraial dos pagaos.

Foi justamente ao tingir-se o céu da faixa avermelhada que pre-
cede o surgir do Sol, que dois cavaleiros galgaram ao galope a ladeira
gue dava acesso para as ruinas do castro romano. No meio deles,
cavalgando também um alazéo agil e ao mesmo tempo robusto, uma
dama vestida de branco parecia mal poder ja manter-se na sela, segu-
rando-se umas vezes ao ar¢ao, outras as crinas flutuantes do valente
animal. Eram Hermengarda e os seus dois guardadores que chega-
vam, finalmente, as margens do Salia. Pouco devia tardar o instante
em que a formosa irma de Pelagio achasse, depois de tantos perigos e
terrores, abrigo e paz nos rudes pacos de seu esfor¢cado irmao.

Mas a corrida violenta e incessante por sendas montuosas e aspe-
ras tinha exaurido as forcas da filha de Favila, como os sucessos por
gue passara desde que partira de Tarraco lhe tinham quase aniquilado
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as do espirito. Ao chegar ao meio daqueles restos do acampamento
romano sentia-se desfalecer de cansaco, ao passo que a febre e a sede
Ihe devoravam as entranhas. Os dois cavaleiros, olhando para ela,
viram-lhe, com a luz da alvorada, as faces tintas de palidez mortal. As
vezes, durante o caminho e, sobretudo, nos sitios mais altos, quando as
lufadas do norte acalmavam momentaneamente, percebiam ao longe
um débil ruido, soturno e continuo, que se assemelhava ao tropear de
cavalos; mas havia horas em que apenas sentiam o estrupido do galo-
par dos proprios ginetes, bem que o vento houvesse caido de todo na
antemanha. Inquietos, também, pela sorte dos companheiros que
tinham deixado atras de si, resolveram parar no meio daquelas ruinas.
Salteados de improviso pelos arabes, facil Ihes seria transpor a ponte
natural que tinham diante, e as poucas raizes que prendiam o mori-
bundo carvalho a margem aposta cederiam bem depressa aos gumes
afiados dos seus franquisques. Entéo o tronco da velha arvore se despe-
nharia no abismo, e o leito profundo e escarpado do Salia ficaria como
uma barreira entre eles e os inimigos.

Descavalgados, os dois guerreiros tomaram nos bragos a irma
de Pelagio e foram reclina-la sobre um monticulo coberto de relva e
musgos, que, pela sua situacado no lugar onde, provavelmente,
ficava a divisdo entre o pretorio e a parte inferior do campo, dava
indicios de ser o0 assento das aras dos deuses, que 0s Romanos usa-
vam colocar no meio dos arraiais. Regelada exteriormente, ao passo
gue o ardor febril Ihe queimava o sangue, Hermengarda, apenas
tocou em terra, s6 pdde pronunciar a palavra sede, caindo amorte-
cida sobre a relva orvalhada. O unico sinal que nela revelava a
vida era o tremor convulso que violentamente a agitava.

Enquanto Astrimiro subia ao valo, de cujo topo se descortinava
melhor, posto que a breve distancia, o caminho que haviam
seguido, Gudesteu trabalhava em ajuntar alguns troncos de arvo-
res e as folhas secas amontoadas pelos ventos do Estio que as chu-
vas outonais ainda ndo tinham arrastado. Brevemente o ar tépido
de uma fogueira fez volver a si a donzela: o cavaleiro ofereceu-lhe
um pequeno frasco de sicera que desprendera do arcédo e que lhe
restituiu algum vigor aos membros entorpecidos. Depois, Gudesteu
chamou o seu companheiro e disse-lhe:

— Os ginetes ndo podem passar além. Ide e lancai-os para o
lado oriental da montanha: eles buscaréo o trilho acima das fontes
do Salia e descerdo a Covadonga.
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E Astrimiro, guiando os trés ginetes pela ladeira abaixo, afa-
gou-0s um a um e, segurando-lhes as rédeas ao efipio, deu um silvo
com soido particular. Os ginetes fitaram as orelhas, aspiraram rui-
dosamente o ar e partiram ao galope, por meio da selva, para o lado
gue Gudesteu indicara.

Este, apenas os viu desaparecer, dirigiu-se para Hermengarda.

— E necessario, senhora — disse ele —, uma derradeira prova
de esforgo: é necessario partir ja. Os nossos ginetes, ensinados a
voltarem s6s ao campo cristdo do deserto quando os ardis ou 0s
perigos da guerra nos obrigam a abandona-los, ndo causariam nem
estranheza nem receio ao aparecerem ai sem seus donos, se nao
fossem as circunstancias extraordinarias da nossa correria. Mas
guem podera dizer ao duque de Cantabria qual sorte nos coube na
temeraria empresa que cometemos? Quem, sendo vos mesma, resti-
tuida aos seus bracos, lhe dara a certeza de que estais salva das
maos dos infiéis? Para ndés, habituados a descer precipicios e a sal-
var torrentes, aquela ponte estreita e selvatica é facil de transpor,
galgando-a rapidamente e sem volver os olhos para o abismo. Invo-
cai toda a energia da vossa alma, todas as vossas forgas, para ven-
cer este ultimo obstaculo, e, dentro de poucas horas, veremos 0s
cabecos que rodeiam a caverna de Covadonga. Em leito de ramos
tomar-vos-emos sobre nossos ombros na margem fronteira; homens
livres e gardingos, faremos mister de servos; porgue sois uma dama
e porque sois a irma do nobre e valente Pelagio... Astrimiro, mos-
trai que o risco soO existe quando existe o temor.

Entdo Astrimiro, olhando fito ante si, atravessou com passos
firmes e ligeiros por cima do tronco arredondado e nodoso, e, num
relancear de olhos, achou-se do outro lado.

Hermengarda compreendera bem a necessidade de coligir toda a
robustez da sua alma naguele momento; mas, ao erguer-se, conheceu
gue 0os membros doridos e exaustos quase recusavam obedecer-lhe.
Firmando-se, todavia, no braco de Gudesteu, encaminhou-se para o
terreirinho exterior que se abria além dos valos sobre a torrente. Ai,
antes de chegar ao temeroso transito, ajoelhou e, alevantando as
maos e os olhos ao céu, nem sequer se lhe viam mover os labios,
embebida em oracéo fervorosa e intima. Com os seus trajas brancos
e em completa imobilidade, dir-se-ia que era um destes anjos curva-
dos sobre os l6daos de capitel gotico, que, no frontispicio de catedral,
parecem ser o simbolo da morada das preces, se 0s primeiros raios do
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Sol, cujo orbe mal despontava detras das colinas, ndo revelassem
nela a vida, cintilando-lhe nos cabelos dourados e no véu de duas
lagrimas que lhe ofuscava os olhos e comecava a deslizar-se-lhe em
dois fios brilhantes ao longo das faces, onde o rubor da febre rompia
por entre a palidez, como as papoulas rompem no meio da seara
madura.

Depois de alguns instantes, alevantou-se de novo e encami-
nhou-se para o roble, cujo topo monstruoso se assemelhava a
cabeca calva de um gigante que, inteiricado, fincasse os pés na
outra riba. Gudesteu seguia-a de perto, estendendo os bragos invo-
luntariamente, como querendo susté-la, enquanto Astrimiro, tam-
bém por movimento maquinal, em pé sobre as raizes torcidas da
arvore e curvando-se para diante, lhe oferecia a mao robusta, como
se a distancia lhe permitisse alcanca-la.

No momento em que ja punha o pé sobre o tronco, o reflexo
alvacento da escuma, que fervia la em baixo, no meio do crepusculo
frouxo do corrego profundo, e o estrépito da torrente, espadanando
por entre os musgos e limos estampados nos panos irregulares do
despenhadeiro, fizeram abaixar os olhos a Hermengarda para o
abismo, como fascinacéo irresistivel, como conjuro diabdlico. Crava-
dos naquele horrendo espectéaculo, fitos, espantados, ela ndo podia
desprega-los desse caos infernal das aguas, que, redemoinhando ou
jorrando contra os rochedos, ora negrejavam, precipitando-se com-
pactas para diante, ora, repelidas, despedacadas em ondas de
escuma, repuxando cruzadas no ar ou espalmando-se nas faces da
penedia, misturavam no seu confuso soido um murmurar e rugir
como de dor, de colera, de desesperacdo, de agonia, que vozes
humanas ndo saberiam ajuntar e que s6 pode ser semelhante ao
concerto de blasfémias dos condenados, entoando o hino atroz das
eternas maldic¢des contra Deus.

E Hermengarda sentia uma ansia de se atirar aguela voragem,;
uma como atraccdo magnética, voluptuaria, indizivel, a favor da
qual lutava um sentimento misterioso e vago, mas que nem por
isso era menos ardente, ao mesmo tempo que alma e corpo a repe-
liam pelo instinto e pelo amor da vida. Com as maos contraidas, a
fronte pendida e o olhar incerto de um moribundo, a donzela pare-
cia haver sido petrificada no momento em que dera a primeira pas-
sada para transpor essa meta, além da qual, unicamente, existia a
esperanca.
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Observando o gesto da irma de Pelagio, Gudesteu viu que um
instante bastaria para aniquilar o fruto dos perigos até ai corridos.
Mais de uma vez, antes que se habituasse a sua vida de foragido,
passando pelas bordas dos fojos, pelas quinas dos precipicios, ele
préprio sentira essa fascinacdo do terror, esse magnetismo da
morte que costuma subjugar-nos e atrair-nos quando pelas primei-
ras vezes nos achamos sobranceiros a algum abismo; sentimento de
voluptuosidade dolorosa, que, paralisando-nos os movimentos, por-
que dobra em nds o terror, nos salva, talvez, do suicidio, ao mesmo
tempo que para ele nos convida com atractivo inexplicavel.

O cavaleiro, segurando violentamente o braco da donzela, desfez
aquela espécie de encanto fatal, obrigando-a a recuar alguns passos.
Entdo Hermengarda, como se acordasse de um sonho, murmurou:
«N&o posso!» E solucava, e as lagrimas rolavam-lhe abundantes
pelas faces macilentas. Em tremor convulso, os joelhos vergavam-
-lhe, e teria caido por terra, se Gudesteu ndo a houvera retido.

Astrimiro, que vira o0 movimento do seu companheiro, atravessou
de novo a arriscada passagem. Um pensamento horrivel passou a
ambos pelo espirito: era que os arabes podiam chegar! Encararam-se
mutuamente, e cada um deles notou que o outro tinha o gesto demu-
dado. Gudesteu, volvendo a cabeca, lancou os olhos para a selva de
gue haviam saido, porque lhe parecera ouvir um rumor abafado.
Astrimiro, que crera ouvir o mesmo, correu de novo ao valo.

E o ruido soava, de feito. Os dois cavaleiros nem respiravam.
Era um tropear de cavalos a rédea solta: ndo havia que duvidar.
Para eles em alguns instantes se resumiu, entdo, um séeculo de
transes mortais.

Sao nove: nove 0s que saem da espessura, correndo desordena-
dos, e que se precipitam para as ruinas. Sao godos! Os largos ferros
dos franquisques la reluzem, batendo-lhes sobre as coxas no rapido
galope: o lodo dos brejos enodoa-lhes as armas escuras e polidas.
Ondeiam erricadas as crinas dos corcéis, cujos peitos mosqueia a
escuma, cujos freios tinge o sangue. O misterioso cavaleiro negro
vem a frente deles.

— Ei-los! — brada Astrimiro, com uma espécie de alegria frené-
tica. — Estéo salvos!

— Salvos!? — interrompeu tristemente Gudesteu e, sem se
mover, olhou para Astrimiro e, depois, para Hermengarda, que sus-
tinha nos bracos.
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— Perdidos! perdidos connosco e como nds! — replicou em tom
lGgubre Astrimiro, para quem a interrupcédo e o olhar de Gudesteu
tinham sido raio de luz medonha. O Salia era a linha tracada pela
feiticeira com a verbena magica, além da qual ndo passara jamais
aquele ante cujos pés ela a riscou. O juramento que tinham dado e,
mais do que isso, a lealdade de guerreiros godos ndo lhes consen-
tiam abandonarem a irma do seu capitao; nao lho consentiria o fero
cavaleiro negro, esse homem ou esse fantasma, cuja vida era um
segredo, cuja vontade era de ferro, cuja voz era um terror para ini-
migos e, para os seus, um decreto de cima.

E os nove num relance transpuseram o valo, galgaram a
ladeira e atiraram-se de tropel ao meio das ruinas do arraial
romano. O cavaleiro negro foi o primeiro em desmontar; 0s outros
oito imitaram-no.

— Répido, rapido! — disse ele. — Lancai os cavalos para as
brenhas, e atravessemos o Salia! Ndo ha um momento que perder,
se queremos salvar-nos.

E ouviu-se um silvo acorde, unico, estridente de todos os recém-
-vindos. Os ginetes soltos desceram de novo a ladeira, respirando
com violéncia, e seguiram a pista dos trés que pouco antes, ao sibi-
lar de Astrimiro, se haviam embrenhado na floresta, seguindo ao
oriente as margens do Salia.

O cavaleiro negro, porém, ao volver-se, recuou com um grito de
espanto, que ndo podde conter: fora naquele momento que vira
Gudesteu e Hermengarda quase desfalecida, que este amparava.

— Vo0s aqui?! Ainda aqui?! — exclamou ele, com gesto de
espanto misturado de aflicdo e perdendo a compostura solene e
altiva que soubera até entdo conservar nas mais arriscadas situa-
¢Oes, nos transes mais dolorosos. — Prestes, passai o rio. Os infiéis
seguem-nos de perto, e 0s seus esquadrdes ndo tardardo a transpor
aquelas colinas. O Salia é a Unica barreira que pode tolher os pas-
sos a esses corredores africanos, iguais em robustez e ligeireza aos
nossos corcéis das montanhas. Irma de Pelagio! — acrescentou,
dirigindo-se a donzela, que parecia alheia ao que passava junto
dela, volvendo de instante a instante para a borda do despenha-
deiro um olhar de terror. — Irméa de Pelagio, por Deus, que cobreis
animo! Dois dos mais valentes guerreiros da Cruz |4 os deixamos
despedacados sob os pés da cavalaria arabe: estes que vedes breve
acabarao nos gumes dos ferros inimigos, se ndo puderem salvar-
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-vos. Juraram-no: héo-de cumpri-lo. Nao vo-lo imploro por mim:
n&o quero; Nao posso querer de vOS recompensa; mas 0S meus rogos
sdo pelos irmédos de armas do duque de Cantébria, pelos que tém
misturado com as dele as lagrimas do desterro, com ele tragado o
p&o negro do proscrito. Diante do Senhor n&o vos pediriam conta do
seu sangue; ndo valera a pena: mas, quem sabe se ndo vo-la pedira
o Cristo pela sua religido, a Espanha pela sua liberdade?

Hermengarda nao tinha ouvido ainda ao cavaleiro negro senéao
0s sons quase inarticulados do seu grito de guerra: agora, porém,
estas palavras, proferidas em tom enérgico, mas com voz trémula,
troaram-lhe nos ouvidos, semelhantes a voz de alguém que na vida
conhecera e que o sepulcro provavelmente tragara. O terror que lhe
tolhia os membros redobrou com esta voz: por um impeto convulso
de desesperacao encaminhou-se, todavia, com passos incertos para
a ponte fatal; mas, ao chegar a ela, recuou. Tinha abaixado de novo
os olhos para a torrente, e de novo a torrente, como um sortilégio
diabdlico, a havia fascinado.

— Por tudo quanto haveis amado, cavaleiros da Cruz — excla-
mou ela desvairada —, em nome do céu, abandonai-me. O desa-
lento e 0 susto me abrigardo no seio da morte da violéncia dos
infiéis. N&o posso!... Nao posso vencer esse terrivel abismo, que ha-
-de tragar-me!

Os guerreiros de Pelagio, escolhendo aquela senda para a fuga,
n&o haviam calculado com um coragéo feminino, mistura de esforgo
e timidez, de energia e de fraqueza, que sera sempre para a filoso-
fia um misteério.

— Os éarabes!

Esta palavra, cem mil vezes repetida na Espanha, como o
dobrar por finado em pais assolado da peste, soou atras dos cava-
leiros apinhados junto aos vestigios da porta decumana. Saira da
boca de Astrimiro, que, sem deixar o valo, tinha a vista cravada nos
visos dos montes fronteiros até cujas gargantas se dilatava a selva.

Os guerreiros abriram subitamente aos lados, e olharam para
as cumeadas da cordilheira coroadas de muculmanos: os ferros
polidos dos franquisques, que tinham pendentes dos pulsos por
uma cadeia de ferro, cintilaram levemente trémulos.

S6 Hermengarda abaixou os olhos, e ajoelhou com as maos
erguidas no meio deles, murmurando:

— Na&o posso! Abandonai-me!
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Entdo o cavaleiro negro, tomando-a pela méo, correu a vista
pelas duas alas: no seu gesto havia a mesma expressao imperiosa e
sinistra de que se revestira quando em Covadonga embargara a
saida de Pelagio.

— Qual de vos ousa tomar nos bragos a irma do duque de Can-
tabria e conduzi-la por cima do abismo para a outra margem? Qual
de v0s ousa jurar sobre a cruz da sua espada que sem vacilar o
fara?

Houve um momento de siléncio: todos os rostos empalideceram;
todos os labios calaram.

Um alarido de muitas vozes o interrompeu: eram os infiéis, que
a meia encosta haviam enxergado os fugitivos e que se atiravam
para o vale.

— Nao héa entre v6s um gque o ouse? — reperguntou o misterioso
guerreiro, fitando o olhar sucessivamente em todos. — Vai seguro o
gue o tentar. A entrada deste recinto é estreita, e 0s pagéaos antes de
chegarem ao Salia passardo por cima do meu cadaver. Direis depois
a Pelagio que somente o cavaleiro negro lhe pede, a ele e a sua irma,
algumas lagrimas em memoria de um tiufado de Vitiza, que deixou
de viver... Chamava-se Eurico... Ele nos tenros anos ainda o conhe-
ceu em Tarraco... Fruela, Gudesteu, e tu, Sancion, qual de vés sera
0 mensageiro? qual de vés sera o salvador de Hermengarda?

Todos calaram de novo; mas aqui ndo houve siléncio: ouvia-se ja
o0 ruido dos corredores sarracenos, bem de perto, no fundo do vale.

E, ao proferir o cavaleiro negro o nome de Eurico, a irma de
Pelagio soltou um gemido e deu em terra como se fora morta.

— Nenhum! — rugiu o guerreiro quase sufocado de furor e de
angustia; e, alongando a vista pelo portal do recinto, viu alvejar os
turbantes, e, depois, surgiram rostos tostados, e, depois, reluzirem
armas. Os arabes comecavam a galgar a ladeira. Astrimiro descera
de um pulo do valo.

A contraccdo de agonia que neste momento passou nas faces do
cavaleiro negro, estendendo para o céu os punhos cerrados, nao
haveria ai palavras humanas que a pintassem. N&o disse mais
nada. Tomou nos bracos aquele corpo de mulher que lhe jazia aos
pés e encaminhou-se para a estreita ponte do Salia. Era o seu
andar hirto, vagaroso, solene, como o de fantasma: parecia que as
suas passadas néo tinham som; que lhe cessara o coragéo de bater,
e 0s pulmades de respirar.
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Viram-no atravessar, lento como sombra; como sombra, lento,
hirto, solene, internar-se com Hermengarda na selva da outra mar-
gem.

Era um corpo ou um cadaver que conduzia? Estava morta ou
estava salva?

Sancion e os demais godos tinham ficado imdveis de espanto e
de susto. Aquele homem, menos habituado a transitar por meio dos
precipicios das montanhas, cometera um feito, para o qual Ihes
falecera o animo. Mal sabiam eles quanto os alcantis do Calpe
eram mais asperos, os seus despenhadeiros mais frequentes, os
seus corregos mais fundos, e quantas vezes esse homem os havia
galgado na escuridao de alta noite, por entre o redemoinhar e bra-
mir do vento e das tempestades.

Foi por um momento rapidissimo que durou a imobilidade dos
godos, porque tanto bastou ao cavaleiro negro para transpor a
breve largura do Salia e sumir-se na floresta que, descendo das
montanhas fronteiras, vinha quase tocar na borda dos alcantis pen-
durados sobre as aguas.

Os dez guerreiros, uns apos outros, galgaram ligeiros por cima
do roble nodoso, sem abaixarem os olhos para a espécie de sorve-
douro negro, revolto, ruidoso, que, mugindo la em baixo, parecia,
com seu estrepito violento, tentar atrai-los e devora-los.

Sancién foi o derradeiro a passar: a meio rio sentiu apdés si o
tumulto dos arabes que se precipitavam dentro dos arruinados
valos romanos. N&o titubeou e seguiu avante. Chegando a margem
aposta, volveu os olhos e viu que alguns dos inimigos punham pé
em terra e, cegos na sua flria, se arrojavam para a ponte fatal.

— Godos, aqui! — gritou ele: e o primeiro golpe do franquisque
deu um som bago, entrando nas raizes ainda vivas da velha arvore.

E, manso e manso, 0s agarenos, lancando-se ao comprido sobre
0 cepo que estremecera ao golpe de Sancidn e segurando-se as cavi-
dades do velho tronco e as asperezas do seu grosseiro cortex, se
aproximavam, semelhantes ao estélio que se arrasta, nas ruinas de
Balbek, ao longo de coluna tombada.

Cristaos e infiéis fizeram siléncio: era uma destas situagdes em
gue a voz expira na garganta; porque o viver parece quase parali-
sar-se.

E os arabes avancavam sempre, e 0s golpes das pesadas secu-
res godas batiam roucos e cada vez mais violentos e repetidos nas
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raizes que estalavam, lascando; e ja os olhos esverdeados de célera,
faiscantes, desvairados dos infiéis, cujas barbas negras varriam o
tronco, se encontravam com o olhar torvo de Sancion, curvo,
vibrando golpes sobre golpes, e cercado de alguns companheiros
gue o imitavam — aqueles a quem o0 consentia a apertura do sitio,
enquanto os outros, com os franquisques nas maos, se preparavam
para repelir os inimigos, que s6 um a um poderiam transpor a
estreita passagem.

Subitamente estouram as ultimas fibras do lenho; a arvore
monstruosa despenha-se da sua base de pedra, escapa da riba fron-
teira, tomba pelas pontas dos rochedos limosos, fa-las voar em
rachas e bate sobre o dorso da torrente, cujo ruido nédo pdde devo-
rar inteiramente o alarido dos infiéis precipitados, que deixam o0s
fragmentos das armas, dos vestidos e dos membros pendentes dos
bicos das rochas. As aguas, espadanando, trepam em lencoéis de
escuma pelas paredes anfractuosas do precipicio e lambem o san-
gue gue por instantes as tingiu. Depois, o grosso madeiro flutua,
deriva pela corrente e |4 vai, de envolta com ela, em demanda das
soliddes do mar.

Os arabes que enchem o recinto das ruinas recuam diante de
tdo horroroso espectaculo: os godos enviam-lhes uma risada feroz
de insulto e desaparecem na espessura das brenhas que se dilatam
até as raizes da montanha de Auseba, onde deve ser o termo da sua
viagem.
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de 168

XVII
A AURORA
DA REDENCAO

Desprezamos essa multiddo de pagéos,
e nenhum temor ha em nés.

SEBASTIAO DE SALAMANCA: Chronicon

O espectaculo que oferecia a caverna de Covadonga na noite
imediata aquela que se despediu com 0s sucessos das margens do
Séalia era mui semelhante ao dessoutra noite em que Pelagio rece-
bera a nova do cativeiro de Hermengarda — espectaculo seme-
Ihante, mas personagens, em parte, diversas. Na vasta lareira, pro-
xima da entrada da gruta e a que servia de chaminé uma larga
fenda dos rochedos superiores, ardiam alguns cepos de carvalho,
gue, repassados do fogo durante longa noite de Novembro e abrasa-
dos até a medula, davam apenas uma chama ténue e azulada, cujo
fraco esplendor se perdia na claridade brilhante de cinco ou seis
fachos encostados pelas paredes irregulares da caverna. Do nume-
roso tropel de guerreiros que naguela memoravel noite se tinham
erguido a voz do moc¢o duque de Cantabria, travando das armas,
apenas se viam agora, estendidos nos grosseiros leitos formados
das peles de animais bravios, dez cavaleiros, que no seu profundo
sono, no transfigurado do gesto e no desalinho dos trajos faziam
antes lembrar o lazer de cadaveres, que o repousar de vivos. Perto
do lar aceso, assentado em escabelo tosco e com a cabec¢a encostada
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ao braco firmado numa anfractuosidade do rochedo, via-se, também
adormecido, um guerreiro em cujo rosto os sulcos das rugas e o
cavado das faces davam, porventura, mostra de mais dilatada vida
do que, na realidade, era a sua. O sono parecia nele unicamente o
entorpecimento das forcas fisicas exaustas e ndo o repouso do espi-
rito; porque, de quando em quando, os membros se lhe agitavam
por estremecédo violento, ou se Ihe descerravam os olhos, e moviam
os labios, como se tentasse falar: mas sussurrava apenas alguns
sons inarticulados, e caia de novo em torpor, que nao tardava em
ser outra vez interrompido. Num recesso da gruta, formado pelos
ressaltos das rochas e que servia como de camara ao jovem capitao
dos foragidos, parecia também jazer um vulto sobre telas mais deli-
cadas que os despojos de animais silvestres, as quais eram, talvez,
ainda restos do anterior luxo dos pac¢os de Tarraco; talvez, vestigios
da passada grandeza dos duques de Cantabria e da antiga civiliza-
¢cao gotica. Um pano de purpura franjado de ouro pendia da abé-
bada natural, preso nas estalactites seculares que dela desciam,
semelhantes aos pendurdis do tecto de um templo normando-arabe.
A luz dos fachos mal alumiava aquele recanto afastado; mas nessa
meia claridade branquejavam roupas alvas de mulher, que também
parecia agitada por sonhos dolorosos, se é que 0 seu gemer de
espago a espaco, o solucar continuo, o agitar-se de instante a ins-
tante ndo eram antes indicios dessa modorra febril, dessa hesitacéo
entre o dormir e a vigilia, semelhante ao arquejar do moribundo
gue ja perdeu a consciéncia da vida que vai fugindo. No meio desta
cena de duvidosa quietacdo uma personagem velava. Era o mogo
Pel&gio, que, atravessando a caverna a passos lentos e cautelosos,
de um para outro lado, ora aplicava o ouvido aos movimentos irre-
guietos e ao respirar agitado do vulto branco, ora parava a entrada
da gruta, fitando os olhos na escuridao exterior e escutando com
todos os sinais de impaciéncia de quem espera alguém que tarda.
Depois, dirigia-se para o lado do vermelho brasido e, cruzando os
bracgos, punha-se a contemplar o torvo aspecto do cavaleiro do esca-
belo, com um olhar de simpatia e compaixdo, misturada do que
guer que fosse de admiracao e de terror involuntario.

Estes movimentos sucessivos do mancebo repetiram-se umas
poucas de vezes; por fim, a figura membruda e selvéatica do lusitano
Gutislo assomou no arco irregular que servia de portico aquela
habitacdo roubada pela desventura as feras.
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— Voltaram? — perguntou em voz baixa ao barbaro do Hermi-
nio o duque de Cantéabria.

— Desmontam agora — respondeu Gutislo. — Velido, o cente-
nario, disse-me viesse ver se repousavas.

— Repousar! — replicou Pelagio, sorrindo tristemente e
olhando para o sitio onde o pano de pdrpura ocultava o vulto
branco. — Que venha; que venha ja.

Gutislo desapareceu. Dai a alguns momentos, o centenéario
entrava.

Era um guerreiro, cujos cabelos brancos, cujos meneios pausa-
dos e cujo olhar penetrante davam testemunho de prudéncia e dis-
cricdo. Parecia inquieto e assustado.

— Que novas nos trazes, Velido? Qual caminho seguem os ara-
bes?

— O que prouvera a Deus eles nunca houvessem encontrado.
Ao amanhecer os cavaleiros africanos beberado as aguas do Deva; 0s
sons das trombetas agarenas ouvir-se-ao retumbar pelas encostas
de Concana e ecoardo nos alcantis do Auseba. Vagueamos dispersos
a tarde inteira e a maior parte da noite. Pelas alturas do sul e do
oriente reluziam ao longe as armas dos infiéis, e depois as suas
almenaras. Os pastores asturios, que ja nos esperavam no vale de
Onis, onde todos os esculcas se ajuntaram a hora da terca noc-
turna, nos relataram entdo o que, sumidos por entre as brenhas,
tinham podido observar de perto...

— E quais foram as novas dos pegureiros? — interrompeu viva-
mente Pelagio. — S&o muitos ou poucos os inimigos? A que distan-
cia se acham?

— Pouco depois do amanhecer devem ter descido os ultimos
outeiros do Vinio, e quando o Sol brilhar em todo o seu esplendor
poderéao pisar o solo, até hoje livre, do vale de Covadonga. Os pasto-
res viram o0s nossos cavaleiros transporem o Salia: viram despe-
nhar-se o roble, e os infiéis recuarem espantados. Mas, esquadroes
apds esquadrdes desciam das montanhas, e dentro em breve na
margem do rio ndo se descortinavam por grande espaco senéo tro-
péis de arabes. Ao por do Sol ainda as gargantas das serranias gol-
favam torrentes de infiéis, e as selvas retumbavam com os golpes
de machado. Antes de anoitecer, uma ponte espacosa estava lan-
¢ada sobre o Salia num sitio menos profundo, e os inimigos comeca-
vam a atravessa-la. Entre os primeiros que passaram aquém, asse-
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guram o0s zagais terem visto muitos cavaleiros que, pelos elmos e
couragas, pelas cateias e franquisques, eram, sem duavida, godos.

— Séo as tiufadias da Tingitania: sdo os soldados réprobos do
conde de Septum, que Deus conduz aos desertos das Astdrias para
gue os abutres e javalis tenham lauto banquete de cadaveres.

Pelagio e o centenario voltaram-se: a voz que proferira estas
palavras soara atras deles. Era o cavaleiro do escabelo, que desper-
tara as primeiras palavras do capitdo dos esculcas e que, firmados
os cotovelos sobre os joelhos e com a cabeca entre os punhos, escu-
tara todo o dialogo.

— Qué?! — exclamou o0 mancebo — ainda ha pouco havieis cer-
rado as palpebras; e ja despertastes, Eurico?

— Duque de Cantébria, desde muito que o sono € sempre breve
para mim: ha muito que nestas veias ele ndo derrama consolacao
nem frescor. Adormecido ou desperto, 0 meu espirito vé sempre
ante si imutavel a realidade, e a realidade é medonha. Oxala
pudesse esta alma dormir!

— Bem o sei! — replicou o filho de Favila. — A imagem da
patria, santa e melancolica, se misturava sanguinolenta nos vossos
sonhos do dormitar. Algumas palavras soltas que proferieis...

— Ah! — interrompeu o cavaleiro, pondo-se em pé rapida-
mente, com um gesto de espanto. — Eu falava?! Eram t&o extrava-
gantes 0os meus sonhos!... Que palavras me ouvistes! Delirios, lou-
curas!... Dizei; ndo é assim?

E olhava inquieto para o mancebo, como se receasse que um
segredo importante lhe houvesse fugido dos labios.

— As vossas palavras eram quase ininteligiveis — respondeu
Peldgio. — «Perdida para sempre; para sempre!» Eis 0 que repetieis
muitas vezes; e depois: «Nao resta uma esperancal... Oh, tao for-
mosa e gentill... Homem infame, que tinhas em mais 0 ouro que a
virtude e a gldria, maldito sejas tu!» E entdo os dentes vos ran-
giam, e, entreabrindo os olhos, o0 vosso aspecto era terrivel! Pensa-
veis, por certo, na Espanha, na formosa terra dos Godos, e a indig-
nagéo vos arrancava maldi¢des contra Opas e contra os que vende-
ram pelo ouro dos arabes as aras de Cristo e a liberdade de seus
irmaos. Enganaram-vos, porém, os sonhos, cavaleiro! A esperanca
resta ainda, e a Espanha né&o se perdeu para sempre! V6s mesmo
agora o dissestes. Abundante cevo de cadaveres humanos véo ter os
abutres e os javalis das montanhas.
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— Tendes razéo! — replicou o guerreiro, deixando-se cair de
novo sobre o escabelo e voltando a postura anterior. — Os meus
labios mentiram ao coracéo, se disseram que para a Espanha néao
havia esperanca. Mas a mentir ndo tornaréo eles, porque estes
olhos s6 héo-de cerrar-se, ja agora, em sono bem profundo, no qual
ndo haja sonhar! Depois dos combates € que se dorme bem placida-
mente! E entdo que eu dormirei.

Era sinistro e lagubre e, todavia, tranquilo o modo com que ele
o dizia. Pelagio, preocupado pelas novas que o centendrio trouxera,
Nn&ao reparou no sorriso doloroso que enrugava as faces de Eurico e,
voltando-se para Velido, prosseguiu:

— Oh! Abdulaziz busca a ultima guarida dos cristdos, os ulti-
mos aripenes de terra livre da Espanha: persegue-nos como a bes-
tas-feras?... Pois bem! Vali, e dize aos nossos cavaleiros que antes de
romper a manha estejam a cavalo com a lanca em punho prontos a
marcharem para a entrada do vale. Os fundeiros e mais bucelarios
de pé que se preparem para subir aos pincaros sobranceiros por
ambos os lados do arraial. Dize-lhes, também, a uns e a outros, que
sem demora eu serei com eles.

O centenario saiu.

Pelagio chegou-se entdo aos que dormiam e, despertando-os um
a um, fé-los aproximar da boca da gruta:

— Vedes Vvo0s a estrela matutina que empalidece? — disse, apon-
tando para um breve espaco do firmamento, onde, através do portal
irregular, se via fulgir o planeta Vénus. — Nao tarda muito que ela
desapareca mergulhada na vermelhidao da aurora. Essa vermelhidéao
tingird em breve o céu, como o sangue ha-de hoje tingir a terra: mas
confio em Deus que, também, como apo6s ela ha-de surgir o Sol envolto
no seu fulgor glorioso, assim a Cruz e o nome dos Godos se alevanta-
réo triunfantes, apds o sangue vertido por esses dois objectos santos e
gueridos, que nos tém alimentado a energia da alma no meio dos tra-
balhos e perigos. Guerreiros! os arabes seguiram as vossas pisadas.
Abdulaziz e Juliano, um insensato e um renegado, ousaram aproxi-
mar-se ao antro dos lebes de Espanha, e os ledes hdo-de despedaca-
-los. O céu condenou-os: diz-me intima voz que ele os condenou, inspi-
rando-me um estratagema a que os infiéis ndo poderao resistir.

No gesto de Pelagio, ao proferir estas palavras, estava estam-
pada a expressao da confianga, do esfor¢o e do entusiasmo; daquele
entusiasmo que ele sabia comunicar aos que o0 ouviam e que, na
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situacdo quase desesperada em que se achavam os foragidos das
Asturias, fizera com que Ihe cedessem voluntariamente o mando
supremo os mais velhos e experimentados guerreiros.

Pelagio expds em breves palavras os seus desenhos para obter
dos arabes um triunfo completo. O caminho que seguiam devia for-
cosamente trazé-los as gargantas das serras. Colocados na entrada
do vale, uma parte dos cavaleiros oferecer-lhes-iam débil resistén-
cia, cedendo pouco a pouco e retirando-se para o topo daquela espé-
cie de caldeira cortada nas montanhas: apenas ai chegados, abando-
nando os ginetes, precipitar-se-iam para a caverna, aonde ja se
teriam acolhido as mulheres, criancas e velhos dispersos pelas ten-
das do campo, e em cujo estreito e escarpado portal poucos pelejado-
res bastavam para resistir a multiddo dos inimigos. Ent&o o grosso
dos cavaleiros, em cilada nas selvas que se dilatavam para as altu-
ras, a esquerda das gargantas do vale, acometé-los-iam pelas costas,
enquanto os bucelarios, sumidos pelas penedias, 14 no alto dos bar-
rocais que formavam como um muro de ambos os lados do arraial,
fariam chover sobre os infiéis as armas de arremesso, sem que a
estes fosse possivel repeli-los, ignorando os caminhos que condu-
ziam agueles lugares, na aparéncia s6 acessiveis as aguias e aos
abutres, que ali tinham, de feito, a sua guarida solitaria.

— Mas a vos, cavaleiros — concluia Pelagio —, que provastes
extremos de esforco na correria a que devo a salvacdo de minha
pobre irma, a vés pertence o acabar a vitoria que o Senhor nos vai
dar. Ha mais de um ano que as nossas maos se tém calejado a aluir

0s penhascos que coroam o tecto desta caverna; ha mais de um
ano que raro dia se passa sem que 0 suor das nossas frontes os
humedeca, ao arrastarmo-los lentamente para a borda do despe-
nhadeiro que se eleva a prumo sobre o adito deste recinto. Ai,
acompanhados dos meus robustos cantabros e dos barbaros do Her-
minio, sera o vosso pelejar: ai, quando os inimigos, apinhados ante
aquele portal, se arremessarem contra os guerreiros que o héo-de
defender; quando as trombetas dos que os ferirem pelas costas soa-
rem uma toada de morte, e os invisiveis bucelarios fizerem chover
sobre os infiéis os tiros de funda, as setas e os dardos, cumpre que
esses rochedos que, la no cimo, parecem embebidos na penedia,
caiam rapidamente e esmaguem os esquadrdes cerrados dos inimi-
gos da Espanha. Pelo caminho talhado na rocha sobre as nascentes
subterraneas do Deva, ireis assentar-vos no cume do Auseba, e o
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anjo do exterminio pairarda junto de vos: sereis a inteligéncia que
guie o duro braco dos cantabros e dos lusitanos para lhes dirigir os
golpes, para os reter quando, rareados, confundidos, esmagados 0s
trogos da serpente maldita que ousa colear junto de Covadonga,
noés pudermos arremessar-nos ao meio deles e fazer cair sobre a
cabeca dos pagaos os golpes dos nossos franquisques, ndo menos
destruidores que os rochedos despenhados.

— Como assim?! — replicou Sancidn, que por vezes estivera a
ponto de interromper o mancebo. — NOs, prdceres e gardingos; nés,
gue meneamos a acha de armas e a espada; nos, que trajamos o
ferro, combateremos, como os servos e vis, de longe e sem risco?
Nos, que por tantas milhas através das serras demos as costas aos
infiéis, ndo poderemos, embebendo-lhes as espadas nos peitos,
dizer-lhes enfim: «eis-nos aqui»?... Pelagio, isso é impossivel!

— Impossivel! — repetiram todos o0s outros cavaleiros apinha-
dos ao redor de Sancion.

— Impossivel € — interrompeu o duque de Cantabria com gesto
severo — que haja guerreiros cristdos que recusem obedecer-me, no
momento em que se trata, ndo de ambicdes de gléria, mas da redencgédo
da Espanha. Cavaleiros, o esfor¢co de vossos coragbes vos engana!
Exaustos pela correria da proxima noite, os bracos vos desmentiriam o
animo, e eu nao consentirei jamais um sacrificio inuatil, quando de
outro modo podeis contribuir para salvarmos as Asturias. Gutislo! —
clamou ele aproximando-se da boca da caverna — dize aos teus irmaos
do Herminio que venham aqui e ao quingentario da minha tiufadia
gue vos siga com os soldados cantabros. Sancion, Gudesteu, Astrimiro,
Enecon, vds todos que me cercais, eis ali 0 vosso caminho! Parti.

E apontava para um lado da gruta, onde quem chegava ao
perto via, |4 em cima, o céu estrelado, por uma espécie de clarabdia
natural, e, quase debaixo dos pés, um como sorvedouro escuro, em
cujas profundezas se percebia o ruido das nascentes do Deva. Na
circunferéncia daquele abismo, desde o ch&o da caverna, os foragi-
dos, aproveitando as escabrosidades das paredes circulares, tinham
formado uma escada tosca, ora cavada na pedra, ora firmada sobre
troncos de arvores fixos nas fendas e cavidades da rocha, e que,
lancada em espiral, saia perto do cimo calvo do Auseba. Assim,
guando o vale fosse ocupado dos sarracenos, 0s cristdos poderiam
defender-se por largo tempo, obtendo por esse caminho oculto os
socorros dos montanheses.
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Entre os cavaleiros a quem Pel4gio dirigira aquelas palavras
houve alguns instantes de hesitacdo, e um murmurio de desconten-
tamento; mas, por fim, Sancion, pegando em um dos fachos, enca-
minhou-se para a escada subterranea, e os outros seguiram-no. Os
guase selvagens filhos do Munda, vestidos de peles de alimarias, e
0s cantabros, cujas feicdes e trajes também revelavam a sua origem
céltica, ndo tardaram a entrar na caverna. Pelagio entéo lhes orde-
nou obedecessem aos guerreiros que os haviam precedido, e em
breve o som das passadas daquele tropel desordenado, alongando-
-se pelo abismo, morreu em siléncio total.

Eurico parecia indiferente ao que se passava ao pé dele, assen-
tado no escabelo e com os olhos cravados no cepo candente que se
consumia no afumado lar. Pelagio voltou-se para ele, e disse-lhe:

— Vos, Eurico, ficareis aqui: vos que salvastes minha irma,
sereis 0 seu guardador. Quem melhor vigiaria por Hermengarda do
gue esse homem que nela tem um testemunho perene do mais indi-
zivel esforco, da mais pura e generosa lealdade? Desejaria ver junto
de mim no combate o melhor guerreiro de Espanha: ter-vo-lo-ia, até,
pedido quando o mistério em que vos envolvieis nos fazia suspeitar
a todos que vés, o cavaleiro negro, éreis um ente privilegiado e néo
um mortal como noés. Agora, porém, depois que no transe horroroso
das margens do Salia nos revelastes quem sois; quando, resolvido a
morrer, pedieis apenas algumas lagrimas para a vossa memoria
aqueles que vos sobreviviam, pedir-vos-ei eu, também, que nao quei-
rais encontrar o primeiro impeto dos sarracenos. Se na defenséao
desta nossa triste morada, aonde cumpre atrai-los, for necessario o
auxilio do vencedor dos Vasconios, do mais ilustre dos tiufados de
Vitiza, ou se a colera de Deus ainda ndo esta satisfeita, e devem
hoje perecer os ultimos homens livres da Espanha, vireis vos morrer
connosco. Entretanto, continuai a ser o anjo da guarda da pobre
filha de Favila. Ela parece mais tranquila, e 0 monge Baquiario, em
cuja ciéncia tém achado alivio tantos de nossos irmaos, recomendou
0 repouso como o melhor remédio para a febre que a devora. Retar-
darei quanto puder o instante de se acolherem aqui as mulheres, as
criancas e os velhos inateis para o combate. Fazei, entretanto, que
nestes lugares reine profundo siléncio.

Siléncio guardava o cavaleiro: no seu olhar incerto e cintilante
descobria-se que 1a, naquela alma, tumultuavam paixdes violentas
e opostas. Nao respondeu; nem Pelagio lhe dera para isso tempo.
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Crendo ler no seu gesto perturbado a mesma repugnancia que
tinham mostrado os outros guerreiros em nao assistir ao primeiro
recontro dos infiéis, o dugue de Cantabria atravessou apressado a
boca da gruta e desceu a senda tortuosa que conduzia ao fundo do
vale. Dai a pouco, sentiu-se o galopar de um cavalo a rédea solta,
que se confundiu, por fim, no sussurro longinquo do arraial que se
agitava, preparando-se para o temeroso dia que pouco tardaria a
nascer.
Eurico estava, enfim, so.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA



Eurico o Presbitero | Alexandre Herculano

XVIII
IMPOSSIVEL

Nada neste mundo me agita o seio,
sendo o teu amor.

Lenda de S. Pedro Confessor — 9

Apenas Pelagio transp6s o escuro portal da gruta, Eurico
alevantou-se. Aspirava com ansia, como se aquele ambiente tépido
ndo bastasse a sacia-lo. O desgracado resumia num pensamento
devorador, numa sintese atroz, o seu longo e doloroso passado e o
seu torvo e irremediavel futuro. Como voltara aquele lugar? Como,
sem lhe vergarem os joelhos, tinha ele descido das alturas do Vinio
com Hermengarda nos bragos? Que tempo durara essa carreira
deliciosa e ao mesmo tempo infernal? Nao o sabia. Imagens confu-
sas de tudo isso era apenas o0 que lhe restava do Sol, que pouco a
pouco lhe viera alumiar os passos, dos ribeiros que vadeara, das
penedias agras, dos recostos dos montes, das selvas que recuavam
para tras deles, dos cabecos negros que, as vezes, lhe parecera
debrucarem-se no cimo dos despenhadeiros, como para o verem cor-
rer. No meio destas recordacgfes incertas e materiais, outras passa-
vam intimas, ardentes, voluptuosas, negras, desesperadas. Por
horas, que haviam sido para ele uma eternidade de ventura, o res-
pirar daquela que amava como insensato se misturara com 0 seu
alento; por horas sentira o ardor das faces dela aquecer as suas, e 0
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coracao bater-lhe contra o seu coracao. Depois, avultavam-lhe no
espirito a imagem veneranda de Siseberto e o altar da Sé de Hispa-
lis, junto do qual vestira a pura estringe de sacerdote, e Carteia, e
0 presbhitério e as noites de agonia volvidas nos ermos do Calpe. E
tudo isto se contradizia, se repetia, se condenava, o amor pelo
sacerdocio, o sacerdocio pelo amor, o futuro pelo passado; e aquela
alma, dilacerada no combate destes pensamentos, quase cedia ao
peso de tanta amargura.

Eurico deu alguns passos e encostou-se a boca da gruta; porque
0s membros exaustos lhe fraqueavam, apesar de que nem um
momento o abandonasse a forca da sua alma enérgica. A brisa frigi-
dissima da madrugada consolava-o, como ao febricitante a aragem
de um sol-posto do Outono. A seus pés estavam as trevas do vale,
sobre a sua cabeca as soliddes profundas e serenas do céu semeado
dos pontos rutilantes das estrelas e mal desbotado ao ocidente pela
altima claridade da lua minguante que desaparecia. Era a imagem
da sua vida. Serena e esperangosa, como o crepusculo do luar fugi-
tivo, lhe fora a juventude. Desde que um amor desditoso o fizera
alevantar uma barreira entre si e o ruido do mundo; desde que se
votara as solenes tristezas da soledade e a derramar beneficios e
consolacdes sobre a cabeca dos miseraveis e humildes; pela alta
noite do seu viver muitas vezes fulgurara uma luz de alegria, como
esses astros que brilham a espacos nos abismos do firmamento. L4,
ao menos, havia instantes em que se esquecia do seu destino. Mas,
depois que o frenesi das batalhas o arrastara; depois que trocara as
harmonias das tempestades do Calpe e o rugido das vagas do
Estreito pelo gemer de moribundos nos combates e pelo retinir dos
golpes, nunca mais descera um raio de cima a alumiar-lhe o espi-
rito. O seu presente e 0 seu porvir eram, como esse vale, um preci-
picio sem fundo, indelineavel, tenebroso, maldito.

E pelo céu tao placido e melancolico; pelo céu, que ele as vezes
se punha a contemplar as horas mortas no pobre presbitério de
Carteia ou assentado em algum promontério, a sua imaginacao
voou até os desvios do Sul, e as lagrimas de saudade comecaram a
rolar-lhe mansamente pelas faces. O desventurado tinha saudades
das tristezas do ermo, porque ja nao podia ter desejos dos contenta-
mentos humanos.

Engolfado naquelas cogitagbes dolorosas, o guerreiro conser-
vou-se por algum tempo imével e com os olhos cravados nos astros
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cintilantes, que pareciam sorrir-lhe e chama-lo para o seio imenso
do Senhor. As lagrimas correram-lhe entdo mais abundantes, e o
coracao parecia dilatar-se-lhe com o pensamento da morte. Insensi-
velmente ajoelhou e estendeu as méos para o firmamento: 0s seus
l&bios murmuravam com cicio quase imperceptivel. Era a oragéo de
alma, férvida, procelosa, que os agitava; era essa oracao que todos
nos sabemos no momento de suprema agonia e que nenhumas pala-
vras, nenhuma escritura poderiam representar: oracdo que é um
mistério entre Deus e 0 homem e que nem 0s anjos compreendem:
gemido enérgico de todas as misérias terrenas, cuja intensidade s6
a Providéncia, que as acumula ou dissipa, sabe pesar nas balancas
da justica e da piedade divinas.

A morte; esta ideia, tremenda, indiferente ou formosa, segundo
a vida é risonha, palida ou negra, veio suavizar o martirio daquela
alma atribulada, como em estio ardente as grossas aguas da tro-
voada refrigeram a terra, que estua sob os raios aprumados do Sol.
Tinha-a buscado; buscado com a placidez horrivel da desesperanca,
como um remédio de cuja eficacia a consciéncia da imortalidade o
fazia duvidar. Seria ndo mais do que ir deitar-se em leito de dores
eternas? Talvez: mas a mudanca podia ser refrigério: tanto bas-
tava. A morte parecia, contudo, fugir dele para que nem este ultimo
desejo se lhe cumprisse. Houve um instante em que Ihe ocorreu o
pensamento de subir ao pinaculo escarpado do Auseba e despe-
nhar-se no vale. Refugiu desta ideia, porque era covarde. Eurico, o
sacerdote-soldado, ndo devia fenecer impia e vilmente; devia depor
0 peso intoleravel da vida no campo das batalhas pelejadas em
nome da Cruz e da Espanha. E no recontro daquele dia, uma voz
intima Ihe murmurava que o havia de obter.

Este anelar pela morte era uma bem triste cobica! E quando se
lembrava de que essa mulher que ai jazia a poucos passos dele;
essa mulher, em cuja adoracdo concentrara todos os afectos dos
mais formosos dias da vida; cuja imagem sonhada nas soliddes do
Calpe, desenhada de continuo diante dos olhos da sua alma, gra-
vada como um selo de saudade e de amargura em todas as suas
cogitacghes; essa mulher que, pouco havia, por horas de delicioso
delirio, apertara contra o peito, e que pudera, outrora, torna-lo o
mais feliz dos homens; quando se lembrava de que sobre isso tudo
ele deixara cair a campa de bronze do sacerddécio, que ninguém
podia erguer, o desgracado sentia estalarem-lhe uma a uma todas
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as fibras do coracao, e fugir-lhe do seio um grito semelhante ao que
rebenta dos labios do condenado ao suplicio do potro, no primeiro
movimento da méao pesada do algoz.

E, como se quisesse ainda mais saciar-se de dor, encaminhou-se
para o lado onde Hermengarda repousava. Ao clardo da tocha que
espargia uma luz mortica, o guerreiro contemplou-a naquele
inquieto dormir. Era bela; mais bela que nos tempos da primeira
mocidade! O seu gesto angélico, desbotado pela palidez, emagrecido
pelos pesares e terrores, ganhara em expressao, em reflexo dos inti-
mMos pensamentos 0 que perdera em Vvi¢co e em toques de inocéncia.
Bonina desabrochada nos campos da vida, brilhara com todas as
pompas do seu vicejar a luz da manh&; o ardor intenso do meio-dia a
fizera pender; a viragao da tarde lhe traria, talvez, ainda frescor e
viveza; mas a sua fragrancia perdia-se nas auras que passavam;
nas suas cores harmoniosas revia-se, apenas, o céu! Aquela alma
fugia solitaria pela terra num viver incompleto e volveria aos abis-
mos da criacdo sem conhecer o mais profundo e enérgico dos afectos
humanos, o amor, que une dois espiritos como dois fragmentos de
um todo, os quais a Providéncia separou ao lancé-los na terra, e que
devem buscar-se, unir-se, completar-se, até irem, depois da morte,
formar, talvez, uma so existéncia de anjo no seio de Deus.

Mas quando Eurico se lembrou de que, porventura, isto era
sonho; de que podia ser que essa alma né&o passasse na vida téo
vazia e solitaria como ele julgava, e que esse coracdo, que poucas
horas antes pulsara tao perto do seu, batia, acaso, por outrem, sen-
tiu o suor frio manar-lhe da fronte. A tocha baca e funebre que mal
alumiava a irma de Pel&gio pareceu-lhe retinta em sangue: e, como
o cedro arrancado por tuféo repentino, foi encostar-se a rocha late-
ral, cuja superficie irregular lhe escondia Hermengarda. O vé-la
despertara todo o delirio do seu primeiro amor, e aquela ideia into-
leravel, que tantas vezes o atormentara nas soliddes do Calpe,
espremia-lhe agora o coragédo com redobrado furor.

E assim ficou por alguns momentos mudo, anelante, aniqui-
lado. Quem era, onde estava, porque viera ali, ndo o saberia dizer.
Os pensamentos revolviam-se-lhe na mente, como as ondas num
sorvedouro maritimo, tempestuosos, rapidos e indistintos.

De repente, um ai comprimido veio acorda-lo daguela espécie
de torpor doloroso. Estremeceu. Era a voz de Hermengarda. Apro-
xXimou-se manso e manso, de modo que ela o0 nédo visse. Assentada
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sobre o leito, demudado o gesto, e com o susto pintado no olhar, a
irma de Pelagio estendia os bracos, voltando o rosto para o lado,
como quem tentava afastar visdo medonha. Pelas suas palavras
Incoerentes e truncadas, o guerreiro conheceu que um sonho mau a
agitava, até que, inteiramente desperta, essas palavras confusas se
comecaram a coordenar em periodos inteligiveis. O pulsar do cora-
cao de Eurico redobrava de violéncia, ao passo que 0 seu respirar se
ia tornando cada vez mais imperceptivel.

— Sempre ele! sempre esta visao de remorso! — murmurou
Hermengarda. — Meu pai, meu pai! Perdoe-te o céu o orgulho com
gue repeliste o gardingo... Perdoe-te o céu o haveres-me obrigado a
sacrificar aos pés desse orgulho o sentimento de amor que se ale-
vantara neste coragdo. N0s ambos assassindmos o desgracado; mas
a punicao caiu inteira sobre mim! Embora. Eu ndo te amaldicoarei,
oh meu pai! A tua filha nunca te acusara ante o Supremo Juiz.

Depois, ficou por alguns instantes calada, com os olhos fitos no
rochedo fronteiro, em cuja face escabrosa as sombras pareciam
dancar e agitar-se a luz da tocha que ardia a curta distancia, e que
a aragem movia. Crera perceber perto de si um gemido abafado,
cortando fugitivo o grande siléncio nocturno.

— Vai-te, vai-te! — prosseguiu ela. — Que posso eu fazer-te,
infeliz?... Bem longo e atroz tem sido o0 meu martirio, porque ainda
nao achei no mundo alma com quem me fosse dado repartir o calix
do infortdnio; a quem houvesse de contar os tormentos que ha
tanto tempo me varreram dos labios o sorrir. Se vivesses, seria tua,
tua esposa, tua escraval... mas a béncdo nupcial ndo pode descer
entre o tumulo e a vida. Favilal... meu pai!... diante do trono do
Senhor, onde sao iguais o duque e o gardingo, jura-lhe que tua filha
repeliu o seu amor por obedecer-te: dize-lhe que o pranto correu
destes olhos ao ouvir a nova da sua morte. Oh, dize-lhe, dize-lhe
gue nao fui eu que o assassinei!

E aqui, deixando pender a cabega sobre o peito, pareceu voltar
ao sentimento da realidade; mas aquela espécie de terror febril que
Ihe haviam gerado no espirito os transes, qual mais doloroso, por
gue sucessivamente passara, tornou a apossar-se dela. Favoreciam-
-no o lugar, a hora, o siléncio. Hermengarda alevantou de novo os
olhos desvairados e, firmando-se no rochedo, tentava erguer-se.

— Era Eurico! — murmurou ela. — Depois de dez anos, bem
conheci a sua voz! Mais triste, so: triste, como tantas vezes a tenho
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ouvido nos meus sonhos de remorsos! Bem conheci o0 seu gesto!
Mais palido e carregado, so: palido e carregado, como tantas vezes
tem surgido do sepulcro para vir mudamente acusar-me, silencioso
e quedo ante mim, por longas e ndo dormidas noites. Era ele!... um
espectro cujo coracao eu sentia bater, cujos bragos me apertaram
por cima do abismo revolto, através da floresta, pelos recostos das
serranias. Dos seus olhos caiu sobre 0 meu seio uma lagrima! As
lagrimas dos mortos queimam... devoram a vida; porque bem sinto
a morte chamar-me...

Tinha-se posto de joelhos e, com as maos estendidas, parecia
implorar piedade.

— Morrer! tdo cedo! Quando apenas torno a ver meu irmao?!...
Pelagio! Pelagio! porque me deixaste? Vem despedir-te da tua pobre
Hermengarda. Eurico a espera para o noivado do sepulcro, e eu nao
posso tardar.

E desvairada, p0s-se em pé, chamando por Peladgio com voz
sufocada. Apenas, porém, dera 0s primeiros passos, soltou um
gemido agudo e ficou imével. Diante dela, realidade ou fantasma,
estava a origem dos seus terrores secretos. Era o gardingo que a
amara, que ela cria morto, e cuja imagem vingadora vinha mais
uma vez atormenta-la. O vulto cravara nela um olhar ardente, que
a fascinava. Sorriso doloroso Ihe pousava nos labios. Estendeu o
braco, segurando a méo de Hermengarda, que pretendeu recuar e
nao péde. Como petrificada, parecia que os pés se lhe haviam
enraizado no chdo da caverna. Aguela mao, que segurava a sua
escaldando de febre, era gelada como a de um morto. A vida do gar-
dingo tinha-se concentrado toda no coracgao, que Ihe despedacavam
duas ideias, horriveis porque associadas: o amor correspondido e
tornado ao mesmo tempo maldito, monstruoso, impossivel por uma
palavra fatal, que la estava escrita em caracteres de fogo, e que ele
via, escutava, sentia — o sacerdocio!

— Oh, Deus to pague! — disse Eurico em voz baixa e lenta —
gue lancaste na tao longa noite da minha alma um raio fugitivo de
luz, luz santa e pura de contentamento e felicidade!... H4 dez anos
gue ndo me alumia, e ela é tao bela, ainda quando passa como o
relampago! — E, depois de estar calado alguns instantes, com o
gesto de intimo e angustiado cogitar, prosseguiu: — N&o, Hermen-
garda, ndo! Os vermes ainda n&o receberam a parte da sua heranca
gue eu lhes retenho. Morri; porém nao para isso que, na linguagem
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mentirosa do mundo, se chama a vida. Durante anos dei-a a devo-
rar a desesperacao, e a desesperacdo nao péde consumi-la. Pendu-
rei-a alta noite, pela espessura das trevas, nas rochas escarpadas
do mar do ocidente, a beira dos precipicios, e 0 mar e os precipicios
ndo quiseram traga-la. Atirei-a a torrente impetuosa das batalhas,
e o ferro embotou-se nela. O céu guardava-me para te ouvir pala-
vras de amor e arrependimento; essas palavras de inefavel dogura
que nunca esperei escutar. E que na minha fronte esta gravada a
maldicdo de cima: € que ainda me faltava o derradeiro martirio...
A0 menos posso acabar o teu: o pensa-lo é um refrigério. Hermen-
garda, eu vivo ainda! Vivi para te salvar da desonra, e todo o meu
passado esqueci-0. S6 uma cousa nao, porque me subverteu para
sempre o futuro; porque, depois de passageira alegria, me recalcou
mais violentamente esperangas que ousaram um momento agitar-
-se no fundo desta alma, tranquila na desesperanca. Agora, se ha
repouso debaixo da campa, posso ir buscar & meu repouso. Mas
dize-me; oh, dize-me ainda outra vez, que amas Eurico! Repete
diante do que respira aquilo que proferiste diante da sombra criada
pelo teu terror. Essas palavras, e o morrer!... O teu amor e a morte;
eis para mim a unica ventura possivel, mas que nao tem igual na
terra.

E Hermengarda sentia ao contacto daquela méo fria e tremula
apertando a sua, no acento dessas frases, tempestuosas como o
oceano, tristes como céu proceloso, que |4, no peito do vulto que
tinha ante si, havia um coracdo de homem vivo, onde chaga antiga
e cancerosa vertia ainda sangue.

A espécie de pesadelo em que se debatia desaparecera com a
realidade. O repentino impulso da sua alma foi lancar-se nos bra-
¢os de Eurico. Fora ele o objecto do seu quase infantil e Gnico amor,
amor condenado ao siléncio antes do primeiro suspiro, antes do pri-
meiro volver de olhos; era ele o cavaleiro negro, cujo nome se tor-
nara conhecido e glorioso por todos os angulos da Espanha; era ele,
finalmente, 0 homem que duas vezes acabava de salva-la. Reteve-a,
todavia, o pudor e, talvez, aquela misteriosa tristeza que escurecia
as ideias desordenadas vindas de tropel aos labios do guerreiro.
Procurando asserenar a violéncia dos afectos que a agitavam, Her-
mengarda respondeu com uma voz fraca e trémula:

— Bendita a méo do Senhor, que te salvou, Eurico, leal e nobre
entre os mais nobres e leais filhos dos Godos! Gracas a piedade do
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céu, que por meio de tantas desventuras e perigos nos uniu nos
pacos que restam ao filho do duque de Cantabria! No devanear do
terror revelei-te, sem querer, o segredo do meu coracgédo: a sua histé-
ria, ouviste-a. Perdoa a memoria de meu pai, e, se de mim depende
a tua felicidade, as palavras que me sairam involuntariamente da
boca te asseguram que serds feliz. O orgulho que a ambos nos fez
desgracados ndo o herdou Pelagio. Que o herdasse, mal caberia
nestas brenhas, na caverna dos fugitivos. E depois, que nome ha
hoje na Espanha mais ilustre que o do cavaleiro negro, o nome de
Eurico? Morreres?!... Oh, nao! Salvaste Hermengarda do oprébrio:
se nunca te houvera amado, ela te diria como te diz hoje: sou tua,
Eurico!

A filha de Favila, cujo profundo e enérgico sentir mal poderia
compreender quem s6 a houvera visto no momento em que timida
recuava diante do perigo mais aparente que real das margens do
Salia, proferiu estas palavras com um tom de entusiasmo, com uma
expressao afectuosa tao intima, que o guerreiro caiu a seus pes. A
ventura embargava-lhe a voz. O que lhe tumultuava no coragao
nédo tem nome na linguagem dos homens: era mais que a loucura.
Com um movimento delirante, apertou contra os labios a mao da
donzela. Queimavam! Depois de largo siléncio, ele murmurou
enfim:

— Minhal... Quem hé& na terra que possa roubar-ma?... Anos de
tormentos, fostes como um dia de bonanca e deleite! Imagem que
absorveste esta existéncia inteira; anjo que me fazes surgir do meu
inferno para o teu céu, tu foste que me salvaste a mim! Oh, como é
bom ser feliz!... Tinha-me ja esquecido!... Como o Sol deve agora ser
belo, serena a aragem da tarde, meigo o murmurar do ribeiro,
vicosa a verdura do prado!... Tinha-me também esquecido! Tens
razdo, Hermengarda. Quero viver: o viver € delicioso; delicioso, por-
gue sera contigo... ao pé de ti... a adorar-te sempre, sem me lem-
brar do que existe, além de ti, no universo. Vem, minha amante,
minha esposal!, vem jurar que me pertences, perante o altar e aos
pés do sacerdote...

A esta palavra fatal, um grito semelhante ao de homem ferido
de morte rompeu agudo e rapido do seio do cavaleiro. A méo de
Eurico abandonou a méao de Hermengarda, e os seus olhos brilha-
ram com fulgor infernal. Recuou, afastando de si a irma de Pelagio,
sobressaltada por aquele gesto subitamente demudado, por aquele
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olhar ardente e vago. Ela ndo podia compreender a causa de seme-
Ihante mudanca... Com o bracgo esquerdo estendido, o guerreiro
parecia querer arreda-la de si, enquanto com a mao confrangida
apertava a fronte, como se buscasse esmagar um pensamento atroz
gue lhe surgia la dentro.

— Afasta-te, mulher, que o teu amor me perdeu! — murmurou
enfim. — Ha entre ndés um abismo: tu o abriste; eu precipitei-me
nele. Um crime, s6 um crime, pode unir-nos...— Fez uma pausa e
prosseguiu: — E porque ndo se cometera ele? Talvez obtivéssemos
perdao!... Perdao! Oh meu Deus, nado o terias para o sacrilego...
nao! Afasta-te, Hermengarda. Diante de ti tens um desgracado, um
desgracado que fizeste!

A donzela uniu as maos lavada em lagrimas, e exclamou:

— Eurico! Eurico! enlouqueceste?... Por piedade, explica-me
este horroroso mistério! Porque me repeles? que te fiz eu... eu que
te amo, que sou tua, tua para sempre?!

Mas os olhos cintilantes do cavaleiro tinham amortecido: derri-
bado na luta que travara com o destino, 0 seu combater de tantos
anos terminava, finalmente. Um sorriso insensato substituiu-lhe
no rosto as contracc¢des habituais de melancolia. Afigurava-se-lhe
gue em roda dele baloucava a caverna, e a luz fumosa da tocha que
ardia segura no braco de ferro cravado na pedra parecia-lhe faiscar
em fitas cor de sangue. Esvaido, vacilante, assentou-se num frag-
mento da rocha e, estendendo a mao para Hermengarda, pegou de
novo na dela e, com um sorriso indizivel, continuou em voz sub-
missa:

— Dez anos!... Sabes tu, Hermengarda, o que é passar dez anos
amarrado ao proprio cadaver? Sabes tu o que sdo mil e mil noites
consumidas a espreitar em horizonte ilimitado a estrela polar da
esperanca e, quando, no fim, os olhos cansados e gastos se véao cer-
rar na morte, ver essa estrela reluzir um instante e, depois, desfe-
char do céu nas profundezas do nada? Sabes o que é caminhar
sobre silvados pelo caminho da vida e achar ao cabo, em vez do
marco miliario onde o peregrino dé tréguas aos pés rasgados e san-
guentos, a borda de um despenhadeiro, no qual é forca precipitar-
-se? Sabes 0 que isto é? E a minha triste historia! Estrela momen-
tdnea que me iluminaste, caiste no abismo! Arbusto que me reti-
veste um instante, a minha mé&o desfalecida abandonou-te, e eu
despenhei-me! Oh, quanto o meu fado foi negro!
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Hermengarda contemplava-o com assombro e terror... Como o
entenderia ela? Eurico prosseguiu:

— Olha tu! Ao por do Sol, no Estio, ia eu assentar-me sobre um
cerro maritimo, alongando a vista pelo oceano tranquilo, e parecia-
-me divisar-te desenhada na atmosfera, a sorrir-me. Entéo, as
lagrimas de felicidade comecavam a brotar-me dos olhos: depois,
lembrava-me de quem eu era, e essas lagrimas condensavam-se a
meio das faces e queimavam como se fossem metal candente. A
horas mortas, correndo pelos desvios, quando o vento agoutava 0s
arbustos enfezados da montanha, cada sombra que se meneava ao
luar, sobre o chado pardacento, era a tua sombra que eu via. Outras
noites, em que mais tranquilo podia, a s6s comigo, engolfar-me nos
pensamentos de Deus, a tua imagem vinha interpor-se entre mim e
a lampada mortica que me alumiava, e o hino do presbitero de Car-
teia, que devia, talvez, escrever-se nos hinarios das catedrais da
Espanha, ficava incompleto ou terminava por uma blasfémia; por-
gue também te via sorrir, mas a outrem, mas a homem feliz com o
teu amor, e eu tinha entdo sede... sede de sangue... Era uma lenta
agonia! E sempre tu ante mim: nas soliddes das brenhas, na imen-
sidade das aguas, no siléncio do presbitério, nos raios espléndidos
do Sol, no reflexo palido da Lua e, até, na hostia do sacrificio...
sempre tu!... e sempre para mim impossivel!

— Mas deliras!.. — interrompeu Hermengarda. — Que tens tu
com o presbitero de Carteia; com esse ilustre sacerdote, cujos hinos
sacros reboavam ainda ha pouco pelos templos da Espanha, e a
guem, decerto, o ferro impio dos arabes nao respeitou!? A tua gléria
é outra e mais bela; a gléria de seres o vencedor dos vencedores da
Cruz. A sua era santa e pacifica. Deus chamou-o para si, e tu vives
para ser meu. Ninguém existe hoje no mundo que possa embaraca-
-lo. Esquece o passado; esquece-o por amor de mim!

O cavaleiro sorriu de novo dolorosamente, e disse-lhe:

— Que tenho eu com o presbitero de Carteia?!... Hermengarda,
lembras-te do seu nome?

Os labios da donzela fizeram-se brancos ao ouvir esta pergunta:
um pensamento monstruoso e incrivel lhe passara pelo espirito.
Com voz afogada e quase imperceptivel replicou:

— Era... era o teu, Euricol... Mas que pode haver comum entre
0 guerreiro e o sacerdote? Que importa um nome... uma palavra?...
que...
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O cavaleiro pds-se em pé e, deixando descair os bracos e pender
0 rosto sobre o peito, murmurou:

— Ha comum, que o guerreiro e o presbitero sdo um desgracado
s6!l... Importa, que esse desgragado é neste momento um sacerdote
sacrilego. O pastor de Carteia...

— Oh, né&o acabes! — interrompeu Hermengarda, com indizivel
aflicao.

— Era Eurico o gardingo!

Proferindo estas palavras, que explicavam o mistério da sua
existéncia, o cavaleiro negro viu cair como fulminada a filha de
Favila. E ele ndo se moveu. A sua imaginacao tresvariada afigurou
perto de si 0 vulto suave e triste do veneravel Siseberto, que esten-
dia a mao mirrada entre ambos, como para os dividir em nome da
religido, que os devia salvar, e do sepulcro, a quem pertenciam.

Neste momento uma grande multidao de criancas, de velhos, de
mulheres penetraram na caverna com gritos e choros de terror. No
coracdo das Astdrias, entre alcantis intrataveis, no fundo de um
vasto deserto, repetia-se o grito que mil vezes tinha soado na
devastada Espanha: «Os arabes!»

Amanhecera.

Aquele sobressalto, tdo impensado, revocou o cavaleiro ao sen-
timento da sua situacédo. Ajoelhou junto de Hermengarda e,
pegando-lhe na mao ja fria, beijou-lha. Nas raias da vida, aquele
beijo, primeiro e Ultimo, era purificado pelo halito da morte que se
aproximava: era inocente e santo, como o de dois querubins ao
dizer-lhe o Criador: «Existi!»

Depois ergueu-se, vestiu a sua negra armadura, cingiu a
espada, lancou méao do franquisque e, rompendo por entre o tropel,
gue fizera siléncio ao vé-lo, desapareceu através da porta da gruta,
cujas rochas tingia cor de sangue a dourada vermelhidao da
aurora.
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XIX
CONCLUSAO

Da morte as trevas, Imortal, te diriges!

MEROBAUDE: Poema de Cristo

A ventura das armas muculmanas tinha chegado ao apogeu,
e a sua declinacdo comecava, finalmente. E na verdade, a ira
celeste contra os Godos parecia dever estar satisfeita. O solo da
Espanha era como uma ara imensa, onde as chamas das cidades
incendiadas serviam de fogo sagrado para consumir aos milhares
as vitimas humanas. O siléncio do desalento reinava por toda a
parte, e os cristdos viam com aparente indiferenca os seus vencedo-
res poluirem as ultimas cousas que, até sem esperanca, ainda
defende uma nacado conquistada — as mulheres e os templos. Teo-
demiro pagava bem caro o procedimento que o desejo de salvar os
seus subditos o movera a seguir. O pacto feito por ele com os arabes
nao tardou a ser por mil modos violado, e o ilustre guerreiro teve
de se arrepender, mas ja debalde, por haver deposto a espada aos
pés dos infiéis, em vez de pelejar até a morte pela liberdade. Fora
isto 0 que Pelagio preferira, e a vitoria coroou o seu confiar no
esforco dos verdadeiros godos e na piedade de Deus.

Os que tém lido a histéria daquela época sabem que a batalha
de Cangas de Onis foi o primeiro elo dessa cadeia de combates que,
prolongando-se através de quase oito séculos, fez recuar o Corao
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para as praias de Africa e restituiu ao Evangelho esta boa terra de
Espanha, terra, mais que nenhuma, de martires. Na batalha de
junto de Auseba foram vingados os valentes que pereceram nas
margens do Chrysus; porqgue mais de vinte mil sarracenos viram
pela ultima vez a luz do Sol naquelas tristes soliddes. Mas, nesse
dia de punicdo, esta devia abranger assim os infiéis, como os que
Ihes haviam vendido a patria e que ainda vinham disputar a seus
irmédos a dura liberdade de que gozavam nas brenhas intrataveis
das Asturias.

O ardil de Pelagio para resistir com vantagem aos muculma-
nos, cem vezes mais numerosos que os cristaos, surtira o desejado
efeito. Ainda que muito a custo, os cavaleiros enviados em cilada
para a floresta a esquerda das gargantas de Covadonga puderam
chegar ai sem serem sentidos dos arabes, que se haviam aproxi-
mado mais cedo do que o fizera crer a narracao do velho Velido. Os
infiéis pararam nas bordas do Deva, no sitio em que rompia do
vale, e os seus almogaures tinham ousado penetrar avante. Os
cavaleiros da cilada, que a pouca distancia passavam manso e
manso, ouviram distintamente o tropear dos ginetes inimigos.

Mas, quando, ao primeiro alvor da manha, Peldgio se encami-
nhava com 0 seu pequeno esquadréo para a garganta das serras, ja
0s arabes rompiam por ela e comegavam a espraiar-se, como ribeira
gue, saindo de leito apertado, se dilata pela campina. Os cristaos
recuaram, e os infiéis, atribuindo ao temor esta fuga simulada, pre-
cipitaram-se apdés eles. Pouco a pouco, o duque de Cantabria
atraiu-os para a entrada da gruta de Covadonga. Chegado ali,
pondo a boca a sua buzina, tirou um som prolongado. Imediata-
mente os cimos dos rochedos, que pareciam inacessiveis, cobriram-
-se de fundibularios e frecheiros, e uma nuvem de tiros choveu de
toda a parte sobre os africanos e sobre os renegados godos. Vacila-
ram; mas o desejo da vinganca levou-os a apinharem-se, esqua-
drbes apo6s esquadrodes, a entrada da caverna, onde, finalmente,
encontravam desesperada resisténcia. Entdo, como se despegassem
do céu, grandes rochedos comecaram a rolar sobre eles dos cimos
do precipicio que Ihes ficava sobranceiro. Maos invisiveis 0os impe-
liam. Cada rocha tracava no meio daquele vulto informe que osci-
lava, naquela vasta planicie de alvos turbantes e de capacetes relu-
zentes, uma escura mancha, semelhante a chaga horrivel. Eram
dez ou vinte guerreiros, cujos membros esmagados, cujos 0Sso0s
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triturados, cujo sangue confundido espirravam por cima das fron-
tes dos seus companheiros. Era medonho!, porque a esse especta-
culo se ajuntava o grito de raiva e desesperacédo dos pelejadores,
grito feroz e agudo, s6 comparéavel ao bramido de cem leoas a quem
os cacadores do Atlas houvessem, na auséncia delas, roubado os
seus cachorrinhos.

Pela volta da tarde, apenas do numeroso e brilhante exército
dos arabes alguns milhares de cavaleiros fugiam desalentados
diante dos foragidos das Astdrias, que 0s perseguiam incansaveis
além de Cangas de Onis.

Fora no momento em que Pelagio penetrava, na sua fingida
fuga, sob o vasto portal da gruta que o cavaleiro negro saia. O
jovem guerreiro viu-o e estremeceu. Eurico tinha as faces encova-
das, o rosto palido e transtornado, e havia em todo o seu gesto uma
tdo singular expressao de tranquilidade que fazia terror. Enquanto
os cristdos defendiam a entrada ele esteve quedo, como indiferente
ao combate; mas, logo que os arabes, acometidos ja pelas costas,
principiaram a recuar, e que Pelagio p6de combater na planicie, o
cavaleiro, abrindo caminho com o franquisque, desapareceu no
meio dos inimigos. Desde esse momento, debalde o duque de Can-
tabria o buscou: nem ele, nem ninguém mais o Vviu.

Era quase ao por do Sol. Seguindo a corrente do Deva, a pouco
mais de duas milhas das encostas do Auseba, dilatava-se nessa
época denso bosque de carvalhos, no meio do qual se abria vasta
clareira, onde sobre dois rochedos aprumados assentava um ter-
ceiro. Era, provavelmente, uma ara céltica. Em frente de tosca
ponte de pedras brutas lancada sobre o rio, uma senda estreita e
tortuosa atravessava a selva e, passando pela clareira, continuava
por meio dos outeiros vizinhos, dirigindo-se, nas suas mil voltas,
para as bandas da Galécia. Quatro cavaleiros, a pé e em fio, cami-
nhavam por aquele apertado carreiro. Pelos arejos e armas, conhe-
cia-se que eram trés cristdos e um sarraceno. Chegados a clareira,
este parou de repente e, voltando-se com aspecto carregado para
um dos trés, disse-lhe:

— Nazareno, ofereceste-nos a salvacgéo, se te seguissemos: fiamo-
-nos em ti, porque nado precisavas de trair-nos. Estavamos nas maos
dos soldados de Peléagio, e foi a um aceno teu que eles cessaram de
perseguir-nos. Porém o siléncio tenaz que tens guardado gera em
mim graves suspeitas. Quem és tu? Cumpre gue sejas sincero, como
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nos. Sabe que tens diante de ti Mugueiz, o amir da cavalaria arabe,
Juliano, o conde de Septum, e Opas, o bispo de Hispalis.

— Sabia-o — respondeu o cavaleiro —, por isso vos trouxe aqui.
Queres saber guem sou? Um soldado e um sacerdote de Cristo!

— Aqui!?... — atalhou o amir, levando a mé&o ao punho da
espada e lancando os olhos em roda. — Para que fim?

— A ti, que n&o eras nosso irmao pelo berco; que tens combatido
lealmente connosco, inimigos da tua fé; a ti, que nos oprimes, por-
qgue nos venceste com esfor¢o e a luz do dia, foi para te ensinar um
caminho que te conduza em salvo as tendas dos teus soldados. E
por alil... A estes, que venderam a terra da patria, que suspiram no
altar do seu Deus, sem ousarem francamente renega-lo, que ganha-
ram nas trevas a vitéria maldita da sua perfidia, € para lhes ensi-
nar o caminho do inferno... Ide, miseraveis, segui-o!

E quase a um tempo dois pesados golpes de franquisque assina-
laram profundamente os elmos de Opas e Juliano. No mesmo
momento mais trés ferros reluziam.

Um contra trés! Era um combate calado e temeroso. O cavaleiro da
Cruz parecia desprezar Mugueiz: os seus golpes retiniam s6 nas arma-
duras dos dois godos. Primeiro o velho Opas, depois Juliano cairam.

Entéo, recuando, o guerreiro cristao exclamou:

— Meu Deus! Meu Deus! Possa 0 sangue do martir remir o
crime do presbitero!

E, largando o franquisque, levou as mé&os ao capacete de bronze
e arrojou-o para longe de si.

Mugueiz, cego de colera, vibrara a espada: o cranio do seu
adversério rangeu, e um jorro de sangue salpicou as faces do sarra-
ceno.

Como tomba o abeto solitario da encosta ao passar do furacéo,
assim o guerreiro misterioso do Chrysus caia para nao mais se
erguer!...

Nessa noite, quando Pelagio voltou a caverna, Hermengarda,
deitada sobre o seu leito, parecia dormir. Cansado do combate e
vendo-a tranquila, o mancebo adormeceu, também, perto dela,
sobre o duro pavimento da gruta. Ao romper da manha, acordou ao
som de cantico suavissimo. Era sua irma que cantava um dos hinos
sagrados que muitas vezes ele ouvira entoar na Catedral de Téar-
raco. Dizia-se que o seu autor fora um presbitero da diocese de His-
palis, chamado Eurico.
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Quando Hermengarda acabou de cantar ficou um momento
pensando. Depois, repentinamente, soltou uma destas risadas que
fazem erricar os cabelos, téo tristes, soturnas e dolorosas sao elas:
tdo completamente exprimem irremediavel alienag&o de espirito.

A desgracada tinha, de feito, enlouquecido.
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NOTAS DO AUTOR

CRONICA-POEMA, lenda ou 0 que quer que seja. «Sou eu 0
primeiro que nao sei classificar este livro; nem isso me aflige dema-
siado. Sem ambicionar para ele a qualificacdo de poema em prosa —
gue nao o é por certo — também vejo, como todos héo-de ver, que
néo é um romance histérico, ao menos conforme o criou o0 modelo e a
desesperacéo de todos os romancistas, o imortal Scott. Pretendendo
fixar a accdo que imaginei numa época de transicdo — a da morte
do Império Gotico, e do nascimento das sociedades modernas da
Peninsula, tive de lutar com a dificuldade de descrever sucessos e
de retratar homens que, se, por um lado, pertenciam a eras que nas
recordacdes da Espanha tenho por analogas aos tempos heroicos da
Grécia, precediam imediatamente, por outro, a época a que, em
rigor, podemos chamar histérica, ao menos em relagdo ao romance.
Desde a primeira até a ultima pagina do meu pobre livro caminhei
sempre por estrada duvidosa tragada em terreno movedico; se o fiz
com passos firmes ou vacilantes, outros, que néao eu, o dirao.

Conhecemos, talvez, a sociedade visig6tica melhor que a de
Oviedo e Ledo, que a do nosso Portugal no primeiro periodo da sua
existéncia como individuo politico. Sabemos melhor quais foram as
instituicbes dos Godos, as suas leis, 0s seus usos, a sua civilizacao
intelectual e material, do que sabemos o que era isso tudo em séculos
mais proximos de nés. O esplendor dos pacos, as formulas dos tribu-
nais, os ritos dos templos, a administracdo, a milicia, a propriedade,
as relagdes civis sdo menos nebulosas e incertas para nos nas eras
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gdticas que durante o longo periodo da restauracéao crista. E, con-
tudo, o reproduzir a vida dessa sociedade, que nos legou tantos
monumentos, com as formas do verdadeiro romance histérico temo-
-lo por impossivel, ao passo que o representar a existéncia dos
homens do undécimo ou dos seguintes séculos sera para o que 0s
tiver estudado, ndo digo facil, mas, sem dudvida, possivel.

Qual é a causa disto?

E que nos conhecemos a vida publica dos Visigodos e ndo a sua
vida intima, enquanto os séculos da Espanha restaurada revelam-
nos a segunda com mais individuacao e verdade que a primeira.
Dos Godos restam-nos codigos, historia, literatura, monumentos
escritos de todo o género, mas o0s cddigos e a literatura sao reflexos,
mais ou menos polidos, das leis e erudi¢cdo do Império Romano, e a
histéria desconhece o povo. O goticismo espanhol, ao primeiro
aspecto, parece mover-se. Palpamo-lo: é uma estatua de marmore,
fria, imdvel, hirta. As portas das habitacées dos cidadaos cerram-
-nas os sete selos do Apocalipse: sdo a campa da familia. A familia
goda é para ndés como se nunca existira.

Nao cabe numa nota o fazer sentir esse nao sei qué de majes-
tade escultural que conserva sempre a raca visigdtica, por mais que
tentemos galvaniza-la, nem o contrapor-lhe as geracdes, nascidas
durante a reaccdo contra o islamismo, que surgem e agitam-se e
vivem quando lhes aplicamos a corrente eléctrica e misteriosa que,
partindo da imaginacéo, vai despertar os tempos que foram do seu
calado sepulcro.

Desta diferenca, que € mais facil sentir que definir, nasce a
necessidade de estabelecer uma distin¢gdo nas formas literarias
aplicadas as diversas épocas da antiga Espanha, a romano-germa-
nica e a moderna.

O periodo visigdtico deve ser para nés como os tempos homéri-
cos da Peninsula. Nos cantos do presbitero tentei achar o pensa-
mento e a cor que convém a semelhante assunto, e em que cumpre
predominam o estilo e formas da Biblia e do Eda — as tradicoes
cristds e as tradicdes gdticas, que, partindo do Oriente e do Norte,
vieram encontrar-se e completar-se, em relacdo a poesia da vida
humana, no extremo Ocidente da Europa.

O romance histérico, como o concebeu Walter Scott, sé é possi-
vel aguém do oitavo — talvez s6 aguém do décimo século; porque sé
aqguém dessa data a vida da familia, o homem sinceramente
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homem, e n&o ensaiado e trajado para aparecer na praca publica,
se nos vai pouco a pouco revelando. As formas e o estilo que convém
aos tempos visigoticos seriam, desde entdo, absurdos e, parece-me,
até, que ridiculos.

A Espanha romano-germéanica transformou-se na Espanha
rigorosamente moderna no terrivel cadinho da conquista arabe. A
obra literaria (novela ou poema — verso ou prosa — que importa?)
relativa a essa transicao deve combinar as duas formulas — indi-
car as duas extremidades a que se prende; fazer sentir que o des-
cendente de Teodorico ou de Leovigildo sera o ascendente do Cid ou
do Lidador; que o herdi se vai transformar em cavaleiro; que o
servo, entidade duvidosa entre homem e causa, comeca a conver-
ter-se em altivo e irrequieto burgués.

E a forma e o estilo devem aproximar-se mais ou menos de um
ou de outro extremo conforme a época em que langcamos a nossa
concepcdo estd mais vizinha ou mais remota da que vai deixando
de existir ou da que vem surgindo. A dificultosa mistura dessas
cores na paleta do artista nenhuma doutrina, nenhum preceito lha
diz: ensinar-lha-4 o instinto.

Tive eu esse instinto? E mais provavel o ndo que o sim. Se a
arte fora facil para todos os que tentam possui-la, ndo nos falta-
riam artistas!»

Leovigildo expulsara da Espanha quase que os derradeiros sol-
dados dos imperadores... e expirara em Toletum. «Hesitei muito
tempo sobre se conviria usar dos nomes proprios, quer de pessoas
guer de lugares, como as sucessivas alteracdes da linguagem na
Espanha os foram transformando, a ponto de muitos deles se acha-
rem hoje totalmente diversos do que eram na sua origem. Destas
mudancas, aquelas que apenas consistiam no aumento ou diminui-
¢cado de uma letra, ou na diversidade das desinéncias, podiam, tal-
vez, ser admitidas sem darem um aspecto anacronico ao livro.
Outros nomes, porém, havia, sobretudo nas designacdes corogréfi-
cas, tao completamente alterados, que me repugnava o substituir o
moderno ao antigo. Assim Toletum, Emérita seriam sem dificul-
dade representados por Toledo e Mérida; mas, como substituir, sem
anacronismo na expressao, Sevilha a Hispalis, Ledo a Légio, Gua-
dalete a Chrysus, e, finalmente, Burgos a Augustébriga, quando,
como neste caso, até a situacdo da moderna cidade ndo é exacta-
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mente a da antiga povoagdo? Preferi, portanto, conservar os nomes
primitivos, os quais, néo influindo de modo algum na ordem e cla-
reza da narrativa, podem facilmente encontrar-se em qualquer
dicionario ou tratado de geografia antiga.

Aos nomes individuais dos primeiros visigodos procurei conser-
var, quando aludi a eles, os vestigios da origem gotica: aos dos per-
sonagens do meu livro conservei as formas alatinadas que se
encontram nos monumentos contemporaneos, porque, segundo
todas as probabilidades, j& nesta época o elemento romano de todo
havia triunfado na lingua.»

Gardingo na corte de Vitiza, depois de ter sido tiufado ou mile-
nario do exército visigotico. «<Uma das cousas mais disputadas na
historia das instituicdes goticas é a natureza dessa classe de indivi-
duos, que tantas vezes figuram nos monumentos daquelas épocas,
chamados gardingos (gardigg em lingua gotica). Masdeu e com ele
Romey, que o traduz quase sempre acerca da historia dos Visigo-
dos, posto que nao o cite sendo neste lugar, sdo de parecer que 0
gardingato ndo era um titulo de nobreza, mas do cargo de substi-
tuto do duque (governador de provincia), como o vicarius o era do
conde (governador de cidade). Aschbach deriva a palavra de gards,
gue significa solar com terras adjacentes, e parece querer confirmar
assim a opinido de Voéssio, que pretendia fossem os administrado-
res ou almoxarifes dos palacios reais, opinido que seria muito difi-
cil de sustentar a vista de varios monumentos hispano-goticos.
Segui o parecer de Grimm e Lembke, que supdem formarem os gar-
diggs uma classe de curiales (cortesdos) ou nobres. Neste caso, nédo
serviria a etimologia gards para indicar no gardingato uma
nobreza estribada sobre certa extensdo e importancia de proprie-
dade territorial, formando a terceira classe de nobreza depois dos
duces e comites? Rosseeuw-Sant-Hilaire pensa-o assim e faz o gar-
dingo sinénimo de prdcer. Prdcer, todavia, ndo indicava em especial
0 gardingo, mas era denominac¢éo genérica da nobreza.

Quanto ao cargo de tiufado, deve saber-se que o exército godo
se dividia em corpos de mil homens, e estes em companhias e
esquadras de cem e de dez. Abaixo do tiufado (thiud ou theod povo
e fath conduzir, ou, segundo outra derivacao, thaihunda mil e fath),
que também se chamava milenéario (da etimologia latina mille),
estava o quingentério, segundo uns, capitdo de quinhentos homens,
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espécie de major dos regimentos modernos, ou, segundo outros,
substituto do tiufado ou semelhante aos nossos tenentes-coronéis.
A companhia de cem homens (centdria) era regida por um centena-
rio, e a de dez (decania) por um decano.»

Com a flutuante estringe. «O vestido civil dos Visigodos era uma
espécie de tunica chamada stringe ou strigio, ja dantes conhecida
pelos Romanos. O clero usava deste trajo, como os seculares, com a
diferenca de ser branco ou de outra cor modesta, porque o havia,
até, cor de purpura, o uso da qual era severamente proibido aos
sacerdotes. Veja-se Masdeu, «Hist. Crit. de Esp.», T. 11, pp. 63 e
197 e Ducange e Carpentier as palavras Stringes, Strigio.»

O ostiario buscava. «A Igreja goda empregava oito ministros na
celebracdo do culto: 1.° o Ostiario, que abria e fechava o templo,
cuidava da conservacdo dos objectos do culto e vigiava que nao
assistissem ao sacrificio hereges ou excomungados; 2.° o Acélito,
que iluminava os altares e tinha na mao um candelabro enquanto
se lia o Evangelho; 3.° o Exorcista, a quem incumbia o expulsar o
demonio dos possessos; 4.° o Salmista, que levantava no coro as
antifonas, salmos e hinos; 5.° o Leitor, que lia em alta voz as profe-
cias do Antigo Testamento e as Epistolas e as explicava ao povo;
6.° 0 Subdiécono, que recebia as oblacbes dos fiéis e dispunha as
vestiduras e vasos sagrados para a missa; 7.° o Diacono, que aju-
dava a esta e dava a comunhdao; 8.° o Presbitero, que sacrificava,
pregava e dava a béncéo ao povo.»

De Dracdncio, de Merobaude e de Oréncio. «Poetas célebres his-
pano-godos do século V. De Drac6ncio resta-nos o «Carmen de Deo»
e uma epistola dirigida a Guntrico, rei dos Vandalos. De Mero-
baude subsiste um fragmento do «Poema de Cristo». De Oréncio,
tédo elogiado pelo poeta Fortunato e por Sidonio Apolinario, apenas
resta uma pequena poesia na «Bibliotheca Veterum Patrumy».

N&o eram assim os Godos do Oeste. «A raca dos Godos, asiatica
na origem e germanica na lingua, que, antes de ocupar uma parte
do territorio romano, habitava ao norte do Ponto Euxino (mar
Negro), dividia-se em duas grandes familias, cujas denominagdes
provieram da sua situacao relativa. Os que estanciavam ao oriente
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chamavam-se ost-goths (Godos do Leste) e depois, corruptamente,
Ostrogodos; os que demoravam ao ocidente eram 0s west-goths
(Godos do Oeste) ou Visigodos, que, depois de ora servirem o Impé-
rio como aliados, ora assolarem-no como inimigos, vieram fazer
assento no Sul das Gélias e na Peninsula, estabelecendo, afinal, em
Toledo o centro do seu império.»

Combatia nos campos catalaunicos. «A batalha dada por Teodo-
rico, rei dos Visigodos, e pelo general romano Aécio, seu aliado, ao
feroz Atila nos campi catalaunici (planicies de Chalons-sur-Marne)
€ 0 mais célebre entre os terriveis combates que custou a Europa
no V séeculo a dissolugédo do grande cadaver romano. Podem ver-se
em «Jornadas» e no «Panegirico de Avito» por Sidénio Apolinario as
particularidades deste sucesso.»

Rodearemos a llha Verde. «Algeciras. Este nome foi posto pelos
Arabes ao lugar onde Tariq aportara, saindo de Ceuta para a con-
quista de Espanha. O ilhéu, hoje chamado das Pombas, fica a um
tiro de espingarda daquela povoacao, a qual passou 0 nome que 0s
Arabes tinham dado a ilhota, vendo-a verdejar ao longe: Djezirat
al-Hadra (llha Verde). Ignorando-lhe o nome antigo, supus que
essa denominacédo de origem arabica era anterior e que ja os Godos
Iha atribuiam. O anacronismo é, a meu ver, assaz desculpéavel.»

O amiculo alvissimo. «O amiculo, que entre os Romanos era pro-
prio das mulheres de baixa esfera, tornou-se em Espanha trajo comum
das mais honestas e nobres: era uma espécie de manto, com que
cobriam as vestiduras inferiores. Os cabelos encerravam-nos numa
coifa denominada retiolo. Veja-se Masdeu, «Hist. Crit.», T. 11, p. 6.»

Para o lado dos campos goticos. «Os Visigodos tinham dado em
especial o nome de Campi Gothici as planicies de Ledo e da Estre-
madura espanhola. Dai, contraida a menor territorio, veio a deno-
minacao da terra de Campos.»

Vali de Sebta. «Vvali: Prefeito, caudilho, principal, governador
de provincia, general de exército. Conde, «Declar. de Alg. Nom.
Arabes». Juliano era, segundo parece, o governador da provincia
gotica de além do Estreito, chamada Transfretana; cabia-lhe por
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isso entre os Arabes o titulo de Vali. Sebta é a corrupcao arabica do
nome de Septum, corrupcdo donde os nossos antigos formaram
Cepta e, depois, Ceuta.»

Os golpes do franquisque godo. «O franquisque ou franquisca
era uma espécie de machadinha de dois gumes, usada pelos Fran-
cos, de quem os Godos a tomaram. Consulte-se Masdeu, «Hist.
Crit.», T. 11, pég. 52, e Ducange, verb. Francisca. A cateia, de que
adiante se ha-de falar, era uma lanca curta ou dardo, a origem, tal-
vez, da ascuma dos tempos posteriores.»

A antiga Romula. «Sevilha no tempo dos Romanos tinha dois
nomes — Romula e Hispalis. Este ultimo veio a prevalecer, enfim.
Veja-se Florez, «Esp. Sagr.», T. 9, pag. 87.»

O profeta de Latribe. «kMafoma era natural de Medina. Esta
cidade chamava-se Latribe. Foi ele quem Ihe pés o0 nome de Medina
an-Nabi — Cidade do Profeta.»

Calpe ou Jabal Tariq. «Os Arabes, tendo desembarcado nas
costas de Espanha, e vendo que a montanha do Calpe era um lugar
grandemente defensavel, fortificaram-se ai, porventura enquanto
esperavam o resto do exército que passava de Africa. A montanha
recebeu entdo o nome de Jabal Tarig (Monte de Tarigue) e, tam-
bém, o de Jabal Fetah (Monte da Entrada). Da palavra Jabal Tariq
se formou depois a de Gibraltar.»

Os crentes do Islame. «Islam em &rabe, o islamismo ou religido
do Alcoréo. Significa, propriamente, esta palavra resignacao; resig-
nacdo em Deus.»

Alguns esculcas. «Esculcas eram, nos tempos barbaros, chama-
das as rondas ou sentinelas nocturnas dos arraiais. Esta palavra
encontra-se nos escritores do VI século e dos seguintes, como em
S. Gregorio Magno: sculcas quos mittitis solicite requirant («<Epist.»,
12-23). A forma pura do vocabulo, exculcatores, aparece ja em Vege-
cio; depois por abreviatura exculcae e sculcae. Esculcas sao contra-
postos aos atalaias nas leis das «Partidas», P. 2, Tit. 26, onde estes
significam guardas de dia.»
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«Os romanos!» — e a turba repetiu: «Os romanos!» «Os Arabes
designavam os cristaos, ou, antes, em geral, qualquer europeu pelo
nome de Al-Rum, o Romano, quer fosse grego, franco ou espanhol.
Aqueles mesmos que abragavam o islamismo conservavam este
apelido. Tal era o amir ou general da cavalaria Mugueiz, um dos
mais famosos companheiros de Tarig. Quando, em especial, os pre-
tendiam designar, ndo pela diferenca de raca, mas pela de crenca,
denominavam-nos Nassrani (Nazarenos).»

O grito de «Allah hu Acbar»! «Deus s6 é grande! era para os
Arabes a voz de acometer, como, depois, foi para o0s crist&os o grito
de Sant'lago!»

Ao longo da efipia. «A efipia era uma espécie de sela de lIa que
0os Godos haviam imitado da cavalaria romana.»

Debaixo das pancadas dos manguais. «As armas deles (dos ber-
beres e arabes africanos) quase se limitam a paus compridos a que
se prendem peqguenos toros atados pelo meio, que no combate des-
carregam sobre os inimigos com ambas as méaos. Alkhathib, «Pleni-
Lunii Splendor», em Casiri, T. 2, pag. 258.»

Os xeiques. «Como a palavra latina senior (o mais velho) veio a
significar no latim barbaro e no romance ou linguas vulgares das
nacbes modernas o principal, o senhor, assim a palavra arabe
cheik, chek, xeque, isto €, o ancido, tomou entre os Sarracenos a sig-
nificagdo de senhor ou chefe de uma tribo.»

As suplicas do velho bucelario. «<No Império Godo os bucelarios
vinham a ser o mesmo que os clientes dos Romanos, homens livres
adictos as familias poderosas, por quem eram patrocinados e, tal-
vez, sustentados, se, como pretende Masdeu e 0 seu, nesta parte,
guase tradutor Romey, o nome buccellarius Ihes provinha de buc-
cella (migalha de pao). O «Cdédigo Visigotico (Liv. 5, Tit. 3.°) estabe-
lece os deveres e relacdes destes homens com seus amos e patronos.
A obrigacdo mais importante do bucelario parece ter consistido no
servico militar: Si ei... arma dederit. E por isso que se me afigura
mais provavel a etimologia que a semelhante denominacao atribui
com preferéncia o erudito Canciani («Barbar. Leg. Ant.», vol. 4,
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pag. 117) derivando-a da palavra escandinava buklar (o escudo),
transformada no idioma germanico em bukel e nas linguas moder-
nas em bukler, bouclier, broquel. Neste caso bucelario corresponde-
ria ao armigero ou escudeiro dos séculos XII e XIII, que, signifi-
cando na sua origem o0 que trazia as armas ou o0 escudo do seu
senhor ou amo, veio a tomar-se por um homem de armas de certa
distincdo, a quem, todavia, faltava o grau de cavaleiro.»

E as suas almas puras abrigavam-se no seio imenso de Deus. «O
facto narrado neste capitulo é histérico. O lugar da cena e a época é
gue sdo inventados. Foram as monjas de Nossa Senhora do Vale,
junto de Ecija, que, em tempos posteriores, praticaram este feito
herdico, para se esquivarem a sensualidade brutal dos Arabes.
Parece que o procedimento das freiras de Ecija foi imitado em mui-
tas outras partes. Consulte-se Berganza, «<Antiguedades de Espafia»,
T. I, pag. 139; e Morales, «Cron. Gener.», T. 11, pag. 105.»

O império de Andaluz. «<Segundo Lembke, cuja opinido assenta
no testemunho de Ibn Said e de Ahmed Al-makkari, os Arabes
conheciam a Espanha, antes da conquista, pelo nome de Andal6s
ou Andaluz, nome que, depois, aplicaram em especial ao territorio
entre o Wadi Al-Kebir e 0 Wadi Ana (Guadalquivir e Guadiana),
isto é, a moderna Andaluzia. O nome de Al-Gharb (o Ocidente) que,
igualmente, deram a Peninsula para a distinguir da Mauritania
(Al-Moghreb) veio, também, a contrair-se a nossa provincia do
Algarve.»

Alfaqui dos Romanos. «Alfaqui. E o titulo que os Africanos d&o
aos seus sacerdotes e sabios da lei. Moura «Vestigios da Lingua
Ardabica», pag. 38.»

Os nazarenos de Al-djuf. «As grandes divisdes da Espanha,
segundo a geografia arabe, eram quatro: Al-gharb, o Ocidente; Al-
-sharkiah, o Oriente; Al-kibla, o Meio-Dia; Al-djuf, o Norte. Era
esta, por isso, a designacdo dos territorios cristdos das Asturias e
Cantabria.»

Os ultimos aripenes de terra livre. «<O aripennis, arapennis,
agripennis ou arpentum, donde veio a palavra francesa arpent, era
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uma medida de extensédo igual a metade do jugerum, donde toma-
mos a palavra jeira. O aripene media-se em quadro e tinha de cada
lado doze pérticas, medida que equivalia a dois palmos. Masdeu
afirma que o aripene era medida especial da Bética, o que é ine-
xacto; porque ela se acha mencionada em muitos documentos, nao
sO de outras provincias de Espanha, mas também de diversos pai-
ses, como se pode ver em Ducange, a palavra Arapennis.»

Primeiro o velho Opas, depois Juliano cairam. «Nas mil tradi-
cOes diversas, quer antigas, quer inventadas em tempos mais
modernos, sobre o modo como se constituiu a monarquia das Astu-
rias procurei cingir-me, ao menos no desenho geral, ao que passa
por mais proximamente histérico. Todavia, cumpre advertir que
Pelagio viveu, segundo todas as probabilidades, em tempos um
pouco posteriores a conquista arabe, e que a morte de Opas e de
Juliano na batalha de Cangas de Onis, sucesso narrado por alguns
escritores, tem sobrados caracteres de fabulosa. A minha intencéao,
porém, foi, como ja notei, pintar os homens da época de transicao,
digamos assim, dos tempos heroicos da histéria moderna para o
periodo da cavalaria, brilhante ainda, mas ja de dimensfes ordina-
rias. O meu herdéi do Chrysus é como o ultimo semideus que com-
bate na Terra; os foragidos de Covadonga sdo como 0S primeiros
cavaleiros da longa, patriotica e tenaz cruzada da Peninsula contra
os Sarracenos. Deste modo, sendo hoje dificultoso separar, em rela-
cdo aquelas eras, o historico do fabuloso, aproveitei de um e de
outro 0 que me pareceu mais apropriado ao meu fim».
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