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A um tempo toda a raça goda, soltas as 
rédeas do governo, começou a inclinar o 

ânimo para a lascívia e soberba.

Monge de Silos: Chronicon. C. 2

A raça dos Visigodos conquistadora das Espanhas subjugara
toda a Península havia mais de um século. Nenhuma das tribos
germânicas que, dividindo entre si as províncias do império dos
césares, tinham tentado vestir sua bárbara nudez com os trajos
despedaçados, mas esplêndidos, da civilização romana soubera
como os Godos ajuntar esses fragmentos de púrpura e ouro para se
compor a exemplo de povo civilizado. Leovigildo expulsara da Espa-
nha quase que os derradeiros soldados dos imperadores gregos,
reprimira a audácia dos Francos, que em suas correrias assolavam
as províncias visigóticas de além dos Pirenéus, acabara com a espé-
cie de monarquia que os Suevos tinham instituído na Galécia e
expirara em Toletum, depois de ter estabelecido leis políticas e
civis e a paz e ordem públicas nos seus vastos domínios, que se
estendiam de mar a mar e, ainda, transpondo as montanhas da
Vascónia, abrangiam grande porção da antiga Gália Narbonense.

Desde essa época, a distinção das duas raças, a conquistadora
ou goda e a romana ou conquistada, quase desaparecera, e os
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homens do Norte haviam-se confundido juridicamente com os do
Meio-Dia em uma só nação, para cuja grandeza contribuíra aquela
com as virtudes ásperas da Germânia, esta com as tradições da cul-
tura e polícia romanas. As leis dos césares, pelas quais se regiam os
vencidos, misturaram-se com as singelas e rudes instituições visi-
góticas, e já um código único, escrito na língua latina, regulava os
direitos e deveres comuns quando o arianismo, que os Godos
tinham abraçado abraçando o Evangelho, se declarou vencido pelo
catolicismo, a que pertencia a raça romana. Esta conversão dos
vencedores à crença dos subjugados foi o complemento da fusão
social dos dois povos. A civilização, porém, que suavizou a rudeza
dos bárbaros era uma civilização velha e corrupta. Por alguns bens
que produziu para aqueles homens primitivos, trouxe-lhes o pior
dos males, a perversão moral. A monarquia visigótica procurou imi-
tar o luxo do império que morrera e que ela substituíra. Toletum
quis ser a imagem de Roma ou de Constantinopla. Esta causa prin-
cipal, ajudada por muitas outras, nascidas em grande parte da
mesma origem, gerou a dissolução política por via da dissolução
moral. Debalde muitos homens de génio revestidos da autoridade
suprema tentaram evitar a ruína que viam no futuro: debalde o
clero espanhol, incomparavelmente o mais alumiado da Europa
naquelas eras tenebrosas e cuja influência nos negócios públicos
era maior que a de todas as outras classes juntas, procurou nas
severas leis dos concílios, que eram ao mesmo tempo verdadeiros
parlamentos políticos, reter a nação que se despenhava. A podridão
tinha chegado ao âmago da árvore, e ela devia secar. O próprio
clero se corrompeu por fim. O vício e a degeneração corriam solta-
mente, rota a última barreira.

Foi então que o célebre Roderico se apossou da coroa. Os filhos
do seu predecessor Vitiza, os mancebos Sisebuto e Ebas, disputa-
ram-lha largo tempo; mas, segundo parece dos escassos monumen-
tos históricos dessa escura época, cederam por fim, não à usurpação,
porque o trono gótico não era legalmente hereditário, mas à fortuna
e ousadia do ambicioso soldado, que os deixou viver em paz na pró-
pria corte e os revestiu de dignidades militares. Daí, se dermos cré-
dito a antigos historiadores, lhe veio a última ruína na batalha do
rio Chrysus ou Guadalete, em que o império gótico foi aniquilado. 

No meio, porém, da decadência dos Godos, algumas almas conser-
varam ainda a têmpera robusta dos antigos homens da Germânia.
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Da civilização romana elas não haviam aceitado senão a cultura inte-
lectual e as sublimes teorias morais do cristianismo. As virtudes civis
e, sobretudo, o amor da pátria tinham nascido para os Godos logo
que, assentando o seu domínio nas Espanhas, possuíram de pais a
filhos o campo agricultado, o lar doméstico, o templo da oração e o
cemitério do repouso e da saudade. Nestes corações, onde reinavam
afectos ao mesmo tempo ardentes e profundos, porque neles a índole
meridional se misturava com o carácter tenaz dos povos do Norte, a
moral evangélica revestia esses afectos duma poesia divina, e a civili-
zação ornava-os de uma expressão suave, que lhes realçava a poesia.
Mas no fim do século sétimo eram já bem raros aqueles em quem as
tradições da cultura romana não haviam subjugado os instintos gene-
rosos da barbaria germânica e a quem o cristianismo fazia ainda
escutar o seu verbo íntimo, esquecido no meio do luxo profano do clero
e da pompa insensata do culto exterior. Uma longa paz com as outras
nações tinha convertido a antiga energia dos Godos em alimento das
dissensões intestinas, e a guerra civil, gastando essa energia, havia
posto em lugar dela o hábito das traições covardes, das vinganças
mesquinhas, dos enredos infames e das abjecções ambiciosas. O povo,
esmagado debaixo do peso dos tributos, dilacerado pelas lutas dos
bandos civis, prostituído às paixões dos poderosos, esquecera comple-
tamente as virtudes guerreiras de seus avós. As leis de Vamba e as
expressões de Ervígio no duodécimo concílio de Toletum revelam quão
fundo ia nesta parte o cancro da degeneração moral das Espanhas.
No meio de tantos e tão cruéis vexames e padecimentos, o mais cus-
toso e aborrecido de todos eles para os afeminados descendentes dos
soldados de Teodorico, de Torismundo, de Teudes e de Leovigildo era o
vestir as armas em defensão daquela mesma pátria que os heróis
visigodos tinham conquistado para a legarem a seus filhos, e a maio-
ria do povo preferia a infâmia que a lei impunha aos que recusavam
defender a terra natal aos riscos gloriosos dos combates e à vida fadi-
gosa da guerra.

Tal era, em resumo, o estado político e moral da Espanha na
época em que aconteceram os sucessos que vamos narrar.
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Sublimado ao grau de presbítero... quanta 
brandura, qual caridade fosse a sua o amor 

de todos lho demonstrava.

ÁLVARO DE CÓRDOVA: Vida de Santo Eulógio. C. 1

No recôncavo da baía que se encurva ao oeste do Calpe, Car-
teia, a filha dos Fenícios, mira ao longe as correntes rápidas do
estreito que divide a Europa da África. Opulenta outrora, os seus
estaleiros tinham sido famosos antes da conquista romana, mas
apenas restam vestígios deles; as suas muralhas haviam sido
extensas e sólidas, mas jazem desmoronadas; os seus edifícios
foram cheios de magnificência, mas caíram em ruínas; a sua povoa-
ção era numerosa e activa, mas rareou e tornou-se indolente. Pas-
saram por lá as revoluções, as conquistas, todas as vicissitudes da
Ibéria durante doze séculos, e cada vicissitude dessas deixou aí
uma pegada de decadência. Os curtos anos de esplendor da monar-
quia visigótica tinham sido para ela como um dia formoso de
Inverno, em que os raios do Sol resvalam pela face da Terra sem a
aquecerem, para depois vir à noite, húmida e fria como as que a
precederam. Debaixo do governo de Vitiza e de Roderico a antiga
Carteia é uma povoação decrépita e mesquinha, à roda da qual
estão espalhados os fragmentos da passada opulência e que, talvez,
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na sua miséria, apenas nas recordações que lhe sugerem esses far-
rapos de louçainhas juvenis acha algum refrigério às amarguras da
malfadada velhice.

Não! Resta-lhe ainda outro: a religião do Cristo.
O presbitério, situado no meio da povoação, era um edifício

humilde, como todos os que ainda subsistem alevantados pelos
Godos sobre o solo da Espanha. Cantos enormes sem cimento
alteiam-lhe os muros; cobre-lhe o âmbito um tecto achatado, tecido
de grossas traves de carvalho subpostas ao ténue colmo: o seu por-
tal profundo e estreito pressagia de certo modo a misteriosa por-
tada da catedral da Idade Média: as suas janelas, por onde a clari-
dade, passando para o interior, se transforma em tristonho crepús-
culo, são como um tipo indeciso e rude das frestas que, depois, alu-
miaram os templos edificados no décimo quarto século, através das
quais, coada por vidros de mil cores, a luz ia bater melancólica nos
alvos panos dos muros gigantes e estampar neles as sombras das
colunas e arcos enredados das naves. Mas, se o presbitério visigó-
tico, no escasso da claridade, se aproxima do tipo cristão de arqui-
tectura, no resto revela que ainda as ideias grosseiras do culto de
Odin não se têm apagado de todo nos filhos e netos dos bárbaros,
convertidos há três ou quatro séculos à crença do Crucificado.

O presbítero Eurico era o pastor da pobre paróquia de Carteia.
Descendente de uma antiga família bárbara, gardingo na corte de
Vitiza, depois de ter sido tiufado ou milenário do exército visigótico,
vivera os ligeiros dias da mocidade no meio dos deleites da opu-
lenta Toletum. Rico, poderoso, gentil, o amor viera, apesar disso,
quebrar a cadeia brilhante da sua felicidade. Namorado de Her-
mengarda, filha de Fávila, duque de Cantábria, e irmã do valoroso
e depois tão célebre Pelágio, o seu amor fora infeliz. O orgulhoso
Fávila não consentira que o menos nobre gardingo pusesse tão alto
a mira dos seus desejos. Depois de mil provas de um afecto imenso,
de uma paixão ardente, o moço guerreiro vira submergir todas as
suas esperanças. Eurico era uma destas almas ricas de sublime
poesia a que o mundo deu o nome de imaginações desregradas, por-
que não é para o mundo entendê-las. Desventurado, o seu coração
de fogo queimou-lhe o viço da existência ao despertar dos sonhos do
amor que o tinham embalado. A ingratidão de Hermengarda, que
parecera ceder sem resistência à vontade de seu pai, e o orgulho
insultuoso do velho prócere deram em terra com aquele ânimo, que
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o aspecto da morte não seria capaz de abater. A melancolia que o
devorava, consumindo-lhe as forças, fê-lo cair em longa e perigosa
enfermidade, e, quando a energia de uma constituição vigorosa o
arrancou das bordas do túmulo, semelhante ao anjo rebelde, os
toques belos e puros do seu gesto formoso e varonil transpareciam-
-lhe a custo através do véu de muda tristeza que lhe entenebrecia a
fronte. O cedro pendia fulminado pelo fogo do céu.

Uma destas revoluções morais que as grandes crises produzem
no espírito humano se operou então no moço Eurico. Educado na
crença viva daqueles tempos; naturalmente religioso porque poeta,
foi procurar abrigo e consolações aos pés d’Aquele cujos braços
estão sempre abertos para receber o desgraçado que neles vai bus-
car o derradeiro refúgio. Ao cabo das grandezas cortesãs o pobre
gardingo encontrara a morte do espírito, o desengano do mundo. Ao
cabo da estreita senda da Cruz acharia ele, porventura, a vida e o
repouso íntimos? Era este problema, no qual se resumia todo o seu
futuro, que tentava resolver o pastor do pobre presbitério da velha
cidade do Calpe.

Depois de passar pelos diferentes graus do sacerdócio, Eurico
recebera ainda de Siseberto, o predecessor de Opas na Sé de Híspa-
lis, o encargo de pastorear esse diminuto rebanho da povoação fení-
cia. O moço presbítero, legando à catedral uma porção dos senho-
rios que herdara juntamente com a espada conquistadora de seus
avós, havia reservado apenas uma parte das próprias riquezas. Era
esta a herança dos miseráveis, que ele sabia não escassearem na
quase solitária e meia arruinada Carteia.

A nova existência de Eurico tinha modificado, porém não des-
truído, o seu brilhante carácter. A maior das humanas desventuras,
a viuvez do espírito, abrandara, pela melancolia, as impetuosas
paixões do mancebo e apagara nos seus lábios o riso do contenta-
mento, mas não pudera desvanecer no coração do sacerdote os
generosos afectos do guerreiro, nem as inspirações do poeta. O tem-
plo havia santificado aqueles, moldando-os pelo Evangelho, e tor-
nando estas mais solenes, alimentando-as com as imagens e senti-
mentos sublimes estampados nas páginas sacrossantas da Bíblia.
O entusiasmo e o amor tinham ressurgido naquele coração que
parecera morto, mas transformados: o entusiasmo em entusiasmo
pela virtude; o amor em amor dos homens. E a esperança? Oh, a
esperança, essa é que não renascera!
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Nenhum de vós ouse reprovar os hinos compostos em louvor de Deus.

Concílio de Toledo IV. C. 13

MUITAS vezes, pela tarde, quando o Sol, transpondo a baía
de Carteia, descia afogueado para a banda de Melária, dourando
com os últimos esplendores os cimos da montanha piramidal do
Calpe, via-se ao longo da praia vestido com a flutuante estringe o
presbítero Eurico, encaminhando-se para os alcantis aprumados à
beira-mar. Os pastores que o encontravam, voltando ao povoado,
diziam que, ao passarem por ele e ao saudarem-no, nem sequer os
escutava, e que dos seus lábios semiabertos e trémulos rompia um
sussurro de palavras inarticuladas, semelhante ao ciciar da ara-
gem pelas ramas da selva. Os que lhe espreitavam os passos, nes-
tes largos passeios da tarde, viam-no chegar às raízes do Calpe,
trepar aos precipícios, sumir-se entre os rochedos e aparecer, por
fim, lá ao longe, imóvel sobre algum píncaro requeimado pelos sóis
do Estio e puído pelas tempestades do Inverno. Ao lusco-fusco, as
amplas pregas da estringe de Eurico, branquejando movediças à
mercê do vento, eram o sinal de que ele estava lá, e, quando a Lua
subia às alturas do céu, esse alvejar de roupas trémulas durava,
quase sempre, até que o planeta da saudade se atufava nas águas
do Estreito. Daí a poucas horas, os habitantes de Carteia que se
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erguiam para os seus trabalhos rurais antes do alvorecer, olhando
para o presbitério, viam, através dos vidros corados da solitária
morada de Eurico, a luz da lâmpada nocturna que esmorecia, des-
vanecendo-se na claridade matutina. Cada qual tecia então sua
novela ajudado pelas crenças da superstição popular: artes crimi-
nosas, trato com o espírito mau, penitência de uma abominável
vida passada, e, até, a loucura, tudo serviu sucessivamente para
explicar o proceder misterioso do presbítero. O povo rude de Car-
teia não podia entender esta vida de excepção, porque não percebia
que a inteligência do poeta precisa de viver num mundo mais
amplo do que esse a que a sociedade traçou tão mesquinhos limites.

Mas Eurico era como um anjo tutelar dos amargurados. Nunca
a sua mão benéfica deixou de estender-se para o lugar onde a afli-
ção se assentava; nunca os seus olhos recusaram lágrimas que se
misturassem com lágrimas de alheias desventuras. Servo ou
homem livre, liberto ou patrono, para ele todos eram filhos. Todas
as condições se livelavam onde ele aparecia; porque, pai comum
daqueles que a Providência lhe confiara, todos para ele eram
irmãos. Sacerdote do Cristo, ensinado pelas largas horas de íntima
agonia, esmagado o seu coração pela soberba dos homens, Eurico
percebera, enfim, claramente que o cristianismo se resume em uma
palavra — fraternidade. Sabia que o Evangelho é um protesto,
ditado por Deus para os séculos, contra as vãs distinções que a
força e o orgulho radicaram neste mundo de lodo, de opressão e de
sangue; sabia que a única nobreza é a dos corações e dos entendi-
mentos que buscam erguer-se para as alturas do céu, mas que essa
superioridade real é exteriormente humilde e singela.

Pouco a pouco, a severidade dos costumes do pastor de Carteia
e a sua beneficência, tão meiga, tão despida das insolências que
costumam acompanhar e encher de amargor para os miseráveis a
piedade hipócrita dos felizes da terra; essa beneficência que a reli-
gião chamou caridade, porque a linguagem dos homens não tinha
palavra que exprimisse rigorosamente um afecto revelado à terra
pela vítima do Calvário; essa beneficência que a gratidão geral
recompensava com amor sincero tinha desvanecido gradualmente
as suspeitas odiosas que o proceder extraordinário do presbítero
suscitara a princípio. Enfim, certo domingo em que, tendo aberto
as portas do templo, e havendo já o salmista entoado os cânticos
matutinos, o ostiário buscava cuidadoso o sacerdote, que parecia
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ter-se esquecido da hora em que devia sacrificar a hóstia do cor-
deiro e abençoar o povo, foi encontrá-lo adormecido junto à sua
lâmpada ainda acesa e com o braço firmado sobre um pergaminho
coberto de linhas desiguais. Antes de despertar Eurico, o ostiário
correu com os olhos a parte da escritura que o braço do presbítero
não encobria. Era um novo hino no género daqueles que Isidoro, o
célebre bispo de Híspalis, introduzira nas solenidades da Igreja
goda. Então o ostiário entendeu o mistério da vida errante do pas-
tor de Carteia e as suas vigílias nocturnas. Não tardou em espa-
lhar-se na povoação e nos lugares circunvizinhos que Eurico era o
autor de alguns cânticos religiosos transcritos nos hinários de
várias dioceses, e uma parte dos quais brevemente foi admitida na
própria Catedral de Híspalis. O carácter do poeta tornou-o ainda
mais respeitável. A poesia, dedicada quase exclusivamente entre os
Visigodos às solenidades da Igreja, santificava a arte e aumentava
a veneração pública para quem a exercitava. O nome do presbítero
começou a soar por toda a Espanha, como o de um sucessor de Dra-
côncio, de Merobaude e de Orêncio.

Desde então ninguém mais lhe seguiu os passos. Assentado nos
alcantis do Calpe, vagabundo pelas campinas vizinhas ou embre-
nhado pelas selvas sertanejas, deixaram-no tranquilo embalar-se
nos seus pensamentos. Na conta de inspirado por Deus, quase na
de profeta, o tinham as multidões. Não gastava ele as horas que
lhe sobejavam do exercício de seu laborioso ministério numa obra
do Senhor? Não deviam esses hinos da soledade e da noite derra-
mar-se como um perfume ao pé dos altares? Não completava Eurico
a sua missão sacerdotal, revestindo a oração das harmonias do céu,
estudadas e colhidas por ele no silêncio e na meditação? Mancebo, o
numeroso clero das paróquias vizinhas considerava-o como o mais
venerável entre os seus irmãos no sacerdócio, e os velhos procura-
vam na sua fronte, quase sempre carregada e triste, e nas suas
breves mas eloquentes palavras o segredo das inspirações e o
ensino da sabedoria.

Mas, se os que o acatavam como um predestinado soubessem
quão negra era a predestinação do poeta, porventura que essa
espécie de culto de que o cercavam se converteria em compaixão ou
antes em terror. Os hinos tão suaves, tão cheios de unção, tão ínti-
mos, que os salmistas das catedrais de Espanha repetiam com
entusiasmo eram como o respirar tranquilo do sono da madrugada
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que vem depois de arquejar e gemer de pesadelo nocturno. Rápido e
raro passava o sorrir nas faces de Eurico; profundas e indeléveis
eram as rugas da sua fronte. No sorriso reverberava o hino pio,
harmonioso, santo dessa alma, quando, alevantando-se da terra, se
entranhava nos sonhos de um mundo melhor. Às rugas, porém, da
fronte do presbítero, semelhantes às vagas varridas pelo noroeste,
respondia um canto lúgubre de cólera ou desalento, que rebramia
lá dentro, quando a sua imaginação, caindo, como a águia ferida,
das alturas do espaço, se rojava pela morada dos homens. Era este
canto doloroso e tétrico, o qual lhe transudava do coração em noites
não dormidas, na montanha ou na selva, na campina ou no estreito
aposento, que ele derramava em torrentes de amargura ou de fel
sobre pergaminhos que nem o ostiário nem ninguém tinha visto.
Estes poemas, em que palpitava a indignação e a dor de um ânimo
generoso, eram o Getsémani do poeta. Todavia, os virtuosos nem
sequer o imaginavam, porque não perceberiam como, tranquila a
consciência e repousada a vida, um coração pode devorar-se a si
próprio, e os maus não criam que o sacerdote, embebido unica-
mente em suas esperanças crédulas, em suas cogitações de além do
túmulo, curasse dos males e crimes que rolam o império moribundo
dos Visigodos; não criam que tivesse um verbo de cólera para amal-
diçoar os homens aquele que ensinava o perdão e o amor. Era por
isso que o poeta escondia as suas terríveis inspirações. Monstruo-
sas para uns, objecto de ludíbrio para outros, numa sociedade cor-
rupta, em que a virtude era egoísta e o vício incrédulo, ninguém o
escutara, ou, antes, ninguém o entenderia.

Levado à existência tranquila do sacerdócio pela desesperança,
Eurico sentira a princípio uma suave melancolia refrigerar-lhe a
alma requeimada ao fogo da desdita. A espécie de torpor moral em
que uma rápida transição de hábitos e pensamentos o lançara
pareceu-lhe paz e repouso. A ferida afizera-se ao ferro que estava
dentro dela, e Eurico supunha-a sarada. Quando um novo afecto
veio espremê-la é que sentiu que não se havia cerrado, e que o san-
gue manava ainda, porventura, com mais força. Um amor de
mulher mal correspondido a tinha aberto: o amor da pátria, desper-
tado pelos acontecimentos que rapidamente sucediam uns aos
outros na Espanha despedaçada pelos bandos civis, foi a mão que
de novo abriu essa chaga. As dores recentes, avivando as antigas,
começaram a converter pouco a pouco os severos princípios do
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cristianismo em flagelo e martírio daquela alma, que, a um tempo,
o mundo repetia e chamava e que nos seus transes de angústia sen-
tia escrita na consciência com a pena do destino esta sentença
cruel: nem a todos dá o túmulo a bonança das tempestades do espí-
rito.

As cenas de dissolução social que naquele tempo se representa-
vam na Península eram capazes de despertar a indignação mais
veemente em todos os ânimos que ainda conservavam um diminuto
vestígio do antigo carácter godo. Desde que Eurico trocara o gar-
dingato pelo sacerdócio, os ódios civis, as ambições, a ousadia dos
bandos e a corrupção dos costumes haviam feito incríveis progres-
sos. Nas solidões do Calpe tinha reboado a desastrada morte de
Vitiza, a entronização violenta de Roderico e as conspirações que
ameaçavam rebentar por toda a parte e que a muito custo o novo
monarca ia afogando em sangue. Ebas e Sisebuto, filhos de Vitiza,
Opas, seu tio, sucessor de Siseberto na Sé de Híspalis, e Juliano,
conde dos domínios espanhóis nas costas de África, do outro lado do
Estreito, eram os cabeças dos conspiradores. Unicamente o povo
conservava ainda alguma virtude, a qual, semelhante ao líquido
transvasado por cendal delgado e gasto, escoara inteiramente atra-
vés das classes superiores. Oprimido, todavia, por muitos géneros
de violências, esmagado debaixo dos pés dos grandes que lutavam,
descrera por fim da pátria, tornando-se indiferente e covarde, pres-
tes a sacrificar a sua existência colectiva à paz individual e domés-
tica. A força moral da nação tinha, portanto, desaparecido, e a força
material era apenas um fantasma; porque debaixo das lorigas dos
cavaleiros e dos saios dos peões das hastes não havia senão ânimos
gelados, que não podiam aquecer-se ao fogo do santo amor da terra
natal.

Com a profunda inteligência de poeta, o presbítero contemplava
este horrível espectáculo de uma nação cadáver e, longe do bafo
empestado das paixões mesquinhas e torpes daquela geração dege-
nerada, ou derramava sobre o pergaminho em torrentes de fel, de
ironia e de cólera a amargura que lhe trasbordava do coração ou,
recordando-se dos tempos em que era feliz porque tinha esperança,
escrevia com lágrimas os hinos de amor e de saudade. Das elegias
tremendas do presbítero alguns fragmentos que duraram até hoje
diziam assim:
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Onde é que se escondeu enfraquecida a antiga fortaleza?

STO. EULÓGIO: Memorial dos Santos. Liv. 3.°

Presbitério de Carteia.
À meia-noite dos idos de Dezembro de 748.

1

ERA por uma destas noites vagarosas do Inverno em que o
brilho do céu sem lua é vivo e trémulo; em que o gemer das selvas é
profundo e longo; em que a soledade das praias e ribas fragosas do
oceano é absoluta e tétrica.

Era a hora em que o homem está recolhido nas suas mesqui-
nhas moradas; em que pelos cemitérios o orvalho se pendura do
topo das cruzes e, sozinho, goteja das bordas das campas; em que
só ele chora os mortos. As larvas da imaginação e o gear nocturno
afastam do campo santo a saudade da viúva e do órfão, a desespe-
ração da amante, o coração despedaçado do amigo. Para se consola-
rem, os infelizes dormiam tranquilos nos seus leitos macios!...
enquanto os vermes iam roendo esses cadáveres amarrados pelos
grilhões da morte. Hipócritas dos afectos humanos, o sono enxu-
gou-lhes as lágrimas!
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E depois, as lousas eram já tão frias! Nos selos do torrão
húmido o sudário do cadáver tinha apodrecido com ele.

Haverá paz no túmulo? Deus sabe o destino de cada homem.
Para o que aí repousa sei eu que há na terra o esquecimento!

Os mares pareciam naquela hora recordar-se ainda do rugido
harmonioso do Estio, e a vaga arqueava-se, rolava e, espregui-
çando-se pela praia, reflectia a espaços nas golfadas de escuma a
luz indecisa dos céus.

E o animal que ri e chora, o rei da criação, a imagem da divin-
dade, onde é que se escondera?

Tremia de frio em aposento cerrado, e sentia confrangido a
brisa fresca do norte que passava nas trevas e sibilava contente
nas sarças rasteiras dos maninhos desertos.

Sem dúvida, o homem é forte e a mais excelente obra da cria-
ção. Glória ao rei da natureza que tiritando geme!

Orgulho humano, qual és tu mais — feroz, estúpido ou ridí-
culo?

2

Não eram assim os Godos do Oeste quando, ora arrastando por
terra as águias romanas, ora segurando com o seu braço de ferro o
império que desabava, imperavam na Itália, nas Gálias e nas
Espanhas, moderadores e árbitros entre o Setentrião e o Meio-Dia:

Não eram assim, quando o velho Teodorico, semelhante ao urso
feroz da montanha, combatia nos campos cataláunicos, rodeado de
três filhos, contra o terrível Átila e ganhava no seu último dia a
sua última vitória:

Quando a larga e curta espada de dois gumes se convertera em
foice da morte nas mãos dos godos, e diante dela retrocedia a cava-
laria dos gépidas, e os esquadrões dos hunos vacilavam, dando rou-
cos gritos de espanto e terror.

Quando as trevas eram mais cerradas e profundas viam-se à
claridade das estrelas relampaguear as armas dos hunos, vol-
teando em redor dos seus carros, que lhes serviam de valos. Como o
caçador espreita o leão tomado no fojo, os visigodos os vigiavam,
esperando o romper da alvorada.

Lá, o sopro gelado da noite não fazia confranger nossos avós
debaixo das armaduras. Lá, a neve era um leito como outro qualquer,
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e o rugir do bosque, debatendo-se nas asas da tempestade, era uma
cantilena de repouso.

O velho Teodorico caíra atravessado por uma frecha despedida
pelo ostrogodo Handags, que, com os da sua tribo, combatia pelos
hunos.

Os visigodos viram-no, passaram avante e vingaram-no. Ao pôr
do Sol, gépidas, ostrogodos, ciros, borgundos, turíngios, hunos, mistu-
rados uns com outros, tinham mordido a terra cataláunica, e os restos
da inumerável hoste de Átila, encerrados no seu acampamento fortifi-
cado, preparavam-se para morrer; porque Teodorico jazia para sem-
pre, e o franquisque dos visigodos era vingador e inexorável.

O romano Aécio teve, porém, piedade de Átila e disse aos filhos
de Teodorico:

— Ide-vos, porque o império está salvo.
E Torismundo, o mais velho, perguntou a seus dois irmãos Teo-

dorico e Frederico:
— Está acaso vingado o sangue de nosso pai?
De sobejo o estava ele! Ao aparecer do dia, por quanto os olhos

podiam alcançar, não se viam senão cadáveres.
E os visigodos deixaram entregues a si os romanos, que, desde

então, não souberam senão fugir diante de Átila.
Quem contará, porém, as vitórias de nossos avós durante três

séculos de glória? Quem poderá celebrar o esforço de Eurico, de
Tendes, de Leovigildo; quem saberá todas as virtudes de Recaredo e
de Vamba?

Mas, em qual coração resta hoje virtude e esforço, no vasto
império de Espanha?

3

Era, pois, numa destas noites como a que desceu do céu depois
do desbarato dos hunos; era numa destas noites em que a terra,
envolta no seu manto de escuridade, se povoa de terrores incertos;
em que o sussurro do pinhal é como um coro de finados, o despenho
da torrente como um ameaçar de assassino, o grito da ave nocturna
como uma blasfémia do que não crê em Deus.

Nessa noite fria e húmida, arrastado por agonia íntima, vagava
eu às horas mortas pelos alcantis escaldados das ribas do mar, e
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enxergava ao longe o vulto negro das águas balouçando-se no
abismo que o Senhor lhes deu para perpétua morada.

Por cima da minha cabeça passava o norte agudo. Eu amo o
sopro do vento, como o rugido do mar:

Porque o vento e o oceano são as duas únicas expressões subli-
mes do verbo de Deus, escritas na face da Terra quando ainda ela
se chamava o caos.

Depois é que surgiu o homem e a podridão, a árvore e o verme,
a bonina e o emurchecer.

E o vento e o mar viram nascer o género humano, crescer a
selva, florescer a Primavera; — e passaram, e sorriram-se.

E, depois, viram as gerações reclinadas nos campos do sepulcro,
as árvores derribadas no fundo dos vales secas e carcomidas, as flo-
res pendidas e murchas pelos raios do Sol do Estio; — e passaram,
e sorriram-se.

Que tinham eles, de feito, com essas existências, mais passageiras
e incertas que as correntezas de um e que as ondas buliçosas do outro?

4

O mundo actual nunca poderá entender plenamente o afecto que,
vibrando-me dolorosamente as fibras do coração, me arrastava para
as solidões marinhas do promontório, quando os outros homens nos
povoados se apinhavam à roda do lar aceso e falavam das suas
mágoas infantis e dos seus contentamentos de um instante.

E que me importa a mim isso? Virão um dia a esta nobre terra
de Espanha gerações que compreendam as palavras do presbítero.

Arrastava-me para o ermo um sentimento íntimo, o sentimento
de haver acordado, vivo ainda, deste sonho febril chamado vida, e
de que hoje ninguém acorda, senão depois de morrer.

Sabeis o que é esse despertar de poeta?
É o ter entrado na existência com um coração que trasborda de

amor sincero e puro por tudo quanto o rodeia, e ajuntarem-se os
homens e lançarem-lhe dentro do seu vaso de inocência lodo, fel e
peçonha e, depois, rirem-se dele:

É o ter dado às palavras — virtude, amor pátrio e glória — uma
significação profunda e, depois de haver buscado por anos a realidade
delas neste mundo, só encontrar aí hipocrisia, egoísmo e infâmia:
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É o perceber à custa de amarguras que o existir é padecer, o pen-
sar descrer, o experimentar desenganar-se e a esperança nas causas
da terra uma cruel mentira de nossos desejos, um fumo ténue que
ondeia em horizonte aquém do qual está assentada a sepultura.

Este é o acordar do poeta. Depois disso, nos abismos da sua
alma só há para mandar aos lábios um sorriso de desprezo em res-
posta às palavras mentidas dos que o cercam ou uma voz de maldi-
ção desabridamente sincera para julgar as acções dos homens.

É então que para ele há unicamente uma vida real — a íntima;
unicamente uma linguagem inteligível — a do bramido do mar e do
rugido dos ventos; unicamente uma convivência não travada de
perfídia — a da solidão.

5

Tal era eu quando me assentei sobre as fragas; e a minha alma
via passar diante de si esta geração vaidosa e má, que se crê
grande e forte, porque sem horror derrama em lutas civis o sangue
de seus irmãos.

E o meu espírito atirava-se para as trevas do passado.
E o sopro rijo do norte afagava-me a fronte requeimada pela

amargura, e a memória consolava-me das dissoluções presentes
com a aspiração suave do formoso e enérgico viver de outrora.

E o meu meditar era profundo, como o céu, que se arqueja imó-
vel sobre nossas cabeças; como o oceano, que, firmando-se em pé no
seu leito insondável, braceja pelas baías e enseadas, tentando esbo-
roar e desfazer os continentes.

E eu pude, enfim, chorar.

6

Que fora a vida se nela não houvera lágrimas?
O Senhor estende o seu braço pesado de maldições sobre um

povo criminoso; o pai que perdoara mil vezes converte-se em juiz
inexorável; mas, ainda assim, a Piedade não deixa de orar junto
dos degraus do seu trono.

Porque sua irmã é a Esperança, e a esperança nunca morre nos
céus. De lá ela desce ao seio dos maus antes que sejam precitos.
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E os desgraçados na sua miséria conservam sempre olhos que
saibam chorar.

A dor mais tremenda do espírito quebrantam-na e entorpecem-
-na as lágrimas.

O Sempiterno as criou quando nossa primeira mãe nos conver-
teu em réprobos: elas servem, porventura, ainda de algum refrigé-
rio lá nas trevas exteriores, onde há o ranger dos dentes.

Meu Deus, meu Deus! Bendito seja o teu nome, porque nos
deste o chorar.
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Então os Godos cairão na guerra;
Então fero inimigo há-de oprimi-los

Com ruínas sem conto, e o susto e a fome.

Hino de Sto. Isidoro, em LUCAS DE TUI.
Chronicon. Liv. 3.°

No templo. Ao romper de alva.
Dia de Natal da era de 748.

1

MAIS de sete séculos são passados depois que tu, oh Cristo,
vieste visitar a terra.

E as tuas palavras foram escutadas pelos indomáveis filhos da
Gótia, e eles ajoelharam aos pés da Cruz.

Era que nessas palavras divinas havia uma poesia celeste, a
qual as almas rudes mas virgens do Setentrião sentiam casar-se
com as suas primitivas virtudes.

Tu evangelizavas a liberdade e condenavas todo o género de
tirania: tu restituías ao valor a sua generosidade, à generosidade a
sua modéstia; tu revelavas inauditos mistérios no esforço do morrer:
a constância dos teus mártires escurecia a dos nossos guerreiros
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quando, debaixo do punhal de inimigo vitorioso, recusavam confes-
sar-se vencidos.

Tu convertias o amor, esse afecto delicioso, até então limitado ao
gozo material da mulher, em sentimento grande e sublime: alarga-
vas o âmbito do coração por toda a terra, por tudo quanto nela vive
e respira, e davas-lhe para conquistar todas as existências dos céus.

A generosidade, o esforço e o amor, ensinaste-os tu em toda a
sua sublimidade; só nas almas dos bárbaros estavam eles em gér-
men. Não para os Romanos corrompidos, mas para nós, os selva-
gens setentrionais, era o cristianismo. Para estes o Evangelho
assemelhava-se ao Sol que rompe de além das serras e que ilu-
mina, aquece e alegra; para os escravos abjectos dos césares asse-
melhava-se ao Sol mergulhando-se no mar, que só deixa nos cam-
pos escuridão, frialdade e tristeza.

Por isso, enquanto eles voltavam as costas à tua Cruz ou a lan-
çavam de envolta com os ídolos nos seus mesquinhos larários, nós
quebrávamos no fundo das selvas ou no topo das montanhas as
imagens de Odin, de Tor e de Freda e corríamos a abraçarmo-nos
com ela.

Tem compaixão de nós, oh Cristo: lembra-te de que os ossos dos
que assim o fizeram ainda não são inteiramente cinzas debaixo das
lousas; porque só quatro séculos têm passado por cima deles.

2

Quem é hoje cristão e godo nesta nossa terra de Espanha?
Uma geração degenerada pisa os restos de heróis: homens sem

crença, blasfemos ou hipócritas, sucederam aos que criam na gran-
deza moral do género humano e na providência de Deus.

Dantes, os príncipes do povo eram os capitães das hostes: a
espada dos reis a primeira que se tingia no sangue dos inimigos da
pátria.

Dantes, o sacerdote era o anjo da terra: os que passavam curva-
vam-se para beijar a fímbria da sua estringe; porque a paz e a
esperança entravam em todas as moradas sobre que desciam as
bênçãos dele.

Dantes, o juiz era o pai do oprimido, o tribunal o abrigo do ino-
cente, a justiça o nervo do Império Gótico.
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Dantes, nos conselhos dos prelados, dos nobres, dos homens
livres, as leis iam buscar a sanção da sabedoria e aferir-se pela uti-
lidade comum. Lá, o rei sabia que o poder lhe vinha de Deus e da
vontade dos Godos, que o centro era cajado de pastor, não cutelo de
algoz, e a coroa uma carga pesada, não uma auréola de vanglória.

Hoje, nos paços de Toletum só retumba o ruído das festas, os
francos e os vascónios talam as províncias do Norte, e a espada dos
guerreiros só reluz nas lutas civis.

Hoje, os príncipes na embriaguez dos banquetes esqueceram-se
das tradições de avós; esqueceram-se de que era aos capitães das
hastes da Germânia que os romanos imbeles davam o nome de reis.

Hoje, a prostituição entrou no templo do Crucificado: os claus-
tros das catedrais velam com o seu manto de pedra as abominações
da torpeza, e as mãos do sacerdote deixam muitas vezes humede-
cida a tela que veste os altares com vestígios do sangue derramado
covarde e vilmente.

Hoje, a cobiça assentou-se no lugar da equidade: o juiz vende a
consciência no mercado dos poderosos, como as mulheres de Babiló-
nia vendiam a pudicícia nas praças públicas aos que passavam,
diante da luz do dia.

Hoje, a espada substituiu o conselho dos prelados, dos nobres e
dos homens livres: a coroa é uma conquista, a lei vontade do deson-
rado vencedor de pelejas domésticas, a liberdade palavra mentida.

Império de Espanha, império de Espanha! porque foram os teus
dias contados?

3

O Sol oriental que ora bate ridente no pavimento da igreja
aflige a minha alma, porque me parece que, alumiando esta terra
condenada, se assemelha a homem cruel que viesse dar uma risada
junto ao leito do moribundo.

Porque te havia eu de amar, oh Sol, se tu és o inimigo dos
sonhos do imaginar; se tu nos chamas à realidade, e a realidade é
tão triste?

Pela escuridão da noite, nos lugares ermos e às horas mortas do
alto silêncio a fantasia do homem é mais ardente e robusta.
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É então que ele dá movimento e vida aos penhascos, voz e
entendimento às selvas que se meneiam e gemem à mercê da brisa
nocturna.

É então que ele colige as suas recordações; une, parte, trans-
muda as imagens das existências que viu passar ante si e estampa
nas sombras que o rodeiam um universo transitório, mas para ele
real.

E é belo esse mundo de fantasmas aéreos, por entre cujos lábios
descorados não transpiram nem perjúrio nem dobrez, e a cujos
olhos sem brilho não assoma o reflexo de ânimos pervertidos.

Aí há o repouso, a paz e a esperança que desapareceram da
terra; porque o mundo das visões cria-o a mente pura do poeta: ela
dá corpo e vulto ao que já só é ideal, e o passado, deixando cair o
seu imenso sudário, ergue-se em pé e, pondo-se diante do que
medita, diz-lhe: — aqui estou eu!

E este o compara com o presente e recua de involuntário terror:
Porque o cadáver que se alevanta do pó é formoso e santo, e o

presente que vive e passa e sorri é horrendo e maldito.
E o poeta atira-se chorando ao seio do cadáver e responde-lhe:

— esconde-me tu!
É lá que esta alma, árida como a urze, sente, quando aí se

abriga, refrescá-la um como orvalho do céu.
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Cristo! — dá-me o perdão, dá-me remédio;
Que entre tão vário mal fraqueia a mente!

EUGÉNIO TOLEDANO: Opúsculos — XI

Na Ilha Verde.
Ao pôr do Sol das calendas de Abril da era de 749.

1

O mar estava tranquilo, e o ar puro e diáfano. As costas de
África fronteiras, lá na extremidade do horizonte, pareciam uma
orla escura bordada no manto azul do firmamento.

A aragem do norte encrespava suavemente a superfície das
águas; as ondas vinham espraiar-se preguiçosas no areal da baía.

O barqueiro Ranimiro dormia na sua barca amarrada na foz do
Palmónio. Uma saudade indizível atraía-me para o mar.

Saltei na barca; o ruído que fiz despertou Ranimiro.
— Ao largo — disse-lhe eu. Empunhou os remos, e partimos.
— Para onde, presbítero? — perguntou o barqueiro, depois de

vagar alguns momentos em silêncio.
— Quero respirar o ar puro e fresco da tarde; mais nada —

repliquei. — Leva-me para onde te aprouver.
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— Se vos parece — tornou Ranimiro —, rodearemos a Ilha
Verde, entraremos no canal, e saltareis na margem. Pelo tempo que
vai, ela estará agora esmaltada de verdura e boninas.

Calei-me: o barqueiro tomou por aprovação o meu silêncio. Vol-
tando a proa para poente, corremos ao largo da ilha e, rodeando a
sua margem ocidental, abicámos em terra pelo lado da enseada que
a separa do continente.

Ranimiro não se enganara: como uma tapeçaria riquíssima lan-
çada ao som das águas, a superfície da ilha agitava-se trémula com
a aragem da terra, que curvava brandamente as flores e as folhi-
nhas lanceoladas da relva.

Assentado à sombra de uma rocha que formava um promonto-
riozinho do lado do sul, lancei os olhos em volta até onde se desco-
bria o horizonte.

Lá, no extremo do Estreito para a banda do mar interior, viam-
se na ponta da África os cimos das torres de Septum fronteira aos
cerros escalvados do Calpe. De Septum para o ocidente as costas
africanas contrastavam nas suas ondulações suaves com a penedia
áspera das ribas hispânicas e, confrangido entre os dois continentes,
o mar balouçava-se resplandecente com os raios já inclinados do Sol.

De roda de mim a atmosfera estava impregnada de um hálito
perfumado: era a natureza que sorria afagada pela Primavera. As
aves aquáticas redemoinhavam nos ares ou pousavam sobre as
águas, e pareciam, nos seus voos incertos, ora vagarosos, ora rápi-
dos, folgarem com os primeiros dias da estação dos amores.

Uma melancolia suave se me erguia lentamente no coração,
debaixo daquele céu puro, naquela atmosfera balsâmica, ante
aqueles horizontes saudosos. As lágrimas rebentaram-me involun-
tariamente dos olhos.

Era feliz neste momento, porque repousava de amarguras.
Olhei para a barca: Ranimiro adormecera de novo à proa. Repousa-
vam bem perto um do outro a matéria e o espírito.

Bem-aventurado, pensei eu comigo, aquele em quem os afagos
de uma tarde serena de Primavera no silêncio da solidão produzem
o torpor dos membros; porque nessa alma dormem profundamente
as dores no meio do ruído da vida!

E este pensamento trouxe-me pouco a pouco à memória as tem-
pestades do passado. Ai de mim! Logo se me enxugaram as lágri-
mas, porque eram de consolação, e essa lembrança as estancou!
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2

Porque não adormeço eu, como o rude barqueiro, ao murmúrio
das vagas sonolentas, ao sussurro da brisa do norte?

Porque mulher bárbara não entendeu o que valia o amor de
Eurico; porque velho orgulhoso e avaro sabia mais um nome de
avós do que eu, e porque nos seus cofres havia mais alguns punha-
dos de ouro do que nos meus.

As mãos imbeles de uma donzela e de um velho esmagaram e
despedaçaram o coração de um homem, como os caçadores covardes
assassinam no fojo o leão indomável e generoso.

E, todavia, este coração sentia a voz da consciência pregoar-lhe
largos destinos! Porque não emudeceu essa voz quando do pórtico
do templo lancei ao mundo a maldição da despedida?

Porque me lembra com saudade, aqui, a estas horas, o tempo
das minhas esperanças?

É porque o viver é o ecúleo do espírito: a alma estorce-se como
agonizante no meio dos mais incomportáveis tormentos, sem nunca
poder expirar, e os seus afectos profundos são com ela; não lhes é
dado morrer.

Paz e esquecimento, oh meu Deus!

3

Os raios derradeiros do Sol desapareceram: o clarão avermelhado
da tarde vai quase vencido pelo grande vulto da noite, que se ale-
vanta do lado de Septum. Nesse chão tenebroso do oriente a tua ima-
gem serena e luminosa surge a meus olhos, oh Hermengarda, seme-
lhante à aparição do anjo da esperança nas trevas do condenado.

E essa imagem é pura e sorri; orna-lhe a fronte a coroa das vir-
gens; sobe-lhe ao rosto a vermelhidão do pudor; o amículo alvíssimo
da inocência, flutuando-lhe em volta dos membros, esconde-lhe as
formas divinas, fazendo-as, porventura, suspeitar menos belas que
a realidade.

É assim que eu te vejo em meus sonhos de noites de atroz sau-
dade: mas, em sonhos ou desenhada no vapor do crepúsculo, tu não
és para mim mais do que uma imagem celestial; uma recordação
indecifrável; um consolo e ao mesmo tempo um martírio.
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Não eras tu emanação e reflexo do céu? Porque não ousaste,
pois, volver os olhos para o fundo abismo do meu amor? Verias que
esse amor do poeta é maior que o de nenhum homem; porque é
imenso, como o ideal, que ele compreende; eterno, como o seu
nome, que nunca perece.

Hermengarda, Hermengarda, eu amava-te muito! Adorava-te
só no santuário do meu coração, enquanto precisava de ajoelhar
ante os altares para orar ao Senhor. Qual era o melhor dos dois
templos?

Foi depois que o teu desabou, que eu me acolhi ao outro para
sempre. Porque vens, pois, pedir-me adorações quando entre mim e
ti está a cruz ensanguentada do Calvário; quando a mão inexorável
do sacerdócio soldou a cadeia da minha vida às lájeas frias da
igreja; quando o primeiro passo além do limiar desta será a perdi-
ção eterna?

Mas, ai de mim!, essa imagem que parece sorrir-me nas soli-
dões do espaço está estampada unicamente na minha alma e
reflecte-se no céu do oriente através destes olhos perturbados pela
febre da loucura, que lhes queimou as lágrimas.

Tu, Hermengarda, recordares-te?! Mentira!... Crês que morri,
ou porventura, nem isso crês; porque para creres era preciso lem-
brares-te, e nem uma só vez te lembrarás de mim!

Lá, no tumulto dos cortesãos, onde o amor é cálculo ou senti-
mento grosseiro, terás achado quem te chame sua, quem te aperte
entre os braços, quem tivesse para dar a teu pai o preço do teu
corpo e te comprasse como alfaia preciosa para serviço doméstico.
O velho estará contente, porque trocou sua filha por ouro.

A isto chama prudência o mundo estúpido e ambicioso; a isto,
que não é mais do que uma prostituição abençoada sacrilegamente
perante as aras sacrossantas.

Oh, quantas vezes esse pensamento repugnante me tem feito
vaguear louco pelas montanhas, uivando como o lobo esfaimado e
tentando despedaçar os rochedos com as mãos, donde me goteja o
sangue!

E tu folgas e ris! Oxalá nunca saibas quão intenso e atroz é o
meu tormento, que devo velar diante dos homens debaixo de
aspecto tranquilo, como se, em vez de martírio, ele fosse um abomi-
nável crime.
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E quem te disse, presbítero, que o teu amor não era um crime?
Tens razão, consciência! Quando aos pés do venerável Siseberto

o gardingo Eurico jurou que abandonava o mundo, devia despir as
paixões que do mundo trouxera.

A luz brilhante de afeições e esperanças a que vivia e que me
povoava o coração de felicidade devia apagar-se então, como a lâm-
pada do templo ao amanhecer; porque eu voltava-me para o céu,
buscando a luz do Senhor.

Mas o sol, apenas nasceu para mim, logo desapareceu no ocaso,
e os que me crêem alumiado mal pensam que vivo em trevas!

As minhas paixões não podiam morrer, porque eram imensas, e
o que é imenso é eterno.

E assim, nem ouso pedir a paz do sepulcro; porque para mim
não haveria paz, senão no aniquilamento.

O aniquilamento! Que mal te fiz eu, oh meu Deus, para não me
deixares cá dentro mais que uma ideia risonha, mais que um desejo
capaz de encher o abismo da minha desventura? Que mal te fiz eu
para que esse desejo, essa ideia seja a que unicamente resta ao pre-
cito que se revolve em perpétuas angústias?

Mas para mim, como para ele, tal pensamento é vão e mentido!
Eternidade, eternidade, a alma do homem está encerrada e cativa
no ilimitado do teu império!
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No espelho da visão está a segurança da verdade.

Código Visigótico, I, 1-2

Presbitério. Antemanhã.
Oito dos idos de Abril da era de 749.

1

O sono ou a vigília, que me importa esta ou aquele? As
horas da minha vida são quase todas dolorosas; porque a imagina-
ção do homem não pode dormir.

Para o povo, ignorante e impiamente crédulo, a noite é cheia de
terrores; em cada folha que range na selva ele ouve um gemido de
alma que vagueia na terra; em cada sombra de árvore solitária que
se balouça com a aragem sente o mover de um fantasma; as exala-
ções dos brejos são para ele luz de demónios, alumiando folgares de
feiticeiras.

Mas, quando jaz no leito do repouso, o seu dormir é tranquilo.
Ao cruzar os umbrais domésticos esses terrores sumiram-se com os
objectos que os geraram. A sua alma parece despir-se da fantasia
grosseira, como o corpo se despe da estringe áspera que lhe res-
guarda os membros.
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Não assim eu. Quando as pálpebras cerrando-se me escondem o
mundo das realidades, os olhos do espírito volvem-se para o mundo
das existências ideais. Às vezes, a felicidade e a esperança vêm
consolar-me então; muitas mais, porém, os sonhos maus me perse-
guem; e por bem alto preço me saem os instantes de ventura tran-
sitória trazidos por visões consoladoras.

Esta foi para mim uma noite cruel. Ainda o suor frio que me
corria da fronte se não secou; ainda o coração parece mal caber no
peito, e o pulso bate desordenado e violento.

Terribilíssimos foram os sonhos que Deus mandou ao presbí-
tero; mas, porventura, mais terrível é a sua significação.

Diz-me voz íntima que esse doloroso espectáculo a que assistiu
a minha alma é, oh Espanha, o mistério dos teus destinos.

E esta foi a visão:

2

Eram as horas das trevas profundas. Sem saber como, achava-
-me no viso mais alto do Calpe: traspassava-me a medula dos ossos
o vento frio da noite, e parecia-me que os membros hirtos se me
haviam pregado no topo da penedia.

Olhava fito ante mim, e os meus olhos rompiam a escuridão do
horizonte, como se a luz do Sol o iluminasse.

O espectáculo maravilhoso que se passava nesse espaço inson-
dável fazia-me erriçar os cabelos, que o norte me açoutava com o
sopro gelado.

Eis o que eu vi nessa hora de agonia, depois de estar ali alguns
não sei se instantes ou séculos.

O mar cessou de agitar-se e rugir, semelhante ao metal fer-
vente destinado para a feitura de estátua colossal que resfriasse de
súbito em vasta caldeira.

Era horribilíssimo ver convertido em cadáver, de todo imóvel e
mudo, o oceano; aquele oceano que há mais de quarenta séculos
nem um só dia deixou de revolver-se e bramir em torno dos conti-
nentes, como o tigre ao redor da rês que jaz morta.

O sibilar das rajadas também cessou completamente. Parado
sobre a face da terra, o ar era semelhante ao lençol do finado a
quem recalcaram a gleba que o cobre, frio, húmido, pesado, sem
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ranger, sem movimento, cosido sobre o peito, onde acabou o bater
do coração e o arfar compassado dos pulmões.

Então, muito ao longe, uma vermelhidão tenuíssima foi avul-
tando pouco a pouco, derramando-se pelo horizonte e repintando a
abóbada imensa dos céus.

Depois, esse clarão sinistro reverberou na terra: as cimas agu-
das, dentadas, tortuosas, alvacentas das fragas marinhas tinham-
-se abatido e livelado, como os cerros informes de neve amontoada,
que, derretidos nos primeiros dias de Estio, vão, despenhando-se,
formar um lago chão e morto na caldeira mais funda de vale
fechado.

Tudo a meus pés era um plano uniforme, ermo, afogueado,
como a atmosfera que pesava em cima dele: e, além, jazia o cadáver
do mar.

Eu, o Silêncio e a Solidão éramos quem estava aí.

3

Subitamente, naquele vasto horizonte, até então puro na sua
luz horrenda, dois castelos de nuvens cerradas e negras começaram
a alevantar-se, um da banda da Europa, outro do lado de África.

Os bulcões conglobados corriam um para o outro e multiplica-
vam-se, vomitando novos castelos de nuvens, que se difundiam, flu-
tuando enoveladas com formas incertas.

E aquelas montanhas vaporosas e negras rasgaram-se de alto a
baixo em fendas semelhantes a algares profundos, e os seus frag-
mentos informes e cambiantes vacilavam trémulos em ascensão
diagonal para as alturas do céu.

Ao aproximarem-se, os dois exércitos de nuvens prolongaram-
-se em frente um do outro e toparam em cheio. Era uma verdadeira
batalha.

Como duas vagas encontradas, no meio de grande procela, que,
tombando uma sobre a outra, se quebram em cachões que espadanam
lençóis de escuma para ambos os lados, antes que a menos violenta se
incorpore na mais possante, assim aquelas nuvens tenebrosas se des-
pedaçavam, derramando-se pela imensidão da abóbada afogueada.

Então, pareceu-me ouvir muito ao longe um choro sentido mis-
turado com gritos agudos, como os do que morre violentamente, e
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um tinir de ferro, como o de milhares de espadas, batendo nas
cimeiras de milhares de elmos.

Mas este ruído foi-se alongando e cessou: os bulcões alevanta-
dos da banda de África tinham embebido em si os que subiam da
Europa, e desciam rapidamente para o lado dos campos góticos.

Depois, senti lá em baixo, na raiz da montanha, um rir diabó-
lico. Olhei: o Calpe esboroava-se ao redor de mim, e os rochedos
sobre que eu estava assentado vacilavam nos seus fundamentos.

Despertei. Tinha os cabelos hirtos, e o suor frio manava-me da
fronte aquecida por febre ardente.

Senhor, Senhor! foste tu que deste a ler à minha alma a última
página do livro eterno em que a Providência escreveu a história do
Império Godo?

Contam-se cousas incríveis desses povos que assolam a África,
chamados os Árabes, e que, em nome de uma crença nova, preten-
dem apagar na terra os vestígios da Cruz. Quem sabe se aos
Árabes foi confiado o castigo desta nação corrupta?

Já as nossas praias foram visitadas por eles, e para os repelir
cumpria que desembainhasse a espada o ilustre Teodemiro, o
último guerreiro, talvez, que mereça o nome de neto dos Godos.

Terra em que nasci, se o teu dia de morrer é chegado, eu morre-
rei contigo. Na procela que se alevanta de África deixarei submer-
gir o meu débil esquife, sem que a esses gemidos que ouvi se vão
ajuntar os meus. Que me importa a vida ou a morte, se o padecer é
eterno?
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E eu estava em um ângulo, observando com temor.

PAULO DIÁCONO: Vidas dos Padres Emeritenses

DO PRESBÍTERO DE CARTEIA AO DUQUE DE CÓRDOVA

Ao Duque Teodemiro, saúde! 

Quando Vitiza reinava, na corte esplêndida de Toletum,
havia dois tiufados que a todos serviam de exemplo de íntima e sin-
cera amizade. Opiniões e intentos, alegrias e tristezas eram comuns
para ambos. Chamava-se Teodemiro o mais velho, Eurico o mais
moço. Nas suas esperanças de mancebos, as Espanhas foram-lhes,
muitas vezes, acanhado teatro para ilusões de ambição. A glória era
o seu perpétuo sonho, e as recordações das façanhas dos antigos
godos embriagavam-lhes os ânimos ao lembrarem-se de que as
armas dos seus avós da Germânia tinham brilhado vitoriosas sem-
pre sobre os membros despedaçados do Império Romano. Quando o
grito da rebelião soou na Cantábria, as tiufadias dos dois mais
irmãos que amigos acompanhavam Vitiza na expedição contra os
montanheses rebeldes e contra os Francos seus aliados. Então,
nessa guerra de extermínio, os dois mancebos viram saciada a sua
sede de renome. Como os maciços de neve que se despenham das
montanhas escarpadas da Vascónia, as duas tiufadias de Teodemiro
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e de Eurico apareciam, às vezes, subitamente, nos visos das serras
e, apenas os primeiros raios do Sol faziam reluzir as armas, seme-
lhantes no brilho trémulo ao alvejar da geada, ei-las que pareciam
rolar-se pela encosta, e dentro de pouco os acampamentos dos fran-
cos e cântabros ficavam esmagados debaixo do ímpeto irresistível
dessas pinhas de soldados que eram arremessados sobre o inimigo
por duas vontades émulas de glória. Expulsos os estrangeiros e
submetidos os rebelados, a hoste real entrou vitoriosa em Tárraco.
O duque Fávila recebeu em triunfo os pacificadores de Cantábria, e
Teodemiro e Eurico obtiveram a recompensa do que combateu pela
pátria, a gratidão dos seus naturais.

Foi aí que o destino preparou a separação dos dois guerreiros
que parecia só a morte poder dividir. Fávila tinha dois filhos, Her-
mengarda e Pelágio. Pelágio saía apenas da infância, mas para
Hermengarda despontavam já então os risonhos dias da juventude.
A sua formosura era celestial: Eurico viu-a e amou-a. Quando as
tiufadias foram chamadas a Toletum, Eurico voltou triste à terra
da sua infância. Dir-se-ia que eram os contentamentos da pátria
que ele trocava pelas tristezas do desterro. Debalde buscou Teode-
miro apagar aquela paixão violenta no coração do seu amigo, lan-
çando-se com ele nas festas ruidosas de uma corte dissoluta. A
embriaguez dos banquetes era para Eurico tristonha; as carícias
feminis, facilmente compradas e profundamente mentidas, atrás
das quais correra loucamente outrora, tinham-se-lhe tornado odio-
sas; porque o amor, com toda a sua virgindade sublime, lhe conver-
tera em podridão asquerosa os deleites grosseiros que o mundo ofe-
rece à sensualidade do homem. Teodemiro acreditara na eficácia da
bruteza para matar o mais formoso dos afectos humanos; mas o
amor devorou na mente de Eurico todos os outros sentimentos,
como a lava candente devora tudo o que encontra, quando o vulcão
a vomita, alagando a superfície da Terra.

Fávila veio à corte: Hermengarda acompanhava-o. Teodemiro
recordar-se-á ainda de qual foi o desfecho do amor de Eurico, que
ousou dizer ao velho prócer: «Dá-me por mulher tua filha.» A ami-
zade de Teodemiro salvou então o desprezado gardingo da morte do
corpo, mas não pôde salvá-lo da morte da alma. Razões, rogos,
lágrimas; quanto a eloquência de afeição mais que fraterna tem de
veemência; quantas cordas do coração sabe fazer vibrar a mão de
um amigo, tudo ele tentou debalde! Não há palavras que possam
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erguer um espírito que deu em terra; mão nenhuma tira sons de
cordas que estalaram. Eurico ou, antes, a sua sombra, fugiu do
lado de Teodemiro, e da porta do santuário disse-lhe um adeus
eterno, como ao resto do mundo.

Mal sabia o desgraçado que nesse adeus a sua consciência men-
tia a si própria! Teodemiro, tu hoje és duque de Córdova: entre os
povos sujeitos ao teu império; entre os que abençoam a tua justiça
e bondade, num ângulo da vasta província da Bética, em Carteia,
vive um pobre presbítero que para ti pede ao Senhor tanto o
renome e o poderio quanto para si deseja a obscuridade e o esqueci-
mento. Este presbítero é quem te escreve; quem limitou a bem pou-
cos anos a eternidade do adeus que te dissera; é aquele que se cha-
mava no mundo o gardingo Eurico, aquele de quem foste amigo, e
que foi teu rival de glória.

Duque de Córdova, não creias que o meu espírito se volte hoje
para as misérias da terra, impelido por uma tardia saudade. Não!
De que me serviriam o ouro, o poder e a grandeza? Para tomar um
punhado desse lodo não se curvaria o presbítero. O único afecto
eterno que, talvez, resta a este coração depurado pelo fogo da des-
dita, o amor da pátria, sentimento confuso e indefinido, mas indelé-
vel, é quem obriga Eurico a dizer-te o lugar em que veio coar gota a
gota as horas aborridas da sua tormentosa existência.

Teodemiro! Teodemiro! Um dia tremendo se aproxima, em que a
Espanha deve ser o túmulo da raça goda. Em sonhos antevi esse
dia, e, após os sonhos, a medonha realidade aí se me alevanta
diante dos olhos. Carteia está deserta, como as demais povoações
vizinhas. Apenas eu ouso demorar-me nas imediações do Calpe; por-
que sei, passo a passo, todas as veredas que guiam ao topo dos desfi-
ladeiros, tendo-as regado muitas vezes com lágrimas, tendo-lhes
muitas mais confiado a história das minhas agonias. As cidades des-
povoam-se, e, como elas, os campos convertem-se em ermos. Embora
ainda sorriam no vicejar das searas, no florescer dos pomares, no
murmurar das fontes: semelhante sorrir consterna; porque o
homem desapareceu do meio desta cena formosa, e o ruído da vida
converteu-se em silêncio de morte. «Os árabes!», eis o único grito
que o interrompe; e esta palavra maldita é como a peste quando
passa: seguem-na o susto e o desacordo. A vileza do coração humano
surge após ela em toda a hediondez do seu aspecto. O terror acabou
com os mais santos afectos e, até, com o amor filial e paterno. Cada
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qual busca salvar-se a si próprio. Os netos dos nobres Godos conver-
teram-se num bando desprezível de covardes egoístas.

Há três dias, ao romper da manhã, um grande número de velas
branquejavam sobre as águas do Estreito: vinham do lado de Sep-
tum. Corremos à praia. Dentro de poucas horas entraram na baía
de Carteia, e algumas entestaram com a Ilha Verde. Via-se distin-
tamente o reluzir das armas, e vários soldados que tinham ajudado
a repelir os primeiros saltos dos africanos nas costas de Espanha
reconheceram logo os trajos e as armas dos árabes. Entre estes,
porém, divisavam-se muitos godos, pelas armaduras pesadas, pelos
largos ferros dos franquisques e pelas estringes mais curtas que as
amplas vestiduras dos filhos do Oriente. Daí a pouco, toda a frota
velejou para o lado do Calpe, e, quando anoiteceu, as faldas da
montanha apareceram alumiadas por muitos fachos. Os árabes
tinham desembarcado.

A ansiedade era indizível. Demudadas as faces, olhávamos uns
para os outros. Eles tremiam por si; eu pela sorte da Espanha. Mas
porque entre esses que pareciam inimigos se achava tão avultado
número de godos? Esta pergunta significava a nossa derradeira
esperança.

Ao entenebrecer, alguns barqueiros saíram ao largo e, vogando
surdamente, foram espiar a frota. Tomando os atalhos mais curtos,
eu encaminhei-me sozinho para o Calpe, cujo vulto gigante,
rodeado de fachos ao sopé, negrejava no topo sobre o fundo alva-
cento do céu limpo de nuvens, onde a Lua passava tranquila,
embargando com o seu clarão pálido o cintilar das estrelas.

Era alta noite quando cheguei à montanha. Subindo pelas que-
bradas, saltando precipícios, cosendo-me com as fragas tortuosas,
descendo pelos leitos das torrentes, cheguei a um rochedo contíguo
à planície que das raízes da serrania vai morrer no rolo do mar, na
costa oriental da baía. Era aí que os árabes, desamparando a frota,
se haviam acampado. Comprimindo o alento, aproximei-me insen-
sivelmente de uma tenda mais vasta, alevantada junto do penhasco
a que eu chegara sem ser percebido. Por uma fenda que deixavam
as telas mal unidas do pavilhão, descortinei o que se passava no
interior à luz das tochas que tinham nas mãos dois etíopes, cujos
rostos negros contrastavam com a brancura das suas roupas.
Assentado no chão, com os braços cruzados, um árabe mancebo
parecia escutar atentamente um guerreiro godo que, em pé no meio
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de outros dois, tinha as costas voltadas para mim. Com espanto e
ao mesmo tempo com alegria, percebi que se exprimia em romano
rústico, o qual, daí a pouco, vi que o moço árabe falava como se
fosse a própria linguagem. Comecei então a escutar atentamente.

— Táriq — dizia o godo —, amanhã ao romper de alva é necessá-
rio que todos estes penhascos empinados sobre nossas cabeças se
coroem dos teus soldados e que não tardes em fortificar essa estreita
passagem que une o promontório do Calpe com o resto do continente.
É aqui, nesta serra inacessível, que deves esperar o resto dos liberta-
dores da Espanha; é daqui que deves sair com os teus irmãos do
deserto para quebrar o ceptro do tirano Roderico. Se a sorte das
armas nos for contrária, esperaremos neste lugar novos socorros de
África. Septum nos fica fronteiro, e Septum entreguei-to eu...

Táriq não o deixou continuar. Como o leão, pulando subita-
mente dos juncais da Mauritânia, o moço árabe pôs-se em pé, com o
gesto colérico, e exclamou:

— Váli dos cristãos! quem te fez crer que Táriq podia ser ven-
cido? Vi em sonhos o profeta de Deus, que me disse: «a Espanha
curvar-se-á ao Corão», e Mohammed não mente! Ainda sem ti, eu
me teria arrojado sobre o Império Godo, e a minha lança o faria
cair a meus pés moribundo, quando Sebta me tivesse fechado as
portas; quando todos vós os godos estivésseis unidos contra mim.
Deus é grande, e Mohammed o seu profeta!

As palavras violentas do árabe revelaram-me quem era o guer-
reiro godo. Juliano capitaneou, como nós, uma tiufadia na guerra
cantábrica e foi valente soldado. Sabia que ele fora elevado à digni-
dade de conde de Septum, e que aí se cobrira de glória, repelindo os
inimigos do império que já tinham tentado conquistar aquela pro-
víncia. Como e porque atraiçoou a terra natal? Ódios civis o leva-
ram a tanta infâmia, segundo entendi das suas palavras. Parricida
e fratricida a um tempo, busca vingar-se, talvez de bem poucos de
seus irmãos, esmagando-os debaixo das ruínas da pátria. A memó-
ria deste mal-aventurado será réproba e maldita das gerações
remotas!

Juliano parecia querer responder ao mancebo, quando um sol-
dado entrou com um rolo de pergaminho na mão e, entregando-o a
Táriq, proferiu algumas palavras em árabe. Táriq olhou então para
Juliano com um sorriso e, estendendo-lhe a dextra, disse-lhe em
voz baixa:
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— Váli de Sebta! perdoa-me este ímpeto, como me tens per-
doado tantos outros. Bem sei que não podes compreender o que é a
fé viva de um muçulmano na protecção de Deus: mas eu seria réu
do inferno, se duvidasse um instante das promessas do profeta. O
judeu Zabulão acaba de chegar com essa carta do que vós chamais
bispo de Híspalis. Lê-a e dize-me que novas há de Roderico.

Juliano desdeu o nó da carta e leu. Batia-me o coração de furor;
mas procurei tranquilizar-me. Importava-me assaz conhecer o que
ela continha para dever prestar toda a atenção possível às palavras
do conde Juliano.

— Roderico — disse este, acabando de correr com os olhos o rolo
de pergaminho —, entregue aos banquetes e festas, não acredita
que o dia da vingança amanhecesse para a Espanha; todavia, logo
que a notícia indubitável da nossa vinda retumbar sob os tectos
dourados dos paços de Toletum, ele convocará os seus numerosos
soldados, as suas tiufadias veteranas, e arremessar-se-á contra
nós; porque Roderico é dissoluto e perverso, mas nunca foi covarde.
O prudente Opas pensa, como eu, que importa fortificar-nos no
Calpe. Aconselha-o a ciência da guerra, e se, como crente, confias
no teu profeta para contar com a vitória, como capitão deves seguir
os conselhos da prudência humana. Também eu espero no deus das
batalhas — prosseguiu o conde em tom de mofa, batendo no punho
da espada —; também eu tenho a minha providência; mas a águia,
quando se arroja sobre a preia, tem já construído o seu ninho no
penhasco da montanha, e as penedias do Calpe devem ser o ninho
das águias que pairam sobre o trono de Roderico.

Táriq ficou por alguns momentos calado e pensativo:
— Seja como te aprouver — disse por fim. — Busca no exército

os melhores artífices árabes e com eles e com os teus godos ale-
vanta esses valos em que põe sua confiança o teu coração descrido.

— Houve um tempo em que não o foi — replicou Juliano com o
acento da cólera misturada de indignação e tristeza —, mas Vitiza
dorme debaixo duma lousa o sono da eternidade, e o seu assassino
chama-se o rei dos Godos. Ele folga e ri assentado no trono que lhe
deu a traição e o perjúrio. Táriq, o teu profeta inspira-te em
sonhos; mas a vingança é mais segura inspiração, porque é o sonho
perene do homem desperto, quando vê assim falhar a justiça do
céu, se é que nele há justiça.
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Proferindo estas palavras blasfemas, Juliano saiu da tenda.
Táriq bateu as palmas, e um guerreiro etíope, cujos olhos lhe relu-
ziam sanguíneos na pretidão do rosto, entrou com os braços cruza-
dos e ficou imóvel e curvado diante de Táriq. Pareceu-me que este
lhe ordenava o que quer que fosse; mas falava na sua linguagem
bárbara, e não o pude entender.

Sabia assaz qual era a situação e quais os acidentes do solo de
todos os desvios do Calpe para perceber que a minha demora naque-
les sítios podia tornar-me impossível a saída. A defensa do promon-
tório consistia unicamente em cortar com valos e cavas o istmo que
o liga ao continente. Juliano começaria, talvez, a alevantar as tran-
queiras nessa mesma noite; era, portanto, necessário partir.

Quando atravessei a serra pelos trilhos mais curtos e escusos,
conheci que o meu receio fora bem fundado. Parando no topo de
uma penedia, donde se divisava ao redor quase toda a montanha,
vi centenares de fachos que vacilavam, correndo tortuosamente
pelas ladeiras, sumindo-se, tornando a aparecer, retrocedendo. O
todo daquela iluminação terrível estendia-se em volta da monta-
nha, formando uma extensa meia-lua, cujas pontas cresciam para o
istmo, ao passo que se aproximavam uma da outra, estreitando o
cume da serrania. Era visível que alguém, prático nas apertadas
gargantas, nas sendas intrincadas do promontório, guiava os bár-
baros. Convinha fugir, não porque me importasse morrer, mas por-
que, talvez, a Providência me guiara à tenda de Táriq para que as
Espanhas fossem salvas, se é que ela não escreveu irrevogavel-
mente a sua condenação no livro dos eternos desígnios.

Teodemiro, vê que a traição, semelhante ao veneno recente-
mente bebido, que gira nas veias e ainda não aparece no aspecto,
está por toda a parte e, até, penetra no santuário. É necessário
esforço e vigilância, já que as dissensões civis quiseram que os gol-
pes do franquisque godo hajam de se vibrar sobre a fronte de godos
que combatem ao lado do estrangeiro infiel; já que a perfídia pode
abrir as portas das nossas cidades aos africanos, sem que estes
tenham de passar por cima dos cadáveres de seus irmãos, para se
assenhorearem delas. Cumpre que avises Roderico. Em Híspalis
está Opas, e Opas tem consigo numerosos clientes, que, porven-
tura, entregarão aos invasores a mais formosa e opulenta entre as
povoações da Bética. Não tardará que os árabes desçam do Calpe e
se derramem pelas províncias de Espanha. Há dois dias que
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vagueio, quase só, nas imediações de Carteia: durante eles não se
passou uma hora sem que os navios de África viessem vomitar na
baía novos esquadrões de soldados. Semelhante aos estos do mar, é
rápido o seu ir e voltar. Dentro de oito dias, bem custoso seria resis-
tir a Táriq com todo o poder do império, quanto mais divididos os
Godos em dois bandos, um dos quais pelejará ao lado dos inimigos.

Dir-to-ei, duque de Córdova: também eu não amo Roderico: por-
que a memória de Vitiza nunca morrerá no coração do seu antigo
gardingo. Sei por quais meios Roderico subiu ao trono, que não
obteria pela eleição dos Godos. Mas não é a sua coroa que os filhos
das Espanhas têm hoje que defender; é a liberdade da pátria; é a
nossa crença; é o cemitério em que jazem os ossos dos nossos pais; é
o templo e a Cruz, o lar doméstico, os filhos e as mulheres, os cam-
pos que nos sustentam e as árvores que nós plantámos. Para mim,
de todos estes incentivos, apenas restam dois: o amor da terra
natal e a crença do Evangelho. No dia do combate, Eurico despirá a
estringe inocente do sacerdócio e vestirá as armas para defender
estes objectos queridos dos seus derradeiros afectos. Que, também,
esses que ainda se enlaçam às ilusões e esperanças, como a hera às
ruínas, se ergam para pelejarem batalhas tremendas, porque o
serão, por certo, as que nos aguardam; e oxalá que os meus tristes
sonhos sejam desmentidos pelo esforço dos guerreiros godos; oxalá
que não esteja para bater a derradeira hora do domínio da Cruz
nesta terra do Ocidente legada pelo sangue de tantos mártires!

De Melária, aonde me acolhi com grande número dos morado-
res de Carteia e dos seus arredores, continuarei as minhas corre-
rias nocturnas para as bandas do Calpe, com os homens mais ousa-
dos que quiserem acompanhar-me, até que os árabes desçam da
sua guarida, e seja inútil vigiá-los; até que chegue o dia em que os
desgraçados, como eu, achem na morte honrada das pelejas o
repouso das amarguras da vida, se é que além do morrer há o
repouso do espírito.

DO DUQUE DE CÓRDOVA AO PRESBÍTERO DE CARTEIA

Ao Gardingo Eurico, saúde!

Vives ainda, Eurico! Perto de Córdova, onde existia o seu antigo
irmão de armas, o herói da guerra cantábrica nunca teve um
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impulso de afecto que o levasse a revelar o mistério do seu retiro,
em que enviasse uma palavra de consolação para a saudade fra-
terna. Acusas de egoísmo e fereza os filhos da Espanha, e caíste na
mesma culpa: foste egoísta e cruel. Não podias crer, por certo, que
eu me houvesse esquecido de ti: larga experiência te ensinou que as
minhas afeições são duradouras e profundas. Mas aquele que te
amou tanto; aquele que poria a vida para salvar a tua; que nunca
teve contentamento ou mágoa que fosse para ti segredo, trataste-o
com o mesmo desprezo com que, no teu nobre orgulho de desgra-
çado, trataste o resto do mundo; e do limiar do templo disseste-lhe,
talvez, o mesmo adeus de ódio e despeito que disseste ao resto do
género humano.

É nos dias em que se abre para a pátria uma longa carreira de
desventuras, que tu surges, gardingo, como a lembrança querida
dos formosos dias da nossa mocidade; é na véspera de uma luta em
que se vai resolver se há-de ser livre ou serva a terra dos Godos;
em que mil cogitações tristemente solenes me assaltam o espírito e
me obrigam a não me afastar de Córdova, onde incessantemente
trabalho por ajuntar os valentes companheiros de nossas glórias de
outrora; é quando a voz do dever me tem como cativo, que dum
ângulo da Bética me dizes: «Eu vivo!» Embora! Já que não me é
dado buscar-te, serás tu que virás lançar-te nos braços do teu
amigo.

Sim, gardingo! Hoje que o império é abalado nos seus funda-
mentos; que os pagãos de África ameaçam derribar a cruz erguida
no cimo das nossas catedrais; hoje, tu despirás a estringe sacerdo-
tal e cingirás de novo a deposta e esquecida espada. Em Córdova,
onde se ajuntam já as tiufadias da Bética, Eurico achará bom
número dos seus antigos guerreiros, e os mais ousados mancebos,
que ora encetam a vida dos combates em defesa da pátria e da fé,
aceitarão com júbilo para seu capitão o homem que deixou um
nome que não morrerá enquanto durar a memória do desbarato dos
vascónios e francos. Na ebriedade da glória que te espera, porven-
tura, achará o teu pobre coração, despedaçado pelas paixões que aí
passaram, o alívio e conforto que vejo teres buscado debalde nos
braços de uma piedade austera, de uma vida de humildade e abne-
gação. Esta glória será tanto maior, quanto é certo que nunca o
Império Godo se viu tão perto da sua última ruína, e que nunca
foram postos a tão dura prova o esforço e a lealdade dos seus filhos.
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As novas que me dás da traição do bispo de Híspalis são assaz
graves; mas são necessárias a circunspecção e a prudência. Os teus
ouvidos podem ter-te enganado. Se essa trama horrível existisse,
estender-se-ia por toda a Espanha. Sabes que Opas é tio dos moços
Sisebuto e Ebas, cujas pretensões à coroa são conhecidas, preten-
sões que os benefícios de Roderico ainda, por certo, lhes não fize-
ram esquecer. Diz-se que o rei dos Godos lhes confiará o mando de
uma das alas do exército com que se encaminha à Bética. Este pro-
cedimento generoso obstaria a que rebentasse a conjuração. Não se
trata agora de satisfazer ódios de parcialidades civis: trata-se de
salvar o império. Fora mais que infâmia; não tem nome imolar a
Espanha no altar de ambiciosa vingança. Não. Embora estejamos
corruptos: o exemplo do conde de Septum não será entre nós
seguido.

Vem, Eurico, para que reverdeçam os louros da tua glória.
Ouves a voz da pátria? É ela que te brada: «Vem combater por sal-
var-me, tu, o mais valente dos meus filhos!»

DO PRESBÍTERO DE CARTEIA AO DUQUE DE CÓRDOVA

Eurico a Teodemiro, saúde!

Não alcançaste, duque de Córdova, quão fundo é o abismo
cavado neste coração pela desventura. Não me queixo de ti; porque
nem a ti, nem a ninguém é dado concebê-lo. Medes o meu espírito
pelos afectos humanos; mas é porque não sabes como ele saiu depu-
rado do crisol de padecer infernal.

Glória! Que me importa a mim a glória? Que posso fazer dessa
riqueza, inútil como as outras riquezas?

Examina bem a consciência, e dize-me qual é para os corações
puros e nobres o motivo imenso, irresistível das ambições de poder,
de opulência, de renome? É um só — a mulher: é esse o termo final
de todos os nossos sonhos, de todas as nossas esperanças, de todos
os nossos desejos. Para o que encontrou na terra aquela que deve
amar para sempre, aquela que é a realidade do tipo ideal que desde
o berço trouxe estampado na alma, a mira das mais exaltadas pai-
xões é a auréola celestial que cinge a fronte da virgem, ídolo das
suas adorações. Para o que anda, por assim dizer, perdido nas soli-
dões do mundo, porque ainda não descobriu a estrela polar da sua
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existência, o astro que há-de iluminar-lhe a noite do coração, como
o Sol com os seus primeiros raios ilumina as trevas de um templo,
para esse a mulher é uma ideia vaga e confusa, mas formosa e que-
rida. Não a conhece, não sabe onde esteja a imagem visível da filha
da sua imaginação, e, todavia, é para lhe pôr aos pés glória, pode-
rio, riqueza, que ele cobiça tudo isso. Tirai do mundo a mulher, e a
ambição desaparecerá de todas as almas generosas.

Realidade ou desejo incerto, o amor é o elemento primitivo da
actividade interior; é a causa, o fim e o resumo de todos os afectos
humanos.

Teodemiro, eu amei como ninguém, talvez, ainda amara. Este
amor foi desprezado e ludibriado, e, depois, comprimido pelo des-
prezo e pelo ludíbrio no fundo do coração do teu pobre amigo. Sabes
o que faz um amor imenso assim recalcado? Devora e consome o
futuro e entenebrece para sempre o horizonte da vida. Nada há,
depois disso, que possa restaurar o que ele tragou: nada que possa
rasgar as trevas que ele estendeu. No mesmo sepulcro não há por-
vir de esperança, nem, porventura, luz de consolação; porque ao
passamento do corpo precedeu a morte do espírito.

Não, eu não quero a glória inútil e ininteligível hoje para mim.
Não, eu não quero o mando e o poderio, porque já não sei para o
que eles prestam. Como o febricitante em dia ardente de Estio, que
aspira a brisa da tarde, a qual não pode sará-lo, mas que lhe refri-
gera por momentos o ardor do sangue, assim eu ainda me deixo
afagar pela ideia de me atirar ao maior fervor das batalhas peleja-
das em nome da pátria. Esse delírio dos perigos; essa loucura que o
cheiro de sangue produz é um respiradouro por onde resfolegará a
indignação e a cólera entesourada por anos neste coração. Tiufado,
seria constrangido a vigiar as acções dos outros, a usar do valor
tranquilo que afronta imóvel a morte; mas que é tal valor para
aquele a quem a vida serve só de martírio? Uma hipocrisia mais;
mais um meio de enganar o mundo. E que tenho eu com o mundo
para curar de enganá-lo?

Homem de paz — dir-me-ás tu — pela profissão do sacerdócio;
tendo buscado o repouso à sombra eterna da Cruz, como é que
desejas só o que nos combates há mais brutal, ignóbil e obscuro, o
furor da matança, e recusas o que neles há mais nobre e puro, a
inteligência com que um único indivíduo move milhares deles e
lhes multiplica a força com a rapidez das ideias, com a sublimidade
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das concepções, com a robustez de uma vontade imutável? Homem
de paz cingindo a espada do guerreiro, que outro mister deverá ser
o teu?

Busquei, é verdade, o repouso e a paz no santuário de Deus!
Dias e dias, passei-os orando com a fronte unida às lájeas do pavi-
mento sagrado, esperando que da morada dos mortos surgisse para
mim descanso e esquecimento; mas o sepulcro foi estéril. Noites e
noites, vagueei-as pelas solidões: assentei-me ao luar sobre os
penhascos dos promontórios, com os olhos cravados no céu ou
errantes pela vastidão das águas, e onde todos acham lágrimas de
consolo e de esperança eu não achei uma só, porque as minhas
morriam apenas brotavam. O Senhor não me escutou as preces:
não me aceitou a resignação. Este espírito, que tentava erguer-se
nas asas da filosofia do Cristo para as alturas, despenhava-se de
novo para o pélago medonho das recordações amargas. Ainda os
homens abençoavam o presbítero, e já a consciência lhe bradava, a
todos os momentos: condenação para a tua alma!

Quando o céu é um deserto para a esperança, onde a acharei na
terra? Que pode hoje embriagar-me, senão uma festa de sangue?

Já me teria assentado a esse frenético banquete nas guerras
civis se ainda não vivesse em mim o sentimento moral, sentimento
irreflexivo, último, todavia, que se desvanece naquele que por lar-
gos anos viveu vida pura de crimes. Mas, sem crime, se pode assen-
tar a ele um desgraçado como eu ao chamar por nós todos, no meio
de um grande perigo, a terra de que somos filhos.

Teodemiro, breve virá, talvez, o dia em que vejas que o braço do
gardingo não enfraqueceu debaixo das roupas do presbítero; em
que ele te prove que a mortiça cor de uma negra armadura pode ser
tão bela ao sol das batalhas como as couraças e os elmos resplande-
centes de nobres guerreiros: que franquisque grosseiro de um obs-
curo soldado pode contribuir para a vitória como a perícia militar
de capitão famoso. Oxalá que, entretanto, seja verdade o que dizes!
Oxalá que eu me enganasse, e que a traição não tenha tornado inú-
teis a inteligência e o braço do homem para salvar as Espanhas!
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Congregados todos os godos, opôs-se à entrada dos
Árabes e valorosamente foi ao encontro da invasão.

RODRIGO DE TOLEDO: Das Cousas de Espanha. L. 3.°

Poucos dias haviam passado depois que o duque de Córdova
recebera a última carta do infeliz Eurico. À frente das suas tiufa-
dias, ele se encaminhara para Híspalis, seguindo as margens do
Bétis. Ao chegar à antiga Rómula, o bispo Opas recebeu-o com
demonstrações de alegria tais, que as suspeitas de Teodemiro, sus-
citadas, mau grado seu, pelas revelações do presbítero, quase se
desvaneceram. Na linguagem do sacerdote parecia reverberar-se
indignação profunda contra o conde de Septum e contra os demais
godos que tentavam, unidos com os bárbaros, assolar a terra natal.
O metropolita, segundo os costumes daquela época, tinha deposto o
báculo de pastor para cingir a espada de guerreiro, e aos paços
episcopais de Híspalis viam-se chegar todos os dias os parentes de
Opas e, por isso, de Vitiza, cujo irmão este era. Os nobres que
tinham seguido o bando dos mancebos Sisebuto e Ebas e que, pela
maior parte, viviam longe da corte, ajuntavam os seus servos e
clientes à hoste do bispo guerreiro, que prometia acompanhar o rei
godo com um esquadrão mais lustroso que o de seus sobrinhos, a
quem Roderico dera de feito o mando supremo de uma das alas do
exército que congregara em Toletum.
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Em Híspalis, como por todos os ângulos da Espanha, os marte-
los dos fundidores e armeiros retumbavam nas bigornas com ruído
incessante; açacalavam-se as armas, poliam-se e provavam-se as
armaduras, e os corcéis rápidos e robustos da Bética e da Lusitâ-
nia, impacientes nas tendas alevantadas em roda dos muros da
cidade, mordiam os freios brilhantes e pareciam adivinhar que
estava próximo um dia de combate. Os servos e os libertos, em com-
petência com os homens livres e nobres, corriam a rodear os pen-
dões da independência da pátria, e o sangue generoso dos Godos
como que se despertava mais ardente e cheio de vigor ao grito da
guerra santa, depois de uma sonolência secular, em que a sua
antiga ousadia só dera sinais de vida nas lutas sem glória das dis-
sensões intestinas.

E toda esta energia, todo este recordar-se da rica herança de
esforço legado pelos conquistadores setentrionais a seus netos da
Ibéria, dir-se-ia que eram suscitados pela Providência para salvar
a monarquia gótica, porque de tudo isso ela carecia para resistir
aos invasores. Desde que o exército destes, semelhante a serpe
monstruosa, tinha cingido estreitamente a montanha do Calpe, não
se passara um único dia em que não se fortalecesse e engrossasse.
As encostas do Ábila e os despenhadeiros do Atlas, os vales da
Mauritânia e os areais de Sara e de Barca de contínuo arrojavam
para a Europa, através do Estreito, os seus filhos tostados ao sol
fervente de África. Sem perícia militar, estes bárbaros são todavia
temerosos nas pelejas, porque os capitães experimentados da Ará-
bia os dirigem e movem como lhes apraz, e porque, sectários de
uma religião nova, crédulos mártires do inferno, buscam os embus-
teiros e torpes deleites que, além da morte, lhes prometeu o profeta
de Iátribe, arremessando-se com um valor que se creria de desespe-
rados diante do ferro dos seus contrários e contentando-se de aca-
bar, contanto que sobre os seus cadáveres se hasteie vitorioso o
estandarte do Islame.

A esta gente bruta e indomável, cujo esforço vem das crenças da
outra vida, se ajuntam os esquadrões dos cavaleiros sarracenos que
vagueiam pelas solidões da Arábia, pelas planícies do Egipto e pelos
vales da Síria, e que, montados nas suas éguas ligeiras, podem rir-
se do pesado franquisque dos Godos, acometendo e fugindo para
acometerem de novo, rápidos como o pensamento, volteando ao
redor dos seus inimigos, falsando-lhes as armas pela juntura das
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peças, cerceando-lhes os membros desguarnecidos, quase sem serem
vistos, e apesar da sua incrível destreza, pelejando, quando cumpre,
frente a frente, descarregando tremendos golpes de espada, topando
em cheio com a lança no riste, como os guerreiros da Europa, e
assaz robustos para, muitas vezes, os fazerem voar da sela nestes
recontros violentos: homens, enfim, que, sem orgulho, se podem
crer os primeiros do mundo num campo de batalha, pelo valor e
pela ciência da guerra. É esta cavalaria irresistível que constitui o
nervo da hoste dos muçulmanos e em que funda todas as suas espe-
ranças o impetuoso Táriq.

Pouco depois da chegada de Teodemiro a Híspalis, um dia ao
romper do Sol, viu-se ao longe para a banda das serranias ao norte
do Bétis resplandecerem as cumeadas das montanhas, como se um
grande incêndio devorasse as brenhas e os carvalhais antigos que
povoavam as quebradas das serras. Era a hoste do rei dos Godos,
que, saindo de Oretum, se encaminhava por Ilipa e Itálica,
seguindo a margem direita do rio, para a antiga capital da Bética.
Daqui, engrossado com as tiufadias de Teodemiro e com os que
seguiam o pendão de Opas, o exército de Roderico devia marchar
para acometer os árabes e entregar à sorte das batalhas os futuros
destinos da Espanha.

Era já tempo. A torrente dos inimigos descera, enfim, do Calpe
ou Jábal Táriq, cujo nome de muitos séculos o capitão árabe tinha
apagado, para escrever o próprio nome no colar servil das mura-
lhas que lhe lançara. O estandarte do profeta de Meca já flutuava
nos campos da Bética, e a sua passagem era assinalada com ruí-
nas, sangue e incêndios. Por onde quer que os muçulmanos tinham
atravessado ficavam assentados o silêncio do sepulcro e a assolação
do aniquilamento. Táriq era o anjo exterminador mandado por
Deus às Espanhas, e a sua espada o raio despedido do céu para ful-
minar o Império dos Godos.

Saindo do seu ninho de águia, construído no promontório do
Estreito, os invasores internavam-se no coração da província.
Depois de haverem transposto as montanhas que se alteiam desde
as ribas setentrionais do Belón até Lastigi, onde as serranias se
enlaçam com as alturas de Nescânia, tinham-se assenhoreado sem
resistência da cidade episcopal de Asido e, descendo dali para os
vales que serpeiam de Gades a Segôncia, haviam assentado campo
nas margens do Chrysus. Táriq esperava lá o recontro dos godos.
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Desde que partira do Calpe, todos os dias, quase todas as horas, se
viam chegar à hoste do Islame cristãos vindos do lado de Híspalis,
conduzidos pelos caudilhos dos almogaures ou corredores africanos.
Apenas estes homens desconhecidos eram levados ante o capitão
árabe, ele enviava um dos seus cavaleiros ao lugar onde tremulava
o pendão de Juliano, e o conde de Septum não tardava a vir ajun-
tar-se com Táriq. Por vezes, à sombra de carvalho frondoso, no
meio dos bosques cerrados das montanhas ou debaixo do pavilhão
alevantado à hora da sesta em campina abrasada do sol, demora-
vam-se os dois, por largo espaço, a sós com esses homens, em cujo
aspecto era fácil ler estampada a traição e a vileza. Depois, os des-
conhecidos partiam, sem que ninguém ousasse atalhar-lhes os pas-
sos; e, quando Juliano voltava para a pequena ala dos soldados da
província transfretana, via-se-lhe o rosto, não radiante do conten-
tamento que ressumbra de um coração puro quando folga, mas
como sulcado por um raio da alegria feroz do criminoso que vê che-
gar o momento do crime há muito meditado e previsto.

Havia dois dias que nenhum incógnito atravessara o Chrysus
para falar a sós com Juliano e Táriq. Estes passavam horas intei-
ras vagueando nas alturas vizinhas do acampamento pelo lado do
meio-dia e do oriente. Dali olhavam para a montanha em cujo cimo
campeava a antiga povoação de Asta, e, depois de a examinarem
por largo espaço, voltavam ao campo ou corriam às atalaias, que se
multiplicavam continuamente. Depois, tudo recaía no silêncio e na
escuridão; porque as almenaras ou fogueiras nocturnas, que eram
de uso entre os Árabes, haviam inteiramente cessado desde a pri-
meira noite em que estes assentaram as tendas perto da beira do
rio.

Ia em meio a terceira noite após aquela em que os crentes do
Islame tinham parado nas faldas setentrionais das cordilheiras de
Asido. Eram profundas as trevas que se dilatavam pela face da
Terra, mas os raios cintilantes das estrelas rareavam o manto
negro da atmosfera. Esta luz incerta reverberava trémula e fugi-
tiva nas pontas das lanças dos atalaias, que, apinhados na coroa
dos outeirinhos ou embrenhados entre as sebes dos valados, obser-
vavam os picos agudos que, ao longe para o norte, negrejavam
como recortados nas profundezas do céu. O Chrysus murmurava lá
em baixo, e a esteira da corrente faiscava, também, com o reverbe-
rar da luz dos astros, enquanto o vento, passando pelas ramas de
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algumas árvores solitárias, respondia ao seu murmurar com o
gemer da folhagem movediça.

Subitamente, no meio deste silêncio, alguns esculcas e vigias
lançados além do rio, na margem direita, creram perceber um
ruído longínquo, que menos exercitados ouvidos não saberiam dis-
tinguir do remoto e quase imperceptível despenhar de torrente.
Então eles se debruçaram no chão e, unindo a face à terra, escuta-
ram por alguns momentos. Depois, erguendo-se a um tempo, ouviu-
-se entre eles uma voz sumida, que dizia: «Os romanos!» — e a
turba repetiu: «Os romanos!»

E, unindo-se numa fileira, encurvaram os arcos e ficaram imó-
veis.

Pouco a pouco aquele ruído, mal sentido a princípio, cresceu e
tornou-se mais distinto. Brevemente fácil foi de perceber o tropear
de milhares de cavalos e o bater confuso dos pés de milhares de
homens. Os esculcas árabes conservavam-se unidos e em silêncio.

De repente o grito de «Allah!» retumbou de além do Chrysus:
seguiu-se um estridor de poucas frechas, e num instante os ata-
laias do campo viram alvejar fitas de escuma que se estendiam
através do rio para a margem esquerda. Eram os esculcas que o
cruzavam a nado, tendo empregado na dianteira dos godos os seus
primeiros tiros.

Uma nuvem de setas respondeu ao sibilar das dos esculcas ára-
bes; algumas das fitas de escuma ondearam, derivaram pela cor-
rente e desvaneceram-se no dorso escuro e cintilante das águas. O
Chrysus recolhia os primeiros despojos de um terrível combate.

Na principal atalaia dos muçulmanos soou então uma trom-
beta; centenares delas responderam por todos os ângulos do campo
a este convocar para a morte. Os esquadrões uniam-se com a rapi-
dez do relâmpago e, abandonando o recinto das tendas, arrojavam-
se para as margens do rio.

Os godos, porém, tinham a vantagem de caminharem ordena-
dos e, por isso, haviam topado com a corrente antes que os seus
contrários começassem a atravessar a planície fronteira. As frechas
caíam sobre os árabes, que se aproximavam, como saraiva espessa;
largas e sólidas jangadas, trazidas em carros puxados por mulas
possantes da Lusitânia, baqueavam sobre a água e, desdobrando-se
com engenhosa arte, cresciam até entestar com a margem oposta.
Então, os melhores cavaleiros godos, curvando-se para diante, com

Eurico o Presbítero Alexandre Herculano
48



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

o franquisque erguido, corriam para as pontes, vergadas debaixo do
peso dos cavalos e dos homens cobertos de armaduras, e vinham
bater em cheio nos corredores árabes, que, no meio das trevas, não
podiam esquivar-se aos golpes do ferro inimigo. Já, nas bocas de
algumas dessas estradas movediças, os cadáveres amontoados
começavam a embargar os passos dos vivos; mas por outras, onde
os árabes ainda mal ordenados e menos numerosos não tinham
podido resistir ao ímpeto dos godos, golfavam torrentes de guerrei-
ros, que, marchando unidos para uma e outra parte, acometiam de
lado os árabes, os quais, feridos pela frente e pelas costas, vacila-
vam e retrocediam. Debalde a voz retumbante de Táriq 

sobrelevava por cima dos gritos de furor e de agonia de muçul-
manos e cristãos. O número dez vezes maior dos godos tornava
impossível a resistência, e a passagem do exército de Roderico para
a margem esquerda do Chrysus só Deus a poderia impedir.

Era quase manhã quando o capitão árabe se desenganou da
inutilidade de se opor por mais tempo à passagem dos inimigos. As
tiufadias godas achavam-se pela maior parte na campina onde se
deviam resolver os destinos da Espanha, e bem que a este tempo
todo o exército do Islame estivesse já em ordem de pelejar, a noite
dava grande vantagem aos godos, cuja cavalaria, coberta de armas
defensivas mais sólidas que as dos árabes, resistia facilmente aos
cavaleiros do deserto, para quem a maior ligeireza e o mais destro
modo de acometer eram baldados no meio das trevas. A um sinal
das trombetas os esquadrões muçulmanos começaram a recuar e,
alongando-se pela frente do acampamento, esperaram o romper do
dia, enquanto o exército godo acabava de transpor o rio e vibrava
milhares de frechas perdidas para o lado onde os capilhares alvíssi-
mos dos árabes branquejavam à luz duvidosa do céu recamado de
estrelas.

Quando o Sol, rompendo detrás dos outeiros de Segôncia, veio
com o seu clarão avermelhado inundar as veigas do Chrysus, o
espectáculo que elas ofereciam era variado e sublime. De um lado
as tendas dos árabes, derramadas pelas raízes dos montes e pelos
cimos dos outeiros, podiam comparar-se ao acampamento das tri-
bos do deserto, que, emprazadas à voz do profeta, se houvessem
ajuntado num ponto único das solidões onde vagueiam. Diante
desta cidade imensa e movediça, os esquadrões dos muçulmanos,
divididos por famílias e raças, estavam firmes e cerrados em frente

Eurico o Presbítero Alexandre Herculano
49



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

de seus pendões, que os alféreces, montados em ginetes possantes,
sustinham erguidos na retaguarda de cada tribo. Os raios matuti-
nos faziam alvejar os turbantes e cintilavam nos ferros das lanças
que os cavaleiros tinham em punho, e os leves escudos orbiculares,
que os compridos saios de malha pareciam tornar inúteis, embraça-
dos já para o combate, brilhavam com as suas cores vivas e varia-
das à claridade serena do romper do dia.

Os esquadrões árabes eram a flor do exército de Táriq; mas a
catadura selvagem dos africanos seus aliados, neófitos do isla-
mismo, produzia, porventura, mais temor do que o aspecto deles.
Torvos e ferozes eram o gesto e os meneios destes homens sem dis-
ciplina, cujas paixões se lhes pintavam nos rostos tostados e rugo-
sos, nos olhos banhados de fel e orlados de sangue, e de cuja bru-
teza e miséria davam testemunho os manguais que lhes serviam de
armas (armas terríveis, com que abolavam os elmos mais reforça-
dos) e a hediondez dos seus albornozes pardos, imundos e despeda-
çados. Tudo, enfim, neles contrastava com as armas brilhantes,
com os ricos trajos e com os vultos majestosos dos cavaleiros do
Oriente, que, conservando-se em silêncio e imóveis, pareciam des-
prezar as tribos bereberes de Zeneta, de Masmuda, de Zanhaga, de
Quetama e de Hoara, que formavam as alas e que, brandindo as
rudes armas, com gritos medonhos se apelidavam para a batalha.

Tal era o espectáculo que oferecia o exército dos muçulmanos.
Defronte dele, a hoste goda apresentava os maciços profundos dos
seus soldados, cobrindo, como grossa muralha de metal reluzente, a
margem esquerda do rio. Rodeado dos mais ilustres guerreiros,
Roderico estava no centro das tiufadias formadas pelos espadaúdos
soldados da Lusitânia setentrional e da Galécia, em cujas feições se
divisava ainda que descendiam dos indomáveis Suevos. Unidos
com eles sob os pendões reais, estavam os guerreiros veteranos da
Narbonense, habituados a cruzar diariamente as espadas com os
orgulhosos francos, que estanciavam pelas Gálias, além das fron-
teiras do império. A ala direita, dividida em dois esquadrões capita-
neados pelos dois filhos de Vitiza, Sisebuto e Ebas, continha a flor
dos cavaleiros da Cartaginense. Com estes estava o corpo que o
metropolitano de Híspalis ajuntara, composto em grande parte dos
nobres que haviam deposto a espada desde que Roderico subira ao
trono e que a cingiam de novo nesta guerra de independência. A ala
esquerda, mais pequena que as outras duas, não parecia por isso
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menos de temer para os árabes. O duque de Córdova, Teodemiro,
era o capitão dessa ala, em que estavam todos os veteranos que o
tinham ajudado a repetir as primeiras tentativas dos maometanos
e que já conheciam por experiência o modo de pelejar deles. Estes
velhos soldados deviam levar ao combate os mancebos que, à voz de
Teodemiro, tinham corrido às armas de todos os lados da Bética e
em cujos corações o afamado guerreiro soubera despertar o senti-
mento da glória e do amor da pátria. Com ele militavam, enfim, as
relíquias dos soldados tingitanos que não tinham querido associar-
-se à traição do conde de Septum.

Como os árabes, os godos tinham no meio de si uma nuvem de
peões armados, não menos bárbaros e ferozes que os filhos da Mau-
ritânia. Os montanheses do Hermínio na Lusitânia, aborígenes, tal-
vez, daquele país, os quais, na época das invasões germânicas, bem
como já na da conquista romana, a custo haviam submetido o colo
ao jugo de estranhos, e os vascónios, habitadores selvagens das cor-
dilheiras dos Pirenéus, constituíam com os servos um grosso de
gente a que hoje chamaríamos a infantaria do exército. As suas
armas ofensivas eram a cateia teutónica, espécie de dardo, a funda,
a clava ferrada e o arco e a seta. Requeimados pelo sol ardente do
Estio ou pelo vento gelado dos invernos rigorosos das serranias,
incapazes de conhecerem a vantagem da ordem e da disciplina,
estes homens rudes combatiam meios nus e desprezavam todas as
precauções da guerra. O seu grito de acometer era um rugido de
tigre. Vencidos, nunca se lhes ouvia pedir compaixão; porque, vence-
dores, não havia a esperar deles misericórdia. Tais eram os soldados
que a Espanha opunha à mourisma que circundava os árabes.

Por algum tempo os dois exércitos conservaram-se em distância
um do outro, como dois antigos gladiadores, observando-se mutua-
mente antes de começarem uma luta que para algum deles tinha de
ser, forçosamente, a última. A consciência da terribilidade do drama
que ia representar-se penetrou, por fim, até nos corações dos bárba-
ros de um e de outro campo; as vozarias que sussurravam ao longe
foram pouco a pouco esmorecendo, até caírem num silêncio tre-
mendo, só cortado pelo respirar comprimido de tantos homens ou
pelo relinchar dos cavalos, que, impacientes, escarvavam a terra.
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A transgressão dos juramentos tem crescido despeadamente,
e o costume de trair os nossos príncipes cada vez é mais frequente.

Concílio Toledano XVI. C. 10

O Sol ia já em alto quando o grito de «Allah hu Acbar!» soou
no centro dos esquadrões do Islame. Era a voz sonora e retumbante
de Táriq. Repetido por milhares de bocas, este grito restrugiu e
ecoou, como o estourar de trovoada distante, pelos pendores das
serras e murmurou e perdeu-se pelos desfiladeiros e vales. A cava-
laria árabe, enristando as lanças, arremessou-se pela planície e
desapareceu num turbilhão de pó.

— Cristo e avante! — bradaram os godos: e os esquadrões de
Roderico precipitaram-se ao encontro dos muçulmanos. São como
dois bulcões enovelados, que, em vez de correrem pela atmosfera
nas asas da procela, rolam na terra, que parece tremer e vergar
debaixo do peso daquela tempestade de homens. O ruído abafado e
bem distinto do mover dos dois exércitos vai-se gradualmente con-
fundindo num som único, ao passo que o chão intermédio se embebe
debaixo dos pés dos cavalos. Essa distância entre as duas muralhas
de ferro estreita-se, estreita-se! É apenas uma faixa tortuosa lan-
çada entre as duas nuvens de pó. Desapareceu! Como o estourar do
rolo de mar encapelado, tombando de súbito sobre os alcantis de
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extensas ribas, as lanças cruzadas ferem quase a um tempo nos
escudos, nos arneses, nos capacetes. Um longo gemido, assonância
horrenda de mil gemidos, sobreleva ao som cavo que tiram as arma-
duras batendo na terra. Baralham-se as extensas fileiras: cruzam-
-nas espantados os ginetes sem donos, nitrindo de terror e de cólera,
com as crinas erriçadas e respirando um alento fumegante. Não se
distingue naquele oceano agitado mais que o afuzilar trémulo das
espadas, o relampaguear rápido dos franquisques, o cintilar passa-
geiro dos elmos de bronze; não se ouve senão o tinir do ferro no ferro
e um concerto diabólico de blasfémias, de pragas, de injúrias em
romano e em árabe, inteligíveis para aqueles a quem são dirigidas,
não pelos sons articulados, mas pelos gestos de ódio e desesperação
dos que as proferem. De vez em quando, um brado retumba por
cima do estrupido: são os capitães que buscam ordenar as batalhas.
Debalde! As fileiras têm rareado: o combate converteu-se num duelo
imenso ou, antes, em milhares de duelos. Cada cavaleiro árabe tra-
vou-se com um cavaleiro godo, e os dois contendores esquecem-se de
tudo quanto os rodeia: são dois inimigos, cujo ódio nasceu e encane-
ceu num momento, e num momento esse rancor é intenso quanto o
fora, se por largos dias se acumulara sem poder resfolegar. Firmes,
os guerreiros cristãos vibram a pesada acha que tomaram dos Fran-
cos ou jogam a espada curta e larga dos antigos Romanos; porque as
lanças voaram em rachas tanto das mãos dos godos, como das dos
árabes. Estes, curvados sobre os colos dos cavalos e cobertos com os
leves escudos, volteiam em roda dos adversários, e, quase ao mesmo
tempo, os acometem por um e por outro lado, tão rápido é o seu per-
passar. Nesta luta da força e da destreza, ora o duro neto dos Visigo-
dos, deslumbrado pelo incessante dos golpes, esvaído pelas muitas
feridas, sufocado pelo peso da armadura, vacila e cai, como o
pinheiro gigante; ora o ligeiro agareno vê coriscar em alto o fran-
quisque e logo o sente, se ainda sente, embargar-lhe o último grito
na garganta, até onde rompeu, partindo-lhe o crânio, e sulcando-lhe
o rosto. Assim, os centros dos dois exércitos semelham o tigre e o
leão no circo, abraçados, despedaçando-se, estorcendo-se enovela-
dos, sem que seja possível prever o desfecho da luta, mas tão-
-somente que, ao adejar a vitória sobre um dos campos, terá descido
sobre o outro o silêncio e o repouso do aniquilamento.

Os soldados que seguiam a bandeira de Teodemiro tinham-se aba-
lado para o combate apenas viram partir os esquadrões de Roderico.
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A ala direita dos maometanos era capitaneada pelo amir da cavalaria
africana, Mugueiz, a quem a sua origem cristã fizera dar o nome de
Al-Rumi. O amir era o mais valente e experimentado dos capitães de
Táriq, e por isso este fiara do renegado o mando daquela ala, na qual
também esvoaçava o pendão de Juliano, que, se não abandonara,
como Al-Rumi, a crença do Calvário, tinha, contudo, amaldiçoado
também a santa religião da pátria. Estes dois guerreiros, ferozes
ambos, um por índole e hábito, outro por vingança e ambição, ama-
vam-se mutuamente, porque os fizera irmãos uma palavra escrita em
suas consciências, a máxima afronta humana, o nome de renegados.

O recontro dessa ala foi semelhante em tudo ao do grosso das
duas hostes, salvo que aí o franquisque encontrava no ar o fran-
quisque, a injúria de godos respondia à injúria proferida por bocas
de godos, e as imprecações do ódio trocavam-se com maior violência
ainda. Teodemiro combatia à frente das suas tiufadias onde mais
aceso ia ser o travar da batalha, sem, todavia, esquecer o ofício de
capitão. Era isto; era o exemplo que tornava invencíveis os seus
soldados. Guiando os cavaleiros tingitanos, Juliano também rom-
pera primeiro adiante dos árabes. Os dois antigos companheiros de
combates haviam topado em cheio, e as lanças voaram-lhes das
mãos em rachas. Os cavaleiros passaram um pelo outro como
relâmpagos, para logo tornarem a voltar, arrancando das espadas.

— Circuncidado! — bradou Teodemiro, ao perpassar por
Juliano na rapidez da carreira.

— Escravo! — replicou o conde de Septum, rangendo os dentes.
A injúria vibrada pelo duque de Córdova penetrara mui fundo.

Semelhante a Judas, o conde da Tingitânia traíra a pátria pela
cobiça e, defendendo o estandarte do profeta de Medina, fazia
triunfar o Corão. Duas vezes a sua alma era a de um circunciso.

Os dois cavaleiros godos acometeram-se com toda a fúria de
rancor entranhável: as espadas, encontrando-se no ar, faiscaram
como o ferro abrasado na incude; mas a de Teodemiro fora vibrada
por braço mais robusto, e, posto que o golpe descesse amortecido,
ainda entrou profundamente no escudo que o seu adversário levava
erguido sobre a cabeça. Entretanto Juliano, revolvendo ligeiro a
espada, rompeu a couraça do duque de Córdova e feriu-o levemente
no lado.

— Vencedor dos Vascónios — gritou, rindo diabolicamente, o
conde de Septum —, olha por ti! Nas margens do Chrysus não há
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taças de vinho, como aquela com que te embriagavas nos paços do
teu senhor. Aqui o que corre é sangue!

Teodemiro tinha já desencravado a espada do escudo de
Juliano, em que ficara embebida. Rapidamente ela descera de novo
guiada pela raiva de que abafava o guerreiro. O golpe quebrou o
escudo já falsado e bateu no elmo brilhante do conde, com tal fúria,
que este perdeu a luz dos olhos e, curvando-se para diante, abra-
çou-se ao colo do cavalo, quase sem sentidos. Outra vez que o
duque de Córdova vibrasse o ferro, Juliano estava perdido: o cami-
nho da morte lá lhe ficara indicado no elmo.

— Que olhas para o chão, traidor? — disse Teodemiro, com voz
trémula de cólera e de escárnio e segundando o golpe. — É a terra
da pátria que vendeste aos infiéis como tu!

O ferro, porém, não pôde chegar à cimeira do capacete do
conde. Outro ferro, seguro por mão robusta, se meteu de permeio.
Era a espada de Mugueiz, o qual, passando, vira o perigo iminente
do seu amigo e correra para o salvar.

Então Teodemiro voltou-se contra o renegado, e um violento
combate se travou entre ambos. Mugueiz não era menos destro que
o príncipe da Bética. Mais membrudo e robusto que ele e, além
disso, ainda não ferido, a vantagem era toda sua; mas o esforço de
Teodemiro supria essa inferioridade.

Entretanto Juliano recobrara o alento; a vergonha, o despeito,
a sede de vingança estorciam-lhe o coração. O nobre ginete em que
cavalgava, sentindo seu senhor semimorto, tinha corrido espantado
até onde a multidão de cristãos e árabes, travados em peleja san-
guinolenta, lho consentia. O conde, cravando-lhe os acicates, com a
espada erguida na mão, arremessou-o para o lugar onde o duque de
Córdova pelejava com Mugueiz. Era um feito covarde: mas que
importava a Juliano a desonra? Assinalado com o ferrete indelével
de traidor, havia-se habituado a viver para um sentimento único —
a vingança. E a vingança era quem o impelia.

Neste momento, por uma das pontes já desertas lançadas na
noite antecedente sobre o Chrysus soava um correr de cavalo à
rédea solta. Alguns soldados que andavam mais perto da margem
volveram para lá os olhos. Um cavaleiro de estranho aspecto era o
que assim corria. Vinha todo coberto de negro: negros o elmo, a
couraça e o saio; o próprio ginete murzelo: lança não a trazia. Pen-
dia-lhe da direita da sela uma grossa maça ferrada de muitas puas,
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espécie de clava conhecida pelo nome de borda, e da esquerda a
arma predilecta dos godos, a bipene dos francos, o destruidor fran-
quisque. Subiu rápido a encosta donde Roderico atendia aos suces-
sos da batalha. Parou um momento e, olhando para um e outro
lado, endireitou a carreira para o lugar em que flutuavam os pen-
dões das tiufadias da Bética. Como um rochedo pendurado sobre as
ribanceiras do mar, que, estalando, rola pelos despenhadeiros e,
abrindo um abismo, se atura nas águas, assim o cavaleiro desco-
nhecido, rompendo por entre os godos, precipitou-se para onde
mais cerrado em redor de Teodemiro e Mugueiz fervia o pelejar.

Juliano tinha-se aproximado no entanto do esforçado duque de
Córdova, que, ferido e obrigado a combater com o destro e feroz rene-
gado, a custo se poderia defender dos golpes do conde, golpes que o
ódio e a cólera dirigiam. Alguns cavaleiros da Bética voaram a socor-
rer Teodemiro; mas os árabes com que andavam travados tinham-nos
seguido de perto e, rodeando Mugueiz, haviam tornado inútil o
socorro dos cavaleiros cristãos. O apertado revolver das armas for-
mava uma selva de ferros em volta dos dois capitães inimigos, atra-
vés da qual debalde o conde de Septum buscara muitas vezes abrir
caminho para ferir Teodemiro, até que finalmente, galgando por cima
de um árabe derribado, pudera vibrar um golpe. O elmo do nobre
godo restrugira, e o guerreiro vacilara. A última página da sua vida
parecia escrita no livro dos destinos. Os dois adversários do duque de
Córdova iam tingir de negro as que ainda lhe restavam em branco.

Mas o cavaleiro desconhecido havia passado através da hoste
goda e chegara à dianteira dos árabes. Com a maça jogada às mãos
ambas abolava e rompia as armas mais bem temperadas, e as
puas, entrando pelas carnes dos que se lhe punham diante, iam
esmigalhar-lhes os ossos. Por onde ele atravessava, nem as fileiras
se uniam, nem os godos achavam adversários. Como a charrua,
tirada com violência em chão batido de planície, deixa após si gros-
sas glebas revolvidas, assim aquela arma irresistível deixava, ao
passar, uma larga cauda de cadáveres entretecida de moribundos
debatendo-se em terra. Os godos, espantados, perguntavam uns
aos outros quem seria aquele temeroso guerreiro; mas entre eles
ninguém havia que pudesse dizê-lo. Se combatesse pelos muçulma-
nos, crê-lo-iam o demónio da assolação; mas, pelejando pela Cruz,
dir-se-ia que era o arcanjo das batalhas mandado por Deus para
salvar Teodemiro e, com ele, os esquadrões da Bética.
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No instante em que o cavaleiro negro chegou ao lugar onde já o
duque de Córdova só procurava amparar-se contra Mugueiz e
Juliano, este, cego de furor, descia com segundo golpe: a espada,
porém, voou-lhe das mãos em pedaços, batendo na maça do cavaleiro
negro, que, deixando depois cair a pesada borda ao longo do efípio,
ergueu o franquisque e, descarregando-o sobre o ombro do renegado,
lhe fez uma ferida profunda. A dor arrancou um brado a Mugueiz, a
cujo som o seu ginete amestrado o arrebatou para o meio dos árabes,
e Juliano, vendo-se desarmado, fugiu após ele. Então o desconhecido
disse a Teodemiro algumas palavras sumidas e, sem esperar res-
posta, internou-se outra vez no meio dos esquadrões agarenos.

Desde este momento a ala direita dos muçulmanos começou de
afrouxar, porque Mugueiz, malferido, se retraíra para o acampa-
mento. Alguns xeiques ilustres jaziam moribundos ou mortos às
mãos do cavaleiro negro, que parecia escolher as suas vítimas entre
os mais nobres guerreiros do Islame. Animados por ele, os godos,
cobrando novos brios, procuravam imitá-lo e arremessavam-se des-
temidos através da hoste inimiga, que debalde procurava resistir à
torrente. Os sinais da vitória dos godos eram já dolorosamente cer-
tos para os muçulmanos.

Roderico viu isto e exultou. O Sol inclinava-se para o ocaso, e o cen-
tro do exército árabe, onde se achava Táriq, estava firme; mas os cla-
mores do triunfo, que já soavam na ala esquerda dos cristãos, começa-
vam a espalhar a incerteza entre os soldados do profeta. Foi então que
o rei dos Godos ordenou à sua ala direita descesse contra os bereberes
e, dispersando-os, acometesse os esquadrões de Táriq, que pareciam
haver lançado raízes no solo ensanguentado do campo da batalha.

Um quingentário partiu à rédea solta para levar a ordem fatal
aos filhos de Vitiza. À frente dos seus soldados os dois irmãos fala-
vam a sós com Opas e contemplavam o combate. Apenas ouviram o
que se lhes ordenava, Sisebuto e Ebas, voltando-se para os esqua-
drões que lhes obedeciam, clamaram:

— Vingança!
Este brado foi repetido por Opas e pelos nobres que o seguiam.

Então, no meio daquela espessa selva de lanças repercutiu um
grito que respondia ao dos capitães:

— Glória ao rei Sisebuto! Morte ao traidor Roderico!
E os filhos de Vitiza e o hipócrita bispo de Híspalis, com as lan-

ças aprumadas e as espadas na bainha, lançaram-se pelo vale
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abaixo, e a mor parte dos esquadrões seguiram-nos. Apenas Pelá-
gio, duque de Cantábria, ficou imóvel à frente dos selvagens vascó-
nios e dalgumas tiufadias da Galécia e da Narbonense que, alheias
à traição daqueles mal-aventurados, recusaram segui-los.

Roderico viu enovelarem-se nos ares os rolos de pó que se ale-
vantavam sob os pés dos ginetes:

— Valentes mancebos — exclamou —, hoje a Espanha vai ser
salva por vós! Vede — acrescentava, sorrindo e falando com os
guerreiros que o cercavam, muitos dos quais haviam condenado a
sua arriscada confiança na generosidade dos filhos de Vitiza —,
vede como eles voam contra os africanos! Quando um grande risco
ameaça a pátria não há ódios entre os Godos: todos eles são irmãos,
porque todos eles são filhos desta nobre terra de Espanha.

E o quingentário que voltava gritou de longe:
— Somos traídos!
Roderico empalideceu. A certeza da vitória tinha-se desvane-

cido.
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Por quantas desventuras a pátria dos Godos tem sido abalada:
quão repetidos a pungem os golpes dos fugitivos e a nefanda

soberba dos trânsfugas, quase ninguém ignora.

Código Visigótico II, 1-7

A passagem de tão avultado número de godos para os inimi-
gos e o crepúsculo que descia obrigaram Roderico a fazer cessar o
combate, enquanto a noite pousava tranquila sobre aquela campina
povoada de aflições e dores. A aurora rompeu meiga e serena, como
nos dias em que vinha trazer as alvoradas alegres às malhadas dos
pastores, que, colmadas, amarelejavam outrora pelas margens rel-
vosas do Chrysus, em vez das tendas de guerra, que ali alvejavam
agora com os primeiros resplendores da madrugada. O homem
debatia-se aí nas vascas da morte, e o Sol passava envolto na sua
glória, indiferente às angústias daqueles que, em seu ridículo orgu-
lho, se chamavam monarcas e conquistadores do mundo; passava,
sem lhe importar se os vermes vestidos de ferro chamados guerrei-
ros se despedaçavam uns aos outros, com o delírio insensato das
víboras no momento dos seus amorosos ardores.

Pelas trevas, um ruído sumido, mas incessante, de passadas de
homens e de tropear de cavalos soara horas inteiras em um e em
outro campo. Era que em eles ambos surgira uma ideia idêntica.

Eurico o Presbítero Alexandre Herculano
59
pág.

de 168

XI
«DIES IRÆ»



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

O rei godo havia resolvido formar um corpo só das relíquias da sua
hoste e com ele acometer a principal batalha dos inimigos, para a
destruir rapidamente antes que as alas pudessem socorrê-la. O
mesmo pensamento tivera Táriq. Semelhante à trovoada do Estio,
que se amontoa durante a noite em dois pólos encontrados e ao
alvorecer semeia de coriscos as solidões do céu e povoa de estampi-
dos discordes os ecos da terra, assim cada um dos campos se aglo-
merava em uma pinha gigante; convertia-se num homem só, para
em duelo de morte resolver com o seu contendor se os filhos das
Espanhas deviam aceitar a lei do Corão ou continuar a abrigar-se à
sombra da divina Cruz.

Táriq lançara na frente da hoste muçulmana os trânsfugas do
inimigo. Sisebuto, Ebas, o bispo de Híspalis e o conde de Septum
com os seus numerosos guerreiros constituíam a vanguarda.
Seguia-se a cavalaria árabe. Os bereberes cingiam este maciço de
homens e ginetes, em parte cobertos de ferro, e os indisciplinados
cavaleiros da Mauritânia, dispersos como almogaures, deviam
vagar soltos para fazer entradas nas alas inimigas e impedir assim
que elas pudessem a tempo socorrer o centro do exército, que o
general árabe esperava desbaratar no primeiro ímpeto.

Roderico, pela sua parte, tinha posto na vanguarda as tiufadias
vitoriosas de Teodemiro, os cavaleiros da Cantábria guiados pelo
moço Pelágio, filho de Fávila, que sucedera a seu pai no governo
daquela província, e, finalmente, os guerreiros escolhidos da Lusi-
tânia e da Galécia, que ele próprio capitaneava. Como Táriq, o rei
godo colocara de um e de outro lado da hoste apinhada os frechei-
ros e fundibulários selvagens do Hermínio e os montanheses vascó-
nios, antiga raça de celtas, irmãos em linhagem, em valor, em
crueza, em armas e em costumes. Na retaguarda estavam os solda-
dos da província cartaginense que não tinham seguido o exemplo
dos trânsfugas por andarem derramados em outros lugares ou, tal-
vez, porque, não corrompidos, guardavam ainda no coração vestí-
gios de amor da pátria.

Ao amanhecer, cada um dos capitães inimigos viu com assom-
bro que a mesma traça de guerra de que pretendera valer-se para
obter a vitória ocorrera à mente do seu adversário. Era, porém,
tarde para alterar a ordem da batalha. Ao mesmo tempo as trombe-
tas godas e os anafis árabes deram o sinal do combate, e o grito de
«Cristo e avante!» confundiu-se em estampido medonho com o
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brado de «Allah hu Acbar!» — o brado de guerra dos pelejadores
sarracenos.

O chão pareceu afundir-se com o encontro daquelas duas mós
enormes de homens armados, e o eco dos botes das lanças nos escu-
dos convexos e nas armas sonoras dos cavaleiros repercutiu nas
encostas fronteiras e desvaneceu-se ao longe, murmurando entre
as quebradas. Desde o primeiro embate, não mais fora possível dis-
tinguir os exércitos travados como dois lutadores furiosos. Eram
um vulto só, indelineável, monstruoso, imenso, cujo topo ondeava,
semelhante ao de canavial movido pelo vento, cujos contornos indeci-
sos se agitavam, torciam, alargavam, diminuíam, oscilavam, como
tapete de nenúfares sobre marnel revolto pelo despenhar das torren-
tes. Nuvens de setas sibilavam nos ares; as espadas sarracenas cru-
zavam-se com as espadas godas: a cateia teutónica ia, zumbindo,
abrir fundos regos nas fileiras árabes, e os membros ossudos dos
peões lusitanos e cântabros estouravam debaixo das pancadas violen-
tas dos manguais da peonagem mourisca. Muitos ginetes vagueavam
sem donos; muitos cavaleiros combatiam a pé. Desgraçado do que,
ferido, caía em terra; porque para ele não havia misericórdia: o
punhal acabava o que o franquisque ou a cimitarra começara. Dir-se-
-ia que os regatos de sangue, serpeando por entre as duas hastes
enredadas e salpicando as frontes e corpos, eram as veias descarna-
das e rotas daquele grande vulto, coleando na derradeira agonia.

O cavaleiro negro, ao cessar a batalha do dia antecedente, desa-
parecera do campo, sem que ninguém soubesse dizer como ou onde
se escondera. Só Teodemiro parecia não o ignorar; porque, ao fala-
rem do desconhecido e das suas quase incríveis façanhas, os tiufa-
dos e quingentários que em volta dele esperavam o romper da
manhã e o recomeçar da peleja, o duque de Córdova buscara sem-
pre mudar de conversação ou respondera, carregando-se-lhe o sem-
blante de tristeza: «É, porventura, algum desgraçado que procura o
repouso da morte, e para o homem que resolveu morrer, que feito
de valor será impossível? Se ele não quer deixar na terra nem o eco
vão de um nome glorioso, respeitai-lhe os desejos, porque profundo
deve ser o abismo da sua desventura.»

Ao som, porém, das trombetas que anunciavam o renovar do
combate, o cavaleiro negro não tardara a aparecer onde mais acesa
andava a briga. Via-se, contudo, que era principalmente nas filei-
ras dos árabes, onde as puas agudas e cortadoras da sua temerosa
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borda ou maça de armas faziam maiores estragos. Mas, quando
algum dos godos trânsfugas ousava esperar-lhe os golpes ou ten-
tava feri-lo, ouvia-se-lhe um rugido como o de maldição preso na
garganta por cólera imensa, e o seu miserável contrário não tar-
dava a golfar o sangue na terra da pátria que traíra e a entregar
aos demónios a alma tisnada pela infâmia da perfídia. Os árabes
supersticiosos quase criam ver nele Íblis, o rei infernal do Geena,
armado da espada percuciente, solto por Deus para os punir das
ofensas cometidas contra o divino Corão. Diante dele recuavam os
mais esforçados muçulmanos, e só de longe os frecheiros lhe dispa-
ravam alguns tiros, que se lhe empenavam no escudo ou, roçando
por este, vinham bater-lhe na armadura, debaixo da qual manava
já o sangue de algumas feridas, e os membros lassos começavam a
desmentir a impetuosidade do espírito.

Como na véspera, o Sol inclinava-se das alturas do céu para o
ocaso, e ainda a batalha estava indecisa, se é que o terror que incu-
tia o cavaleiro negro no lugar onde pelejava não fazia pender um
pouco a balança do lado dos godos. De repente, um grito agudo par-
tiu do mais espesso revolver do combate; este grito gigante, indizí-
vel, de íntima agonia, era o brado uníssono de muitos homens; era
o anúncio doloroso de um sucesso tremendo. O cavaleiro negro,
que, impelido pela ebriedade do sangue, e semelhante a rochedo
que se despenha pelo pendor da montanha, ia derramando a morte
através dos esquadrões do Islame, volveu os olhos para o lugar
onde soara o bramido retumbante da multidão. Era no centro do
exército godo. As tiufadias vergavam em semicírculos para a banda
do Chrysus, como o açude minado pela torrente, a ponto de des-
prender-se das margens, oscila e se curva, bojando sobre a veia
inferior das águas. A muralha de ferro que, posta entre o islamismo
e a Europa, dizia à religião do profeta de Iátribe «não passarás
daqui» vacila, como a quadrela de cidade fortificada batida muitos
dias por vaivém de inimigos. Por fim, aqueles vastos maciços de
homens ligados pela cadeia fortíssima da disciplina, do pudor mili-
tar e do esforço, derivam rotos ante os turbilhões dos árabes,
ondeiam e derramam-se na campina. Pelo boqueirão enorme aberto
no centro da hoste goda precipitam-se as ondas dos cavaleiros mao-
metanos, e, após eles, a turba dos bereberes, com um bramido bár-
baro. Debalde as alas tentam ajuntar-se, travar-se uma com a
outra, soldar os membros despedaçados do leão ibérico. Passa por
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lá a impetuosa corrente dos netos de Agar, que envolve e arrasta os
que pretendem vadeá-la. Deus contara os dias do império de Leovi-
gildo, e o sol do último deles era o que descia já para o ocidente!

O cavaleiro negro vira a fuga das batalhas godas, advertido
pelo clamor que a precedera. Voltando as rédeas do seu murzelo,
esporeou-o para aquela parte. Levava lançado às costas o escudo,
onde os tiros dos archeiros africanos ciciavam, como a saraiva no
Inverno batendo nos troncos despidos do roble. Pendia-lhe da
esquerda do arção a borda ensanguentada, da direita o franquis-
que. O ginete tresfolegava na fúria da carreira, açoutando os ares
com as crinas ondeantes e atirando-se ao meio da espécie de vora-
gem aberta nas fileiras cristãs, a qual como que tragava uns após
outros os esquadrões muçulmanos. Ao chegar à confluência daque-
las encontradas torrentes de homens armados, o guerreiro parou, e,
olhando em roda por um momento, ouviu-se-lhe um grande brado.
Era a primeira vez que a sua voz soava no meio da batalha, e a
única palavra que lhe saiu da boca foi o nome de Teodemiro. Esse
brado devia chegar longe, reboando como o trovão. Dir-se-ia que o
cavaleiro estava habituado à conversação do bramido dos mares
revoltos e do rugir das ventanias pelas fragas das serras; porque
naquele grito, conjunto inexplicável de cólera e de dor, havia uma
semelhança, uma harmonia com o gemido imenso da natureza
quando luta consigo mesma no passar da tempestade.

Mas aos ouvidos de Teodemiro não podia chegar a voz do desco-
nhecido. Arrastado pelos turbilhões de fugitivos, forcejando por
obrigá-los a voltar o rosto contra os árabes, ora com palavras de
amarga repreensão, ora com o exemplo, o duque de Córdova comba-
tia mui longe dele. Em vão o cavaleiro negro lhe repetia o nome: era
inútil este chamar e, apenas, servia para atrair os golpes dos agare-
nos vitoriosos. As achas de armas, as cimitarras, os dardos faziam
centelhar a armadura e o escudo do desconhecido, que, tomado, ao
que parecia, dum pensamento doloroso, alongava os olhos por toda a
parte em busca de Teodemiro. Com um gemido de desalento, o cava-
leiro saiu, enfim, da espécie de torpor que o tornava imóvel ante o
espectáculo de tanta desventura, e o seu despertar foi tremendo.
Erguendo em alto a maça de armas e vibrando-a furiosamente em
volta de si, começou a partir espadas e a abolar armaduras. Em
breve, ao redor dele, no meio dos muçulmanos vencedores, o terror
invadia os ânimos, como na véspera, como nesse mesmo dia, se
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espalhara por toda a parte onde haviam reluzido as puas da sua
ensanguentada borda ou o ferro do seu cortador franquisque.

Apenas, à força de golpes, o cavaleiro negro abriu no meio dos
muçulmanos vencedores uma larga clareira, esporeando o ginete,
lançou-se para o lado em que os godos desordenados se retraíam
ante as espadas do Islame. No espaço intermédio entre os fugitivos
e os árabes flutuava sem recuar o pendão do duque de Córdova. Em
volta desse pendão tremulavam as signas das tiufadias da Bética,
que, cercadas por todos os lados, resistiam ainda ao embate dos
sarracenos. No meio, porém, dos que abandonavam vilmente o
campo da batalha nem uma única bandeira se hasteava; mas, pelo
esplêndido das armas, o guerreiro conheceu aqueles que não ousa-
vam resgatar com a vida a desonra das Espanhas. Eram os solda-
dos escolhidos de Roderico; era a brilhante cavalaria que ele pró-
prio capitaneava! A indignação trasbordou da alma do guerreiro:

— Rei dos Godos, rei dos Godos! — exclamou ele — és covarde!
Embora vás esconder a tua ignomínia nos muros de Toletum. Ainda
neste campo de batalha restam homens valentes: ainda Teodemiro
combate, não por teu trono desonrado, mas pela terra de nossos
pais. Foge tu com os que não sabem morrer pela pátria; que nas
margens do Chrysus ficam os que hão-de perecer com ela! Maldito
o godo e cristão que foge para ser servo!

E o cavaleiro apertou de novo as esporas ao possante murzelo.
Não tardou, porém, que o furor se lhe convertesse em tristeza, e

que as lágrimas, rebentando-lhe dos olhos, lhe apagassem a maldi-
ção que haviam murmurado os lábios. O seu valente cavalo galgava
na carreira por cima de cadáveres e de moribundos, de cristãos e de
infiéis, e a terra, convertida em brejo de sangue, apenas soava
debaixo dos pés do ligeiro animal. Passando por meio dos esqua-
drões sarracenos, podia dizer-se que o desconhecido se asseme-
lhava ao anjo do Senhor, quando desce por entre os mundos onde
habitam os demónios, solitário e temido no império dos filhos das
trevas que o odeiam. A fama das suas façanhas tinha-o cercado
duma auréola de terror supersticioso, e, quando passava, os guer-
reiros do deserto apontavam para ele e em voz sumida diziam uns
aos outros:

— Ei-lo que vem! ei-lo, o cavaleiro negro!
Mas, porque parou ele, sofreando subitamente o ginete? Que há

aí, nessa extensa seara ceifada de homens de guerra, que possa
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atrair os olhos do mais incansável dos seguidores? No sítio em que
parou estava, poucas horas antes, hasteada a signa real: era o cen-
tro da hoste goda; mas dos que aí pelejavam, uns lá vão ao longe
precipitar-se no abismo da ignomínia; outros, os mais felizes, ador-
meceram do seu último sono no regaço da pátria. O guerreiro fitou
os olhos no chão: a foice da morte, passando por ali, cerceara a der-
radeira esperança do império de Teodorico. O espectáculo que se
lhe antolhava era a explicação do terror que se apossara de tantos
homens valentes. Fugiam: Roderico, porém, estava aí!, mas reta-
lhado de golpes; mas sem vida! Já não seria debaixo de seus pés
que o trono da Espanha se desfaria aos golpes do machado dos ára-
bes. Um ceptro sem dono em Toletum e mais um cadáver junto às
margens do Chrysus, eis o que restava do último rei dos Godos!
Com a sua morte fenecera ao redor dele a esperança, e com a espe-
rança dera em terra o esforço dos ânimos mais robustos. As alas
ignoravam este triste acontecimento e por isso pelejavam ainda.

Mas pouco tardou a ser geral a rota; porque pouco tardou a
espalhar-se aquela nova fatal. Um dia bastara para aniquilar o
império que durante quatro séculos fora o mais poderoso e civili-
zado entre as nações germânicas estabelecidas nas diversas provín-
cias romanas. A corrupção dos últimos tempos concluíra a sua obra,
e o edifício da monarquia gótica, ainda rico de majestade exterior,
mostrara, enfim, desconjuntando-se e desabando, o ferver dos ver-
mes que interiormente o roíam. A Cruz, derribada com ele, só devia
tornar a hastear-se triunfante em todos os ângulos da Espanha
depois do combater de oito séculos.

Uma parte do exército godo ainda pudera salvar-se atraves-
sando o rio; mas as pontes lançadas na véspera tinham por fim
estalado, derivando pela corrente, debaixo do peso dos fugitivos, e
as águas devoravam muitos que o ferro havia poupado. Teodemiro,
que não perdera o ânimo no meio daquela desventura, alcançara
fazer passar à margem oposta as relíquias dos soldados da Bética e
os restos de muitas tiufadias de outras províncias. Nos arraiais, os
árabes, senhores do campo, saudavam a vitória com o som dos ins-
trumentos bárbaros e com clamores de alegria que iam sussurrar
longe pelos vales e campos, desertos dos seus moradores. Um
homem só combatia ainda daquele lado à beira do rio. Era o cava-
leiro negro. Cercavam-no muitos sarracenos, mas de longe, porque
os que ousavam aproximar-se dele caíam a seus pés moribundos.
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Às vezes, como que tentava romper por entre os inimigos, mas era
tentar o impossível. No volver dos olhos inquietos para um e para
outro lado, parecia buscar descobrir alguma cousa naquele vasto
campo onde só descortinava cadáveres dos vencidos e os vultos
ferozes dos vencedores. Por fim, voltando o rosto para a margem
oposta, viu flutuar sobre uma eminência o pendão de Teodemiro.
Uma expressão fugitiva de contentamento lhe assomou então ao
gesto. Despedindo das mãos a borda ensanguentada, que sibilou
por meio dos árabes apinhados em volta, o guerreiro arrojou-se à
torrente. À luz do Sol que se punha, viu-se-lhe umas poucas de
vezes reluzir o elmo, alongando-se pela superfície das águas e desa-
parecendo por largos espaços. As trevas, que já desciam densas, e a
impetuosidade da corrente que o arrastava não permitiram prever-
-se qual seria a sua sorte. Eurico era a última e tenuíssima espe-
rança que bruxuleava nos horizontes do Império Godo: como
estrela cadente que se imerge nos mares, aquele esforço brilhante
se desvanecera na escuridão que tingia as águas do Chrysus!
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Se a todos se convertessem todos os membros em línguas, ainda
assim não caberia nas forças humanas o narrar as ruínas de

Espanha e os seus tão diversos e multiplicados males.

ISIDORO DE BEJA: Chronicon

O Mosteiro da Virgem Dolorosa estava situado numa encosta,
no topo da extrema ramificação oriental das que a dilatada cordi-
lheira dos Nervásios estende para o lado dos campos góticos. A pouca
distância do vale onde se viam as ruínas de Augustóbriga, caminho de
Légio, no meio de uma solidão profunda, aquela silenciosa morada de
virgens inocentes achava-se convertida em praça de guerra. Edifício
sumptuoso, construído no tempo de Recaredo, as suas grossas mura-
lhas de mármore pareciam, na verdade, quadrelas de castelo
roqueiro; porque na arquitectura dos Godos a elegância romana era
modificada pela solidez excessiva do edificar germânico ou saxónio,
que os rudes visigodos do tempo de Teodorico e de Ataulfo haviam
introduzido no Meio-Dia da Europa. Os restos dispersos das tiufadias
da Galécia tinham-se encerrado em todas as povoações e lugares for-
tificados ou por qualquer modo defensáveis, e os habitantes dos
povoados, acolhendo-se aí com eles, deixavam desertas as suas mora-
das, incertos do dia em que veriam reluzir ao longe as lanças dos aga-
renos, que já devastavam o Norte da Lusitânia e parecia encaminha-
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rem-se para o lado de Tude. Os muros fortíssimos daquele vasto edifí-
cio, as suas portas tecidas de ferro e carvalho, as estreitas frestas,
que apenas lhe deixavam penetrar no interior uma luz duvidosa, os
tectos ameados e, finalmente, os fossos profundos que o circundavam,
tudo o tornava acomodado para larga defensão. Com algumas deca-
nias de veteranos que no meio do terror pudera ajuntar, o quingentá-
rio Atanagildo havia-se acolhido aí, e com ele um grande número dos
mais abastados habitantes daqueles contornos. Protegido pelas vizi-
nhanças das serras das Astúrias, ainda livres, Atanagildo cria que o
mosteiro seria sempre inexpugnável barreira contra a violência e
cobiça dos árabes. Entretidos em submeter e pôr a saco as opulentas
cidades do Meio-Dia, contentes com as veigas feracíssimas da Bética,
da Lusitânia e da Cartaginense e com o sol quase africano que as
aquecia, que viriam eles buscar nas brenhas intratáveis e frias da
Galécia e da Cantábria! Seriam, apenas, alguns troços dos inquietos e
selvagens bereberes os que se derramavam por estas partes; mas,
contra esses, eram de sobra os tiros de catapulta arrojados das torres
do mosteiro e as cateias e frechas despedidas dentre as ameias que
lhe cingiam a fronte, como a coroa de um rei gigante, e que não
podiam ser derribadas pelos manguais brutescos, únicas armas dos
broncos e seminus montanheses do Atlas.

No centro do imenso edifício erguia-se o templo monástico: peça
quadrangular, construída de grossos cantos de mármore, arranca-
dos das pedreiras inesgotáveis que se estendem desde os Nervásios
até às cercanias de Légio. No exterior do templo, do meio dum
vasto pátio que o rodeava, viam-se negrejar na sua cinta de estrei-
tas celas as vestiduras severas das monjas, cuja oração contínua,
quer em comum no santuário, quer na solidão das suas breves
moradas, só era interrompida por sono curto, dormido sobre a dura
enxerga da penitência. Esta parte do mosteiro era a que elas unica-
mente ocupavam havia alguns dias. Os seus claustros pacíficos e
saudosos, onde nunca soara o ruído tormentoso da vida, onde
nunca as dolorosas realidades do mundo haviam penetrado, salvo
nos sonhos passageiros e dourados de algum coração mais ardente,
restrugiam com o bater das armas, com o amontoar das provisões,
com o carpir dos que abandonavam os seus lares, com a violenta e
brutal linguagem da soldadesca. No meio daquela vasta mole de
pedra, em que os sons discordes reboavam, ecoando soturnos
nas arcadas e corredores profundos, o templo, aonde se acolhera a
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quietação monástica, era como um oásis frondoso e abrigado pelos
seus palmares no meio do deserto que o sopro infernal do simum
revolve, fazendo redemoinhar nos ares aquele oceano de areia fer-
vente.

Era ao anoitecer de um dia de Novembro. Por entre o nevoeiro
cerrado que, alevantando-se do vale vizinho, trepava pela encosta,
deixando apenas livres as negras agulhas dos cerros, lá no viso da
montanha, divisavam-se a custo as ameias e muralhas à luz baça
do crepúsculo, refrangida em céu pardo e húmido. A brisa morna de
oeste gemia nos troncos dos castanheiros nus, nas ramas esguias
dos pinheiros bravos, e as passadas monótonas dos vigias ao longo
dos adarves formavam um concerto acorde com o aspecto melancó-
lico do céu e da terra.

A esta hora duvidosa entre a claridade e as trevas, uma nume-
rosa cavalgada atravessava o ribeiro no fundo do vale e encami-
nhava-se para o Mosteiro da Virgem Dolorosa. Dez cavaleiros,
cujas barbas alvas lhes caíam sobre o peito, saindo por baixo das
redes de ferro que lhes serviam de gorjal, rodeavam uma dama cujo
rosto ocultava o comprido véu que, pendente do retíolo, lhe descia
sobre o alvo amículo, mas cujos meneios airosos e talhe esbelto
revelavam nela o viço e as graças da idade juvenil. Seguiam-na
alguns pajens desarmados, cujos rostos imberbes já o temor e o
desalento que se pintavam em todos os semblantes nesta época
desastrada haviam sulcado de rugas. Vadeado o rio, a cavalgada
encaminhou-se por uma senda tortuosa que ia dar à entrada do
mosteiro, aonde, ao que parecia, desejavam chegar antes que de
todo se fechasse a noite. Ao aproximar-se aquela comitiva, os vigias
conheceram que eram godos — provavelmente alguns desgraçados
que vinham buscar o abrigo daqueles muros fortificados — e as
grossas portas não tardaram a abrir-se para recolherem mais esses
pobres fugitivos.

Apenas os recém-chegados, atravessando o átrio do fundo por-
tal, saíram à cerca interior, o que parecia mais autorizado entre os
velhos cavaleiros pediu para falar a sós com Atanagildo. Levado o
ancião à torre onde o quingentário habitava, não tardou este em
descer à cerca, no meio da qual, ainda a cavalo e sem erguer o véu,
a dama desconhecida esperava rodeada dos seus. Com todos os
sinais de respeito, Atanagildo dirigiu-lhe algumas palavras em voz
submissa e, tomando a rédea do palafrém, guiou-o para uma porta
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contígua ao frontispício da igreja. A um sinal seu a porta abriu-se,
e um vulto negro de monja apareceu no limiar dela.

O quingentário, tomando pela mão a desconhecida e apresen-
tando-a à monja, disse-lhe:

— Venerável Cremilde, acolhei entre as puras virgens que vos
obedecem uma das mais nobres donzelas de Espanha: é por uma
noite, apenas, que ela vos pede abrigo; amanhã ao romper de alva
partirá para Légio.

— Amanhã ou depois, que importa? — replicou a monja, cujo
semblante austero descobria, não tanto a decadência dos anos,
como os vestígios da penitência: — Enquanto Cremilde reger o
Mosteiro da Virgem Dolorosa, nunca a hospitalidade será recusada
nele ao que a implorar. E quando a virtude de nobre donzela tiver
um fiador tal como vós, esta achará sempre em mim o carinho de
mãe, e nas escolhidas do Senhor, que me alevantaram do meu nada
ao tremendo ministério de sua abadessa, encontrará o amor e o
gasalhado de irmãs para com irmã querida.

Dizendo isto, a boa abadessa tomou pela mão a desconhecida e,
internando-se com ela pelas arcadas que diziam para o interior do
edifício, alumiadas escassamente pelas lâmpadas turvas que de
espaço a espaço pendiam das abóbadas achatadas, desapareceu aos
olhos de Atanagildo.

A noite vai no seu fim: a campa do mosteiro dá o sinal do terceiro
nocturno. Subitamente, o santuário ilumina-se, e os vidros multicores
jorram nas trevas externas a claridade dos candelabros e tochas, como
de dia deixam transudar a luz do Sol no âmbito interior da igreja; esto
perpétuo de resplendores, que ora descem do céu para a terra, ora ten-
tam, subindo da terra para as alturas, desfazer o manto das trevas.
Numa extensa fileira, a cuja frente vem a venerável Cremilde, as mon-
jas entram no coro e, tomando para um e outro lado, param voltadas
para o altar. Junto da abadessa uma donzela de trajes brancos sobressai
entre as monjas vestidas de negro, não tanto pela alvura das roupas,
como pela formosura: e todavia, são formosas muitas das virgens que a
rodeiam, pela maior parte ainda no viço da vida. É a nobre dama recém-
chegada, à qual nem o cansaço de trabalhosa jornada, nem o hábito dos
cómodos do mundo puderam impedir acompanhasse na oração aquelas
que o trato de poucas horas já lhe fazia amar como irmãs. Cremilde
prostra-se com a face no chão; as monjas e a dama vestida de branco
seguem o seu exemplo. Através desses lábios inocentes que beijam o
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pavimento do templo murmuram durante alguns instantes as orações
submissas. Depois, a abadessa ergue-se, e pouco a pouco aqueles sem-
blantes, que cobre uma palidez de inefável repouso e brandura, vão-se
alevantando da terra, com os olhos voltados para o céu, semelhantes aos
de anjos de mármore ajoelhados em roda de um túmulo, que surgissem
pouco a pouco animados por vida repentina e, cheios de saudade da
morada celeste, enviassem aos pés do Senhor o seu primeiro suspiro.
Então a salmista começa a entoar um dos hinos sacros do presbítero de
Carteia que havia pouco se tinham introduzido no ritual gótico, e as
demais monjas respondem em coros alternos. O hino dizia assim:

«As asas da tua providência, oh Senhor, expandem-se por cima
da terra, e o justo desgraçado acolhe-se debaixo delas:

Porque aí moram os santos contentamentos; esquecem as dores
da vida; vive-se à luz da esperança.

Confiado em ti, o fraco afronta as tiranias do forte; o humilde ri
das soberbas do poderoso.

Quem revelou aos pequeninos e opressos esta divina guarida?
Quem nos ensinou a esperar? Quem a ser feliz pela fé no meio das
agonias?

Foi Cristo, o teu filho querido. A tua justiça condenava à dor o
género humano, ainda no berço: ele nos conquistou para a felici-
dade no meio dos tormentos da Cruz.

Nós tomaremos, também, esta em nossos ombros: ela é a guia
da bem-aventurança.

O seu peso é suave: porque sob ela os espinhos da existência
que ensanguentam os membros do peregrino sem repouso, cha-
mado o homem, convertem-se em prado macio de relva e boninas.

Que reine para sempre a Cruz!
Erguei-a sobre todos os píncaros das serranias, gravai-a em

todas as árvores dos bosques, hasteai-a sobre as rochas marítimas,
estampai-a nas muralhas das cidades, na fronte dos edifícios, aper-
tai-a ao coração.

E depois, que o género humano se prostre e adore nela a reden-
ção que nos trouxe o Ungido de Deus.

A Cruz triunfará eterna!»

Neste momento aquelas vozes harmoniosas cessaram, como se
de súbito nos lábios de todas as monjas se houvesse posto o selo da
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morte. A porta do templo, aberta com violento impulso, rangera nos
gonzos, e um velho ostiário viera cair de bruços sobre as lájeas do
pavimento, soltando o grito doloroso que por tantos milhares de
bocas diariamente se repetia na Espanha: — Os árabes!

As vozes confusas dos vigias, misturadas com o tinir do ferro,
responderam, como uivar de feras, às palavras do ostiário: as faces
pálidas das virgens empalideceram ainda mais.

A alvorada começava a repintar na terra a claridade do Sol,
escondido ainda no Oriente. Os godos, com as armas nas mãos, coroa-
vam as ameias. Do alto de uma das torres Atanagildo observava a
campanha, e a fronte entenebrecia-se-lhe com um véu de tristeza.

Naquela noite muitos nobres senhores de terras tinham chegado
ao mosteiro, vindos da banda de Légio. Um numeroso exército de
árabes aparecera subitamente na véspera junto aos muros da
cidade, que logo fora acometida pelos pagãos. Era o que sabiam.
Fugitivos desde o aparecimento dos inimigos, ao anoitecer haviam
enxergado para aquela parte um clarão grande e duradouro. Se
eram as fogueiras dos arraiais árabes, se  o incêndio de Légio, não o
podiam resolver: só, sim, que seria impossível resistir por largo
tempo cidade tão mal defendida a tamanha cópia de infiéis, que não
tardariam a derramar-se para o lado do mosteiro, prosseguindo nas
suas devastadoras conquistas pela Galécia e pela Tarraconense.

Era esta triste profecia dos fugitivos que se tinha verificado ao
romper da manhã. Atanagildo, do alto da torre principal, vira ao
longe um vulto negro que descia dos outeiros, onde já alumiava tudo
a luz matutina. Esse vulto assemelhava-se a serpe monstruosa que,
rolando-se do monte para a planície em colos tortuosos, se lhe
reflectissem nas duras conchas os raios solares; porque naquele
corpo gigante havia um contínuo e rápido cintilar. Atanagildo perce-
bera o que era, e por isso a tristeza lhe obscurecia a fronte.

Como a faísca eléctrica, o terror espalhara-se no mosteiro ape-
nas se dissera que os árabes se aproximavam. Mais de um coração
de guerreiro batia apressado, como o do pobre ostiário que buscara
na piedade de Deus o amparo que mal podia esperar das muralhas
do forte edifício; do pobre ostiário, que, sem o saber, fora desmentir
o hino triunfal da Cruz, diariamente derribada dos altares nos
templos profanados da Espanha.

Dentro em breve, o exército do Islame chegara a tão curta dis-
tância que facilmente se distinguiam os esquadrões dos filhos do
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deserto e as turmas dos bereberes. Também os árabes tinham
observado o reluzir das armas através das ameias do mosteiro. A
hoste inteira parou no vale, e alguns cavaleiros encaminharam-se
pela senda tortuosa que findava na ponte levadiça contígua ao
grande portal, erguida desde que pelos fugitivos constara que os
muçulmanos se avizinhavam.

Quando o quingentário conheceu que os árabes paravam no
fundo do vale, o seu coração generoso verteu sangue com a lem-
brança de que todo o esforço dos soldados que coroavam os adarves
do mosteiro, por muito que houvera sido, não fora bastante para
salvar os desgraçados que tinham buscado abrigo à sombra daque-
las muralhas. Viu o desalento pintado nos semblantes dos mais
valorosos, e a última esperança varreu-se-lhe da alma. Todavia,
esperou com rosto seguro a chegada dos cavaleiros que subiam a
encosta.

Estes aproximaram-se, enfim. Pelo seu aspecto e trajo via-se
que na maior parte eram godos. Com as espadas nas bainhas, pare-
ciam vir em som de paz: também, por isso, nem uma frecha só se
disparou contra eles dos muros.

Pouco antes de chegarem ao fosso profundo que circundava o
edifício, um cavaleiro que parecia o principal daquele pequeno
esquadrão, adiantando-se aos demais, veio topar com a entrada da
ponte e, olhando para as muralhas, onde reluziam imóveis as lan-
ças dos cristãos, chamou:

— Atanagildo!
Ao ouvir aquela voz, o quingentário empalideceu: com visível

ansiedade, voltou-se para um centenário que estava junto dele e
disse-lhe:

— Mandai descer a ponte e dai passagem franca a esse cava-
leiro que proferiu o meu nome; mas a ele, unicamente a ele!

O centenário obedeceu. Daí a pouco as armas do guerreiro
tiniam pelas escadas da torre. Apenas subiu ao ferrado, encami-
nhou-se para Atanagildo e, estendendo-lhe a dextra, exclamou:

— Meu irmão!
O quingentário, em cujas faces pálidas passara um relâmpago

de vermelhidão, recuou e, com voz afogada, respondeu:
— Atanagildo teve um irmão; mas esse morreu para ele; porque

entre ele e Suíntila está a Cruz quebrada aos pés dos pagãos; está
o Céu e o Inferno. A minha herança é a ignomínia do vencimento,
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os ferros de escravo e as promessas de Cristo: a tua, as riquezas, a
vitória e a maldição de Deus. Não troco os nossos destinos, nem
quero a amizade do precito. Arrepende-te, abandona os infiéis, e
então Atanagildo te apertará ao peito e te dará aquele nome tão
suave da nossa infância, o santo nome de irmão.

— Estás louco!... — replicou Suíntila. — Porém, não foi para
disputar contigo que vim aqui: vim para te salvar. Olha para o
vale: àquela hoste numerosa que lá vês poucas horas poderão resis-
tir estes muros mal guarnecidos. Abdulaziz, o invencível filho do
amir de África, é quem a capitaneia: Légio caiu ontem em nosso
poder, e de parte nenhuma podes ser socorrido. O bispo de Híspalis
e o conde de Septum, que vêm connosco, oferecem-te o mando de
um dos seus esquadrões. Os árabes pedem aos godos que os seguem
fidelidade ao estandarte do califa, não à crença do Islame: podes
guardar tua fé. Eis o que Suíntila alcançou a teu favor. Estas
velhas muralhas e as donzelas encerradas nestes claustros, que
Abdulaziz soube serem pela maior parte formosas e que ele destina
para enviar a Kairwan, são o vil preço da tua salvação. Suíntila
aconselha-te que o entregues; porque, apesar das injúrias, ainda se
não esqueceu de que é irmão de Atanagildo. Resolve e responde.
Que devo dizer a Juliano e a Opas, a quem supliquei para ser man-
dado aqui?

— Dize-lhes — atalhou o quingentário, cujos olhos faiscavam
de indignação — que eu respeito a vida de um arauto, ainda
quando este é um miserável renegado, como tu ou como eles, aliás
não fora Suíntila quem lhes levaria a minha resposta. Dize-lhes
que as suas infames ofertas são para mim tão abomináveis como
eles. Dize-lhes que antes de um sacerdote sacrílego e de um conde
traidor poderem estampar o ferrete da prostituição na fronte das
inocentes virgens do Senhor terão de passar por cima das ruínas
destes muros e dos cadáveres dos meus e dos seus soldados. E tu,
renegado, sai daqui! Possa eu nunca mais ver-te o rosto e esquecer-
-me na hora de morrer de que nessas veias gira o sangue de nossos
nobres e generosos avós.

— Como te aprouver, meu irmão! — replicou Suíntila, e um sor-
riso lhe deslizou nos lábios, descorados por mal disfarçada cólera.
Proferidas estas palavras, desceu as escadas da torre.

A cavalgada, que lenta subira a encosta, descia-a rapidamente
enquanto Atanagildo, visitando os muros, exortava os guerreiros da
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Cruz a pelejarem esforçadamente. Quando estes souberam quais
eram as intenções dos árabes acerca das virgens do mosteiro, a
atrocidade do sacrilégio afugentou-lhes dos corações a menor som-
bra de hesitação. Sobre as espadas juraram todos combater e mor-
rer como godos. Então o quingentário, a quem parecia animar
sobrenatural ousadia, correu ao templo. Era necessário que as
monjas soubessem qual futuro as aguardava. Resignado a acabar
defendendo-as, Atanagildo nem por isso esperava salvá-las das
mãos dos agarenos. Dolorosa era a nova; mas cumpria não lhes
esconder o seu horrível destino.

As mulheres e os velhos que tinham vindo buscar asilo no mos-
teiro enchiam já o templo, em cujas abóbadas murmuravam e
repercutiam os gemidos e as preces. Rompendo pela multidão, o
quingentário encaminhou-se para o coro e chamou por Cremilde,
que com as monjas acompanhava o povo nas suas orações fervoro-
sas. A abadessa aproximou-se das reixas douradas que a separa-
vam do guerreiro.

— Cremilde — disse Atanagildo em voz baixa —, é necessário
valor! Dentro de poucas horas sobre os muros do Mosteiro da Vir-
gem Dolorosa estará hasteado o pendão dos infiéis, e eu terei dei-
xado de existir, porque jurei sobre a cruz desta espada ficar sepul-
tado debaixo das ruínas dele. O exército dos árabes é irresistível, e
a única esperança que me resta é que o Senhor aceitará o meu san-
gue, derramado em seu nome, como um testemunho da minha fé.

— Os infiéis — acudiu a abadessa, procurando dar às palavras
que proferia um tom de firmeza que o trémulo da voz lhe desmen-
tia — contentar-se-ão, talvez, com as riquezas aqui amontoadas
imprudentemente e com a posse destes lugares. Se é isto o que pre-
tendem, saiamos e cedamos ao culto ímpio de Mohammed o templo
de Deus vivo, já que para o salvar seria inútil todo o sangue que se
vertesse. Com as virgens esposas do Senhor buscarei os ermos das
serras do Norte, e, como as monjas primitivas, aí acharemos a paz
e o repouso, enquanto o pai celestial nos não chama à nossa verda-
deira pátria.

— Prouvera a Deus, venerável Cremilde — tornou o quingentá-
rio —, que nos fosse lícito desamparar estes muros: deixar só entre-
gues às profanações dos infiéis a pedra e o cimento! Mas uma atroz
mensagem acaba de me ser mandada por quem, como eu, devia
horrorizar-se dela. Repeli-a, porque se me ofereciam vida e honras
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a troco de perpétua infâmia. Agora resta-me unicamente morrer
como godo e como soldado da Cruz.

— E qual era essa mensagem? — perguntou a abadessa ansio-
samente. — Em nome de quem vinha ela?

— Do bispo de Híspalis e do conde de Septum; de um sacerdote
e de um nobre. O preço da nossa liberdade era a prostituição das
vossas filhas queridas, das monjas consagradas à Virgem Dolorosa,
que esses mal-aventurados destinam para saciar as paixões brutas
daqueles a quem venderam a terra de Espanha. Para o obter cum-
pre-lhes, porém, passar por cima dos membros despedaçados dos
guerreiros que povoam estas muralhas. Pela Cruz assim o juramos
todos. Havemos de cumpri-lo.

As palavras de Atanagildo vibraram no coração de Cremilde,
como vibra o primeiro dobre pelo finado que ainda jaz em seu leito
da derradeira agonia na alma do bom filho, que reza, chorando,
ajoelhado ao pé dele. Recuou aterrada e, volvendo para o céu os
olhos enxutos, porque a aflição neles estancara as lágrimas que
despontavam, ficou por alguns momentos com as mãos erguidas,
como implorando uma inspiração de cima. Pouco a pouco, porém, as
suas faces tingiram-se da cor da vida, o sorriso da esperança
rodeou-lhe os lábios, e as lágrimas, consolo supremo das maiores
mágoas e, também, expressão eloquente dos contentamentos mais
íntimos, lhe rebentaram com força e lhe orvalharam a negra esta-
menha do hábito.

— O martírio! o martírio! — murmurou a abadessa. — Oh
Cristo! bendito seja o teu nome.

— O martírio, sim — interrompeu o quingentário —, mas
depois do sacrilégio; mas depois que as vítimas da corrupção dos
traidores tiverem sido arrastadas para longe da Espanha e depois
que nos haréns do Oriente houverem sido poluídas pela sensuali-
dade brutal dos conquistadores. Eu, ao menos, não verei esta
última ofensa à santa religião de nossos pais...

— Ide — prosseguiu a abadessa, que parecia não o haver escu-
tado, embebida em meditação profunda. — Quando os infiéis se
aproximarem, enviai-lhes mensageiros de paz. Que vos deixem aco-
lher às montanhas com essa multidão de infelizes que vieram bus-
car o abrigo destes muros. Não cureis das monjas da Virgem Dolo-
rosa, nem receeis por elas. Achei um meio para as salvar da sorte
medonha que as ameaça. Desamparai-nos; porque o arcanjo do
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esforço é o nosso defensor. O meu arbítrio será aceito pela escolhi-
das de Cristo; sê-lo-á, porque o Senhor mo inspirou. Nada mais é
preciso dizer-vos.

E, de feito, o seu olhar e gesto eram de uma inspirada: mas
nesse olhar e gesto havia o que quer que era de severa aspereza
misturado com alegria suave, como em céu que varre o noroeste as
nuvens tenebrosas remendam o azul puríssimo do firmamento,
donde, por entre elas, jorram torrentes de luz.

— Mas o juramento ? — tornou tristemente o quingentário. —
Devo respeitar o vosso segredo; todavia parece-me lícito duvidar da
eficácia dos meios que imaginais para vos salvardes das mãos dos
muçulmanos.

— O vosso juramento é inútil — acudiu Cremilde — e eu vos
escuso dele. A resistência só servirá para arrastardes convosco à
morte os velhos inermes e as criancinhas inocentes. Ide, e abri
pacificamente as portas aos pagãos. Se tanto é preciso, eu vo-lo
ordeno. Atanagildo, um dia nos veremos no céu.

Ditas estas palavras com toda a firmeza de resolução inabalá-
vel, a abadessa afastou-se da reixa e encaminhou-se para o meio
das freiras, que, entretanto, haviam estado imóveis com os olhos
cravados no pavimento. O quingentário ficou por alguns momentos
pensativo: depois, agitado pela luta cruel dos afectos e pensamen-
tos opostos que tumultuavam no seu coração, atravessou vagarosa-
mente o templo e desapareceu.

A um sinal de Cremilde as monjas saíram do coro; a donzela
vestida de branco, ao lado da venerável abadessa, apertava-lhe a
mão entre as suas: mas os seus meneios eram firmes como os dela e
mais do que os dela altivos. Desde que a última freira passou, as
preces misturadas de soluços que sussurravam na igreja converte-
ram-se num som único de choro perdido, como se a última espe-
rança houvera desaparecido com elas.

A campa do mosteiro bateu três pancadas com largos interva-
los: é o sinal que convoca as monjas a capítulo. Para lá se encami-
nham. A donzela que nessa noite chegara acompanha-as, também,
aí. Entraram. As pesadas portas da casa capitular rangem nos gon-
zos cerrando-se, e o correr dos ferrolhos interiores reboa ao longe
pelos corredores monásticos. Ao mesmo tempo a ponte levadiça cai
sobre o fosso que rodeia as muralhas do vasto edifício: um cavaleiro
se arroja sozinho ao meio dos esquadrões do Islame, que já subiram
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a encosta, e pede para falar com o conde de Septum em nome de
Atanagildo. Dentro de poucos instantes ei-lo que volta, e os muçul-
manos param a curta distância. Então um grande número de crian-
ças, de velhos e de mulheres, saindo, como torrente comprimida, do
portal profundo do mosteiro, atravessam por meio das duas fileiras
de soldados de Juliano e de guerreiros árabes que vieram colocar-se
aos lados da ponte. Esta multidão desordenada ondeia, separa-se,
apinha-se de novo, para tornar a espalhar-se, até que desaparece
ao longe, caminho das montanhas. Após ela, cobertos dos seus saios
de malha, mas sem armas, os soldados de Atanagildo seguem com
gesto melancólico as mesmas trilhas por onde se vai escoando a
turba, até que também, como esta, se derramam pelas selvas den-
sas dos montes e pelos barrancos escarpados que, retalhando os
Nervásios, dão passagem através deles para as regiões setentrio-
nais da Espanha.

Apenas o quingentário, que fora o derradeiro a atravessar a
ponte levadiça, volvendo os olhos arrasados de lágrimas para
aquela santa morada, desceu a encosta, as duas fileiras de soldados
arremessaram-se ao fundo portal, cujas abóbadas pela primeira vez
reboaram com os gritos discordes de homens desenfreados, e o edi-
fício solitário respondeu-lhes com um silêncio lúgubre. Diante deles
estavam patentes as vastas arcarias e escadas, os longos corredo-
res, os pátios espaçosos. Lá, no centro, o templo solitário, com as
portas abertas de par em par, amostra-lhes aos olhos ávidos as
suas riquezas, ao passo que parece querer vedar ao Sol, com as
cores sombrias das vidraças das janelas, o espectáculo das profana-
ções de que na sua existência secular vai ser teatro e testemunha
pela primeira vez.

Como o tufão rugindo se abisma nas galerias tortuosas de mina
extensa, assim os godos renegados e os muçulmanos, que os
seguem de perto, se precipitam dentro do mosteiro. Pelas arcadas e
corredores, pelas salas e aposentos ouve-se o rir e falar desentoado,
o ruído de passadas rápidas, o tinir das armas, o estourar das por-
tas. Árabes, mouros, soldados godos da Tingitânia misturam-se,
disputam, ameaçam-se, dividindo o saco. Os xeiques e os capitães
do conde de Septum vedam-lhes unicamente a entrada das habita-
ções interiores, onde a riqueza do templo lhes promete à cobiça
mais avultada presa. Eles sós se encaminham para essa parte e
desaparecem nos claustros monásticos, onde não se ouve outro
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sinal de vivos, senão o som de seus pés e, a espaços, o tinir das pró-
prias armaduras, que roçam pelos pilares de mármore.

Suíntila, o desonrado irmão do virtuoso Atanagildo, era do
número dos capitães que haviam primeiramente penetrado no
claustro solitário. Tinha-se adiantado mais e descia por uma esca-
daria lôbrega que terminava, segundo parecia, numa quadra alu-
miada por muitas tochas. Esta circunstância, que lhe excitava viva
curiosidade, obrigou-o a apertar o passo. A meia descida parou.
Crera ouvir um cântico entoado por muitas vozes acordes, que a
espaços era interrompido por gemidos dolorosos. Escutou: não se
enganava! Então o terror começou a apossar-se dele, e, porventura,
teria retrocedido, se não sentira que alguém mais o seguia. Eram
dois xeiques árabes e um centenário do conde de Septum que o
acaso guiara para aquela parte. Interposto entre o clarão averme-
lhado que saía do subterrâneo e os três que se aproximavam, Suín-
tila fez-lhes sinal de silêncio e continuou a descer mansamente até
chegar à porta que dava da escadaria para o aposento iluminado.
Então conheceu onde estava. Era um desses lugares misteriosos e
santos que a primitiva arquitectura religiosa construía debaixo dos
templos — templos também, mas da morte; porque aí, sobre os alta-
res, repousavam as cinzas dos mártires, e aos pés deles os fiéis que
obtinham para última jazida uma pouca de terra onde ainda fossem
afagar-lhes as cinzas o sussurro longínquo das preces e o perfume
dos sacrifícios. Suíntila achava-se na cripta do Mosteiro da Virgem
Dolorosa. O clarão que vira era o de muitos lumes, acesos em lam-
padários gigantes, e reverberando nas estalactites penduradas das
junturas do mármore: era o reflexo das tochas que ardiam diante
dos crucifixos, únicas imagens que se viam sobre as aras nuas. Em
cada um dos túmulos das monjas antigas, enfileiradas ao comprido
dos muros, negrejavam apenas uma data e um nome. Era o que res-
tava para memória de muitas virtudes naqueles anais do mosteiro,
naquela cronologia de pedra. O sepulcro da viúva de Hermenegildo,
o desgraçado irmão de Recaredo, elevado mais que os outros à
entrada do templo subterrâneo, semelhava um trono de rainha em
palácio de sombras, porque o ambiente grosso e frio e o hálito das
sepulturas revelavam que aí era o império da morte.

As torrentes de luz que inundavam esta morada de terror não
permitiram a Suíntila enxergar no primeiro volver de olhos os
objectos que estavam ante ele. Espantado, tentava descobrir no
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meio daquela resplandecente solidão algum vulto humano, quando
os cantos e gemidos, suspensos momentaneamente, romperam de
novo: primeiro as vozes harmoniosas; depois o gemido íntimo, dolo-
roso, afogado; logo outra vez o silêncio.

Os dois xeiques e o centenário tinham chegado ao pé de Suín-
tila. Animados uns pela presença dos outros, encaminham-se para
o grande túmulo e dali olham para o lugar donde haviam soado os
cânticos. Eis o temeroso espectáculo que têm diante de si:

Grossos e altos cancelos de roble separam do resto do templo
um extenso recinto sem sepulcros, imediato ao altar principal:
ergue-se no topo cruz agigantada: por um e outro lado daquele
espaço além das grades negrejam duas fileiras de monjas: muitas
estão de joelhos e debruçadas sobre o primeiro degrau do altar: em
pé, entre as duas fileiras, uma delas, cujos olhos desvairados relu-
zem à claridade das tochas e cujo aspecto severo infunde uma espé-
cie de terror, tem na mão um punhal, cujo ferro sem brilho parece
tinto em sangue. Junto da monja um vulto de mulher vestida de
branco sobressai no meio das virgens cobertas de luto: unido às
grades que defendem a entrada daquele recinto, um velho, cujas
melenas e longa barba lhe alvejam sobre os ombros e peito, está de
joelhos com os braços estendidos através da balaustrada: agita-o
uma convulsão horrível de pavor, que lhe embarga na garganta os
sons articulados e só lhe consente murmurar um ruído confuso,
semelhante ao respiro ansioso de agonizante. Um dos dois coros de
freiras começa a entoar de novo os salmos: a monja do punhal
estende a mão, ordenando silêncio. Vai falar. Suíntila, a ponto de
arremessar-se para aquele lado, pára e escuta as suas palavras.
São lentas e lúgubres, como as de espectro que se alevantasse de
alguma das campas derramadas ao longo da cripta. Dirige-as ao
vulto branco que está a seu lado:

— Ainda uma vez, nobre dama, atendei às súplicas do velho
bucelário que tenta salvar-vos. Para vós há esperança na terra: a
nossa mora no céu. Quando os infiéis souberem que ainda existe na
Espanha quem possa quebrar com ouro o vosso cativeiro ou vingar
com ferro a vossa afronta, respeitarão a pureza de nobre virgem. A
nós, que não temos ninguém no mundo, restava-nos unicamente o
tremendo arbítrio que o Senhor nos inspirou. O martírio não tar-
dará a cingir-nos a fronte duma auréola de glória: os anjos de Deus
nos esperam.
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— A minha última resolução, venerável Cremilde, é acabar
junto de vós e de nossas irmãs. O meu ânimo sairá, como o delas,
ileso da última prova que Cristo nos pede na vida. Como elas, darei
sem hesitar testemunho da Cruz. O velho bucelário de meu pai
mente à própria consciência quando afirma que os infiéis respeita-
rão a pureza de uma donzela goda: a infâmia tem sido escrita por
eles na fronte das famílias mais ilustres da Espanha: o cutelo ou a
prostituição é o que os árabes oferecem à inocência. Eu escolho o
cutelo: a morte vale mais que a desonra. Porventura, para a evitar
me guiou o Senhor ao Mosteiro da Virgem Dolorosa.

— Seja feita a vontade do Altíssimo — respondeu a abadessa
alevantando ao céu as mãos, entre as quais apertava o punhal.

Depois de um momento de silêncio, Cremilde disse, voltando-se
para o lado esquerdo:

— Hermentruda, aproximai-vos!
Uma das monjas saiu dentre as outras e veio ajoelhar aos pés

da abadessa: as suas companheiras ajoelharam também voltadas
para o altar; e o hino que Suíntila ouvira ao descer para a cripta
murmurou de novo naquelas curvas abóbadas.

Como lá no horizonte o Sol trémulo e sereno se reclina ao fim
da tarde no seio tenebroso dos mares, assim o canto melancólico e
melodioso das virgens foi pouco a pouco enfraquecendo até expirar
no cicio de orações submissas. Apenas cessou de todo, um gemido
de agonia agudo e rápido soou junto da abadessa. Aos olhos de
Suíntila afigurou-se que o punhal de Cremilde descera duas vezes
sobre a monja que estava a seus pés. Um brado de cólera e horror,
saindo involuntariamente da boca do godo, restrugiu no templo.
Crera o renegado que Hermentruda havia sido assassinada. Pare-
ceu-lhe então claro o sentido das palavras misteriosas que ouvira.
As monjas fugiam ao cativeiro do harém pelo ádito do sepulcro. Ele
assistia a uma cena horrenda de suicídio, e o braço mais robusto de
Cremilde apenas era o instrumento cego movido por todas essas
vontades, conformes para morrer.

— Mulher ou demónio, detém-te! — bradou Suíntila, correndo
com os xeiques e o centenário para o recinto fechado e procurando
abrir os fortes cancelos que lhe embargavam os passos.

Embebidas no seu drama cruel, nem as monjas, nem Cremilde
volvem sequer os olhos para os quatro guerreiros, cujas armas relu-
zem ao fulgor das tochas. Hermentruda não está morta. Ergueu-se.
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Tem a cabeça descoberta, os louros cabelos esparzidos, o colo nu.
Bem como o aspecto do formoso arcanjo de luz no dia em que,
rebelde, a espada de fogo lhe estampou na fronte a condenação
eterna, o seio e o rosto da monja, suavemente pálidos, estão sulca-
dos por betas escuras, que serpeiam por aquele gesto como as víbo-
ras estiradas ao sol sobre um busto grego tombado entre as ruínas
de antigo templo pagão. É que, semelhantes ao nordeste frio e
agudo, que, passando pela bonina viçosa, lhe desbarata os encan-
tos, os fios do punhal de Cremilde correram por lá violentos e rápi-
dos, e num momento aniquilaram a formosura da virgem.

As grades fechadas interiormente balouçam aos empuxões de
Suíntila: mas não cedem.

— Ocba — diz o godo a um dos xeiques —, correi! Chamai os
mais robustos zenetas e os negros de Tacrur armados dessas achas
a cujo primeiro golpe nunca resistiu elmo de bronze. Prestes! cha-
mai-os aqui; Abdulaziz deve ter chegado. Que venha! Mulher infer-
nal lhe vai destruindo peça a peça os despojos mais ricos, os que ele
destinava para si e para o califa. Que venha salvá-los! Que venha!
Prestes, xeique de Hoara!

E, enquanto o xeique galga a extensa escadaria, os três tentam
muitas vezes fazer estourar os grossos ferrolhos, que resistem às
suas diligências. Arquejando, Suíntila abandona a tentativa inútil.
Ameaça Cremilde: as injúrias acompanham as ameaças; seguem-
-nas as súplicas, as promessas, e logo, de novo, as pragas e as
afrontas. Baldado é tudo. Cremilde lançou ao renegado um olhar de
compaixão e conservou-se em silêncio.

Mas os cânticos cessaram de todo: as monjas saem sucessiva-
mente de ambos os lados e vêm ajoelhar aos pés da abadessa: vêm
despir as galas da formosura e comprar à custa delas a pureza da
virgindade e a palma do martírio. Cada vez mais rápido range o
punhal nos colos puríssimos das virgens do mosteiro. O gemido que
expira comprimido pela constância já se prende com o que a dor e a
fraqueza mulheril arrancam do seio das vítimas ao descer do pri-
meiro golpe, e a fileira das que se vão debruçar sobre os degraus do
altar cresce de instante a instante, ao passo que rareiam as outras
duas.

A terrível sacerdotisa parou. Está o seu braço cansado de tão
largo sacrifício? Não! Braço e ânimo são robustos, porque os forta-
lece o espírito do Senhor. É que o momento supremo da morte se
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aproxima. A mourisma jorra subitamente pelo portal estreito, como
o rio caudal na caverna que se lhe estendia debaixo do leito e cuja
abóbada fendeu tremor de terra. Os guerreiros negros das tribos de
Tacrur, à voz de Abdulaziz que os precede, precipitam-se contra os
sólidos cancelos do lugar vedado: vinte machados ferem a um
tempo nas grades, que gemem sob a fúria dos golpes e mal resistem
às pancadas violentas dos negros possantes, aos quais redobra os
brios a presença do amir, cuja cólera resfólega em maldições e blas-
fémias.

Entre as monjas e os árabes bem curta distância medeia: e
todavia, lá no mais pequeno recinto, onde soam os gemidos de
dores atrozes, onde só ri uma esperança, a da morte, há paz íntima,
há o céu; aqui, na vasta cripta, onde a ebriedade de fácil triunfo, a
riqueza dos despojos, o futuro de uma larga existência de glória e
deleites sorriem na mente dos infiéis, está o furor insensato, está o
inferno. O Evangelho e o Corão estão frente a frente no resultado
das suas doutrinas. É sublime a vitória do livro do Nazareno!

Os golpes de machado redobram: os troncos afeiçoados do roble
começam a estourar nas suas junturas. A última freira fora já cur-
var-se junto dos degraus do altar; a donzela vestida de branco vai
ajoelhar aos pés de Cremilde, exclamando:

— Para mim também o martírio! Salvai-me do opróbrio!
— A tua constância, filha, na dura prova de agonia por que tens

passado te purificou. Sê uma das monjas da Virgem Dolorosa e vai
com tuas irmãs receber a coroa de mártir.

O ferro, porém, que descia sobre o colo da donzela foi cair com a
mão de Cremilde aos pés da cruz gigante do altar. Um revés do
alfange de Abdulaziz lha cerceara: as sólidas grades estavam des-
pedaçadas.

A abadessa vacilou e, ao cair, só pôde murmurar:
— Jesus, recebe a minha alma!
Foram as suas palavras extremas: um segundo golpe lhe ata-

lhou na garganta o derradeiro suspiro.
As freiras ergueram-se e encaminharam-se para o lugar em que

jazia o cadáver destroncado da abadessa. Ajoelharam junto dela
com a face voltada para a turba dos infiéis. Os seus rostos incha-
dos, e manando sangue, eram disformes e horríveis.

— Ao menos, tu serás minha! — exclamou o amir, lançando a
mão ao braço da donzela vestida de branco, a quem o terror desta
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cena rapidíssima tornara imóvel, como uma dessas estátuas que
parecem orar sobre os sepulcros nas catedrais da Idade Média. —
Filhos valentes do Sudão, conduzi-a à minha tenda. As outras, que
as asas do anjo Asrael se estendam sobre os seus cadáveres.

Daí a poucas horas a cripta estava em silêncio. As monjas da
Virgem Dolorosa jaziam desoladas em volta da venerável Cremilde,
e as suas almas puras abrigavam-se no seio imenso de Deus.
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Ao sopé daquele monte um penhasco defendido
pela natureza e não por arte, dilatando-se

vasto, resguarda uma caverna inteiramente
inexpugnável para qualquer ardil de inimigos.

MONGE DE SILOS: Chronicon. C. 3

A vitória do Chrysus assegurara aos árabes a conquista da
Espanha inteira, porque o desalento entrara em todos os corações,
e o terror quebrara todos os brios. O duque de Cantábria, Pelágio,
fora o único em cuja alma não morrera inteiramente a esperança.
Errante pelos cerros quase inacessíveis que se elevam no extremo
oriental da Galécia e que, passando ao norte da Cartaginense, vão
entroncar-se no vulto gigante dos Pirenéus, o mancebo não dobrara
a cerviz ao fado cruel que pesava sobre seus irmãos. Poucos o
haviam seguido naquela vida quase selvagem: mas esses poucos
eram homens a quem a aura da liberdade parecia a única atmos-
fera em que seus pulmões robustos poderiam resfolegar; homens a
cujos olhos as afrontas da cruz derribada do cimo das catedrais
seria espectáculo incrível e insuportável. Uma caverna servia de
paço ao jovem rei das montanhas e de templo ao Crucificado. Os
domínios do Pelágio eram as serranias e os vales profundos onde,
porventura, até então nunca soara a voz humana. O urso ferocís-
simo, o javali indomável, a leve corça abasteciam a grosseira mesa
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desses godos a quem a desgraça e a vida dura das solidões fizera
mais feros, mais indomáveis e mais ligeiros do que eles. Às vezes,
Pelágio e os seus soldados desciam das montanhas para largas cor-
rerias, semelhantes à tempestade nocturna, e, como a tempestade,
passavam pelas tendas dos árabes ou pelas aldeias, despovoadas de
cristãos, onde os infiéis começavam a fazer assento. Alta noite
ouvia-se aí um gemer de moribundos, via-se o brilhar do incêndio.
Era o bulcão do deserto que rugia por lá. Ao amanhecer tudo estava
tranquilo; porque, bem como a procela, Pelágio era repentino e des-
truidor, e só escrevia na terra com os caracteres sanguinolentos de
ruínas e mortes a notícia da sua quase invisível passagem.

Não assim Teodemiro. Depois da batalha, os restos das tiufa-
dias desbaratadas haviam-no proclamado sucessor de Roderico.
Era de ferro e de espinhos a coroa que se lhe oferecia sobre a
campa do Império Godo. Aceitou-a; porque em aceitá-la havia mais
abnegação que orgulho. Enquanto Táriq, rendida Toletum, subju-
gava uma parte da Cartaginense, Musa, o amir de África, desem-
barcando nas costas da Espanha com um novo exército, rendia Hís-
palis e, atravessando o Ana, submetia ao jugo do califa todo o Oci-
dente da Península Ibérica. As relíquias do exército godo, que não
haviam podido resistir a Táriq, muito menos poderiam impedir a
passagem do amir. Assim, Teodemiro, ajuntando esses soldados dis-
persos, acolhera-se às serranias de Ilípula, na extremidade oriental
da Bética. Musa, porém, enviara contra ele seu filho Abdulaziz, um
dos mais famosos guerreiros do Islame. Apesar da superioridade do
exército árabe, a luta fora longa e terrível. Teodemiro sucumbira
por fim; mas, posto que vencido, o seu valor obrigara os muçulma-
nos a concederem-lhe vantajosas condições de paz. Os vastos domí-
nios que ainda possuía foram-lhe conservados, reconhecendo ele a
supremacia do amir, e os Godos puderam, ao menos nesse canto da
Bética, achar uma parte da segurança e repouso que faltava no
resto da Espanha, onde o alfange da conquista assinalava todas as
frontes com o ferrete da servidão e reduzia a montões de ruínas as
cidades, nas quais o espírito do cristianismo e da liberdade ousava
relutar contra o domínio do califa e contra a religião do Corão.

Teodemiro reinou largo tempo nos distritos orientais da Bética,
mas abandonado pelos mais nobres guerreiros, para quem a paz
com os infiéis seria incomportável desonra. As montanhas das
Astúrias eram o verdadeiro e único refúgio da independência goda.
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Em volta de Pelágio ajuntavam-se todos os homens esforçados que
não tinham ainda desesperado da Providência e da própria espada.
Muitos deles adormeceram para sempre nas solidões daqueles
agrestes esconderijos, sem que vissem verificar-se as suas esperan-
ças; outros, porém, saudaram ainda a aurora do dia da vingança e
puderam dizer, morrendo: «A Espanha será salva!»

Era passado um ano depois da batalha do Chrysus. O número
dos companheiros de Pelágio aumentava diariamente com os
homens generosos que, depois da paz de Teodemiro com os árabes,
deixavam este, para salvarem a sua independência nos fraguedos
das Astúrias e da Cantábria. Esses contínuos socorros fortaleciam
a constância do moço guerreiro, que via crescer e sussurrar a tor-
rente dos invasores em volta das suas montanhas. Abdulaziz, o
valente filho de Musa, subjugara a Lusitânia e a Cartaginense e,
saqueando as cidades opulentas do Norte que lhe abriam as portas,
metia a ferro e fogo as que tentavam resistir-lhe. Os rolos de fumo
que se alevantavam das povoações incendiadas mostravam aos
cavaleiros de Pelágio que já pelos campos góticos flutuava triun-
fante o estandarte de Mohammed. Rugindo de cólera ao contempla-
rem este espectáculo, apertavam contra o peito a cruz das espadas.
Então, sentiam escorregarem-lhes as lágrimas pelas faces tostadas,
e descer-lhes com elas aos selos da alma a resignação e a esperança
na piedade de Deus.

Debaixo de semblante severo, mas sereno, Pelágio sabia escon-
der a amargura que lhe trasbordava do coração. No viço da juven-
tude, o espírito lhe encanecera em meio dos dolorosos sucessos da
sua ainda tão curta vida. A todas as mágoas comuns se lhe acres-
centavam outras particulares, porventura mais pungentes. A maior
parte dos seus companheiros haviam trazido para as Astúrias os
pais decrépitos, os filhos e as esposas, todos aqueles por quem
repartiam os afectos do seu coração. Ele, porém, não pudera salvar
uma irmã que adorava e que Fávila, expirando, entregara em seus
braços, para que fosse o defensor e o abrigo da que ficava órfã no
mundo. Ao sair de Tárraco, para se ir ajuntar à hoste de Roderico,
o mancebo deixara Hermengarda nos paços paternos, encomendada
à guarda de alguns velhos bucelários de seu pai. Quando, depois da
batalha junto do Chrysus, se acolhera às montanhas, onde só podia
conservar a liberdade, Pelágio avisara sua irmã do lugar em que
existia e lhe comunicara todos os meios de penetrar naquela quase
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inacessível guarida. A resposta de Hermengarda foi digna de uma
neta dos godos: dizia-lhe que brevemente seria com ele; porque pre-
feria um covil de feras habitado por Pelágio às delícias de Tárraco,
sobre a qual não tardaria, talvez, a pesar o férreo jugo dos muçul-
manos. Com os bucelários que lhe deixara, ela ia atravessar a
Espanha, encaminhando-se a Légio, onde devia chegar dentro de
poucos dias.

Esta carta de Hermengarda produzira cruéis receios no ânimo
do mancebo. Sabia que os árabes, derramados já pela Galécia, não
tardariam a envolver na torrente das suas assolações a antiga
cidade romana: ele, que experimentara qual era a fúria dos guer-
reiros do Oriente, compadecia-se das vãs esperanças de resistência
que os habitantes de Légio alimentavam ainda. De feito, um dia em
que enviara alguns cavaleiros pelos diversos caminhos que Her-
mengarda poderia seguir na sua arriscada e longa peregrinação,
voltaram sobre a tarde com uma bem triste nova. Os árabes, capi-
taneados por Abdulaziz, haviam chegado junto aos muros daquela
forte povoação, e poucas horas lhes tinham bastado para hastea-
rem nas suas torres o estandarte de Mohammed e para passarem à
espada os seus defensores. Deixando aí uma das tribos bereberes, o
exército dos conquistadores guiara rapidamente para a Tarraco-
nense, e os esculcas godos haviam escapado a custo aos almogaures
árabes, desaparecendo entre os desvios das serras e espreitando
das apertadas portelas o caminho que seguia a multidão dos
infiéis, os quais lhes pareceu dirigirem-se para o lado do célebre
Mosteiro da Virgem Dolorosa. Quanto à irmã de Pelágio, nenhuns
vestígios haviam encontrado da sua passagem; nenhuma esperança
traziam.

Tais foram as novas que os cavaleiros enviados aos vales além
de Légio deram ao moço guerreiro, que já os esperava impaciente
em uma das gargantas do Vínio. Cheio de tristeza, Pelágio voltou
então para a sua morada selvática, para o esconderijo pelo qual
havia tanto tempo trocara os paços paternos da esplêndida Tár-
raco. Durante muitas horas, no meio do denso nevoeiro acamado
sobre as encostas, pelas sendas tortuosas das montanhas, os cava-
leiros que seguiam o duque de Cantábria não ousaram quebrar-lhe
o doloroso silêncio. Apenas, pela calada da noite negra e fria, soava
lá ao longe o ruído do Sália, de cujas margens por vezes se aproxi-
mavam. O sussurrar, porém, da corrente, amortecido de quando em
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quando pela distância, confundia-se com o ramalhar nas sarças do
lobo que fugia e com o brando rugir dos pinhais, balouçados pela
bafagem do vento. Estes sons vagos e confusos respondiam ao tro-
pear dos ginetes, galgando as serras ou descendo lentamente e
enfileirados à borda dos precipícios. O nevoeiro, mergulhando-se
nestes, branqueava-lhes os seios e revelava a sua existência, dei-
xando entre uns e outros como uma fita tortuosa e escura, que ia
morrer mui perto no breve horizonte, encurtado pela cerração e
pelas trevas.

Tarde, já bem tarde, uma luz baça e duvidosa bruxuleou sem
brilho adiante dos cavaleiros, que haviam rodeado as montanhas,
fazendo um largo semicírculo. Naquele momento transpunham
uma garganta medonha. Pelo contrário de outros lugares que
tinham atravessado, aqui as serras erguiam-se quase a prumo de
uma e doutra parte da estreita passagem. Por meio dela sentia-se o
ruído de torrente caudal, que parecia vir da banda da luz que se
via em distância, e o nevoeiro, cada vez mais cerrado, pendurava-se
em orvalho na barba espessa dos guerreiros e nos cabelos que lhes
ondeavam pelos ombros, saindo de sob os elmos.

Seguindo o curso do ribeiro, a cavalgada chegou, por fim, a um
vale mais amplo, mas também rodeado de serras, cuja sombra
gigante seria fácil perceber, apesar da cerração, a quem olhasse
atentamente em roda. A luz que parecia guiar os cavaleiros, a prin-
cípio duvidosa, ténue, sumindo-se a espaços, crescia rapidamente e
era já um grande clarão, que reflectia pelos penhascos, visíveis
para um e outro lado, e cintilava no dorso da corrente. Um grito de
esculca veio quebrar o silêncio dos caminhantes, que durante tan-
tas horas não tinham proferido uma única sílaba.

As palavras Covadonga e Pelágio! repetidas pelos cavaleiros da
frente responderam à voz do esculca, que, em pé e quedo sobre um
outeirinho, os deixou passar avante. Em breve chegaram ao termo
da sua viagem. O vale findava em extensa penedia cortada a pique.
À direita uma subida íngreme, talhada na pedra viva, conduzia a
um arco irregular aberto nas rochas. Era a claridade do fogo aceso
debaixo dele a que se derramava no vale e que ainda ia alumiar
frouxamente o passo estreito que os cavaleiros haviam atravessado.
Encostadas aos rochedos e dispersas junto à raiz daquela muralha
altíssima, estavam derramadas muitas choupanas, grosseiramente
construídas de mal acepilhados troncos e cobertas de ramos e colmo.
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Em frente de várias delas ainda fumegava o brasido das fogueiras
nocturnas daquela espécie de arraial, onde ciciava o respirar com-
passado dos que dormiam. Ao pé da primeira e mais extensa chou-
pana, Pelágio descavalgou; os mais seguiram o seu exemplo.

— Gutislo! — bradou um dos cavaleiros, cujo elmo se distinguia
dos demais, porque era o único em cuja superfície negra e baça não
reverberava o clarão avermelhado dos carvões acesos que ainda
restavam de uma grande fogueira, junto da subida íngreme que
guiava à caverna.

Um homem agigantado e de fera catadura saiu da choupana
murmurando sons mal articulados e que pareciam de agastamento.
Dos recém-vindos os principais começaram a subir vagarosamente
a senda fragosa que tinham ante si, enquanto Gutislo recolhia os
ginetes, que mal se podiam menear de cansados, e os simples buce-
lários se derramavam pelas tendas erguidas junto dos penhascos.

Os cavaleiros chegaram ao topo da subida. A caverna de Cova-
donga, o palácio do duque de Cantábria, estava patente. Da
esquerda, em vasta lareira, ardia um grosso cepo de sobreiro, que
conservava tépida e enxuta a atmosfera, naturalmente fria e
húmida; da direita, pelas quebras angulosas das rochas, viam-se
deitados capacetes, saios de malha e muitas armas ofensivas. Esca-
belos grosseiros, mesas de carvalho e alguns leitos de peles de ani-
mais silvestres, amontoadas sobre a cortiça que servia de pavi-
mento, completavam o adereço daquele rude aposento. Todavia, as
armas polidas, ordenadas em feixes, e as estalactites seculares, pen-
duradas do tecto, reverberando o clarão da fogueira, davam ao topo
da lapa um aspecto esplêndido, que de algum modo assemelhava
esta habitação de feras a uma sala de armas de paços afortalezados.

É alta noite: os cavaleiros que haviam acompanhado Pelágio
dormem profundamente, estirados nos pobres leitos da gruta.
Quem ouvisse os nomes desses rudes soldados saberia quais eram
os restos da mais ilustre nobreza goda: eram muitos daqueles que,
havia poucos meses, nos paços magníficos de Toletum passavam as
noites em festas, os dias em banquetes e que, depois de existência
deleitosa, esperavam ir dormir, sob as arcarias das criptas das
catedrais, nos túmulos soberbos de seus avós. E, todavia, a con-
quista reduziu-os à vida de bárbaros e fê-los retroceder aos costu-
mes duros e ferozes dos companheiros de Teodorico e de Ataulfo,
aos hábitos de rudeza dos primitivos visigodos.
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O moço duque de Cantábria vela, porém. Assentado em um
escabelo junto do lar aceso, com a face encostada ao punho, deixa
balouçar a sua alma em tempestade de dolorosos pensamentos,
lembrando-se de Hermengarda. Por mais de uma hora, Pelágio se
conservara nesta situação, quando, ao voltar a cabeça, viu que
mais alguém velava, como ele. O cavaleiro que ao chegarem cha-
mara por Gutislo, em pé por detrás do escabelo, com os braços cru-
zados e os olhos fitos na chama, parecia meditar profundamente.
No seu aspecto havia o que quer que fosse tenebroso e sinistro.

— Como assim! — exclamou o mancebo. — Ainda não buscastes
o repouso? Depois de tão larga correria, não imaginava achar-vos
ao pé de mim, que velo porque a amargura não consente que o sono
me cerre as pálpebras. Tendes, acaso, uma irmã querida, uma
esposa que muito ameis, por quem devais tremer, e que, talvez,
neste momento seja vítima das paixões desenfreadas dos infiéis?

— Não tenho ninguém no mundo — respondeu o cavaleiro, cujo
aspecto se carregou ainda mais ao ouvir estas últimas palavras —;
mas não pode aquele cujo coração é ermo desses afectos ser tam-
bém infeliz?

— Infelizes são todos os moradores de Covadonga — acudiu
Pelágio —, mas o que à desventura comum ajunta receios bem fun-
dados pela honra ou, ao menos, pela vida daqueles que muito amou
é mil vezes mais desventurado.

— Duque de Cantábria, quando tiverdes medida por onde aferir
ao certo o meu e o vosso coração podereis falar assim.

— Tê-la-ia, talvez, se conhecesse a história da vossa vida: mas
vós a cobris de impenetrável mistério.

— Porque é o segredo mais santo da minha alma — interrom-
peu com veemência o cavaleiro —; segredo que esta boca nunca
revelará na terra.

— Nem eu o exijo: longe de mim tal intento. A carta que me
trouxestes de Teodemiro me assegura que sois um nobre gardingo:
tanto bastou para que vos recebesse entre aqueles com quem
reparto a minha caverna de foragido. Nunca vos perguntei, sequer,
porque abandonastes um homem que de suas palavras vejo vos
amava como irmão.

— Oh, quanto a isso, dir-vo-lo-ei — atalhou de novo o guerreiro,
pondo a mão sobre o punho da espada. — Foi porque eu o cria um anjo
de virtude e esforço, e ele era apenas um homem! Foi porque a paz que
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pactuou com os muçulmanos honrosa aos olhos do vulgo, era, a meus
olhos, infâmia. Paz com o infiel? Ao cristão só cabe fazê-la quando dor-
mir ao lado dele sono perpétuo no campo de batalha; quando, ao lado
um do outro, esperarem ambos que as aves do céu venham banque-
tear-se em seus cadáveres. Antes disso não a compreendo. Disse-lho,
sem cólera, sem injúrias, ao abandoná-lo para sempre. Nesse
momento algumas lágrimas correram destes olhos; porque a alma de
Teodemiro era a última em que morava um afecto que respondesse aos
meus: era o último templo em que me sorria a esperança!

E as lágrimas que ele dizia haver derramado nessa triste sepa-
ração corriam, de novo, quatro a quatro pelas faces do guerreiro.

Apenas o gardingo proferira estas derradeiras palavras, o cla-
rão avermelhado da lareira bateu subitamente no vulto agigantado
de Gutislo, que surgira à boca da gruta e parecia hesitar se devia
ou não interromper o diálogo dos dois guerreiros.

— Velho lobo do Hermínio, aproxima-te — disse Pelágio em tom
de gracejo, como que tentando afastar as tristes ideias que lhe opri-
miam o espírito. — Que buscas a tais desoras? Tiveste, acaso, em
sonhos saudades das barrocas das tuas serras nevadas, e creste
que Covadonga era o antro de teu irmão, o javali?

— O caçador das montanhas — replicou o lusitano, na sua lin-
guagem pinturesca de bárbaro — não estaria aqui, se a saudade
dos lugares em que nasceu lhe morasse no coração. Os homens de
além do mar mataram-lhe ou cativaram-lhe mulher e filhos quando
estes, por seu mal, num dia em que ele perseguia nos cimos da
serra os lobos ferozes, ousaram descer com o rebanho aos vales do
Munda. Por isso te segui eu, oh godo: tu derramas o sangue dos
homens de além do mar e eu quero derramá-lo também.

— A que vens, pois, aqui? — replicou Pelágio, a quem as pala-
vras do celta traziam de novo ao espírito a lembrança de que tam-
bém ele era, talvez, órfão de irmã querida.

— A dizer-te que um desconhecido chegou ao vale. Repete não
sei que nome godo, como o teu; de Hermengarda, me parece. Pede
para te falar.

— Onde está ele? — exclamou Pelágio, em cujos olhos brilhara a
esperança misturada de temor. — Que venha! oh, que venha breve!

E, alevantando-se, encaminhou-se ligeiro para a entrada da
gruta, donde Gutislo outra vez desaparecera. Antes, porém, que aí
chegasse, um velho, cujos trajos desordenados, rotos e cobertos de
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lodo davam indícios de ter atravessado largo espaço das serranias,
entrou na caverna e, arrojando-se aos pés do duque de Cantábria,
rompeu em soluços, sem poder proferir palavra.

Num relance Pelágio o conhecera.
— Aldefonso! onde está Hermengarda? Bucelário! onde está a

filha do teu patrono?
O velho tentou responder; porém não pôde, e continuou a soluçar.
— Entendo-te: é morta! Nunca mais te verei, minha pobre

irmã! — murmurou o mancebo, escondendo o rosto entre as mãos.
Ao gardingo, que durante esta cena se conservara imóvel, fugiu

um gemido abafado. Depois, levou o punho cerrado à fronte, como
se quisesse conter aí uma ideia dolorosa que tentava resfolegar.

Houve um largo espaço de temeroso silêncio. O velho quebrou-o
por fim:

— Não; não é morta! Mas, porventura, ainda o seu fado é mais
horrível. Jaz cativa em poder dos infiéis. Não me foi dado salvá-la,
e não quis morrer sem vos dar esta nova cruel. Agora...

Um brado de Pelágio atalhou as palavras do bucelário sufoca-
das pelo choro.

— As minhas armas e o meu cavalo! Que me dêem o meu fran-
quisque! Velho vilíssimo, já que não soubeste deixar-te despedaçar
junto dela, dize, ao menos, onde poderei encontrar os pagãos que
cativaram Hermengarda.

Lavado em lágrimas, o ancião narrou-lhe em breves palavras os
sucessos que se haviam passado no Mosteiro da Virgem Dolorosa.
Ele tinha feito tudo para a resolver a tentar a fuga.

— Ainda na cripta fatal — concluía Aldefonso —, através das
grades que me embargavam os passos, por vós, pelas cinzas de
vosso pai, lhe supliquei de joelhos que me acompanhasse. Os velhos
bucelários de Fávila, no meio do tumulto, a teriam, talvez, posto
em salvo! Sorriu, porém, das minhas esperanças e conservou-se
firme no seu propósito. Mas Deus tinha ordenado que, em vez de
obter o martírio, caísse nas mãos dos agarenos. De todos os que
vínhamos em sua guarda, só eu, acaso, pude escapar, misturado
com os soldados da Transfretana. Assim, segui por algum tempo os
árabes, que se encaminham para o lado de Segisamon. Ao anoite-
cer, embrenhei-me nas montanhas. Um pastor que encontrei me
serviu de guia, até que cheguei aos pés de meu senhor para lhe
pedir a morte e para lhe jurar que estou inocente.
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— De pé, cavaleiros! Aos infiéis, em nome de Cristo! — gritou o
duque de Cantábria, com uma voz que retumbou nas profundezas
da caverna.

Habituados às súbitas arrancadas nocturnas contra os árabes,
quando vagueavam em correrias longínquas, os companheiros de
Pelágio ergueram-se de salto, ainda mal despertos, e por uma espé-
cie de instinto lançaram mão das armas penduradas por cima das
suas cabeças. Era solene e tremendo o espectáculo que apresentava
a gruta naquele alçar repentino de tantos homens, no brilho das
armas que relampagueavam à luz da fogueira e tiniam umas nas
outras. Entretanto Pelágio ordenava a Gutislo que despertasse os
homens de armas espalhados pelas choupanas do vale e fizesse dar
o sinal de encavalgar. Era necessário partir.

No meio, porém, da revolta, havia alguém que se conservava
quedo e que parecia tranquilo. Era o gardingo desconhecido. Encos-
tado à parede anfractuosa da gruta e demudado o gesto, contem-
plava aquela cena com o vago olhar de quem alongara o pensa-
mento para mui longe dali. Enquanto todos os demais cavaleiros
rodeavam Pelágio, indagando inquietos a causa daquele súbito ape-
lidar para uma correria nocturna, ele só ficara imóvel e como indi-
ferente ao tumulto que as vozes do duque de Cantábria tinham
excitado entre os guerreiros.

— Qual de vós outros, cavaleiros — dizia Pelágio aos que o
rodeavam —, duvidará um momento de que, se um mensageiro
chegasse e lhe dissesse: «vossa esposa, vossa filha, vossa irmã caiu
em poder de infiéis», eu hesitasse em ir ajudá-lo a arrancar essa
vítima querida à bruteza cruel dos pagãos? Nenhum; porque mais
de uma vez tenho arriscado a vida para curar saudades e amargu-
ras dos desterrados como eu. Deu-me o céu uma irmã; deu-me o
último suspiro de meu pai uma filha; deu-me a ternura por essa
virgem, cuja imagem vive eterna neste coração virgem como ela,
uma esposa. Quando a triste inocente vinha abrigar-se à sombra
do escudo de seu irmão, os infiéis roubaram-ma. Viúvo e órfão,
apelo para os últimos corações generosos da Espanha. Por Deus,
que me ajudeis a salvar a minha pobre Hermengarda. Como tua
filha Brunilde, ela é formosa, Gudesteu! Como tua esposa Elvira,
ela é boa e carinhosa, Algimiro! Como tua irmã, Múnio, ela é ino-
cente e pura. Godos, por tudo quanto amais, salvai-a, salvai a
mesquinha!
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O nobre esforço do mancebo desaparecera ante a ideia dolorosa
da sorte que a Providência reservara à desventurada filha de
Fávila. Ele estendia as mãos unidas para os cavaleiros, como uma
criança tímida que implora compaixão.

— Partamos! — exclamaram ao mesmo tempo os nobres foragi-
dos. — Tua irmã será salva ou nenhum de nós voltará mais à gruta
de Covadonga!

Uma voz trémula, mas retumbante, trovejou por detrás deles:
— Não partireis daqui!
Voltaram-se. Era o gardingo.
— Quem o ordena? — bradou Pelágio, com toda a energia que

esta inesperada resistência despertara subitamente nele.
— Um homem — replicou o desconhecido, atravessando o cír-

culo dos guerreiros que rodeavam o duque de Cantábria e lançando
em volta olhos altivos —; um homem cujo coração é há longo tempo
morto, porque as paixões o queimaram; mas cuja inteligência por
isso mesmo é mais fria. Quantos sois vós? Quantos bucelários dor-
mem pelas tendas desse vale? Apenas alguns centenares de lanças
poderiam, ao todo, transpor convosco os passos das serras. Os
infiéis e os renegados que os servem quantos são? Se podeis contar
as estrelas que ora recamam o céu, podereis dizer-me o número
deles. Tu, Pelágio, braço de ferro, coração de bronze, quem és tu? O
guardador das últimas esperanças da Cruz e da pátria. Quem te
deu, pois, o direito de correres a morte certa? Quem te deu o direito
de apagar no sangue dos últimos godos o único facho que alumia as
trevas do futuro da escravizada Espanha?

— E a ti — interrompeu furioso e arrancando meia espada o
violento Sanción —, quem te incumbe de nos dizeres: «não saireis
daqui»? 

Quem és tu, que, vindo não sei donde, pretendes dominar como
senhor aqueles que só obedecem a Deus?

O desconhecido olhou para o movimento ameaçador de Sanción,
e pelo rosto passou-lhe um sorriso desdenhoso. Cruzou os braços e
respondeu com voz lenta e solene:

— Por minha boca falaram milhares de godos que gemem no
cativeiro e que voltam de contínuo os olhos para os cerros das Astú-
rias, onde apenas fulgura ténue o santo fogo da liberdade: falaram
por minha boca as aras do Senhor calcadas pelos pés dos pagãos, as
imagens de Cristo derribadas no lodo, os muros enegrecidos das
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cidades incendiadas. É isto tudo que vos diz: «não saireis daqui!»
Perguntas quem sou? Dir-to-ei. O último homem que, junto do
Chrysus, viu, combatendo, a face dos árabes vencedores, enquanto
os valentes fugiam; o homem que tentou morrer com a pátria, e que
a mão de Deus salvou para neste momento vos dizer: «não saireis
daqui!» Queres saber quem eu sou? Lê, Pelágio, o que escreveu aí
Teodemiro. Dize-lhe depois qual é o meu nome.

E, tirando da escarcela uma tira de pergaminho dobrada,
abriu-a e entregou-a a Pelágio.

O duque de Cantábria correu-a pelos olhos e, deixando-a cair
em terra, murmurou:

— Meu Deus, o cavaleiro negro!
Os godos apinhados em roda recuaram alguns passos, e houve

um momento de ansioso silêncio.
— Anjo, ou demónio, que nos explicas um mistério por outro

mistério — exclamou, enfim, Pelágio visivelmente perturbado —;
cristãos e árabes lembram-se ainda das tuas incríveis façanhas nas
margens do Chrysus. Mil vezes eu próprio tenho dito: dez como ele
haveriam salvado o império de Teodorico! Devemos obedecer-te, se
és um homem, como dizes, porque vales mais que nós. Se és o anjo
que preside aos fados da Espanha, mais submisso ainda será o
nosso obedecer. Mas, que mal te fez minha desgraçada irmã?...

— Que mal me fez tua irmã? — atalhou com veemência o gar-
dingo. — Nenhum!... E quem te disse que não quero, que não posso
salvá-la, eu, que não sou anjo, que sou, como tu, um homem? Quais
dentre vós — prosseguiu, voltando-se para os cavaleiros que o
rodeavam — sois neste mundo sós e não tendes quem na morte
regue com lágrimas a terra que vos cobrir? Quais de vós sois, como
eu, desterrados no meio do género humano? Que os órfãos de cora-
ção ergam a dextra para o céu, onde só há um seio que lhes receba
os gemidos de amargura, o seio imenso de Deus!

Doze guerreiros, e entre eles o fero Sanción, alevantaram a
dextra para o ar à voz imperiosa do gardingo.

— A cavalo! — gritou este, apertando o largo cinto da espada e
enfiando no braço a férrea cadeia do franquisque. — Pelágio! se
dentro de oito dias não houvermos voltado, ora a Deus por nós, que
teremos dormido o nosso último sono, e chora por tua irmã, cujo
cativeiro já ninguém, provavelmente, quebrará, senão o anjo da
morte. Partamos!
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Proferindo estas palavras, o gardingo atravessou rapidamente
a caverna e desapareceu nas trevas exteriores: os doze guerreiros
escolhidos seguiram-no maquinalmente, porque os seus meneios e
gesto os tinham fascinado, ao lembrarem-se de que este homem era
o cavaleiro negro. O duque de Cantábria, subjugado também pela
espécie de mistério solene que cercava todas as acções deste ente
extraordinário, nem ousou perguntar-lhe por que meio intentava
salvar Hermengarda. Todavia, uma voz íntima e irresistível lhe
dizia: «Resigna-te e confia.» Confiado e resignado esperou, por-
tanto, o cumprimento das promessas do incógnito gardingo.
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Arrebatada no palor das trevas.

Breviário Gótico: Hino de S. Gerôncio

Era ao cair do dia. O nordeste seco e regelado corria as cam-
pinas do espaço, onde, através da atmosfera puríssima, cintilavam
as estrelas. O clarão de Segisamon incendiada reflectia de longe
nas brancas tendas dos árabes, acampados a bastante distância
dos muros da povoação destruída. Em volta do arraial, pelas coroas
dos outeiros, acendiam-se as almenaras, a cuja luz, ténue, compa-
rada com a do incêndio de Segisamon, se viam passar os atalaias
nocturnos. Abdulaziz, semelhante a cometa caudato, seguia a sua
órbita de extermínio, deixando após si vestígios de fogo. O exército
devia ao romper de alva internar-se nos vales da Tarraconense.

Segisamon tinha na véspera oferecido um espectáculo seme-
lhante ao de muitas outras cidades da Espanha levadas à escala
pelos muçulmanos. Não só a cobiça e o desenfreamento da solda-
desca multiplicavam aí as cenas de rapina, de violência e de san-
gue, mas também a política dos capitães árabes procurava aumen-
tar a terribilidade desses dramas repetidos para quebrar os ânimos
dos Godos e persuadi-los à submissão. O dia precedente a esta
noite que começava tinha sido consagrado pelos vencedores ao
repouso, depois de um duro lavor de morte e ruínas. Os jogos, os
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banquetes, as dissoluções de todo o género haviam recompensado
brutalmente o esforço brutal dos destruidores de Segisamon.

Às coortes do renegado Juliano tocava nesta noite a vigia do
arraial: eram os godos os que guardavam o campo, onde as virgens
da Espanha tinham sido violadas; onde a Cruz cativa fora mais de
uma vez ludibriada; onde os velhos sacerdotes haviam sofrido con-
tentes o martírio no meio das afrontas. Aqueles homens perdidos,
rodeando esse montão de abominações, ainda não fartos dos delei-
tes infernais em que tinham tido parte com os infiéis, embriaga-
vam-se, bebendo pelos vasos sagrados, e escarneciam blasfemos a
crença da sua infância no meio de hedionda ebriedade.

O murmúrio imenso do arraial foi amortecendo gradualmente
com o fechar da noite. Em breve, não se ouviu nas tendas do Islame
senão o respirar lento de tantos milhares de homens adormecidos
nos braços do gozo. Junto, porém, das almenaras as risadas dos sol-
dados do conde de Septum, os cantos obscenos inspirados pela
embriaguez, as disputas ardentes do jogo, em que o ouro corria de
mão em mão, soavam ainda em volta do silêncio do campo. Pouco e
pouco, este mesmo ruído foi afrouxando, ao passo que os fachos ace-
sos nas chapadas dos outeiros esmoreciam. A escuridão e o silêncio
reinaram, enfim, até nas atalaias. Os soldados godos, cansados de
dissoluções, haviam também repousado. E para que prestaria
velar? O terror que inspiravam os árabes era o melhor guardador
do arraial. Como ousariam os cristãos, medrosos atrás dos muros
dos seus castelos, saltear o campo de Abdulaziz? As vigias e alme-
naras eram apenas uma velha fórmula militar, cuja significação a
série não interrompida dos triunfos até então alcançados tornara
ininteligível.

Pela calada, porém, da alta noite e no meio das trevas que
cobrem, como amplo manto, aquele turbilhão de homens de guerra,
descansando então para ao romper do Sol rugir de novo impetuoso,
vê-se ainda, através das telas mal unidas de uma tenda mais
vasta, reverberar vivo clarão, e ouve-se o rir alegre, o altercar, o
tinir argentino das taças; todos os indícios, enfim, de que a orgia se
prolongou aí até mais tarde. Ao redor da tenda jazem por terra,
com os alfanges nus junto a si, alguns soldados da guarda de Abdu-
laziz, composta dos guerreiros mais temidos do exército, os negros
do remoto país de Al-Sudan. Nos ouvidos deles restruge debalde o
alto ruído que soa do interior do pavilhão. Dormem, também, pro-
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fundamente, e apenas à porta da tenda um deles vela imóvel encos-
tado à acha de armas.

A tenda era, de feito, a do esforçado filho de Musa. A mesa do
banquete ainda vergava com os restos das iguarias: os brandões já
gastos e os candeeiros mortiços derramavam uma claridade suave
pelo aposento. Reclinado sobre um almatrá coberto de preciosa
alcatifa do Oriente, o amir escutava o mais moço dos xeiques que
estavam junto dele, o qual, ora cantava os versos voluptuosos de
Zoheir, que acendiam a imaginação do jovem guerreiro, ora lhe
repetia os antigos poemas licenciosos e satíricos de Ibn-Hagiar, que
ele aplaudia com estrondosas risadas.

O conde de Septum e os mais capitães godos aliados dos agare-
nos conservavam-se ainda nos lugares que haviam ocupado
durante o banquete. Para aquela extremidade da vasta mesa viam-
-se algumas ânforas tombadas e outras ainda cheias dos vinhos
mais preciosos da Espanha; as taças que giravam ao redor eram as
que produziam o tinir que soava fora, no meio do ruído das falas,
dos gritos e dos cantos monótonos do xeique Abdallah.

Um guerreiro, cuja barba crespa e cerrada lhe caía como frocos
de neve sobre os anéis dourados do saio de malha, estava assentado
à direita de Juliano. A brancura dos seus cabelos era o único sinal
que se lhe enxergava de uma larga peregrinação na terra; porque o
rosado da tez, a viveza dos olhos azuis, o garbo nos meneios e a
robustez dos membros agigantados mostravam nele mais que
muito a compleição vigorosa de homem de boa idade. Era Opas, o
bispo Opas, que se esquecera do sacerdócio, como se havia esque-
cido da pátria, e que, habituado à vida solta dos arraiais, excedia já
na violência de paixões ignóbeis os mais desenfreados e bárbaros
chefes das tribos semi-selvagens da África. Muitos outros tiufados
e quingentários, assentados ao longo da mesa, davam mostras de
infernal alegria, despejando as taças de prata, que os libertos lhes
enchiam de novo para de novo rapidamente se esgotarem.

— Vede os nazarenos malditos — dizia Abdulaziz em voz baixa
ao xeique Abdallah, olhando de través para os godos. — O amor da
embriaguez nunca os deixará ver a luz que mana das páginas do
divino Corão. Para eles o fruto da vide será sempre a ponte estreita,
da qual, ao passarem na morte, se despenharão no inferno.

— E que nos importa as suas almas tisnadas — replicou Abdal-
lah — se eles nos ajudam a sujeitar à lei do santo profeta o império
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de Andaluz? Sem Deus e sem pátria, deixai-lhes ao menos a sua
bruteza.

O bispo de Híspalis percebeu que falavam dele e dos outros
godos, porque os xeiques haviam volvido para lá os olhos.
Erguendo-se então com a taça em punho, exclamou em arábico:

— Ao invencível Abdulaziz; a um dos mais nobres vingadores
de Vitiza!

— Alfaqui dos Romanos — respondeu o amir —, a lei do profeta
não consente que eu aceite a saudação que atravessou por lábios
tintos no licor amaldiçoado por ele.

— E que montam as maldições do teu profeta? — replicou Opas
em tom de gracejo. — Devemos nós por isso deixar de saudar o ilus-
tre filho de Musa com o abençoado e generoso vinho dos férteis
outeiros da Espanha?

— Infiel!... — interrompeu o amir, em cujos olhos cintilara o
despeito. Depois, reportando-se, prosseguiu em tom brando, mas
firme, como quem queria ser prontamente obedecido: — Nobres
cavaleiros do Gharb, valentes xeiques do Negid, de Berryah e de
Al-Moghreb, a noite vai alta, e ao romper da manhã é necessário
partir. Que o sono vos desça sobre as pálpebras nas vossas tendas
de guerra!

A estas palavras, godos e árabes, alevantando-se, foram saindo
da tenda vagarosamente e em silêncio. Só o bispo de Híspalis, aper-
tando a mão de Juliano, murmurou:

— Oh, quanto fel se mistura com o prazer da vingança! Mas
cumpra-se o nosso fado.

Ao atravessarem o arraial, os dois filhos renegados da Espanha
notaram que nos cabeços das almenaras a escuridão era tão pro-
funda como no resto do campo. Tudo, porém, estava tranquilo. Ape-
nas, a pouca distância, lhes pareceu verem passar como sombra um
cavaleiro, que se encaminhava para o lado do pavilhão de Abdula-
ziz. Era, provavelmente, algum soldado de Al-Sudan, que, transnoi-
tado, se retraía para o seu alojamento junto da tenda do amir.

Entretanto este, apenas só, começou a caminhar agitado e a
passos largos de uma até outra extremidade do aposento, que ricos
panos da Síria dividiam dos que ocupavam os servos. No seu gesto,
turbado por afectos encontrados, passavam sucessivamente os ves-
tígios destes: ora a indignação lhe pesava nos sobrolhos confrangi-
dos; ora lhe sorria nos olhos um pensamento voluptuoso; ora a com-
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paixão parecia suavizar-lhe esse feroz sorrir. Por fim, o moço Abdu-
laziz, como vencido pela tempestade da sua alma, assentou-se no
almatrá e cobriu o rosto com ambas as mãos. Conservou-se assim
por largo tempo, em silêncio e quedo, até que, afinal, as suas pai-
xões triunfaram e rebentaram com violência.

Batendo as palmas, o amir bradou:
— Al-Fehri!
Um dos panos que dividiam a tenda em várias quadras alevan-

tou-se de um lado, e um vulto negro e disforme, que parecia arras-
tar-se com dificuldade, encaminhou-se para o amir. Era como um
tronco de gigante pelo espadaúdo do corpo, pela amplidão do ventre
e pela desmesurada grossura da cabeça, onde só lhe alvejavam os
olhos embaciados. O monstro, apenas deu alguns passos, parou,
cruzando sobre o peito os braços grossos e curtos, semelhantes a
dois madeiros informes.

— Eunuco — disse Abdulaziz com voz agitada —, conduze aqui
a última das minhas cativas que especialmente confiei de ti.

O vulto recuou e, franzindo a espécie de reposteiro que lhe dera
passagem, desapareceu. Passados alguns momentos, tornou. Uma
figura de mulher, cujas formas mal se podiam adivinhar através
dum raro cendal que a cobria até os pés, acompanhava-o. Com
passo firme, ela se encaminhou para Abdulaziz, e o eunuco desapa-
receu de novo.

— Filha dos cristãos — disse em língua romana o amir —, os
dois dias que me pediste para chorares o teu cativeiro passaram.
Resolveste, finalmente, ser a mais amada entre as mulheres de
Abdulaziz; ser a invejada das donzelas do Oriente e quase a rainha
das províncias de Andaluz, porque acima de Abdulaziz só dois
homens existem na Terra, o amir de Al-Moghreb, aquele que me
gerou, e o descendente do profeta, o que rege todo o império dos
crentes?

— A minha resolução é morrer, quando te aprouver — replicou
a cativa com serenidade —; porque essa resolução há muito que eu
a tomei. Enganei-te, pagão, quando te pedi dois dias para chorar!
Escarneci de ti, porque te abomino. Esperava que um braço de
guerreiro que vale mais que o teu viesse arrancar-me do cativeiro.
Ai de ti, se ele soubesse qual tinha sido o meu fado! Folga, pagão,
de que a sentença fulminada por Deus contra os filhos da Espanha
me abrangesse também. Nesta hora não fora eu; foras tu quem
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deveria perecer. Mas ele não pôde salvar-me; só me resta dizer-te:
infiel, tu és maldito de Deus; príncipe dos árabes, tu és servo dos
demónios; homem que me pedes amor, sabe que eu te detesto.

— Dize tudo — interrompeu o amir, apertando com força o
braço da cativa e fitando nela os olhos, onde lutavam amor pro-
fundo e cólera violenta —, exala em injúrias a tua dor orgulhosa:
sê, até, blasfema; mas não digas que detestas Abdulaziz; não digas
que amas um godo e que ele fora capaz de te vir roubar da minha
tenda. Desgraçado do nazareno que se lembrasse de amar-te depois
que Abdulaziz te chamou sua. Onde se iria esconder esse mal-aven-
turado filho de uma raça vil e covarde, que pudesse escapar a este
braço, o qual ao estender-se arranca pelos fundamentos os vossos
castelos e reduz a pó os templos do vosso Deus e os muros das vos-
sas cidades?

— Aquele que eu cria viesse em meu socorro — tornou com voz
firme a cativa — não se esconderá de ti no dia em que estiverem
em volta dele todos os seus irmãos em esforço e amor da terra
natal: porque nesse dia das grandes vinganças vê-lo-ás face a face.
Muitas vezes os teus guerreiros têm fugido diante dele; muitas
vezes o incêndio dos arraiais pagãos tem ajudado o incêndio das
nossas cidades a alumiar as trevas da noite, e a sua mão foi a que
lançou o facho sobre a tenda do agareno. Esse, ao menos, se ainda
se esconde, não é por temor de ti, nem dos teus cavaleiros, que,
tantos por tantos e ainda em dobro, muitas vezes tem visto fugir.

— Entendo-te, altiva filha dos godos — replicou Abdulaziz. —
Falas do que vós outros chamais Pelágio, e que só de noite ousa
sair das solidões das suas montanhas para acometer as tribos de
Al-Moghreb que fizeram assento no conquistado Gharb ou para
assassinar os cavaleiros do deserto transviados. Apenas Sarkosta e
Tarkuna vissem flutuar sobre as suas muralhas os estandartes do
Islame, eu iria arrancá-lo dos seus esconderijos para o punir. Mas
tu abreviaste os dias do foragido nazareno. Dentro de pouco o seu
cadáver servirá de pasto às aves do céu porque amou aquela que eu
escolhi.

— Deus defenderá meu irmão — disse titubeando a donzela,
cuja firmeza começava a abandoná-la, receando ver cumprida a
ameaça do amir.

— Irmã de Pelágio?! Oh, repete-o mil vezes! São as prisões do
sangue que te unem ao cruel inimigo dos crentes?
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— Porque finges ignorá-lo? Os velhos cavaleiros que me acom-
panhavam e que comigo foram cativos no mosteiro que profanaste
já o terão revelado.

— Nem as promessas, nem os tormentos puderam tirar de suas
bocas o teu nome e a tua jerarquia. Mas jura-me que és a irmã de
Pelágio, e ele poderá esquivar, se quiseres, o seu tremendo destino.

— Fora inútil negar o que eu própria confessei. O meu nome é
Hermengarda: o duque de Cantábria, Fávila, foi meu pai, e Pelágio
é o filho e sucessor de Fávila.

O amir ficou alguns momentos calado com o braço de Hermen-
garda preso na mão robusta que ela sentia trémula com o tumul-
tuar dos afectos que agitavam o coração do árabe. Este, por fim,
exclamou:

— Pelo precursor do santo profeta: por Issa, Hermengarda, que,
se amas teu irmão, me digas: «Eu serei tua.» Estas palavras o farão
senhor da mais rica província do Andaluz, daquela que ele escolher
para reinar como amir: os guerreiros que o seguem serão os vális
das suas cidades, os caides dos seus castelos; dos meus tesouros
metade será dele. As escravas que muito hei amado não mais verão
sorrir-lhes o rosto de seu senhor. Tu serás rainha do meu coração;
rainha sem rival; senhora de tudo sobre quanto se estende o poder
de Abdulaziz, do filho querido do invencível Musa. Profere só essas
palavras, e a sorte de Pelágio será invejada pelos nossos mais ilus-
tres guerreiros!...

No gesto do agareno todos os vestígios da cólera tinham desa-
parecido: só nele se lia a ansiedade de um amor imenso, que pre-
cisa, mais que do gozo brutal, de um sentimento acorde com os pró-
prios sentimentos.

Mas Hermengarda só vira afronta e opróbrio nas palavras do
amir, e o ódio a este homem, cuja natural fereza e orgulho o amor
convertera em brandura e, talvez, em submissão, tornou-se ainda
maior ao ouvi-lo. Recobrando toda a energia da sua alma, que por
um momento vacilara, respondeu, olhando para Abdulaziz com ar
de desprezo:

— Nem sempre os valentes conquistadores da Espanha podem
achar traidores que vendam por ouro e honras infames os sepulcros
de seus pais e os altares do Senhor. Não! Pelágio não aceitará
nunca um lugar entre os filhos de Vitiza e o conde de Septum; por-
que Deus o guarda para vingador de seus traídos irmãos. Infiel,

Eurico o Presbítero Alexandre Herculano
104



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

grande era o preço que davas por uma filha da serva raça dos
godos: guarda-o para o empregares melhor: para comprares as
livres e nobres donzelas do teu país. Tudo o que me ofereces é vil;
porque vem de ti, maldito. Só uma oferta te aceito; há muito que ta
pedi: a morte... a morte, e que seja breve. Abomino-te, destruidor
da Espanha... Não!... Enganei-me. Desprezo-te, salteador do
deserto.

Com os lábios brancos e o olhar desorientado, o amir ouvia as
palavras de Hermengarda, e a sua fronte enrugava-se como a face
do oceano ao passar do furacão. Tremendo silêncio reinou por
alguns momentos na tenda. Com um rir abafado e diabólico, o amir
o rompeu por fim:

— A morte? Não terás a morte: juro-to pelo sepulcro do profeta.
Porque a abelha zumbiu aos ouvidos do caçador faminto, arrojará
ele para longe o mel do seu favo e esmagará o insecto? Tu serás
minha, mulher orgulhosa; porque o meu amor é, como o meu ódio,
inexorável e fatal. Depois, quando o incêndio que me devora estiver
extinto; quando o tédio morar para mim nos teus braços, irás cevar
nas tendas dos bereberes a sensualidade brutal dessa soldadesca
selvagem. Pode ser que teu nobre irmão venha entretanto salvar-
-te... Guarda para então as soberbas; que hoje, pobre escrava, só te
resta obedecer à voz do teu senhor.

Ao dizer isto, Abdulaziz, segurando com a dextra o braço de
Hermengarda, apertou-o com tanta violência que a desgraçada deu
um grito de agonia e caiu de joelhos aos pés do árabe. O amir
ergueu-a e, impelindo-a com força, ao mesmo tempo que despeda-
çava com a esquerda o raro cendal que lhe velava o rosto, a fez cair
pálida e trémula sobre o almatrá. Os lábios da donzela quiseram
ainda proferir algumas palavras — porventura uma súplica; mas
apenas murmuraram sons inarticulados, e feneceram em arquejar
doloroso.

No seu furor, o filho de Musa não sentira um rugido de cólera
que respondera ao grito de Hermengarda, nem um ai passageiro e
sumido, que, segundo era íntimo, parecia de homem a quem a
ponta de um punhal rasgara subitamente o coração. Nas telas,
porém, que dividiam o aposento do lugar donde pouco antes saíra o
eunuco e que ficavam fronteiras à entrada principal da tenda uma
figura humana se estampou negra sobre o chão brilhante da tape-
çaria. O amir, volvendo casualmente os olhos, a viu. Crescia rápida.
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Escutou. Passos ligeiros soavam no vasto aposento. Voltou-se. Mas
apenas pôde erguer o braço: vira reluzir no ar um ferro; vira um
vulto coberto de armas semelhantes às dos cavaleiros de Al-Sudan:
sentiu um golpe que lhe partia o braço erguido e que, batendo-lhe
ainda no crânio, lhe retumbava no cérebro. Deu um grito, fechou os
olhos e caiu aos pés de Hermengarda, manando-lhe o sangue da
fronte. O monstro humano que conduzira ali a irmã de Pelágio
assomou então no topo interior da tenda: o brado do amir o atraíra.
Vendo seu senhor derribado e junto dele o que o ferira, o eunuco fez
uma horrível visagem, como pretendendo falar: mas somente soltou
um rugido acompanhado de um gesto de ameaça. Segundo o atroz
costume do Oriente, Al-Fehri, destinado desde a infância ao serviço
misterioso do harém, fora condenado em tenros anos a nunca imi-
tar a voz humana. Privado da língua, as suas expressões eram ace-
nos ou aflitivos e inarticulados rugidos.

O cavaleiro observava-o. Fê-lo sorrir o ademã feroz e ameaça-
dor do eunuco. Tinha previsto todas as dificuldades daquela arris-
cada empresa e contava com o seu esforço e frieza de ânimo para as
vencer. Ligeiro, travou de uma das tochas que ardiam junto da
mesa do banquete e chegou-a às ricas tapeçarias que forravam a
tenda. A chama enredou-se na tela: um rolo de fumo espesso trepou
em espirais, enegrecendo-lhe os recamos e lavores brilhantes. Em
breve, as labaredas abraçadas com os feixes de lanças, com os
panos custosos, que ondeavam torcendo-se, treparam até o cimo e,
curvando-se espalmadas sob o tecto, romperam em línguas arden-
tes aprumadas para o céu. O incêndio, espalhando ao longe a sua
sinistra claridade, erguia-se como um tocheiro disforme aceso no
meio do arraial e despertava assim do sono profundo os soldados de
Al-Sudan lançados em volta do pavilhão do amir.

Mas já a este tempo o cavaleiro se afastara do lugar daquela
cena medonha. As palavras Liberdade e Pelágio! proferidas por ele
tinham calado como um bálsamo de vida no coração de Hermen-
garda. O desconhecido, tomando-a nos braços, atravessou ligeiro
para o lado do arraial onde estanciavam os godos. Outro cavaleiro
lhe tinha de rédea dois ginetes. Hermengarda, a quem o perigo e a
esperança haviam restituído toda a natural energia, não hesitou
em acompanhar o seu audaz e misterioso salvador. Seguindo os
caminhos tortuosos e incertos que as tendas do imenso arraial for-
mavam e guiando-se pela Lua, que principiava a sair detrás dos
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outeiros, os três fugitivos encaminharam-se para o lado do campo
além do qual as montanhas, lá ao longe, reflectiam já o luar das
cumeadas cobertas de neve.

Entretanto Al-Fehri correra a despertar os negros da guarda do
amir, e o cavaleiro ainda ouviu os gritos destes ao contemplarem o
incêndio mais prestes em acordá-los que o eunuco. À entrada da
tenda, o vigia que devera despertá-los ao primeiro sinal de Abdula-
ziz havia adormecido de sono mais profundo que o deles. Um
punhal enterrado na garganta até o punho lhe selara para sempre
os lábios. Os gestos de desesperação de Al-Fehri fizeram conhecer
aos soldados o perigo do amir. Por entre as chamas, ferido e semi-
morto, a custo puderam salvá-lo. Pouco a pouco, o tumulto alongou-
-se pelo arraial: os xeiques árabes e os capitães de Juliano corriam
para o lugar onde brilhava o incêndio, e, dentro em pouco, as vozes
desentoadas, o tocar das trombetas, o rufar dos tambores, o tropear
dos cavalos naquela vasta planície fariam crer a quem olhasse para
ali dos montes vizinhos que no arraial se pelejava uma batalha
nocturna.

No meio da confusão que produzira por toda a parte este acon-
tecimento inesperado e cujo motivo e circunstâncias inteiramente
se ignoravam, ninguém reparou nos dois cavaleiros e na donzela,
que, atravessando rapidamente por entre as tendas dos árabes e
dos godos, se dirigiam para as atalaias do norte. Era, porém, aqui
onde os maiores perigos aguardavam os três fugitivos.

A revolta do campo chegara aos ouvidos dos vigias. Sobressalta-
dos pelo clarão que refulgia do lugar do incêndio e pelo rumor que
soava dessa parte, o grito de alarma correra de boca em boca, de
uns para os outros outeiros, que sucessivamente se iluminavam.
No largo giro que tal bradar fizera, aquela cadeia de sons unifor-
mes fora subitamente quebrada. Lá, na almenara do norte,
nenhuma voz respondera ao vozear dos esculcas; nenhuma luz de
fogueira brilhara de novo. De cada um dos postos vizinhos, uma
decania de corredores transfretanos desceu, então, aos vales e,
subindo depois por uma e outra encosta, vieram todos topar na
coroa do outeiro. À claridade da Lua, cujos raios inclinados roça-
vam já pela Terra, viram reluzir no chão troços de armas, e, estira-
dos ao pé delas, estavam os corpos de seus donos envoltos nos saios
de malha. Rápido e violento devia ter sido o cometimento, numero-
sos os cavaleiros inimigos; porque nem um dos atalaias pudera
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escapar. Nem um, que todos aí jaziam! Braço robusto tinham por
certo aqueles que assim ousavam penetrar no campo de Abdulaziz:
as feridas profundas assinadas nos cadáveres davam disso teste-
munho. Não havia que duvidar: Pelágio salteara o arraial. O incên-
dio que reverberava ao longe e o arruído como de um grande com-
bate diziam que o facho da vingança fora arrojado ao meio das ten-
das do Islame, e que o ferro dos defensores da Espanha viera, nas
trevas da noite, lavar com sangue o lugar dos banquetes, tinto
ainda de vinho e imundo de prostituição.

Este pensamento passou fugitivo e confuso pelo espírito dos
guerreiros, que olhavam como petrificados para a cena de morte
que tinham ante si, a qual, de um lado, era alumiada pela luz débil
da Lua nascente e, do outro, pelo clarão avermelhado e ainda mais
frouxo do incêndio ao longe. Um correr de cavalos que subiam
ligeiro a encosta da banda do arraial lhes divertiu a atenção. Volve-
ram para lá os olhos. Três vultos montados se dirigiam para ali.
Dois, cobertos de armas escuras, ladeavam o terceiro, cujas roupas
alvejavam ao luar. Os corredores transfretanos adiantaram-se para
eles. Ao aproximarem-se, viram que o vulto branco era de mulher e
que os outros trajavam saios e elmos e traziam achas de armas.
Eram em tudo semelhantes aos guerreiros de Al-Sudan que compu-
nham a guarda do amir.

Um dos dois cavaleiros afastou-se da donzela e, dirigindo-se aos
capitães das decanias, unidas no topo do outeiro, disse-lhes em
romano, com voz que simulava profunda cólera:

— Os inimigos entraram no campo e acometeram a própria
tenda de Abdulaziz. Os soldados do conde de Septum lhes deram
passagem; porque a eles estava confiada a guarda do campo. Em
qual das atalaias estão os traidores?

— Os valentes da Transfretana nunca mereceram esse nome —
replicou um dos decanos ou capitães dos esculcas. — Foi aqui onde
deram o passo aos inimigos; mas o caminho destes foi por cima dos
seus cadáveres. Julgai-os.

E as duas decanias afastaram-se para os lados. Vinte cadáveres
estavam lançados por terra.

— Sobre eles não caiu o opróbrio na sua última hora — disse o
guerreiro depois de contemplar um momento aquele espectáculo. —
Abdulaziz ordena que se guardem estreitamente as saídas do
campo. Não tardam os cavaleiros zenetas que vêm ajuntar-se nas
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atalaias convosco, a fim de que nenhum infiel possa escapar,
enquanto nós vamos conduzir para lugar seguro, fora do arraial
revolto, a escrava querida do amir. Vinde! — prosseguiu ele, vol-
tando-se para o companheiro.

Atravessando por entre os soldados tingitanos, a donzela e os
seus libertadores começaram a descer apressadamente a encosta.

Já os três fugitivos iam a alguma distância, quando, como
tomado de uma ideia súbita, um dos esculcas exclamou:

— Aquele homem é godo! Nenhum árabe fala assim a língua
romana: muito menos os broncos guerreiros de Al-Sudan. Por
minha fé, que são inimigos!

Os acontecimentos inesperados dessa noite, a incerteza em que
se achavam os esculcas sobre o que sucedia no arraial, a rapidez
com que se passara esta cena e, sobretudo, a audácia e o tom impe-
rativo com que o desconhecido falara não haviam dado lugar à
reflexão e às suspeitas. Mas as palavras do soldado foram para
todos um raio de luz:

— Tens razão, bucelário — atalhou o capitão da decania. —
Fazei-os parar.

Os três, que já iam a meia encosta, ouviram muitas vozes cla-
mar:

— Esperai!
— Somos perseguidos! — disse em voz baixa aquele que ficara

junto da donzela enquanto o outro falava com os vigias.
— Está salva! — respondeu o companheiro, que parecia ter con-

centrado todos os seus cuidados num pensamento único, a fuga de
Hermengarda.

Duas frechas lhes sibilaram então por cima das cabeças.
— «Covadonga e Pelágio!» — gritou o que proferira as últimas

palavras. Eram chegados à raiz do monte, junto ao qual uma planí-
cie inculta e coberta de urzes se estendia até ir topar com os bosques
que povoavam os primeiros cabeços das serranias setentrionais.

A esta voz, lá na orla da floresta, ao cabo do sarçal, surgiram de
repente uns reflexos metálicos, que se agitavam trémulos, seme-
lhantes à fosforência de um marnel por noite sem lua. Depois, o
grito de «Covadonga e Pelágio!» foi repetido daquele lado da gan-
dra, como respondendo ao que soltara o cavaleiro.

— São os nossos valentes irmãos — disse ao companheiro o que
falara com os decanos das tiufadias transfretanas. — São nossos

Eurico o Presbítero Alexandre Herculano
109



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

irmãos, que nos esperam. Tu, Sanción, guiarás ao meio deles a
nobre irmã do duque de Cantábria. Entretanto eu reterei aqui os
miseráveis renegados, que já descem do outeiro a perseguir-nos;
retê-los-ei enquanto alcançais a entrada do bosque e vos embre-
nhais na serrania, seguindo ao norte. A agrura das montanhas e a
profundeza dos vales das Astúrias demorarão os inimigos, quando
eu haja de perecer e não puder embargar-lhes os passos. Ide-vos.

— Não perecerás sem mim, cavaleiro negro — replicou o fero
Sanción. — Cumprirei o que ordenas, porque jurei obedecer-te
cegamente enquanto não salvássemos a irmã de Pelágio. Mas, ape-
nas alcançar a orla da floresta onde mandaste esperar os nossos
dez companheiros, voltarei com todos os que me quiserem seguir.
Para guiar a filha de Fávila bastam dois guerreiros: o resto não
bastará, talvez, a reter durante o tempo necessário para a fuga a
turba dos infiéis que se aproxima.

E, sem esperar a resposta do cavaleiro negro, Sanción adian-
tou-se, dizendo à donzela, que apenas pudera perceber algumas
palavras truncadas da conversação dos dois:

— Partamos!
E a galope, acompanhado de Hermengarda, brevemente se

alongou pela vereda torcida, que se distinguia no meio das moitas,
como beta alvacenta estampada no tapete escuro das sarças.

A atenção do cavaleiro negro, que os seguira com os olhos, foi,
porém, distraída para o outro lado pelo tropear, já pouco distante,
dos corredores transfretanos, que a toda a brida se acercavam dele.
Era chegada a ocasião de mostrar o extremo do seu esforço.
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Das brenhas através afugentando-os,
Coa rápida carreira à ponte impele-os.

Ofício Moçárabe: Hino de S. Torquato

Os socorros dados imediatamente a Abdulaziz tinham-lhe
restituído o sentimento da vida. O clarão da sua tenda, que ainda
ardia a poucos passos do lugar para onde o haviam transportado,
foi a primeira cousa que lhe feriu a vista ao descerrar os olhos do
letargo em que estivera submerso. Esse facho desmesurado, cujo
foco vermelho lhe aparecia coberto de vasta cúpula de fumo negro,
o crepitar do incêndio, o rumor e alarido do arraial e a inquietação
que se lia nos gestos dos que o rodeavam retraçaram-lhe subita-
mente no espírito a cena que se passara, pouco antes, naquele pavi-
lhão incendiado. Era um quadro complexo e terrível: e o primeiro
sinal de vida que o amir deu foi um grito de horror e desesperação.
Alçando violentamente o corpo, ficou assentado sobre o almatrá em
que estava deitado. Com o rosto lívido e tinto do sangue que lhe
corria da fronte e o olhar espantado e feroz, hesitar-se-ia, ao vê-lo,
em resolver se esse vulto era o de homem vivo, se o de morto que,
afastando o sudário, se fosse a erguer da cova para revelar algum
dos temerosos mistérios que encerra a aparente quietação do sepul-
cro. Parecia que o aspecto do amir convertera em estátuas todos os
circunstantes: a imobilidade era completa, e o silêncio profundo.
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Mas uma e outra cousa duraram apenas rápido instante. Com a
voz rouca e afogada, o árabe rugia:

— Segui-o! segui o infiel!... As suas armas são negras e seme-
lhantes às dos guerreiros de Al-Sudan... A melhor cidade do Gharb
e a mais bela das minhas escravas a quem mo trouxer vivo aqui.
Todos!... Ide, trazei-mo vivo! Prestes, xeiques, vális, caides, cavalei-
ros do profeta! Prestes! correi após o meu assassino!

As palavras de Abdulaziz revelavam o delírio da sua alma; xei-
ques, vális e caides olharam tristemente uns para os outros e não
fizeram um único movimento.

— Quê! Não me obedeceis? Não obedeceis ao filho de Musa —
exclamou o amir — porque a sua voz não soa no meio das trombe-
tas e tambores; porque ele não cinge a espada, nem cavalga o seu
corcel de batalha? Sem mim, aterram-vos as solidões das monta-
nhas? Xeiques do Sara e de Barca, vális de Andaluz, caides e almo-
cadéns do exército dos crentes... sois covardes e desleais. Quando
corre este sangue, vós não sabeis vingá-lo!

— Não somos desleais nem covardes, Abdulaziz — interrompeu
o mancebo Abdallah, o único dos chefes árabes que ousava replicar
ao amir nos seus violentos acessos de furor. — Mas como queres
que te obedeçamos, se não sabemos de quem te havemos de vingar?
De um indivíduo ou de milhares deles; dos adoradores de Deus ou
dos infiéis nazarenos; de nossos irmãos ou de nossos inimigos, não
nos importa. Terás a vingança que pedes, inteira quanto mãos de
homens a podem dar. A torrente dos teus cavaleiros espera, apenas,
que profiras um nome e apontes um lugar, para correr destruidora
e irresistível. Não deves antes disso condenar-nos.

— Quereis um nome e um lugar? — interrompeu o amir. —
Ainda, pois, não os adivinhastes? Pelágio e as montanhas do Norte.
Lá, lá!... Era ele ou um demónio o que me feriu... Porquê?...
Quando?... Oh, agora me lembra. Ia possuí-la, e roubaram-ma! Por
alto preço pagarão os nazarenos de Al-djuf tanta audácia. A cavalo,
almogaures do deserto... Persegui-o até o encontrardes. Mas vivo...
quero-o vivo em minhas mãos! Ai daquele que o matar!

Alguns dos xeiques iam já a sair da tenda para executar as
ordens do amir. Um brado súbito deste os fez parar.

— Não!... Não partireis sem mim! Quero acompanhar-vos; hei-
-de acompanhar-vos pelas brenhas e desvios; quero assistir à carni-
ficina desses mal-aventurados que ainda resistem aos decretos de
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Deus. É preciso que em breve estejam nas minhas mãos Pelágio e
sua irmã. Ambos!... Que me tragam ambos!

Daí a pouco, umas andas forradas de telas preciosas recebiam
Abdulaziz, conduzido para ali sobre o mesmo almatrá ensanguen-
tado em que os médicos judeus lhe haviam ligado as feridas.
Rodeavam as andas os cavaleiros negros de Al-Sudan. Duzentos
bereberes, filhos das serranias do Atlas, estavam, também, em
volta delas: estes deviam transportá-las a giros pelos alcantis das
Astúrias. As renques de tendas alvejantes, pontiagudas, formando
uma como vasta cidade, e que, ao subir da Lua, davam ao arraial o
aspecto de um cemitério do Oriente, sem os ciprestes fúnebres e
esguios; toda essa multidão de pavilhões brancos, semelhantes a
um mar de pirâmides, havia desaparecido, e apenas o luar, batendo
nos ferros das lanças dos esquadrões cerrados e na geada que caía
sobre os turbantes dos cavaleiros, refrangia trémulo um clarão pra-
teado.

E o sussurro que se ouvia entre tantos milhares de homens era,
apenas, o murmúrio das respirações opressas pelo frio nocturno e o
resfolegar dos ginetes, aspirando o nevoeiro húmido que se alevan-
tava da terra.

Mas lá, na vanguarda, para o lado das atalaias do norte, donde
se descortinavam os topos recortados das montanhas sobre o chão
claro do céu, como fileiras de gigantes petrificados durante uma
dança de embriaguez, tão fantásticos eram os seus contornos,
ouvia-se o ruído alto e indistinto do cruzar de muitas vozes, do tro-
pear de muitos cavalos; viam-se lampejar as armas nos visos dos
dois últimos outeiros que por aquela parte rodeavam o campo, e
agitarem-se ondas de vultos humanos e sumirem-se, onda após
onda, como se os devorasse voragem aberta de súbito debaixo de
seus pés: eram os cavaleiros que transpunham a eminência. O
exército detrás daqueles dois outeiros, que formavam como um
ponto único, vinha sucessivamente engrossando até o lugar em que
estava Abdulaziz. Parecia um desmesurado triângulo de ferro, a
ponto de ir bater na muralha da serrania, que, vestida com a sua
armadura de selvas, esperava o embate daquele disforme vaivém,
que já começava a oscilar ante ela.

Uma cena horrenda se passava entretanto, além das atalaias,
no extenso sarçal que se estendia até o sopé das primeiras monta-
nhas. Os soldados transfretanos tinham-se lançado pela encosta
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abaixo atrás dos fugitivos. Ao chegarem à planície, um dos três des-
conhecidos estava diante deles, esperando-os quedo no meio da
estreita trilha aberta por entre as urzes. A acha de armas goda e a
cadeia que lha prendia ao braço reluziam unicamente naquele
vulto, cujo saio e cavalo negros e cujo silêncio profundo faziam lem-
brar um desses espectros errantes alta noite pelos lugares deser-
tos.

Os outros dois vultos galopavam a alguma distância, encami-
nhando-se para a orla do bosque, onde continuavam a reverberar
reflexos de armas polidas.

— Quem és tu? — disse um dos capitães das decanias, diri-
gindo o cavalo para o vulto negro. — Quem és tu, que ousaste enga-
nar os atalaias do campo de Abdulaziz, os guerreiros do conde de
Septum?

— Sou um homem que ainda não renegou nem da Cruz, nem da
Espanha; um homem que não aceitou o ouro dos bárbaros para ser
o assassino covarde de seus irmãos.

— Miserável, que ajuntas ao engano a insolência! — rugiu o
decano, alçando a espada. — As derradeiras palavras de orgulho e
rebeldia acabam de sair-te dos lábios. Últimas palavras foram,
porém, as do decano: a borda girou sibilando no ar, e o guerreiro
transfretano caiu para o lado morto, como se o fulminara o raio.

Com um grito de horror e de cólera, os que o seguiam precipita-
ram-se para o desconhecido.

Rodeado de quase vinte homens, o cavaleiro negro repetia ape-
nas uma parte das gentilezas que praticara na fatal jornada do
Chrysus. A cada golpe da borda respondia um gemido de mori-
bundo; depois, uma injúria ameaçadora dos que ficavam; depois,
um rir de desprezo do cavaleiro, e, daí a pouco, um novo gemido de
alma que se despedia da terra: O tropel dos pelejadores rareava de
instante a instante.

Mas os que expiraram não ficarão sem vingança. Os cabos das
decanias, antes de seguirem os fugitivos, tinham enviado um bucelá-
rio que relatasse a Juliano o que sucedera na atalaia e como eles iam
no alcance daqueles a quem irreflectidamente haviam dado passa-
gem. O bucelário fora encontrar o conde junto de Abdulaziz. A sua
narração e o que se passara na tenda do amir eram dois factos que
mutuamente se explicavam. Os esquadrões mais bem encavalgados
foram despedidos logo em seguimento dos fugitivos. Na ideia de que
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só Pelágio podia ter audácia bastante para vir acometer o filho de
Musa na sua própria tenda, os capitães do exército muçulmano não
duvidaram um momento de que fosse ele o desconhecido. Colhendo-o
às mãos antes de se unir aos seus montanheses, o extermínio destes
seria fácil empresa. Assim, os melhores almogaures deviam perse-
gui-lo sem descanso nem tréguas até o cativarem. Sendo assaz
numerosos para resistirem a qualquer recontro inesperado dos godos
das Astúrias, bastaria que o grosso do exército os seguisse de perto
para fazer que a vitória fosse indubitável e completa.

Uns após outros, os esquadrões dos almogaures desciam já dos
outeiros: o ruído do combate e o brilho das armas serviam-lhes de
guia. Pareciam rolar pela encosta e, cegos na carreira, atufavam-se
no mato, que estalava debaixo dos leves pés dos ginetes árabes. O
cavaleiro viu-os e pensou. Esperar a pé firme milhares de homens
não era esforço, era loucura. Além disso, os seus companheiros
deviam ter-se já embrenhado nas selvas com a irmã de Pelágio. Até
aí não fizera mais do que defender-se dos soldados transfretanos
que o cercavam; mudando, porém, da defensão para o cometimento,
arrojou-se contra os seus adversários, e em poucos instantes os que
não caíram ante a acha de armas foram constrangidos a fugir, bus-
cando amparar-se no meio dos esquadrões que se aproximavam.

Então o cavaleiro deu volta. A senda alvacenta que se estirava
por entre o mato até a floresta começou a embeber-se-lhe debaixo
dos pés do ginete. À vista, assemelhava-se a um rolo de fita, esten-
dido e retesado por momentos, que, solto, busca, volvendo-se de
novo, a sua curvatura anterior. A rapidez da corrida era quem o
podia salvar: a dianteira dos almogaures árabes hesitara vendo
recuar tantos homens diante de um homem só; porém, ao retroce-
der do cavaleiro, lançavam-se despeadamente após ele para o
alcançarem antes que chegasse ao bosque.

Mas a distância que os separava era grande, e os árabes, lan-
çando-se às cegas por entre as sarças e estevas e enredando-se
nelas, retardavam-se a si próprios e aumentavam essa distância. A
sua alarida, que ia retumbar ao longe nas anfractuosidades da
serra, ajudava o esporear do guerreiro com o espanto que produzia
no ágil e robusto ginete.

Já bem perto do extremo da selva, o cavaleiro pôde distinguir
uns vultos que pareciam esperá-lo. Ao seu bradar «Covadonga e
Pelágio!» respondeu o mesmo brado, proferido por uma voz retum-
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bante. Conheceu-a: era a de Sanción. O fero gardingo cumprira a sua
promessa. A despedida dos cristãos do campo de Abdulaziz devia
ficar escrita com letras de sangue na história dos triunfos do Islame.

Chegando à orla do bosque, as primeiras palavras que o cava-
leiro negro soltou foram dirigidas a Sanción.

— Porque voltaste sem vo-lo eu ordenar, vós os que tínheis
jurado obedecer-me em tudo? Onde está a irmã de Pelágio?

— Segue os desvios da serra — respondeu Sanción. — Astri-
miro e Gudesteu a acompanham: Hermengarda está salva. Só até
este ponto nos ligava o juramento que demos. Foste nosso capitão:
agora cessaste de o ser. Homens livres numa terra serva, queremos
combater onde tu combates, morrer se tu morreres. Ao menos —
acrescentou em tom amargo — não poderás dizer de novo que foste
o último no pelejar enquanto os valentes fugiam.

— Louco! — exclamou o cavaleiro negro. — Junto do Chrysus a
Espanha pedia aos seus filhos que morressem sem recuar: aqui é tam-
bém a pátria que exige dos seus últimos defensores que não se votem a
morte inútil. Fujamos! vos digo eu; porque a fuga não pode desonrar
aqueles que mil vezes têm provado quanto desprezam a vida. Vede...
Não são apenas alguns corredores que nos perseguem: são esquadrões
e esquadrões de agarenos que transpõem após nós a assomada.

Mas eles não o escutavam: Sanción, seguido dos seus nove com-
panheiros, investia com os árabes, que tinham entretanto chegado.

Semelhante à segure, entrando no âmago do carvalho, sob os
golpes do robusto lenhador, aquele punhado de homens, a cuja
frente se achava Sanción, penetrou no maciço da cavalaria árabe.
O ferir das espadas nos saios e elmos retiniu num som estridente, e
a alarida dos sarracenos foi cortada por momentâneo silêncio:
depois, ouviram-se alguns gemidos abafados, a que sucederam
novos gritos de ameaça e furor e o bater e o reluzir trémulo do
ferro, cruzando-se com o ferro, e o tropear confuso dos ginetes em
recontro bem travado. Os árabes haviam parado diante de tanta
ousadia. Mas, logo que o primeiro espanto passou, os dez guerrei-
ros cristãos, acometidos por todos os lados, começaram a recuar. O
cavaleiro negro, que ficara quedo, disse-lhes então:

— Quisestes tentar o Senhor com uma façanha inútil, e o
Senhor vos abandona. Salvai as vidas! Exige-o o desagravo da Cruz
e a liberdade da Espanha!
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E pondo-se ao lado de Sanción fez girar a sua borda destruidora
no meio dos infiéis. Naquele ímpeto os inimigos também recuaram,
e o cavaleiro, aproveitando este rápido instante, prosseguiu:

— Aos que se envergonham de poupar a vida, para a perder
com glória quando o dia do sacrifício chegar, darei eu o exemplo!
Podeis dizer aos nossos irmãos que o primeiro em fugir foi aquele
que nunca fugiu: foi o cavaleiro negro!

E, voltando as costas aos agarenos, internou-se na espessura.
Habituados a considerar o desconhecido como um ente miste-

rioso e extraordinário, os guerreiros de Sanción deram volta e o
orgulhoso gardingo viu-se obrigado a imitá-los.

Ei-los vão! Endireitando a carreira para o lado do norte, diri-
gem-se após Hermengarda, enquanto os almogaures árabes, guia-
dos pelo ruído dos ginetes, os cerram de perto. Os esquadrões,
penetrando na selva, assemelhavam-se a uma serpe disforme, que
se desenrolava, coleando e estirando-se por entre o arvoredo, e que
de momento a momento ameaçava tragar os fugitivos, os quais mal
podiam conservar uma pequena distância entre si e os seus impla-
cáveis perseguidores.

A Lua passava então nas alturas do céu. O ar, posto que frio,
estava manso e diáfano. Era uma formosa noite de Inverno; mais for-
mosa que as sossegadas noites do Estio. As árvores, na maior parte
desfolhadas, deixavam o luar, por entre os ramos despidos e tortuo-
sos, desenhar no chão figuras estranhas, que vacilavam indecisas: os
robles nodosos e calvos, misturados com os rochedos piramidais, que
se alevantavam irregulares e fantásticos nas arestas das encostas
íngremes, nas lombadas penhascosas das serras, pareciam fileiras de
demónios, caminhando de roldão a despenharem-se nos vales ou
dançando nos visos das alturas. Os cavaleiros, correndo à rédea
solta, sentiam coar-lhes nas veias involuntário terror, aumentado
pelo estrupido soturno da cavalaria sarracena, que soava e ia morrer
a grande distância num quase imperceptível sussurro.

A fúria da carreira crescia ao passo que os fugitivos se embre-
nhavam na maior espessura da floresta. Durante algum tempo,
eles tinham podido descortinar os píncaros das montanhas e, lá
muito ao longe, os mais altos cabeços do Vínio, que reflectiam o
luar no seu manto prateado de neve.

Mas a selva já começa a rarear, e os ginetes a resfolegarem com
mais violência: de instante a instante os cavaleiros cristãos, esprei-
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tando as estrelas do horizonte, que lhes servem de guias, vêem
fugir aquela tela enredada, que as franças das árvores lhes afigu-
ram como lançada sobre o chão claro do firmamento. Menos fre-
quentes, as bastas e perenes folhagens dos medronheiros passam
como globos negros, que, elevando-se a pouca altura da terra, voam
despedidos, por um e por outro lado, para trás deles. É que os onze
guerreiros principiam a galgar as alturas que são como a base irre-
gular das montanhas, como o pedestal comum daqueles obeliscos
da criação. O galope dos corcéis dá um som áspero de ferro batendo
em pedra, e o alvejar desta revela que as torrentes passaram por lá
e arrastaram a relva e os musgos que a humidade fizera nascer no
Outono sobre o pó acumulado nos barrocais pelas ventanias do
Estio. Naquele solo pedregoso e revolto torna-se mais dificultosa a
fuga, e o ímpeto da carreira afrouxa visivelmente. Os árabes come-
çam a sair dentre os arvoredos e a aproximar-se dos cristãos.
Enquanto estes tenteiam a medo o chão mal gradado, que lhes rola
debaixo dos pés dos cavalos, porque para eles o tropeçar, o vacilar é
a morte, os seus numerosos perseguidores, atentos só a alcançá-los,
galgam por cima do desgraçado almogaure que, derribado pelos
próprios companheiros, expira sem combate, sem glória e sem que
a perseguição dos fugitivos deixe por isso de ser, como até aí, inces-
sante, implacável, vertiginosa.

Depois de subirem a encosta, o cavaleiro negro e os que o
seguiam viram alongar-se diante deles uma chapada plana, em
cujo topo a serra se alteava de novo, com os seus mil acidentes de
cordilheiras cortadas, de algares profundos, de gargantas selvosas,
ao lado das quais os picos agudos se atiravam para o ar ou pen-
diam sobre os abismos e torrentes. A natureza, mais rude naquelas
paragens, tinha um aspecto soturno, vista assim, ao perto e à luz
da Lua: era como um oceano tempestuoso, onde todas as gradações
da morte-cor se confundiam e misturavam, desde a brancura des-
botada e pálida do rochedo até a pretidão fechada dos pinheiros
retintos nas sombras da noite.

E por aquela dilatada chã os onze esforçados largam rédeas aos
ginetes e ensanguentam-lhes o ventre com o esporear incessante: o
ruído do próprio correr já não o sentem; confunde-se no estrugido
do esquadrão de árabes que de mais perto os segue. A vingança vai-
-lhes no alcance; e, se algum volve atrás os olhos, aquele turbilhão
enovelado que rola após eles, negro, rápido, tortuoso, composto de
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centenares de vultos, cujos olhos afogueados reluzem nas trevas,
cujos dentes alvejam como os do javali irritado, assemelha-se-lhes
a uma legião de demónios, e a um rir infernal o tinir das espadas, o
resfolegar dos cavalos, e o murmurar dos cavaleiros, que parece
entoarem-lhes já o hino de morte.

Na extensa chapada, tanto a fuga como a perseguição eram um
frenesi, um delírio. Cristãos e muçulmanos desapareciam por entre
as sarças cobertas de orvalho, e o ar, dividido violentamente, zum-
bia-lhes em roda, como um gemido contínuo. Cristãos e muçulma-
nos punham o extremo da diligência nesta última tentativa. Além
da planura, os alcantis e as selvas gigantes eram a esperança de
uns, o desalento doutros. Ali, os precipícios cortavam subitamente
os caminhos abertos pelas feras nas balsas, e ao cabo de vale fundo
os rochedos fechavam imprevistamente a saída: aqui, a senda tor-
tuosa ia morrer na torrente; lá, a torrente em catadupa. Os godos,
afeitos àqueles desvios alpestres, sabiam-no; os árabes adivinha-
vam-no ao descortinarem o espectáculo que tinham ante si, essa
espécie de caos nascido das grandes convulsões do globo na sua
vida de muitos séculos, que a baça claridade da noite tornava ainda
mais fantástico.

Enfim, os cristãos atravessam a gandra e começam a embre-
nhar-se nas solidões das mais agras montanhas. Os agarenos redo-
bram então de energia; mas debalde. Poucos passos medeiam entre
uns e outros, e os fugitivos sentem já o resfolegar dos cavalos e o
respirar alto dos inimigos; mas esse espaço não se encurta. Aí,
parece estar de permeio o braço da Providência, que quer salvar os
defensores da Cruz. Furiosos, esquecidos da vontade de Abdulaziz,
que exige para pasto dos tormentos aquelas poucas vidas, os guer-
reiros do amir despedem de longe as lanças, que vão pela maior
parte cravar-se nos troncos dos robles. Duas, porém, silvam por
entre os fugitivos; ao mesmo tempo dois ginetes param, vacilam e
caem. São os de Viterico e Liúba, os mais moços dos onze guerrei-
ros. Sem transição, sem esperança, o espectro da morte se lhes
ergue diante dos olhos fatal, incontrastável. «Oh minha mãe, vem
receber teu filho!» foram as únicas palavras que proferiu Viterico.
Era às recordações maternas e à saudade que esse último grito de
um moribundo cheio de vida se dirigia. Liúba também murmurou
um nome; mas só ele e Deus o ouviram. Era o da sua amante, vio-
lada e morta na tomada de Emérita. No transe final, aquela alma
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pura não revelara aos homens o mistério do amor, da desesperação
e do sepulcro. Órfão no mundo, separado daquela em quem empre-
gara o afecto de um coração virgem e que tão tristemente perdera,
Liúba, solitário sobre as ruínas da Espanha e sobre as ruínas da
própria existência, era o primeiro em se arrojar aos perigos; e
nessa noite, enfim, chegava para o desgraçado a hora apetecida do
repousar eterno.

Debalde os almogaures dianteiros tentaram suster a corrida,
para colher às mãos os dois godos derribados. Impelidos pelos que
os seguiam e arrastados pela própria fúria, galgaram por cima
deles; e quando, aos gritos dos almocadéns, ao sofrear dos cavalos,
ao baralharem-se os esquadrões em mó apinhada e ao abrirem aos
lados, puderam erguê-los do chão onde jaziam, as suas almas
tinham subido ao céu, e os seus cadáveres, esmagados, sanguino-
lentos, desconjuntados, eram duas cousas informes, em que apenas
se divisavam vestígios de vultos humanos.

Logo que Viterico e Liúba caíram, um movimento incerto de
hesitação afrouxara um pouco a fuga dos seus companheiros; mas a
voz de «avante!» proferida pelo cavaleiro negro lhes troou nos ouvi-
dos, e essa voz foi seguida de algumas palavras travadas de lágri-
mas, de que davam visível sinal o trémulo e cortado com que eram
proferidas:

— As almas de dois mártires sobem neste momento ao céu: eles
orarão ao Senhor para que salve a liberdade e a vida de seus
irmãos, que só querem uma e outra para combaterem pelos altares
de Cristo.

Ditas estas palavras, o cavaleiro negro cravou as esporas no
ventre do ginete, e repetiu:

— Avante!
E os outros godos seguiram-no sem hesitar mais: a carreira

tinha-se convertido numa espécie de fúria louca e desesperada.
Os almogaures, desordenados já, retidos pelas diligências que

faziam para alçar os dois cadáveres, e embaraçando-se uns aos
outros, viram desaparecer os godos numa garganta estreita, entre
rochedos e balsas, enquanto os almocadéns lhes bradavam tam-
bém:

— Avante!
E os primeiros que puderam obedecer-lhes atiraram-se por

aquela espécie de fojo cavado pelas torrentes de muitos séculos;
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mas as sinuosidades da penedia encobriram-lhes os godos, e, obri-
gados a parar frequentemente para conhecerem a que parte eles se
encaminhavam, cada vez sentiam mais remoto e ténue o tropear
dos ginetes.

Dir-se-ia que as palavras do cavaleiro negro haviam sido profé-
ticas: o sangue dos dois mártires fora, talvez, o preço da redenção
dos fugitivos.
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A desconforme profundeza do alto precipício aí está
patente: ele gera terror no homem que o

contempla de cima.

VALÉRIO BERGIDENSE: Explanações

A hora de amanhecer aproximava-se: o crepúsculo matutino
alumiava frouxamente as margens de rio mal-assombrado, que cor-
ria turvo e caudal com as correntes do Inverno. Apertado entre
ribas fragosas e escarpadas, sentia-se mugir ao longe com inces-
sante ruído. A espaços, destorcendo-se em milhões de fios, despe-
nhava-se das catadupas em fundos pegos, onde refervia, escumava
e, golfando em olheirões, atirava-se maciço e atropelando-se a si
mesmo, pelo seu leito de rochas, até de novo ruir e despedaçar-se
no próximo despenhadeiro. Era o Sália, que de queda em queda
rompia dentre as montanhas e se encaminhava para o mar Cantá-
brico. Perto ainda das suas fontes, o Estio via-o passar pobre e lím-
pido, murmurando à sombra dos choupos e dos salgueiros, ora por
meio das balsas e silvados, que se debruçavam, aqui e acolá, sobre
a sua corrente, ora por entre penedias calvas ou córregos estéreis,
onde em vão tentava, estrepitando, recordar-se do seu bramido do
Inverno. Mas quando as águas do céu começavam nos fins do
Outono a fustigar as faces pálidas dos cabeços, a ossada nua das
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serras, e a unir-se em torrente pelas gargantas e vales, ou quando
o sol vivo e o ar tépido dum dia formoso derretiam as orlas da neve
que pousava eterna nos picos inacessíveis das montanhas mais ele-
vadas, o Sália precipitava-se como uma besta-fera raivosa e, impa-
ciente na sua soberba, arrancava os penedos, aluía as raízes das
árvores seculares, carreava as terras e rebramia com som medo-
nho, até chegar às planícies, onde o solo o não comprimia e o dei-
xava espraiar-se pelos pauis e juncais, correndo ao mar, onde,
enfim, repousava, como um homem completamente ébrio que ador-
mece, depois do bracejar e lidar da embriaguez.

Na margem direita do rio, que então passava grosso de cabe-
dais por um dos vales que retalham as montanhas das Astúrias no
seu pendor ocidental, viam-se ainda no princípio do oitavo século
as ruínas de antigo castro ou arraial romano. Jaziam estas em uma
espécie de promontório de rochas, pendurado sobre a veia de água e
talhado quase a pique por todos os lados. Na borda do espaçoso
lajedo, que formava como uma eira irregular, avultavam fragmen-
tos de grossos panos de valos de pedra, e no alto de uma ladeira
íngreme que conduzia à entrada daquele circuito achavam-se os
vestígios de uma porta de campo, provavelmente a pretoria; a decu-
mana, fronteira a ela, fazia, fora do valo, um limitado terreirinho,
em cujo topo, e a bastante profundidade, passava o rio negro e
veloz com mugido contínuo. Ainda na borda do rochedo aprumado
sobre a água se enxergavam alguns orifícios profundos, que mos-
travam terem servido para embeber as traves de ponte lançada
para a outra margem, também elevada e penhascosa. A situação
daquelas ruínas, a forma quase circular dos valos e a sua disposi-
ção interior evidentemente indicavam um desses hibernáculos ou
arraiais de Inverno alevantados pelas legiões de Roma nas suas
tentativas repetidas e quase sempre inúteis para subjugar os celti-
beros das cordilheiras da Cantábria e das Astúrias.

A ponte romana, porém, se outrora aí existira, haviam-na consu-
mido as injúrias das estações. Em lugar dela, os habitantes daqueles
desvios tinham tombado através do Sália um roble gigante, um dos
filhos primogénitos da terra, que nos seus dias seculares fora enre-
dando as raízes nos seios da pedra, até irem beber no leito do rio. A
árvore monstruosa, derribada por cima da corrente, caíra sobre o
alcantil fronteiro e vivia de uma vegetação moribunda, que mal
podia conservar através do cepo, arrancado quase inteiramente do
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solo. Calva e musgosa, apenas alguma vergôntea, que lhe rompia da
enrugada epiderme na Primavera para morrer no Estio, dava sinal
de que o rei dos bosques ainda não era inteiramente cadáver. Mas
essa pouca vida bastava para que a obra rude dos bárbaros monta-
nheses durasse por mais anos que a edificação regular e sólida dos
antigos metatores ou engenheiros das legiões romanas. Para aque-
les, todavia, que não estivessem afeitos a perseguir a zebra pelas
encostas escarpadas, a galgar os precipícios após a cabra-montês e a
combater com os ursos e javalis nas bordas dos fojos, sem se lhes tur-
bar a vista; para esses tais a ponte vegetal dos Astúrios seria um
sítio arriscado. No meio do passo estreito, irregular e cilíndrico, sen-
tindo e vendo mugir e desaparecer debaixo dos pés a corrente
inchada e turva, quase impossível lhes fora não vacilar: mas ao vaci-
lar seguir-se-ia o despenhar-se, e ao despenhar-se, a morte. À altura
da queda e ao ímpeto das águas ajuntava-se o agudo dos rochedos,
entre os quais o rio, escumando, se estorcia e despedaçava.

Ao partir de Covadonga e ao dirigir-se para o campo de Abdula-
ziz, os cavaleiros cristãos tinham rodeado o Vínio, seguindo mais
ao oriente; mas, habituados, nas suas contínuas correrias, a discor-
rerem pelos atalhos e carris das montanhas, de antemão previam
que, no caso de levarem a cabo a temerária empresa que cometiam,
a agrura da serra seria a sua melhor defesa contra a perseguição
dos árabes. Assim delinearam o caminho que deviam seguir na
fuga, vindo atravessar o Sália, já perto do seu esconderijo, naquela
espécie de passo fortificado, conhecido ainda entre os Godos pelo
nome de Castrum Paganorum ou arraial dos pagãos.

Foi justamente ao tingir-se o céu da faixa avermelhada que pre-
cede o surgir do Sol, que dois cavaleiros galgaram ao galope a ladeira
que dava acesso para as ruínas do castro romano. No meio deles,
cavalgando também um alazão ágil e ao mesmo tempo robusto, uma
dama vestida de branco parecia mal poder já manter-se na sela, segu-
rando-se umas vezes ao arção, outras às crinas flutuantes do valente
animal. Eram Hermengarda e os seus dois guardadores que chega-
vam, finalmente, às margens do Sália. Pouco devia tardar o instante
em que a formosa irmã de Pelágio achasse, depois de tantos perigos e
terrores, abrigo e paz nos rudes paços de seu esforçado irmão.

Mas a corrida violenta e incessante por sendas montuosas e áspe-
ras tinha exaurido as forças da filha de Fávila, como os sucessos por
que passara desde que partira de Tárraco lhe tinham quase aniquilado
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as do espírito. Ao chegar ao meio daqueles restos do acampamento
romano sentia-se desfalecer de cansaço, ao passo que a febre e a sede
lhe devoravam as entranhas. Os dois cavaleiros, olhando para ela,
viram-lhe, com a luz da alvorada, as faces tintas de palidez mortal. Às
vezes, durante o caminho e, sobretudo, nos sítios mais altos, quando as
lufadas do norte acalmavam momentaneamente, percebiam ao longe
um débil ruído, soturno e contínuo, que se assemelhava ao tropear de
cavalos; mas havia horas em que apenas sentiam o estrupido do galo-
par dos próprios ginetes, bem que o vento houvesse caído de todo na
antemanhã. Inquietos, também, pela sorte dos companheiros que
tinham deixado atrás de si, resolveram parar no meio daquelas ruínas.
Salteados de improviso pelos árabes, fácil lhes seria transpor a ponte
natural que tinham diante, e as poucas raízes que prendiam o mori-
bundo carvalho à margem aposta cederiam bem depressa aos gumes
afiados dos seus franquisques. Então o tronco da velha árvore se despe-
nharia no abismo, e o leito profundo e escarpado do Sália ficaria como
uma barreira entre eles e os inimigos.

Descavalgados, os dois guerreiros tomaram nos braços a irmã
de Pelágio e foram recliná-la sobre um montículo coberto de relva e
musgos, que, pela sua situação no lugar onde, provavelmente,
ficava a divisão entre o pretório e a parte inferior do campo, dava
indícios de ser o assento das aras dos deuses, que os Romanos usa-
vam colocar no meio dos arraiais. Regelada exteriormente, ao passo
que o ardor febril lhe queimava o sangue, Hermengarda, apenas
tocou em terra, só pôde pronunciar a palavra sede, caindo amorte-
cida sobre a relva orvalhada. O único sinal que nela revelava a
vida era o tremor convulso que violentamente a agitava.

Enquanto Astrimiro subia ao valo, de cujo topo se descortinava
melhor, posto que a breve distância, o caminho que haviam
seguido, Gudesteu trabalhava em ajuntar alguns troncos de árvo-
res e as folhas secas amontoadas pelos ventos do Estio que as chu-
vas outonais ainda não tinham arrastado. Brevemente o ar tépido
de uma fogueira fez volver a si a donzela: o cavaleiro ofereceu-lhe
um pequeno frasco de sícera que desprendera do arção e que lhe
restituiu algum vigor aos membros entorpecidos. Depois, Gudesteu
chamou o seu companheiro e disse-lhe:

— Os ginetes não podem passar além. Ide e lançai-os para o
lado oriental da montanha: eles buscarão o trilho acima das fontes
do Sália e descerão a Covadonga.
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E Astrimiro, guiando os três ginetes pela ladeira abaixo, afa-
gou-os um a um e, segurando-lhes as rédeas ao efípio, deu um silvo
com soído particular. Os ginetes fitaram as orelhas, aspiraram rui-
dosamente o ar e partiram ao galope, por meio da selva, para o lado
que Gudesteu indicara.

Este, apenas os viu desaparecer, dirigiu-se para Hermengarda.
— É necessário, senhora — disse ele —, uma derradeira prova

de esforço: é necessário partir já. Os nossos ginetes, ensinados a
voltarem sós ao campo cristão do deserto quando os ardis ou os
perigos da guerra nos obrigam a abandoná-los, não causariam nem
estranheza nem receio ao aparecerem aí sem seus donos, se não
fossem as circunstâncias extraordinárias da nossa correria. Mas
quem poderá dizer ao duque de Cantábria qual sorte nos coube na
temerária empresa que cometemos? Quem, senão vós mesma, resti-
tuída aos seus braços, lhe dará a certeza de que estais salva das
mãos dos infiéis? Para nós, habituados a descer precipícios e a sal-
var torrentes, aquela ponte estreita e selvática é fácil de transpor,
galgando-a rapidamente e sem volver os olhos para o abismo. Invo-
cai toda a energia da vossa alma, todas as vossas forças, para ven-
cer este último obstáculo, e, dentro de poucas horas, veremos os
cabeços que rodeiam a caverna de Covadonga. Em leito de ramos
tomar-vos-emos sobre nossos ombros na margem fronteira; homens
livres e gardingos, faremos mister de servos; porque sois uma dama
e porque sois a irmã do nobre e valente Pelágio... Astrimiro, mos-
trai que o risco só existe quando existe o temor.

Então Astrimiro, olhando fito ante si, atravessou com passos
firmes e ligeiros por cima do tronco arredondado e nodoso, e, num
relancear de olhos, achou-se do outro lado.

Hermengarda compreendera bem a necessidade de coligir toda a
robustez da sua alma naquele momento; mas, ao erguer-se, conheceu
que os membros doridos e exaustos quase recusavam obedecer-lhe.
Firmando-se, todavia, no braço de Gudesteu, encaminhou-se para o
terreirinho exterior que se abria além dos valos sobre a torrente. Aí,
antes de chegar ao temeroso trânsito, ajoelhou e, alevantando as
mãos e os olhos ao céu, nem sequer se lhe viam mover os lábios,
embebida em oração fervorosa e íntima. Com os seus trajas brancos
e em completa imobilidade, dir-se-ia que era um destes anjos curva-
dos sobre os lódãos de capitel gótico, que, no frontispício de catedral,
parecem ser o símbolo da morada das preces, se os primeiros raios do
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Sol, cujo orbe mal despontava detrás das colinas, não revelassem
nela a vida, cintilando-lhe nos cabelos dourados e no véu de duas
lágrimas que lhe ofuscava os olhos e começava a deslizar-se-lhe em
dois fios brilhantes ao longo das faces, onde o rubor da febre rompia
por entre a palidez, como as papoulas rompem no meio da seara
madura.

Depois de alguns instantes, alevantou-se de novo e encami-
nhou-se para o roble, cujo topo monstruoso se assemelhava à
cabeça calva de um gigante que, inteiriçado, fincasse os pés na
outra riba. Gudesteu seguia-a de perto, estendendo os braços invo-
luntariamente, como querendo sustê-la, enquanto Astrimiro, tam-
bém por movimento maquinal, em pé sobre as raízes torcidas da
árvore e curvando-se para diante, lhe oferecia a mão robusta, como
se a distância lhe permitisse alcançá-la.

No momento em que já punha o pé sobre o tronco, o reflexo
alvacento da escuma, que fervia lá em baixo, no meio do crepúsculo
frouxo do córrego profundo, e o estrépito da torrente, espadanando
por entre os musgos e limos estampados nos panos irregulares do
despenhadeiro, fizeram abaixar os olhos a Hermengarda para o
abismo, como fascinação irresistível, como conjuro diabólico. Crava-
dos naquele horrendo espectáculo, fitos, espantados, ela não podia
despregá-los desse caos infernal das águas, que, redemoinhando ou
jorrando contra os rochedos, ora negrejavam, precipitando-se com-
pactas para diante, ora, repelidas, despedaçadas em ondas de
escuma, repuxando cruzadas no ar ou espalmando-se nas faces da
penedia, misturavam no seu confuso soído um murmurar e rugir
como de dor, de cólera, de desesperação, de agonia, que vozes
humanas não saberiam ajuntar e que só pode ser semelhante ao
concerto de blasfémias dos condenados, entoando o hino atroz das
eternas maldições contra Deus.

E Hermengarda sentia uma ânsia de se atirar àquela voragem;
uma como atracção magnética, voluptuária, indizível, a favor da
qual lutava um sentimento misterioso e vago, mas que nem por
isso era menos ardente, ao mesmo tempo que alma e corpo a repe-
liam pelo instinto e pelo amor da vida. Com as mãos contraídas, a
fronte pendida e o olhar incerto de um moribundo, a donzela pare-
cia haver sido petrificada no momento em que dera a primeira pas-
sada para transpor essa meta, além da qual, unicamente, existia a
esperança.
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Observando o gesto da irmã de Pelágio, Gudesteu viu que um
instante bastaria para aniquilar o fruto dos perigos até aí corridos.
Mais de uma vez, antes que se habituasse à sua vida de foragido,
passando pelas bordas dos fojos, pelas quinas dos precipícios, ele
próprio sentira essa fascinação do terror, esse magnetismo da
morte que costuma subjugar-nos e atrair-nos quando pelas primei-
ras vezes nos achamos sobranceiros a algum abismo; sentimento de
voluptuosidade dolorosa, que, paralisando-nos os movimentos, por-
que dobra em nós o terror, nos salva, talvez, do suicídio, ao mesmo
tempo que para ele nos convida com atractivo inexplicável.

O cavaleiro, segurando violentamente o braço da donzela, desfez
aquela espécie de encanto fatal, obrigando-a a recuar alguns passos.
Então Hermengarda, como se acordasse de um sonho, murmurou:
«Não posso!» E soluçava, e as lágrimas rolavam-lhe abundantes
pelas faces macilentas. Em tremor convulso, os joelhos vergavam-
-lhe, e teria caído por terra, se Gudesteu não a houvera retido.

Astrimiro, que vira o movimento do seu companheiro, atravessou
de novo a arriscada passagem. Um pensamento horrível passou a
ambos pelo espírito: era que os árabes podiam chegar! Encararam-se
mutuamente, e cada um deles notou que o outro tinha o gesto demu-
dado. Gudesteu, volvendo a cabeça, lançou os olhos para a selva de
que haviam saído, porque lhe parecera ouvir um rumor abafado.
Astrimiro, que crerá ouvir o mesmo, correu de novo ao valo.

E o ruído soava, de feito. Os dois cavaleiros nem respiravam.
Era um tropear de cavalos à rédea solta: não havia que duvidar.
Para eles em alguns instantes se resumiu, então, um século de
transes mortais.

São nove: nove os que saem da espessura, correndo desordena-
dos, e que se precipitam para as ruínas. São godos! Os largos ferros
dos franquisques lá reluzem, batendo-lhes sobre as coxas no rápido
galope: o lodo dos brejos enodoa-lhes as armas escuras e polidas.
Ondeiam erriçadas as crinas dos corcéis, cujos peitos mosqueia a
escuma, cujos freios tinge o sangue. O misterioso cavaleiro negro
vem à frente deles.

— Ei-los! — brada Astrimiro, com uma espécie de alegria frené-
tica. — Estão salvos!

— Salvos!? — interrompeu tristemente Gudesteu e, sem se
mover, olhou para Astrimiro e, depois, para Hermengarda, que sus-
tinha nos braços.
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— Perdidos! perdidos connosco e como nós! — replicou em tom
lúgubre Astrimiro, para quem a interrupção e o olhar de Gudesteu
tinham sido raio de luz medonha. O Sália era a linha traçada pela
feiticeira com a verbena mágica, além da qual não passará jamais
aquele ante cujos pés ela a riscou. O juramento que tinham dado e,
mais do que isso, a lealdade de guerreiros godos não lhes consen-
tiam abandonarem a irmã do seu capitão; não lho consentiria o fero
cavaleiro negro, esse homem ou esse fantasma, cuja vida era um
segredo, cuja vontade era de ferro, cuja voz era um terror para ini-
migos e, para os seus, um decreto de cima.

E os nove num relance transpuseram o valo, galgaram a
ladeira e atiraram-se de tropel ao meio das ruínas do arraial
romano. O cavaleiro negro foi o primeiro em desmontar; os outros
oito imitaram-no.

— Rápido, rápido! — disse ele. — Lançai os cavalos para as
brenhas, e atravessemos o Sália! Não há um momento que perder,
se queremos salvar-nos.

E ouviu-se um silvo acorde, único, estridente de todos os recém-
-vindos. Os ginetes soltos desceram de novo a ladeira, respirando
com violência, e seguiram a pista dos três que pouco antes, ao sibi-
lar de Astrimiro, se haviam embrenhado na floresta, seguindo ao
oriente as margens do Sália.

O cavaleiro negro, porém, ao volver-se, recuou com um grito de
espanto, que não pôde conter: fora naquele momento que vira
Gudesteu e Hermengarda quase desfalecida, que este amparava.

— Vós aqui?! Ainda aqui?! — exclamou ele, com gesto de
espanto misturado de aflição e perdendo a compostura solene e
altiva que soubera até então conservar nas mais arriscadas situa-
ções, nos transes mais dolorosos. — Prestes, passai o rio. Os infiéis
seguem-nos de perto, e os seus esquadrões não tardarão a transpor
aquelas colinas. O Sália é a única barreira que pode tolher os pas-
sos a esses corredores africanos, iguais em robustez e ligeireza aos
nossos corcéis das montanhas. Irmã de Pelágio! — acrescentou,
dirigindo-se à donzela, que parecia alheia ao que passava junto
dela, volvendo de instante a instante para a borda do despenha-
deiro um olhar de terror. — Irmã de Pelágio, por Deus, que cobreis
ânimo! Dois dos mais valentes guerreiros da Cruz lá os deixamos
despedaçados sob os pés da cavalaria árabe: estes que vedes breve
acabarão nos gumes dos ferros inimigos, se não puderem salvar-
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-vos. Juraram-no: hão-de cumpri-lo. Não vo-lo imploro por mim:
não quero; não posso querer de vós recompensa; mas os meus rogos
são pelos irmãos de armas do duque de Cantábria, pelos que têm
misturado com as dele as lágrimas do desterro, com ele tragado o
pão negro do proscrito. Diante do Senhor não vos pediriam conta do
seu sangue; não valera a pena: mas, quem sabe se não vo-la pedirá
o Cristo pela sua religião, a Espanha pela sua liberdade?

Hermengarda não tinha ouvido ainda ao cavaleiro negro senão
os sons quase inarticulados do seu grito de guerra: agora, porém,
estas palavras, proferidas em tom enérgico, mas com voz trémula,
troaram-lhe nos ouvidos, semelhantes à voz de alguém que na vida
conhecera e que o sepulcro provavelmente tragara. O terror que lhe
tolhia os membros redobrou com esta voz: por um ímpeto convulso
de desesperação encaminhou-se, todavia, com passos incertos para
a ponte fatal; mas, ao chegar a ela, recuou. Tinha abaixado de novo
os olhos para a torrente, e de novo a torrente, como um sortilégio
diabólico, a havia fascinado.

— Por tudo quanto haveis amado, cavaleiros da Cruz — excla-
mou ela desvairada —, em nome do céu, abandonai-me. O desa-
lento e o susto me abrigarão no seio da morte da violência dos
infiéis. Não posso!... Não posso vencer esse terrível abismo, que há-
-de tragar-me!

Os guerreiros de Pelágio, escolhendo aquela senda para a fuga,
não haviam calculado com um coração feminino, mistura de esforço
e timidez, de energia e de fraqueza, que será sempre para a filoso-
fia um mistério.

— Os árabes!
Esta palavra, cem mil vezes repetida na Espanha, como o

dobrar por finado em país assolado da peste, soou atrás dos cava-
leiros apinhados junto aos vestígios da porta decumana. Saíra da
boca de Astrimiro, que, sem deixar o valo, tinha a vista cravada nos
visos dos montes fronteiros até cujas gargantas se dilatava a selva.

Os guerreiros abriram subitamente aos lados, e olharam para
as cumeadas da cordilheira coroadas de muçulmanos: os ferros
polidos dos franquisques, que tinham pendentes dos pulsos por
uma cadeia de ferro, cintilaram levemente trémulos.

Só Hermengarda abaixou os olhos, e ajoelhou com as mãos
erguidas no meio deles, murmurando:

— Não posso! Abandonai-me!
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Então o cavaleiro negro, tomando-a pela mão, correu a vista
pelas duas alas: no seu gesto havia a mesma expressão imperiosa e
sinistra de que se revestira quando em Covadonga embargara a
saída de Pelágio.

— Qual de vós ousa tomar nos braços a irmã do duque de Can-
tábria e conduzi-la por cima do abismo para a outra margem? Qual
de vós ousa jurar sobre a cruz da sua espada que sem vacilar o
fará?

Houve um momento de silêncio: todos os rostos empalideceram;
todos os lábios calaram.

Um alarido de muitas vozes o interrompeu: eram os infiéis, que
a meia encosta haviam enxergado os fugitivos e que se atiravam
para o vale.

— Não há entre vós um que o ouse? — reperguntou o misterioso
guerreiro, fitando o olhar sucessivamente em todos. — Vai seguro o
que o tentar. A entrada deste recinto é estreita, e os pagãos antes de
chegarem ao Sália passarão por cima do meu cadáver. Direis depois
a Pelágio que somente o cavaleiro negro lhe pede, a ele e a sua irmã,
algumas lágrimas em memória de um tiufado de Vitiza, que deixou
de viver... Chamava-se Eurico... Ele nos tenros anos ainda o conhe-
ceu em Tárraco... Fruela, Gudesteu, e tu, Sanción, qual de vós será
o mensageiro? qual de vós será o salvador de Hermengarda?

Todos calaram de novo; mas aqui não houve silêncio: ouvia-se já
o ruído dos corredores sarracenos, bem de perto, no fundo do vale.

E, ao proferir o cavaleiro negro o nome de Eurico, a irmã de
Pelágio soltou um gemido e deu em terra como se fora morta.

— Nenhum! — rugiu o guerreiro quase sufocado de furor e de
angústia; e, alongando a vista pelo portal do recinto, viu alvejar os
turbantes, e, depois, surgiram rostos tostados, e, depois, reluzirem
armas. Os árabes começavam a galgar a ladeira. Astrimiro descera
de um pulo do valo.

A contracção de agonia que neste momento passou nas faces do
cavaleiro negro, estendendo para o céu os punhos cerrados, não
haveria aí palavras humanas que a pintassem. Não disse mais
nada. Tomou nos braços aquele corpo de mulher que lhe jazia aos
pés e encaminhou-se para a estreita ponte do Sália. Era o seu
andar hirto, vagaroso, solene, como o de fantasma: parecia que as
suas passadas não tinham som; que lhe cessara o coração de bater,
e os pulmões de respirar.
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Viram-no atravessar, lento como sombra; como sombra, lento,
hirto, solene, internar-se com Hermengarda na selva da outra mar-
gem.

Era um corpo ou um cadáver que conduzia? Estava morta ou
estava salva?

Sanción e os demais godos tinham ficado imóveis de espanto e
de susto. Aquele homem, menos habituado a transitar por meio dos
precipícios das montanhas, cometera um feito, para o qual lhes
falecera o ânimo. Mal sabiam eles quanto os alcantis do Calpe
eram mais ásperos, os seus despenhadeiros mais frequentes, os
seus córregos mais fundos, e quantas vezes esse homem os havia
galgado na escuridão de alta noite, por entre o redemoinhar e bra-
mir do vento e das tempestades.

Foi por um momento rapidíssimo que durou a imobilidade dos
godos, porque tanto bastou ao cavaleiro negro para transpor a
breve largura do Sália e sumir-se na floresta que, descendo das
montanhas fronteiras, vinha quase tocar na borda dos alcantis pen-
durados sobre as águas.

Os dez guerreiros, uns após outros, galgaram ligeiros por cima
do roble nodoso, sem abaixarem os olhos para a espécie de sorve-
douro negro, revolto, ruidoso, que, mugindo lá em baixo, parecia,
com seu estrépito violento, tentar atraí-los e devorá-los.

Sanción foi o derradeiro a passar: a meio rio sentiu após si o
tumulto dos árabes que se precipitavam dentro dos arruinados
valos romanos. Não titubeou e seguiu avante. Chegando à margem
aposta, volveu os olhos e viu que alguns dos inimigos punham pé
em terra e, cegos na sua fúria, se arrojavam para a ponte fatal.

— Godos, aqui! — gritou ele: e o primeiro golpe do franquisque
deu um som baço, entrando nas raízes ainda vivas da velha árvore.

E, manso e manso, os agarenos, lançando-se ao comprido sobre
o cepo que estremecera ao golpe de Sanción e segurando-se às cavi-
dades do velho tronco e às asperezas do seu grosseiro córtex, se
aproximavam, semelhantes ao estélio que se arrasta, nas ruínas de
Balbek, ao longo de coluna tombada.

Cristãos e infiéis fizeram silêncio: era uma destas situações em
que a voz expira na garganta; porque o viver parece quase parali-
sar-se.

E os árabes avançavam sempre, e os golpes das pesadas secu-
res godas batiam roucos e cada vez mais violentos e repetidos nas
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raízes que estalavam, lascando; e já os olhos esverdeados de cólera,
faiscantes, desvairados dos infiéis, cujas barbas negras varriam o
tronco, se encontravam com o olhar torvo de Sanción, curvo,
vibrando golpes sobre golpes, e cercado de alguns companheiros
que o imitavam — aqueles a quem o consentia a apertura do sítio,
enquanto os outros, com os franquisques nas mãos, se preparavam
para repelir os inimigos, que só um a um poderiam transpor a
estreita passagem.

Subitamente estouram as últimas fibras do lenho; a árvore
monstruosa despenha-se da sua base de pedra, escapa da riba fron-
teira, tomba pelas pontas dos rochedos limosos, fá-las voar em
rachas e bate sobre o dorso da torrente, cujo ruído não pôde devo-
rar inteiramente o alarido dos infiéis precipitados, que deixam os
fragmentos das armas, dos vestidos e dos membros pendentes dos
bicos das rochas. As águas, espadanando, trepam em lençóis de
escuma pelas paredes anfractuosas do precipício e lambem o san-
gue que por instantes as tingiu. Depois, o grosso madeiro flutua,
deriva pela corrente e lá vai, de envolta com ela, em demanda das
solidões do mar.

Os árabes que enchem o recinto das ruínas recuam diante de
tão horroroso espectáculo: os godos enviam-lhes uma risada feroz
de insulto e desaparecem na espessura das brenhas que se dilatam
até as raízes da montanha de Auseba, onde deve ser o termo da sua
viagem.
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Desprezamos essa multidão de pagãos,
e nenhum temor há em nós.

SEBASTIÃO DE SALAMANCA: Chronicon

O espectáculo que oferecia a caverna de Covadonga na noite
imediata àquela que se despediu com os sucessos das margens do
Sália era mui semelhante ao dessoutra noite em que Pelágio rece-
bera a nova do cativeiro de Hermengarda — espectáculo seme-
lhante, mas personagens, em parte, diversas. Na vasta lareira, pró-
xima da entrada da gruta e a que servia de chaminé uma larga
fenda dos rochedos superiores, ardiam alguns cepos de carvalho,
que, repassados do fogo durante longa noite de Novembro e abrasa-
dos até à medula, davam apenas uma chama ténue e azulada, cujo
fraco esplendor se perdia na claridade brilhante de cinco ou seis
fachos encostados pelas paredes irregulares da caverna. Do nume-
roso tropel de guerreiros que naquela memorável noite se tinham
erguido à voz do moço duque de Cantábria, travando das armas,
apenas se viam agora, estendidos nos grosseiros leitos formados
das peles de animais bravios, dez cavaleiros, que no seu profundo
sono, no transfigurado do gesto e no desalinho dos trajos faziam
antes lembrar o lazer de cadáveres, que o repousar de vivos. Perto
do lar aceso, assentado em escabelo tosco e com a cabeça encostada
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ao braço firmado numa anfractuosidade do rochedo, via-se, também
adormecido, um guerreiro em cujo rosto os sulcos das rugas e o
cavado das faces davam, porventura, mostra de mais dilatada vida
do que, na realidade, era a sua. O sono parecia nele unicamente o
entorpecimento das forças físicas exaustas e não o repouso do espí-
rito; porque, de quando em quando, os membros se lhe agitavam
por estremeção violento, ou se lhe descerravam os olhos, e moviam
os lábios, como se tentasse falar: mas sussurrava apenas alguns
sons inarticulados, e caía de novo em torpor, que não tardava em
ser outra vez interrompido. Num recesso da gruta, formado pelos
ressaltos das rochas e que servia como de câmara ao jovem capitão
dos foragidos, parecia também jazer um vulto sobre telas mais deli-
cadas que os despojos de animais silvestres, as quais eram, talvez,
ainda restos do anterior luxo dos paços de Tárraco; talvez, vestígios
da passada grandeza dos duques de Cantábria e da antiga civiliza-
ção gótica. Um pano de púrpura franjado de ouro pendia da abó-
bada natural, preso nas estalactites seculares que dela desciam,
semelhantes aos penduróis do tecto de um templo normando-árabe.
A luz dos fachos mal alumiava aquele recanto afastado; mas nessa
meia claridade branquejavam roupas alvas de mulher, que também
parecia agitada por sonhos dolorosos, se é que o seu gemer de
espaço a espaço, o soluçar contínuo, o agitar-se de instante a ins-
tante não eram antes indícios dessa modorra febril, dessa hesitação
entre o dormir e a vigília, semelhante ao arquejar do moribundo
que já perdeu a consciência da vida que vai fugindo. No meio desta
cena de duvidosa quietação uma personagem velava. Era o moço
Pelágio, que, atravessando a caverna a passos lentos e cautelosos,
de um para outro lado, ora aplicava o ouvido aos movimentos irre-
quietos e ao respirar agitado do vulto branco, ora parava à entrada
da gruta, fitando os olhos na escuridão exterior e escutando com
todos os sinais de impaciência de quem espera alguém que tarda.
Depois, dirigia-se para o lado do vermelho brasido e, cruzando os
braços, punha-se a contemplar o torvo aspecto do cavaleiro do esca-
belo, com um olhar de simpatia e compaixão, misturada do que
quer que fosse de admiração e de terror involuntário.

Estes movimentos sucessivos do mancebo repetiram-se umas
poucas de vezes; por fim, a figura membruda e selvática do lusitano
Gutislo assomou no arco irregular que servia de pórtico àquela
habitação roubada pela desventura às feras.
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— Voltaram? — perguntou em voz baixa ao bárbaro do Hermí-
nio o duque de Cantábria.

— Desmontam agora — respondeu Gutislo. — Velido, o cente-
nário, disse-me viesse ver se repousavas.

— Repousar! — replicou Pelágio, sorrindo tristemente e
olhando para o sítio onde o pano de púrpura ocultava o vulto
branco. — Que venha; que venha já.

Gutislo desapareceu. Daí a alguns momentos, o centenário
entrava.

Era um guerreiro, cujos cabelos brancos, cujos meneios pausa-
dos e cujo olhar penetrante davam testemunho de prudência e dis-
crição. Parecia inquieto e assustado.

— Que novas nos trazes, Velido? Qual caminho seguem os ára-
bes?

— O que prouvera a Deus eles nunca houvessem encontrado.
Ao amanhecer os cavaleiros africanos beberão as águas do Deva; os
sons das trombetas agarenas ouvir-se-ão retumbar pelas encostas
de Concana e ecoarão nos alcantis do Auseba. Vagueámos dispersos
a tarde inteira e a maior parte da noite. Pelas alturas do sul e do
oriente reluziam ao longe as armas dos infiéis, e depois as suas
almenaras. Os pastores astúrios, que já nos esperavam no vale de
Onis, onde todos os esculcas se ajuntaram à hora da terça noc-
turna, nos relataram então o que, sumidos por entre as brenhas,
tinham podido observar de perto...

— E quais foram as novas dos pegureiros? — interrompeu viva-
mente Pelágio. — São muitos ou poucos os inimigos? A que distân-
cia se acham?

— Pouco depois do amanhecer devem ter descido os últimos
outeiros do Vínio, e quando o Sol brilhar em todo o seu esplendor
poderão pisar o solo, até hoje livre, do vale de Covadonga. Os pasto-
res viram os nossos cavaleiros transporem o Sália: viram despe-
nhar-se o roble, e os infiéis recuarem espantados. Mas, esquadrões
após esquadrões desciam das montanhas, e dentro em breve na
margem do rio não se descortinavam por grande espaço senão tro-
péis de árabes. Ao pôr do Sol ainda as gargantas das serranias gol-
favam torrentes de infiéis, e as selvas retumbavam com os golpes
de machado. Antes de anoitecer, uma ponte espaçosa estava lan-
çada sobre o Sália num sítio menos profundo, e os inimigos começa-
vam a atravessá-la. Entre os primeiros que passaram aquém, asse-
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guram os zagais terem visto muitos cavaleiros que, pelos elmos e
couraças, pelas cateias e franquisques, eram, sem dúvida, godos.

— São as tiufadias da Tingitânia: são os soldados réprobos do
conde de Septum, que Deus conduz aos desertos das Astúrias para
que os abutres e javalis tenham lauto banquete de cadáveres.

Pelágio e o centenário voltaram-se: a voz que proferira estas
palavras soara atrás deles. Era o cavaleiro do escabelo, que desper-
tara às primeiras palavras do capitão dos esculcas e que, firmados
os cotovelos sobre os joelhos e com a cabeça entre os punhos, escu-
tara todo o diálogo.

— Quê?! — exclamou o mancebo — ainda há pouco havíeis cer-
rado as pálpebras; e já despertastes, Eurico?

— Duque de Cantábria, desde muito que o sono é sempre breve
para mim: há muito que nestas veias ele não derrama consolação
nem frescor. Adormecido ou desperto, o meu espírito vê sempre
ante si imutável a realidade, e a realidade é medonha. Oxalá
pudesse esta alma dormir!

— Bem o sei! — replicou o filho de Fávila. — A imagem da
pátria, santa e melancólica, se misturava sanguinolenta nos vossos
sonhos do dormitar. Algumas palavras soltas que proferíeis...

— Ah! — interrompeu o cavaleiro, pondo-se em pé rapida-
mente, com um gesto de espanto. — Eu falava?! Eram tão extrava-
gantes os meus sonhos!... Que palavras me ouvistes! Delírios, lou-
curas!... Dizei; não é assim?

E olhava inquieto para o mancebo, como se receasse que um
segredo importante lhe houvesse fugido dos lábios.

— As vossas palavras eram quase ininteligíveis — respondeu
Pelágio. — «Perdida para sempre; para sempre!» Eis o que repetíeis
muitas vezes; e depois: «Não resta uma esperança!... Oh, tão for-
mosa e gentil!... Homem infame, que tinhas em mais o ouro que a
virtude e a glória, maldito sejas tu!» E então os dentes vos ran-
giam, e, entreabrindo os olhos, o vosso aspecto era terrível! Pensá-
veis, por certo, na Espanha, na formosa terra dos Godos, e a indig-
nação vos arrancava maldições contra Opas e contra os que vende-
ram pelo ouro dos árabes as aras de Cristo e a liberdade de seus
irmãos. Enganaram-vos, porém, os sonhos, cavaleiro! A esperança
resta ainda, e a Espanha não se perdeu para sempre! Vós mesmo
agora o dissestes. Abundante cevo de cadáveres humanos vão ter os
abutres e os javalis das montanhas.
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— Tendes razão! — replicou o guerreiro, deixando-se cair de
novo sobre o escabelo e voltando à postura anterior. — Os meus
lábios mentiram ao coração, se disseram que para a Espanha não
havia esperança. Mas a mentir não tornarão eles, porque estes
olhos só hão-de cerrar-se, já agora, em sono bem profundo, no qual
não haja sonhar! Depois dos combates é que se dorme bem placida-
mente! É então que eu dormirei.

Era sinistro e lúgubre e, todavia, tranquilo o modo com que ele
o dizia. Pelágio, preocupado pelas novas que o centenário trouxera,
não reparou no sorriso doloroso que enrugava as faces de Eurico e,
voltando-se para Velido, prosseguiu:

— Oh! Abdulaziz busca a última guarida dos cristãos, os últi-
mos aripenes de terra livre da Espanha: persegue-nos como a bes-
tas-feras?... Pois bem! Vai, e dize aos nossos cavaleiros que antes de
romper a manhã estejam a cavalo com a lança em punho prontos a
marcharem para a entrada do vale. Os fundeiros e mais bucelários
de pé que se preparem para subir aos píncaros sobranceiros por
ambos os lados do arraial. Dize-lhes, também, a uns e a outros, que
sem demora eu serei com eles.

O centenário saiu.
Pelágio chegou-se então aos que dormiam e, despertando-os um

a um, fê-los aproximar da boca da gruta:
— Vedes vós a estrela matutina que empalidece? — disse, apon-

tando para um breve espaço do firmamento, onde, através do portal
irregular, se via fulgir o planeta Vénus. — Não tarda muito que ela
desapareça mergulhada na vermelhidão da aurora. Essa vermelhidão
tingirá em breve o céu, como o sangue há-de hoje tingir a terra: mas
confio em Deus que, também, como após ela há-de surgir o Sol envolto
no seu fulgor glorioso, assim a Cruz e o nome dos Godos se alevanta-
rão triunfantes, após o sangue vertido por esses dois objectos santos e
queridos, que nos têm alimentado a energia da alma no meio dos tra-
balhos e perigos. Guerreiros! os árabes seguiram as vossas pisadas.
Abdulaziz e Juliano, um insensato e um renegado, ousaram aproxi-
mar-se ao antro dos leões de Espanha, e os leões hão-de despedaçá-
-los. O céu condenou-os: diz-me íntima voz que ele os condenou, inspi-
rando-me um estratagema a que os infiéis não poderão resistir.

No gesto de Pelágio, ao proferir estas palavras, estava estam-
pada a expressão da confiança, do esforço e do entusiasmo; daquele
entusiasmo que ele sabia comunicar aos que o ouviam e que, na
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situação quase desesperada em que se achavam os foragidos das
Astúrias, fizera com que lhe cedessem voluntariamente o mando
supremo os mais velhos e experimentados guerreiros.

Pelágio expôs em breves palavras os seus desenhos para obter
dos árabes um triunfo completo. O caminho que seguiam devia for-
çosamente trazê-los às gargantas das serras. Colocados na entrada
do vale, uma parte dos cavaleiros oferecer-lhes-iam débil resistên-
cia, cedendo pouco a pouco e retirando-se para o topo daquela espé-
cie de caldeira cortada nas montanhas: apenas aí chegados, abando-
nando os ginetes, precipitar-se-iam para a caverna, aonde já se
teriam acolhido as mulheres, crianças e velhos dispersos pelas ten-
das do campo, e em cujo estreito e escarpado portal poucos pelejado-
res bastavam para resistir à multidão dos inimigos. Então o grosso
dos cavaleiros, em cilada nas selvas que se dilatavam para as altu-
ras, à esquerda das gargantas do vale, acometê-los-iam pelas costas,
enquanto os bucelários, sumidos pelas penedias, lá no alto dos bar-
rocais que formavam como um muro de ambos os lados do arraial,
fariam chover sobre os infiéis as armas de arremesso, sem que a
estes fosse possível repeli-los, ignorando os caminhos que condu-
ziam àqueles lugares, na aparência só acessíveis às águias e aos
abutres, que ali tinham, de feito, a sua guarida solitária.

— Mas a vós, cavaleiros — concluía Pelágio —, que provastes
extremos de esforço na correria a que devo a salvação de minha
pobre irmã, a vós pertence o acabar a vitória que o Senhor nos vai
dar. Há mais de um ano que as nossas mãos se têm calejado a aluir 

os penhascos que coroam o tecto desta caverna; há mais de um
ano que raro dia se passa sem que o suor das nossas frontes os
humedeça, ao arrastarmo-los lentamente para a borda do despe-
nhadeiro que se eleva a prumo sobre o ádito deste recinto. Aí,
acompanhados dos meus robustos cântabros e dos bárbaros do Her-
mínio, será o vosso pelejar: aí, quando os inimigos, apinhados ante
aquele portal, se arremessarem contra os guerreiros que o hão-de
defender; quando as trombetas dos que os ferirem pelas costas soa-
rem uma toada de morte, e os invisíveis bucelários fizerem chover
sobre os infiéis os tiros de funda, as setas e os dardos, cumpre que
esses rochedos que, lá no cimo, parecem embebidos na penedia,
caiam rapidamente e esmaguem os esquadrões cerrados dos inimi-
gos da Espanha. Pelo caminho talhado na rocha sobre as nascentes
subterrâneas do Deva, ireis assentar-vos no cume do Auseba, e o
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anjo do extermínio pairará junto de vós: sereis a inteligência que
guie o duro braço dos cântabros e dos lusitanos para lhes dirigir os
golpes, para os reter quando, rareados, confundidos, esmagados os
troços da serpente maldita que ousa colear junto de Covadonga,
nós pudermos arremessar-nos ao meio deles e fazer cair sobre a
cabeça dos pagãos os golpes dos nossos franquisques, não menos
destruidores que os rochedos despenhados.

— Como assim?! — replicou Sanción, que por vezes estivera a
ponto de interromper o mancebo. — Nós, próceres e gardingos; nós,
que meneamos a acha de armas e a espada; nós, que trajamos o
ferro, combateremos, como os servos e vis, de longe e sem risco?
Nós, que por tantas milhas através das serras demos as costas aos
infiéis, não poderemos, embebendo-lhes as espadas nos peitos,
dizer-lhes enfim: «eis-nos aqui»?... Pelágio, isso é impossível!

— Impossível! — repetiram todos os outros cavaleiros apinha-
dos ao redor de Sanción.

— Impossível é — interrompeu o duque de Cantábria com gesto
severo — que haja guerreiros cristãos que recusem obedecer-me, no
momento em que se trata, não de ambições de glória, mas da redenção
da Espanha. Cavaleiros, o esforço de vossos corações vos engana!
Exaustos pela correria da próxima noite, os braços vos desmentiriam o
ânimo, e eu não consentirei jamais um sacrifício inútil, quando de
outro modo podeis contribuir para salvarmos as Astúrias. Gutislo! —
clamou ele aproximando-se da boca da caverna — dize aos teus irmãos
do Hermínio que venham aqui e ao quingentário da minha tiufadia
que vos siga com os soldados cântabros. Sanción, Gudesteu, Astrimiro,
Énecon, vós todos que me cercais, eis ali o vosso caminho! Parti.

E apontava para um lado da gruta, onde quem chegava ao
perto via, lá em cima, o céu estrelado, por uma espécie de clarabóia
natural, e, quase debaixo dos pés, um como sorvedouro escuro, em
cujas profundezas se percebia o ruído das nascentes do Deva. Na
circunferência daquele abismo, desde o chão da caverna, os foragi-
dos, aproveitando as escabrosidades das paredes circulares, tinham
formado uma escada tosca, ora cavada na pedra, ora firmada sobre
troncos de árvores fixos nas fendas e cavidades da rocha, e que,
lançada em espiral, saía perto do cimo calvo do Auseba. Assim,
quando o vale fosse ocupado dos sarracenos, os cristãos poderiam
defender-se por largo tempo, obtendo por esse caminho oculto os
socorros dos montanheses.
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Entre os cavaleiros a quem Pelágio dirigira aquelas palavras
houve alguns instantes de hesitação, e um murmúrio de desconten-
tamento; mas, por fim, Sanción, pegando em um dos fachos, enca-
minhou-se para a escada subterrânea, e os outros seguiram-no. Os
quase selvagens filhos do Munda, vestidos de peles de alimárias, e
os cântabros, cujas feições e trajes também revelavam a sua origem
céltica, não tardaram a entrar na caverna. Pelágio então lhes orde-
nou obedecessem aos guerreiros que os haviam precedido, e em
breve o som das passadas daquele tropel desordenado, alongando-
-se pelo abismo, morreu em silêncio total.

Eurico parecia indiferente ao que se passava ao pé dele, assen-
tado no escabelo e com os olhos cravados no cepo candente que se
consumia no afumado lar. Pelágio voltou-se para ele, e disse-lhe:

— Vós, Eurico, ficareis aqui: vós que salvastes minha irmã,
sereis o seu guardador. Quem melhor vigiaria por Hermengarda do
que esse homem que nela tem um testemunho perene do mais indi-
zível esforço, da mais pura e generosa lealdade? Desejaria ver junto
de mim no combate o melhor guerreiro de Espanha: ter-vo-lo-ia, até,
pedido quando o mistério em que vos envolvíeis nos fazia suspeitar
a todos que vós, o cavaleiro negro, éreis um ente privilegiado e não
um mortal como nós. Agora, porém, depois que no transe horroroso
das margens do Sália nos revelastes quem sois; quando, resolvido a
morrer, pedíeis apenas algumas lágrimas para a vossa memória
àqueles que vos sobreviviam, pedir-vos-ei eu, também, que não quei-
rais encontrar o primeiro ímpeto dos sarracenos. Se na defensão
desta nossa triste morada, aonde cumpre atraí-los, for necessário o
auxílio do vencedor dos Vascónios, do mais ilustre dos tiufados de
Vitiza, ou se a cólera de Deus ainda não está satisfeita, e devem
hoje perecer os últimos homens livres da Espanha, vireis vós morrer
connosco. Entretanto, continuai a ser o anjo da guarda da pobre
filha de Fávila. Ela parece mais tranquila, e o monge Baquiário, em
cuja ciência têm achado alívio tantos de nossos irmãos, recomendou
o repouso como o melhor remédio para a febre que a devora. Retar-
darei quanto puder o instante de se acolherem aqui as mulheres, as
crianças e os velhos inúteis para o combate. Fazei, entretanto, que
nestes lugares reine profundo silêncio.

Silêncio guardava o cavaleiro: no seu olhar incerto e cintilante
descobria-se que lá, naquela alma, tumultuavam paixões violentas
e opostas. Não respondeu; nem Pelágio lhe dera para isso tempo.
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Crendo ler no seu gesto perturbado a mesma repugnância que
tinham mostrado os outros guerreiros em não assistir ao primeiro
recontro dos infiéis, o duque de Cantábria atravessou apressado a
boca da gruta e desceu a senda tortuosa que conduzia ao fundo do
vale. Daí a pouco, sentiu-se o galopar de um cavalo à rédea solta,
que se confundiu, por fim, no sussurro longínquo do arraial que se
agitava, preparando-se para o temeroso dia que pouco tardaria a
nascer.

Eurico estava, enfim, só.
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Nada neste mundo me agita o seio,
senão o teu amor.

Lenda de S. Pedro Confessor — 9

Apenas Pelágio transpôs o escuro portal da gruta, Eurico
alevantou-se. Aspirava com ânsia, como se aquele ambiente tépido
não bastasse a saciá-lo. O desgraçado resumia num pensamento
devorador, numa síntese atroz, o seu longo e doloroso passado e o
seu torvo e irremediável futuro. Como voltara àquele lugar? Como,
sem lhe vergarem os joelhos, tinha ele descido das alturas do Vínio
com Hermengarda nos braços? Que tempo durara essa carreira
deliciosa e ao mesmo tempo infernal? Não o sabia. Imagens confu-
sas de tudo isso era apenas o que lhe restava do Sol, que pouco a
pouco lhe viera alumiar os passos, dos ribeiros que vadeara, das
penedias agras, dos recostos dos montes, das selvas que recuavam
para trás deles, dos cabeços negros que, às vezes, lhe parecera
debruçarem-se no cimo dos despenhadeiros, como para o verem cor-
rer. No meio destas recordações incertas e materiais, outras passa-
vam íntimas, ardentes, voluptuosas, negras, desesperadas. Por
horas, que haviam sido para ele uma eternidade de ventura, o res-
pirar daquela que amava como insensato se misturara com o seu
alento; por horas sentira o ardor das faces dela aquecer as suas, e o
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coração bater-lhe contra o seu coração. Depois, avultavam-lhe no
espírito a imagem veneranda de Siseberto e o altar da Sé de Híspa-
lis, junto do qual vestira a pura estringe de sacerdote, e Carteia, e
o presbitério e as noites de agonia volvidas nos ermos do Calpe. E
tudo isto se contradizia, se repetia, se condenava, o amor pelo
sacerdócio, o sacerdócio pelo amor, o futuro pelo passado; e aquela
alma, dilacerada no combate destes pensamentos, quase cedia ao
peso de tanta amargura.

Eurico deu alguns passos e encostou-se à boca da gruta; porque
os membros exaustos lhe fraqueavam, apesar de que nem um
momento o abandonasse a força da sua alma enérgica. A brisa frigi-
díssima da madrugada consolava-o, como ao febricitante a aragem
de um sol-posto do Outono. A seus pés estavam as trevas do vale,
sobre a sua cabeça as solidões profundas e serenas do céu semeado
dos pontos rutilantes das estrelas e mal desbotado ao ocidente pela
última claridade da lua minguante que desaparecia. Era a imagem
da sua vida. Serena e esperançosa, como o crepúsculo do luar fugi-
tivo, lhe fora a juventude. Desde que um amor desditoso o fizera
alevantar uma barreira entre si e o ruído do mundo; desde que se
votara às solenes tristezas da soledade e a derramar benefícios e
consolações sobre a cabeça dos miseráveis e humildes; pela alta
noite do seu viver muitas vezes fulgurara uma luz de alegria, como
esses astros que brilham a espaços nos abismos do firmamento. Lá,
ao menos, havia instantes em que se esquecia do seu destino. Mas,
depois que o frenesi das batalhas o arrastara; depois que trocara as
harmonias das tempestades do Calpe e o rugido das vagas do
Estreito pelo gemer de moribundos nos combates e pelo retinir dos
golpes, nunca mais descera um raio de cima a alumiar-lhe o espí-
rito. O seu presente e o seu porvir eram, como esse vale, um preci-
pício sem fundo, indelineável, tenebroso, maldito.

E pelo céu tão plácido e melancólico; pelo céu, que ele às vezes
se punha a contemplar às horas mortas no pobre presbitério de
Carteia ou assentado em algum promontório, a sua imaginação
voou até os desvios do Sul, e as lágrimas de saudade começaram a
rolar-lhe mansamente pelas faces. O desventurado tinha saudades
das tristezas do ermo, porque já não podia ter desejos dos contenta-
mentos humanos.

Engolfado naquelas cogitações dolorosas, o guerreiro conser-
vou-se por algum tempo imóvel e com os olhos cravados nos astros
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cintilantes, que pareciam sorrir-lhe e chamá-lo para o seio imenso
do Senhor. As lágrimas correram-lhe então mais abundantes, e o
coração parecia dilatar-se-lhe com o pensamento da morte. Insensi-
velmente ajoelhou e estendeu as mãos para o firmamento: os seus
lábios murmuravam com cicio quase imperceptível. Era a oração de
alma, férvida, procelosa, que os agitava; era essa oração que todos
nós sabemos no momento de suprema agonia e que nenhumas pala-
vras, nenhuma escritura poderiam representar: oração que é um
mistério entre Deus e o homem e que nem os anjos compreendem:
gemido enérgico de todas as misérias terrenas, cuja intensidade só
a Providência, que as acumula ou dissipa, sabe pesar nas balanças
da justiça e da piedade divinas.

A morte; esta ideia, tremenda, indiferente ou formosa, segundo
a vida é risonha, pálida ou negra, veio suavizar o martírio daquela
alma atribulada, como em estio ardente as grossas águas da tro-
voada refrigeram a terra, que estua sob os raios aprumados do Sol.
Tinha-a buscado; buscado com a placidez horrível da desesperança;
como um remédio de cuja eficácia a consciência da imortalidade o
fazia duvidar. Seria não mais do que ir deitar-se em leito de dores
eternas? Talvez: mas a mudança podia ser refrigério: tanto bas-
tava. A morte parecia, contudo, fugir dele para que nem este último
desejo se lhe cumprisse. Houve um instante em que lhe ocorreu o
pensamento de subir ao pináculo escarpado do Auseba e despe-
nhar-se no vale. Refugiu desta ideia, porque era covarde. Eurico, o
sacerdote-soldado, não devia fenecer ímpia e vilmente; devia depor
o peso intolerável da vida no campo das batalhas pelejadas em
nome da Cruz e da Espanha. E no recontro daquele dia, uma voz
íntima lhe murmurava que o havia de obter.

Este anelar pela morte era uma bem triste cobiça! E quando se
lembrava de que essa mulher que aí jazia a poucos passos dele;
essa mulher, em cuja adoração concentrara todos os afectos dos
mais formosos dias da vida; cuja imagem sonhada nas solidões do
Calpe, desenhada de contínuo diante dos olhos da sua alma, gra-
vada como um selo de saudade e de amargura em todas as suas
cogitações; essa mulher que, pouco havia, por horas de delicioso
delírio, apertara contra o peito, e que pudera, outrora, torná-lo o
mais feliz dos homens; quando se lembrava de que sobre isso tudo
ele deixara cair a campa de bronze do sacerdócio, que ninguém
podia erguer, o desgraçado sentia estalarem-lhe uma a uma todas
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as fibras do coração, e fugir-lhe do seio um grito semelhante ao que
rebenta dos lábios do condenado ao suplício do potro, no primeiro
movimento da mão pesada do algoz.

E, como se quisesse ainda mais saciar-se de dor, encaminhou-se
para o lado onde Hermengarda repousava. Ao clarão da tocha que
espargia uma luz mortiça, o guerreiro contemplou-a naquele
inquieto dormir. Era bela; mais bela que nos tempos da primeira
mocidade! O seu gesto angélico, desbotado pela palidez, emagrecido
pelos pesares e terrores, ganhara em expressão, em reflexo dos ínti-
mos pensamentos o que perdera em viço e em toques de inocência.
Bonina desabrochada nos campos da vida, brilhara com todas as
pompas do seu vicejar à luz da manhã; o ardor intenso do meio-dia a
fizera pender; a viração da tarde lhe traria, talvez, ainda frescor e
viveza; mas a sua fragrância perdia-se nas auras que passavam;
nas suas cores harmoniosas revia-se, apenas, o céu! Aquela alma
fugia solitária pela terra num viver incompleto e volveria aos abis-
mos da criação sem conhecer o mais profundo e enérgico dos afectos
humanos, o amor, que une dois espíritos como dois fragmentos de
um todo, os quais a Providência separou ao lançá-los na terra, e que
devem buscar-se, unir-se, completar-se, até irem, depois da morte,
formar, talvez, uma só existência de anjo no seio de Deus.

Mas quando Eurico se lembrou de que, porventura, isto era
sonho; de que podia ser que essa alma não passasse na vida tão
vazia e solitária como ele julgava, e que esse coração, que poucas
horas antes pulsara tão perto do seu, batia, acaso, por outrem, sen-
tiu o suor frio manar-lhe da fronte. A tocha baça e fúnebre que mal
alumiava a irmã de Pelágio pareceu-lhe retinta em sangue: e, como
o cedro arrancado por tufão repentino, foi encostar-se à rocha late-
ral, cuja superfície irregular lhe escondia Hermengarda. O vê-la
despertara todo o delírio do seu primeiro amor, e aquela ideia into-
lerável, que tantas vezes o atormentara nas solidões do Calpe,
espremia-lhe agora o coração com redobrado furor.

E assim ficou por alguns momentos mudo, anelante, aniqui-
lado. Quem era, onde estava, porque viera ali, não o saberia dizer.
Os pensamentos revolviam-se-lhe na mente, como as ondas num
sorvedouro marítimo, tempestuosos, rápidos e indistintos.

De repente, um ai comprimido veio acordá-lo daquela espécie
de torpor doloroso. Estremeceu. Era a voz de Hermengarda. Apro-
ximou-se manso e manso, de modo que ela o não visse. Assentada
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sobre o leito, demudado o gesto, e com o susto pintado no olhar, a
irmã de Pelágio estendia os braços, voltando o rosto para o lado,
como quem tentava afastar visão medonha. Pelas suas palavras
incoerentes e truncadas, o guerreiro conheceu que um sonho mau a
agitava, até que, inteiramente desperta, essas palavras confusas se
começaram a coordenar em períodos inteligíveis. O pulsar do cora-
ção de Eurico redobrava de violência, ao passo que o seu respirar se
ia tornando cada vez mais imperceptível.

— Sempre ele! sempre esta visão de remorso! — murmurou
Hermengarda. — Meu pai, meu pai! Perdoe-te o céu o orgulho com
que repeliste o gardingo... Perdoe-te o céu o haveres-me obrigado a
sacrificar aos pés desse orgulho o sentimento de amor que se ale-
vantara neste coração. Nós ambos assassinámos o desgraçado; mas
a punição caiu inteira sobre mim! Embora. Eu não te amaldiçoarei,
oh meu pai! A tua filha nunca te acusará ante o Supremo Juiz.

Depois, ficou por alguns instantes calada, com os olhos fitos no
rochedo fronteiro, em cuja face escabrosa as sombras pareciam
dançar e agitar-se à luz da tocha que ardia a curta distância, e que
a aragem movia. Crera perceber perto de si um gemido abafado,
cortando fugitivo o grande silêncio nocturno.

— Vai-te, vai-te! — prosseguiu ela. — Que posso eu fazer-te,
infeliz?... Bem longo e atroz tem sido o meu martírio, porque ainda
não achei no mundo alma com quem me fosse dado repartir o cálix
do infortúnio; a quem houvesse de contar os tormentos que há
tanto tempo me varreram dos lábios o sorrir. Se vivesses, seria tua;
tua esposa, tua escrava!... mas a bênção nupcial não pode descer
entre o túmulo e a vida. Fávila!... meu pai!... diante do trono do
Senhor, onde são iguais o duque e o gardingo, jura-lhe que tua filha
repeliu o seu amor por obedecer-te: dize-lhe que o pranto correu
destes olhos ao ouvir a nova da sua morte. Oh, dize-lhe, dize-lhe
que não fui eu que o assassinei!

E aqui, deixando pender a cabeça sobre o peito, pareceu voltar
ao sentimento da realidade; mas aquela espécie de terror febril que
lhe haviam gerado no espírito os transes, qual mais doloroso, por
que sucessivamente passara, tornou a apossar-se dela. Favoreciam-
-no o lugar, a hora, o silêncio. Hermengarda alevantou de novo os
olhos desvairados e, firmando-se no rochedo, tentava erguer-se.

— Era Eurico! — murmurou ela. — Depois de dez anos, bem
conheci a sua voz! Mais triste, só: triste, como tantas vezes a tenho
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ouvido nos meus sonhos de remorsos! Bem conheci o seu gesto!
Mais pálido e carregado, só: pálido e carregado, como tantas vezes
tem surgido do sepulcro para vir mudamente acusar-me, silencioso
e quedo ante mim, por longas e não dormidas noites. Era ele!... um
espectro cujo coração eu sentia bater, cujos braços me apertaram
por cima do abismo revolto, através da floresta, pelos recostos das
serranias. Dos seus olhos caiu sobre o meu seio uma lágrima! As
lágrimas dos mortos queimam... devoram a vida; porque bem sinto
a morte chamar-me...

Tinha-se posto de joelhos e, com as mãos estendidas, parecia
implorar piedade.

— Morrer! tão cedo! Quando apenas torno a ver meu irmão?!...
Pelágio! Pelágio! porque me deixaste? Vem despedir-te da tua pobre
Hermengarda. Eurico a espera para o noivado do sepulcro, e eu não
posso tardar.

E desvairada, pôs-se em pé, chamando por Pelágio com voz
sufocada. Apenas, porém, dera os primeiros passos, soltou um
gemido agudo e ficou imóvel. Diante dela, realidade ou fantasma,
estava a origem dos seus terrores secretos. Era o gardingo que a
amara, que ela cria morto, e cuja imagem vingadora vinha mais
uma vez atormentá-la. O vulto cravara nela um olhar ardente, que
a fascinava. Sorriso doloroso lhe pousava nos lábios. Estendeu o
braço, segurando a mão de Hermengarda, que pretendeu recuar e
não pôde. Como petrificada, parecia que os pés se lhe haviam
enraizado no chão da caverna. Aquela mão, que segurava a sua
escaldando de febre, era gelada como a de um morto. A vida do gar-
dingo tinha-se concentrado toda no coração, que lhe despedaçavam
duas ideias, horríveis porque associadas: o amor correspondido e
tornado ao mesmo tempo maldito, monstruoso, impossível por uma
palavra fatal, que lá estava escrita em caracteres de fogo, e que ele
via, escutava, sentia — o sacerdócio!

— Oh, Deus to pague! — disse Eurico em voz baixa e lenta —
que lançaste na tão longa noite da minha alma um raio fugitivo de
luz, luz santa e pura de contentamento e felicidade!... Há dez anos
que não me alumia, e ela é tão bela, ainda quando passa como o
relâmpago! — E, depois de estar calado alguns instantes, com o
gesto de íntimo e angustiado cogitar, prosseguiu: — Não, Hermen-
garda, não! Os vermes ainda não receberam a parte da sua herança
que eu lhes retenho. Morri; porém não para isso que, na linguagem
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mentirosa do mundo, se chama a vida. Durante anos dei-a a devo-
rar à desesperação, e a desesperação não pôde consumi-la. Pendu-
rei-a alta noite, pela espessura das trevas, nas rochas escarpadas
do mar do ocidente, à beira dos precipícios, e o mar e os precipícios
não quiseram tragá-la. Atirei-a à torrente impetuosa das batalhas,
e o ferro embotou-se nela. O céu guardava-me para te ouvir pala-
vras de amor e arrependimento; essas palavras de inefável doçura
que nunca esperei escutar. É que na minha fronte está gravada a
maldição de cima: é que ainda me faltava o derradeiro martírio...
Ao menos posso acabar o teu: o pensá-lo é um refrigério. Hermen-
garda, eu vivo ainda! Vivi para te salvar da desonra, e todo o meu
passado esqueci-o. Só uma cousa não, porque me subverteu para
sempre o futuro; porque, depois de passageira alegria, me recalcou
mais violentamente esperanças que ousaram um momento agitar-
-se no fundo desta alma, tranquila na desesperança. Agora, se há
repouso debaixo da campa, posso ir buscar lá meu repouso. Mas
dize-me; oh, dize-me ainda outra vez, que amas Eurico! Repete
diante do que respira aquilo que proferiste diante da sombra criada
pelo teu terror. Essas palavras, e o morrer!... O teu amor e a morte;
eis para mim a única ventura possível, mas que não tem igual na
terra.

E Hermengarda sentia ao contacto daquela mão fria e trémula
apertando a sua, no acento dessas frases, tempestuosas como o
oceano, tristes como céu proceloso, que lá, no peito do vulto que
tinha ante si, havia um coração de homem vivo, onde chaga antiga
e cancerosa vertia ainda sangue.

A espécie de pesadelo em que se debatia desaparecera com a
realidade. O repentino impulso da sua alma foi lançar-se nos bra-
ços de Eurico. Fora ele o objecto do seu quase infantil e único amor,
amor condenado ao silêncio antes do primeiro suspiro, antes do pri-
meiro volver de olhos; era ele o cavaleiro negro, cujo nome se tor-
nara conhecido e glorioso por todos os ângulos da Espanha; era ele,
finalmente, o homem que duas vezes acabava de salvá-la. Reteve-a,
todavia, o pudor e, talvez, aquela misteriosa tristeza que escurecia
as ideias desordenadas vindas de tropel aos lábios do guerreiro.
Procurando asserenar a violência dos afectos que a agitavam, Her-
mengarda respondeu com uma voz fraca e trémula:

— Bendita a mão do Senhor, que te salvou, Eurico, leal e nobre
entre os mais nobres e leais filhos dos Godos! Graças à piedade do
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céu, que por meio de tantas desventuras e perigos nos uniu nos
paços que restam ao filho do duque de Cantábria! No devanear do
terror revelei-te, sem querer, o segredo do meu coração: a sua histó-
ria, ouviste-a. Perdoa à memória de meu pai, e, se de mim depende
a tua felicidade, as palavras que me saíram involuntariamente da
boca te asseguram que serás feliz. O orgulho que a ambos nos fez
desgraçados não o herdou Pelágio. Que o herdasse, mal caberia
nestas brenhas, na caverna dos fugitivos. E depois, que nome há
hoje na Espanha mais ilustre que o do cavaleiro negro, o nome de
Eurico? Morreres?!... Oh, não! Salvaste Hermengarda do opróbrio:
se nunca te houvera amado, ela te diria como te diz hoje: sou tua,
Eurico!

A filha de Fávila, cujo profundo e enérgico sentir mal poderia
compreender quem só a houvera visto no momento em que tímida
recuava diante do perigo mais aparente que real das margens do
Sália, proferiu estas palavras com um tom de entusiasmo, com uma
expressão afectuosa tão íntima, que o guerreiro caiu a seus pés. A
ventura embargava-lhe a voz. O que lhe tumultuava no coração
não tem nome na linguagem dos homens: era mais que a loucura.
Com um movimento delirante, apertou contra os lábios a mão da
donzela. Queimavam! Depois de largo silêncio, ele murmurou
enfim:

— Minha!... Quem há na terra que possa roubar-ma?... Anos de
tormentos, fostes como um dia de bonança e deleite! Imagem que
absorveste esta existência inteira; anjo que me fazes surgir do meu
inferno para o teu céu, tu foste que me salvaste a mim! Oh, como é
bom ser feliz!... Tinha-me já esquecido!... Como o Sol deve agora ser
belo, serena a aragem da tarde, meigo o murmurar do ribeiro,
viçosa a verdura do prado!... Tinha-me também esquecido! Tens
razão, Hermengarda. Quero viver: o viver é delicioso; delicioso, por-
que será contigo... ao pé de ti... a adorar-te sempre, sem me lem-
brar do que existe, além de ti, no universo. Vem, minha amante,
minha esposa!, vem jurar que me pertences, perante o altar e aos
pés do sacerdote...

A esta palavra fatal, um grito semelhante ao de homem ferido
de morte rompeu agudo e rápido do seio do cavaleiro. A mão de
Eurico abandonou a mão de Hermengarda, e os seus olhos brilha-
ram com fulgor infernal. Recuou, afastando de si a irmã de Pelágio,
sobressaltada por aquele gesto subitamente demudado, por aquele
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olhar ardente e vago. Ela não podia compreender a causa de seme-
lhante mudança... Com o braço esquerdo estendido, o guerreiro
parecia querer arredá-la de si, enquanto com a mão confrangida
apertava a fronte, como se buscasse esmagar um pensamento atroz
que lhe surgia lá dentro.

— Afasta-te, mulher, que o teu amor me perdeu! — murmurou
enfim. — Há entre nós um abismo: tu o abriste; eu precipitei-me
nele. Um crime, só um crime, pode unir-nos…— Fez uma pausa e
prosseguiu: — E porque não se cometerá ele? Talvez obtivéssemos
perdão!... Perdão! Oh meu Deus, não o terias para o sacrílego...
não! Afasta-te, Hermengarda. Diante de ti tens um desgraçado, um
desgraçado que fizeste!

A donzela uniu as mãos lavada em lágrimas, e exclamou:
— Eurico! Eurico! enlouqueceste?... Por piedade, explica-me

este horroroso mistério! Porque me repeles? que te fiz eu... eu que
te amo, que sou tua, tua para sempre?!

Mas os olhos cintilantes do cavaleiro tinham amortecido: derri-
bado na luta que travara com o destino, o seu combater de tantos
anos terminava, finalmente. Um sorriso insensato substituiu-lhe
no rosto as contracções habituais de melancolia. Afigurava-se-lhe
que em roda dele balouçava a caverna, e a luz fumosa da tocha que
ardia segura no braço de ferro cravado na pedra parecia-lhe faiscar
em fitas cor de sangue. Esvaído, vacilante, assentou-se num frag-
mento da rocha e, estendendo a mão para Hermengarda, pegou de
novo na dela e, com um sorriso indizível, continuou em voz sub-
missa:

— Dez anos!... Sabes tu, Hermengarda, o que é passar dez anos
amarrado ao próprio cadáver? Sabes tu o que são mil e mil noites
consumidas a espreitar em horizonte ilimitado a estrela polar da
esperança e, quando, no fim, os olhos cansados e gastos se vão cer-
rar na morte, ver essa estrela reluzir um instante e, depois, desfe-
char do céu nas profundezas do nada? Sabes o que é caminhar
sobre silvados pelo caminho da vida e achar ao cabo, em vez do
marco miliário onde o peregrino dê tréguas aos pés rasgados e san-
guentos, a borda de um despenhadeiro, no qual é força precipitar-
-se? Sabes o que isto é? É a minha triste história! Estrela momen-
tânea que me iluminaste, caíste no abismo! Arbusto que me reti-
veste um instante, a minha mão desfalecida abandonou-te, e eu
despenhei-me! Oh, quanto o meu fado foi negro!
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Hermengarda contemplava-o com assombro e terror... Como o
entenderia ela? Eurico prosseguiu:

— Olha tu! Ao pôr do Sol, no Estio, ia eu assentar-me sobre um
cerro marítimo, alongando a vista pelo oceano tranquilo, e parecia-
-me divisar-te desenhada na atmosfera, a sorrir-me. Então, as
lágrimas de felicidade começavam a brotar-me dos olhos: depois,
lembrava-me de quem eu era, e essas lágrimas condensavam-se a
meio das faces e queimavam como se fossem metal candente. A
horas mortas, correndo pelos desvios, quando o vento açoutava os
arbustos enfezados da montanha, cada sombra que se meneava ao
luar, sobre o chão pardacento, era a tua sombra que eu via. Outras
noites, em que mais tranquilo podia, a sós comigo, engolfar-me nos
pensamentos de Deus, a tua imagem vinha interpor-se entre mim e
a lâmpada mortiça que me alumiava, e o hino do presbítero de Car-
teia, que devia, talvez, escrever-se nos hinários das catedrais da
Espanha, ficava incompleto ou terminava por uma blasfémia; por-
que também te via sorrir, mas a outrem, mas a homem feliz com o
teu amor, e eu tinha então sede... sede de sangue... Era uma lenta
agonia! E sempre tu ante mim: nas solidões das brenhas, na imen-
sidade das águas, no silêncio do presbitério, nos raios esplêndidos
do Sol, no reflexo pálido da Lua e, até, na hóstia do sacrifício...
sempre tu!... e sempre para mim impossível!

— Mas deliras!.. — interrompeu Hermengarda. — Que tens tu
com o presbítero de Carteia; com esse ilustre sacerdote, cujos hinos
sacros reboavam ainda há pouco pelos templos da Espanha, e a
quem, decerto, o ferro ímpio dos árabes não respeitou!? A tua glória
é outra e mais bela; a glória de seres o vencedor dos vencedores da
Cruz. A sua era santa e pacífica. Deus chamou-o para si, e tu vives
para ser meu. Ninguém existe hoje no mundo que possa embaraçá-
-lo. Esquece o passado; esquece-o por amor de mim!

O cavaleiro sorriu de novo dolorosamente, e disse-lhe:
— Que tenho eu com o presbítero de Carteia?!... Hermengarda,

lembras-te do seu nome?
Os lábios da donzela fizeram-se brancos ao ouvir esta pergunta:

um pensamento monstruoso e incrível lhe passara pelo espírito.
Com voz afogada e quase imperceptível replicou:

— Era... era o teu, Eurico!... Mas que pode haver comum entre
o guerreiro e o sacerdote? Que importa um nome... uma palavra?...
que...
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O cavaleiro pôs-se em pé e, deixando descair os braços e pender
o rosto sobre o peito, murmurou:

— Há comum, que o guerreiro e o presbítero são um desgraçado
só!... Importa, que esse desgraçado é neste momento um sacerdote
sacrílego. O pastor de Carteia...

— Oh, não acabes! — interrompeu Hermengarda, com indizível
aflição.

— Era Eurico o gardingo!
Proferindo estas palavras, que explicavam o mistério da sua

existência, o cavaleiro negro viu cair como fulminada a filha de
Fávila. E ele não se moveu. A sua imaginação tresvariada afigurou
perto de si o vulto suave e triste do venerável Siseberto, que esten-
dia a mão mirrada entre ambos, como para os dividir em nome da
religião, que os devia salvar, e do sepulcro, a quem pertenciam.

Neste momento uma grande multidão de crianças, de velhos, de
mulheres penetraram na caverna com gritos e choros de terror. No
coração das Astúrias, entre alcantis intratáveis, no fundo de um
vasto deserto, repetia-se o grito que mil vezes tinha soado na
devastada Espanha: «Os árabes!»

Amanhecera.
Aquele sobressalto, tão impensado, revocou o cavaleiro ao sen-

timento da sua situação. Ajoelhou junto de Hermengarda e,
pegando-lhe na mão já fria, beijou-lha. Nas raias da vida, aquele
beijo, primeiro e último, era purificado pelo hálito da morte que se
aproximava: era inocente e santo, como o de dois querubins ao
dizer-lhe o Criador: «Existi!»

Depois ergueu-se, vestiu a sua negra armadura, cingiu a
espada, lançou mão do franquisque e, rompendo por entre o tropel,
que fizera silêncio ao vê-lo, desapareceu através da porta da gruta,
cujas rochas tingia cor de sangue a dourada vermelhidão da
aurora.
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Da morte às trevas, Imortal, te diriges!

MEROBAUDE: Poema de Cristo

A ventura das armas muçulmanas tinha chegado ao apogeu,
e a sua declinação começava, finalmente. E na verdade, a ira
celeste contra os Godos parecia dever estar satisfeita. O solo da
Espanha era como uma ara imensa, onde as chamas das cidades
incendiadas serviam de fogo sagrado para consumir aos milhares
as vítimas humanas. O silêncio do desalento reinava por toda a
parte, e os cristãos viam com aparente indiferença os seus vencedo-
res poluírem as últimas cousas que, até sem esperança, ainda
defende uma nação conquistada — as mulheres e os templos. Teo-
demiro pagava bem caro o procedimento que o desejo de salvar os
seus súbditos o movera a seguir. O pacto feito por ele com os árabes
não tardou a ser por mil modos violado, e o ilustre guerreiro teve
de se arrepender, mas já debalde, por haver deposto a espada aos
pés dos infiéis, em vez de pelejar até a morte pela liberdade. Fora
isto o que Pelágio preferira, e a vitória coroou o seu confiar no
esforço dos verdadeiros godos e na piedade de Deus.

Os que têm lido a história daquela época sabem que a batalha
de Cangas de Onis foi o primeiro elo dessa cadeia de combates que,
prolongando-se através de quase oito séculos, fez recuar o Corão
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para as praias de África e restituiu ao Evangelho esta boa terra de
Espanha, terra, mais que nenhuma, de mártires. Na batalha de
junto de Auseba foram vingados os valentes que pereceram nas
margens do Chrysus; porque mais de vinte mil sarracenos viram
pela última vez a luz do Sol naquelas tristes solidões. Mas, nesse
dia de punição, esta devia abranger assim os infiéis, como os que
lhes haviam vendido a pátria e que ainda vinham disputar a seus
irmãos a dura liberdade de que gozavam nas brenhas intratáveis
das Astúrias.

O ardil de Pelágio para resistir com vantagem aos muçulma-
nos, cem vezes mais numerosos que os cristãos, surtira o desejado
efeito. Ainda que muito a custo, os cavaleiros enviados em cilada
para a floresta à esquerda das gargantas de Covadonga puderam
chegar aí sem serem sentidos dos árabes, que se haviam aproxi-
mado mais cedo do que o fizera crer a narração do velho Velido. Os
infiéis pararam nas bordas do Deva, no sítio em que rompia do
vale, e os seus almogaures tinham ousado penetrar avante. Os
cavaleiros da cilada, que a pouca distância passavam manso e
manso, ouviram distintamente o tropear dos ginetes inimigos.

Mas, quando, ao primeiro alvor da manhã, Pelágio se encami-
nhava com o seu pequeno esquadrão para a garganta das serras, já
os árabes rompiam por ela e começavam a espraiar-se, como ribeira
que, saindo de leito apertado, se dilata pela campina. Os cristãos
recuaram, e os infiéis, atribuindo ao temor esta fuga simulada, pre-
cipitaram-se após eles. Pouco a pouco, o duque de Cantábria
atraiu-os para a entrada da gruta de Covadonga. Chegado ali,
pondo à boca a sua buzina, tirou um som prolongado. Imediata-
mente os cimos dos rochedos, que pareciam inacessíveis, cobriram-
-se de fundibulários e frecheiros, e uma nuvem de tiros choveu de
toda a parte sobre os africanos e sobre os renegados godos. Vacila-
ram; mas o desejo da vingança levou-os a apinharem-se, esqua-
drões após esquadrões, à entrada da caverna, onde, finalmente,
encontravam desesperada resistência. Então, como se despegassem
do céu, grandes rochedos começaram a rolar sobre eles dos cimos
do precipício que lhes ficava sobranceiro. Mãos invisíveis os impe-
liam. Cada rocha traçava no meio daquele vulto informe que osci-
lava, naquela vasta planície de alvos turbantes e de capacetes relu-
zentes, uma escura mancha, semelhante a chaga horrível. Eram
dez ou vinte guerreiros, cujos membros esmagados, cujos ossos
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triturados, cujo sangue confundido espirravam por cima das fron-
tes dos seus companheiros. Era medonho!, porque a esse espectá-
culo se ajuntava o grito de raiva e desesperação dos pelejadores,
grito feroz e agudo, só comparável ao bramido de cem leoas a quem
os caçadores do Atlas houvessem, na ausência delas, roubado os
seus cachorrinhos.

Pela volta da tarde, apenas do numeroso e brilhante exército
dos árabes alguns milhares de cavaleiros fugiam desalentados
diante dos foragidos das Astúrias, que os perseguiam incansáveis
além de Cangas de Onis.

Fora no momento em que Pelágio penetrava, na sua fingida
fuga, sob o vasto portal da gruta que o cavaleiro negro saía. O
jovem guerreiro viu-o e estremeceu. Eurico tinha as faces encova-
das, o rosto pálido e transtornado, e havia em todo o seu gesto uma
tão singular expressão de tranquilidade que fazia terror. Enquanto
os cristãos defendiam a entrada ele esteve quedo, como indiferente
ao combate; mas, logo que os árabes, acometidos já pelas costas,
principiaram a recuar, e que Pelágio pôde combater na planície, o
cavaleiro, abrindo caminho com o franquisque, desapareceu no
meio dos inimigos. Desde esse momento, debalde o duque de Can-
tábria o buscou: nem ele, nem ninguém mais o viu.

Era quase ao pôr do Sol. Seguindo a corrente do Deva, a pouco
mais de duas milhas das encostas do Auseba, dilatava-se nessa
época denso bosque de carvalhos, no meio do qual se abria vasta
clareira, onde sobre dois rochedos aprumados assentava um ter-
ceiro. Era, provavelmente, uma ara céltica. Em frente de tosca
ponte de pedras brutas lançada sobre o rio, uma senda estreita e
tortuosa atravessava a selva e, passando pela clareira, continuava
por meio dos outeiros vizinhos, dirigindo-se, nas suas mil voltas,
para as bandas da Galécia. Quatro cavaleiros, a pé e em fio, cami-
nhavam por aquele apertado carreiro. Pelos arejos e armas, conhe-
cia-se que eram três cristãos e um sarraceno. Chegados à clareira,
este parou de repente e, voltando-se com aspecto carregado para
um dos três, disse-lhe:

— Nazareno, ofereceste-nos a salvação, se te seguíssemos: fiámo-
-nos em ti, porque não precisavas de trair-nos. Estávamos nas mãos
dos soldados de Pelágio, e foi a um aceno teu que eles cessaram de
perseguir-nos. Porém o silêncio tenaz que tens guardado gera em
mim graves suspeitas. Quem és tu? Cumpre que sejas sincero, como
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nós. Sabe que tens diante de ti Mugueiz, o amir da cavalaria árabe,
Juliano, o conde de Septum, e Opas, o bispo de Híspalis.

— Sabia-o — respondeu o cavaleiro —, por isso vos trouxe aqui.
Queres saber quem sou? Um soldado e um sacerdote de Cristo!

— Aqui!?... — atalhou o amir, levando a mão ao punho da
espada e lançando os olhos em roda. — Para que fim?

— A ti, que não eras nosso irmão pelo berço; que tens combatido
lealmente connosco, inimigos da tua fé; a ti, que nos oprimes, por-
que nos venceste com esforço e à luz do dia, foi para te ensinar um
caminho que te conduza em salvo às tendas dos teus soldados. É
por ali!... A estes, que venderam a terra da pátria, que suspiram no
altar do seu Deus, sem ousarem francamente renegá-lo, que ganha-
ram nas trevas a vitória maldita da sua perfídia, é para lhes ensi-
nar o caminho do inferno... Ide, miseráveis, segui-o!

E quase a um tempo dois pesados golpes de franquisque assina-
laram profundamente os elmos de Opas e Juliano. No mesmo
momento mais três ferros reluziam.

Um contra três! Era um combate calado e temeroso. O cavaleiro da
Cruz parecia desprezar Mugueiz: os seus golpes retiniam só nas arma-
duras dos dois godos. Primeiro o velho Opas, depois Juliano caíram.

Então, recuando, o guerreiro cristão exclamou:
— Meu Deus! Meu Deus! Possa o sangue do mártir remir o

crime do presbítero!
E, largando o franquisque, levou as mãos ao capacete de bronze

e arrojou-o para longe de si.
Mugueiz, cego de cólera, vibrara a espada: o crânio do seu

adversário rangeu, e um jorro de sangue salpicou as faces do sarra-
ceno.

Como tomba o abeto solitário da encosta ao passar do furacão,
assim o guerreiro misterioso do Chrysus caía para não mais se
erguer!...

Nessa noite, quando Pelágio voltou à caverna, Hermengarda,
deitada sobre o seu leito, parecia dormir. Cansado do combate e
vendo-a tranquila, o mancebo adormeceu, também, perto dela,
sobre o duro pavimento da gruta. Ao romper da manhã, acordou ao
som de cântico suavíssimo. Era sua irmã que cantava um dos hinos
sagrados que muitas vezes ele ouvira entoar na Catedral de Tár-
raco. Dizia-se que o seu autor fora um presbítero da diocese de Hís-
palis, chamado Eurico.
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Quando Hermengarda acabou de cantar ficou um momento
pensando. Depois, repentinamente, soltou uma destas risadas que
fazem erriçar os cabelos, tão tristes, soturnas e dolorosas são elas:
tão completamente exprimem irremediável alienação de espírito.

A desgraçada tinha, de feito, enlouquecido.
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CRÓNICA-POEMA, lenda ou o que quer que seja. «Sou eu o
primeiro que não sei classificar este livro; nem isso me aflige dema-
siado. Sem ambicionar para ele a qualificação de poema em prosa —
que não o é por certo — também vejo, como todos hão-de ver, que
não é um romance histórico, ao menos conforme o criou o modelo e a
desesperação de todos os romancistas, o imortal Scott. Pretendendo
fixar a acção que imaginei numa época de transição — a da morte
do Império Gótico, e do nascimento das sociedades modernas da
Península, tive de lutar com a dificuldade de descrever sucessos e
de retratar homens que, se, por um lado, pertenciam a eras que nas
recordações da Espanha tenho por análogas aos tempos heróicos da
Grécia, precediam imediatamente, por outro, a época a que, em
rigor, podemos chamar histórica, ao menos em relação ao romance.
Desde a primeira até à última página do meu pobre livro caminhei
sempre por estrada duvidosa traçada em terreno movediço; se o fiz
com passos firmes ou vacilantes, outros, que não eu, o dirão.

Conhecemos, talvez, a sociedade visigótica melhor que a de
Oviedo e Leão, que a do nosso Portugal no primeiro período da sua
existência como indivíduo político. Sabemos melhor quais foram as
instituições dos Godos, as suas leis, os seus usos, a sua civilização
intelectual e material, do que sabemos o que era isso tudo em séculos
mais próximos de nós. O esplendor dos paços, as fórmulas dos tribu-
nais, os ritos dos templos, a administração, a milícia, a propriedade,
as relações civis são menos nebulosas e incertas para nós nas eras
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góticas que durante o longo período da restauração cristã. E, con-
tudo, o reproduzir a vida dessa sociedade, que nos legou tantos
monumentos, com as formas do verdadeiro romance histórico temo-
-lo por impossível, ao passo que o representar a existência dos
homens do undécimo ou dos seguintes séculos será para o que os
tiver estudado, não digo fácil, mas, sem dúvida, possível.

Qual é a causa disto?
É que nós conhecemos a vida pública dos Visigodos e não a sua

vida íntima, enquanto os séculos da Espanha restaurada revelam-
nos a segunda com mais individuação e verdade que a primeira.
Dos Godos restam-nos códigos, história, literatura, monumentos
escritos de todo o género, mas os códigos e a literatura são reflexos,
mais ou menos polidos, das leis e erudição do Império Romano, e a
história desconhece o povo. O goticismo espanhol, ao primeiro
aspecto, parece mover-se. Palpamo-lo: é uma estátua de mármore,
fria, imóvel, hirta. As portas das habitações dos cidadãos cerram-
-nas os sete selos do Apocalipse: são a campa da família. A família
goda é para nós como se nunca existira.

Não cabe numa nota o fazer sentir esse não sei quê de majes-
tade escultural que conserva sempre a raça visigótica, por mais que
tentemos galvanizá-la, nem o contrapor-lhe as gerações, nascidas
durante a reacção contra o islamismo, que surgem e agitam-se e
vivem quando lhes aplicamos a corrente eléctrica e misteriosa que,
partindo da imaginação, vai despertar os tempos que foram do seu
calado sepulcro.

Desta diferença, que é mais fácil sentir que definir, nasce a
necessidade de estabelecer uma distinção nas formas literárias
aplicadas às diversas épocas da antiga Espanha, a romano-germâ-
nica e a moderna.

O período visigótico deve ser para nós como os tempos homéri-
cos da Península. Nos cantos do presbítero tentei achar o pensa-
mento e a cor que convêm a semelhante assunto, e em que cumpre
predominam o estilo e formas da Bíblia e do Eda — as tradições
cristãs e as tradições góticas, que, partindo do Oriente e do Norte,
vieram encontrar-se e completar-se, em relação à poesia da vida
humana, no extremo Ocidente da Europa.

O romance histórico, como o concebeu Walter Scott, só é possí-
vel aquém do oitavo — talvez só aquém do décimo século; porque só
aquém dessa data a vida da família, o homem sinceramente
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homem, e não ensaiado e trajado para aparecer na praça pública,
se nos vai pouco a pouco revelando. As formas e o estilo que convêm
aos tempos visigóticos seriam, desde então, absurdos e, parece-me,
até, que ridículos.

A Espanha romano-germânica transformou-se na Espanha
rigorosamente moderna no terrível cadinho da conquista árabe. A
obra literária (novela ou poema — verso ou prosa — que importa?)
relativa a essa transição deve combinar as duas fórmulas — indi-
car as duas extremidades a que se prende; fazer sentir que o des-
cendente de Teodorico ou de Leovigildo será o ascendente do Cid ou
do Lidador; que o herói se vai transformar em cavaleiro; que o
servo, entidade duvidosa entre homem e causa, começa a conver-
ter-se em altivo e irrequieto burguês.

E a forma e o estilo devem aproximar-se mais ou menos de um
ou de outro extremo conforme a época em que lançamos a nossa
concepção está mais vizinha ou mais remota da que vai deixando
de existir ou da que vem surgindo. A dificultosa mistura dessas
cores na paleta do artista nenhuma doutrina, nenhum preceito lha
diz: ensinar-lha-á o instinto.

Tive eu esse instinto? É mais provável o não que o sim. Se a
arte fora fácil para todos os que tentam possuí-la, não nos falta-
riam artistas!»

Leovigildo expulsara da Espanha quase que os derradeiros sol-
dados dos imperadores... e expirara em Toletum. «Hesitei muito
tempo sobre se conviria usar dos nomes próprios, quer de pessoas
quer de lugares, como as sucessivas alterações da linguagem na
Espanha os foram transformando, a ponto de muitos deles se acha-
rem hoje totalmente diversos do que eram na sua origem. Destas
mudanças, aquelas que apenas consistiam no aumento ou diminui-
ção de uma letra, ou na diversidade das desinências, podiam, tal-
vez, ser admitidas sem darem um aspecto anacrónico ao livro.
Outros nomes, porém, havia, sobretudo nas designações corográfi-
cas, tão completamente alterados, que me repugnava o substituir o
moderno ao antigo. Assim Toletum, Emérita seriam sem dificul-
dade representados por Toledo e Mérida; mas, como substituir, sem
anacronismo na expressão, Sevilha a Híspalis, Leão a Légio, Gua-
dalete a Chrysus, e, finalmente, Burgos a Augustóbriga, quando,
como neste caso, até a situação da moderna cidade não é exacta-
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mente a da antiga povoação? Preferi, portanto, conservar os nomes
primitivos, os quais, não influindo de modo algum na ordem e cla-
reza da narrativa, podem facilmente encontrar-se em qualquer
dicionário ou tratado de geografia antiga.

Aos nomes individuais dos primeiros visigodos procurei conser-
var, quando aludi a eles, os vestígios da origem gótica: aos dos per-
sonagens do meu livro conservei as formas alatinadas que se
encontram nos monumentos contemporâneos, porque, segundo
todas as probabilidades, já nesta época o elemento romano de todo
havia triunfado na língua.»

Gardingo na corte de Vitiza, depois de ter sido tiufado ou mile-
nário do exército visigótico. «Uma das cousas mais disputadas na
história das instituições góticas é a natureza dessa classe de indiví-
duos, que tantas vezes figuram nos monumentos daquelas épocas,
chamados gardingos (gardigg em língua gótica). Masdeu e com ele
Romey, que o traduz quase sempre acerca da história dos Visigo-
dos, posto que não o cite senão neste lugar, são de parecer que o
gardingato não era um título de nobreza, mas do cargo de substi-
tuto do duque (governador de província), como o vicarius o era do
conde (governador de cidade). Aschbach deriva a palavra de gards,
que significa solar com terras adjacentes, e parece querer confirmar
assim a opinião de Vóssio, que pretendia fossem os administrado-
res ou almoxarifes dos palácios reais, opinião que seria muito difí-
cil de sustentar à vista de vários monumentos hispano-góticos.
Segui o parecer de Grimm e Lembke, que supõem formarem os gar-
diggs uma classe de curiales (cortesãos) ou nobres. Neste caso, não
serviria a etimologia gards para indicar no gardingato uma
nobreza estribada sobre certa extensão e importância de proprie-
dade territorial, formando a terceira classe de nobreza depois dos
duces e comites? Rosseeuw-Sant-Hilaire pensa-o assim e faz o gar-
dingo sinónimo de prócer. Prócer, todavia, não indicava em especial
o gardingo, mas era denominação genérica da nobreza.

Quanto ao cargo de tiufado, deve saber-se que o exército godo
se dividia em corpos de mil homens, e estes em companhias e
esquadras de cem e de dez. Abaixo do tiufado (thiud ou theod povo
e fath conduzir, ou, segundo outra derivação, thaihunda mil e fath),
que também se chamava milenário (da etimologia latina mille),
estava o quingentário, segundo uns, capitão de quinhentos homens,
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espécie de major dos regimentos modernos, ou, segundo outros,
substituto do tiufado ou semelhante aos nossos tenentes-coronéis.
A companhia de cem homens (centúria) era regida por um centená-
rio, e a de dez (decania) por um decano.»

Com a flutuante estringe. «O vestido civil dos Visigodos era uma
espécie de túnica chamada stringe ou strigio, já dantes conhecida
pelos Romanos. O clero usava deste trajo, como os seculares, com a
diferença de ser branco ou de outra cor modesta, porque o havia,
até, cor de púrpura, o uso da qual era severamente proibido aos
sacerdotes. Veja-se Masdeu, «Hist. Crít. de Esp.», T. 11, pp. 63 e
197 e Ducange e Carpentier às palavras Stringes, Strigio.»

O ostiário buscava. «A Igreja goda empregava oito ministros na
celebração do culto: 1.° o Ostiário, que abria e fechava o templo,
cuidava da conservação dos objectos do culto e vigiava que não
assistissem ao sacrifício hereges ou excomungados; 2.° o Acólito,
que iluminava os altares e tinha na mão um candelabro enquanto
se lia o Evangelho; 3.° o Exorcista, a quem incumbia o expulsar o
demónio dos possessos; 4.° o Salmista, que levantava no coro as
antífonas, salmos e hinos; 5.° o Leitor, que lia em alta voz as profe-
cias do Antigo Testamento e as Epístolas e as explicava ao povo;
6.° o Subdiácono, que recebia as oblações dos fiéis e dispunha as
vestiduras e vasos sagrados para a missa; 7.° o Diácono, que aju-
dava a esta e dava a comunhão; 8.° o Presbítero, que sacrificava,
pregava e dava a bênção ao povo.»

De Dracôncio, de Merobaude e de Orêncio. «Poetas célebres his-
pano-godos do século V. De Dracôncio resta-nos o «Carmen de Deo»
e uma epístola dirigida a Guntrico, rei dos Vândalos. De Mero-
baude subsiste um fragmento do «Poema de Cristo». De Orêncio,
tão elogiado pelo poeta Fortunato e por Sidónio Apolinário, apenas
resta uma pequena poesia na «Bibliotheca Veterum Patrum».

Não eram assim os Godos do Oeste. «A raça dos Godos, asiática
na origem e germânica na língua, que, antes de ocupar uma parte
do território romano, habitava ao norte do Ponto Euxino (mar
Negro), dividia-se em duas grandes famílias, cujas denominações
provieram da sua situação relativa. Os que estanciavam ao oriente
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chamavam-se ost-goths (Godos do Leste) e depois, corruptamente,
Ostrogodos; os que demoravam ao ocidente eram os west-goths
(Godos do Oeste) ou Visigodos, que, depois de ora servirem o Impé-
rio como aliados, ora assolarem-no como inimigos, vieram fazer
assento no Sul das Gálias e na Península, estabelecendo, afinal, em
Toledo o centro do seu império.»

Combatia nos campos cataláunicos. «A batalha dada por Teodo-
rico, rei dos Visigodos, e pelo general romano Aécio, seu aliado, ao
feroz Átila nos campi catalaunici (planícies de Châlons-sur-Marne)
é o mais célebre entre os terríveis combates que custou à Europa
no V século a dissolução do grande cadáver romano. Podem ver-se
em «Jornadas» e no «Panegírico de Avito» por Sidónio Apolinário as
particularidades deste sucesso.»

Rodearemos a Ilha Verde. «Algeciras. Este nome foi posto pelos
Árabes ao lugar onde Táriq aportara, saindo de Ceuta para a con-
quista de Espanha. O ilhéu, hoje chamado das Pombas, fica a um
tiro de espingarda daquela povoação, à qual passou o nome que os
Árabes tinham dado à ilhota, vendo-a verdejar ao longe: Djezirat
al-Hadra (Ilha Verde). Ignorando-lhe o nome antigo, supus que
essa denominação de origem arábica era anterior e que já os Godos
lha atribuíam. O anacronismo é, a meu ver, assaz desculpável.»

O amículo alvíssimo. «O amículo, que entre os Romanos era pró-
prio das mulheres de baixa esfera, tornou-se em Espanha trajo comum
das mais honestas e nobres: era uma espécie de manto, com que
cobriam as vestiduras inferiores. Os cabelos encerravam-nos numa
coifa denominada retíolo. Veja-se Masdeu, «Hist. Crít.», T. 11, p. 6.»

Para o lado dos campos góticos. «Os Visigodos tinham dado em
especial o nome de Campi Gothici às planícies de Leão e da Estre-
madura espanhola. Daí, contraída a menor território, veio a deno-
minação da terra de Campos.»

Váli de Sebta. «Váli: Prefeito, caudilho, principal, governador
de província, general de exército. Conde, «Declar. de Alg. Nom.
Árabes». Juliano era, segundo parece, o governador da província
gótica de além do Estreito, chamada Transfretana; cabia-lhe por
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isso entre os Árabes o título de Váli. Sebta é a corrupção arábica do
nome de Septum, corrupção donde os nossos antigos formaram
Cepta e, depois, Ceuta.»

Os golpes do franquisque godo. «O franquisque ou franquisca
era uma espécie de machadinha de dois gumes, usada pelos Fran-
cos, de quem os Godos a tomaram. Consulte-se Masdeu, «Hist.
Crít.», T. 11, pág. 52, e Ducange, verb. Francisca. A cateia, de que
adiante se há-de falar, era uma lança curta ou dardo, a origem, tal-
vez, da ascuma dos tempos posteriores.»

À antiga Rómula. «Sevilha no tempo dos Romanos tinha dois
nomes — Rómula e Híspalis. Este último veio a prevalecer, enfim.
Veja-se Florez, «Esp. Sagr.», T. 9, pág. 87.»

O profeta de Látribe. «Mafoma era natural de Medina. Esta
cidade chamava-se Látribe. Foi ele quem lhe pôs o nome de Medina
an-Nabi — Cidade do Profeta.»

Calpe ou Jábal Táriq. «Os Árabes, tendo desembarcado nas
costas de Espanha, e vendo que a montanha do Calpe era um lugar
grandemente defensável, fortificaram-se aí, porventura enquanto
esperavam o resto do exército que passava de África. A montanha
recebeu então o nome de Jábal Táriq (Monte de Tárique) e, tam-
bém, o de Jábal Fetah (Monte da Entrada). Da palavra Jábal Táriq
se formou depois a de Gibraltar.»

Os crentes do Islame. «Islam em árabe, o islamismo ou religião
do Alcorão. Significa, propriamente, esta palavra resignação; resig-
nação em Deus.»

Alguns esculcas. «Esculcas eram, nos tempos bárbaros, chama-
das as rondas ou sentinelas nocturnas dos arraiais. Esta palavra
encontra-se nos escritores do VI século e dos seguintes, como em
S. Gregório Magno: sculcas quos mittitis solicite requirant («Epist.»,
12-23). A forma pura do vocábulo, exculcatores, aparece já em Vegé-
cio; depois por abreviatura exculcae e sculcae. Esculcas são contra-
postos aos atalaias nas leis das «Partidas», P. 2, Tit. 26, onde estes
significam guardas de dia.»
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«Os romanos!» — e a turba repetiu: «Os romanos!» «Os Árabes
designavam os cristãos, ou, antes, em geral, qualquer europeu pelo
nome de Al-Rum, o Romano, quer fosse grego, franco ou espanhol.
Aqueles mesmos que abraçavam o islamismo conservavam este
apelido. Tal era o amir ou general da cavalaria Mugueiz, um dos
mais famosos companheiros de Táriq. Quando, em especial, os pre-
tendiam designar, não pela diferença de raça, mas pela de crença,
denominavam-nos Nassrani (Nazarenos).»

O grito de «Allah hu Acbar»! «Deus só é grande! era para os
Árabes a voz de acometer, como, depois, foi para os cristãos o grito
de Sant'Iago!»

Ao longo da efípia. «A efípia era uma espécie de sela de lã que
os Godos haviam imitado da cavalaria romana.»

Debaixo das pancadas dos manguais. «As armas deles (dos ber-
beres e árabes africanos) quase se limitam a paus compridos a que
se prendem pequenos toros atados pelo meio, que no combate des-
carregam sobre os inimigos com ambas as mãos. Alkhathib, «Pleni-
Lunii Splendor», em Casiri, T. 2, pág. 258.»

Os xeiques. «Como a palavra latina senior (o mais velho) veio a
significar no latim bárbaro e no romance ou línguas vulgares das
nações modernas o principal, o senhor, assim a palavra árabe
cheik, chek, xeque, isto é, o ancião, tomou entre os Sarracenos a sig-
nificação de senhor ou chefe de uma tribo.»

As súplicas do velho bucelário. «No Império Godo os bucelários
vinham a ser o mesmo que os clientes dos Romanos, homens livres
adictos às famílias poderosas, por quem eram patrocinados e, tal-
vez, sustentados, se, como pretende Masdeu e o seu, nesta parte,
quase tradutor Romey, o nome buccellarius lhes provinha de buc-
cella (migalha de pão). O «Código Visigótico (Liv. 5, Tit. 3.°) estabe-
lece os deveres e relações destes homens com seus amos e patronos.
A obrigação mais importante do bucelário parece ter consistido no
serviço militar: Si ei... arma dederit. E por isso que se me afigura
mais provável a etimologia que a semelhante denominação atribui
com preferência o erudito Canciani («Barbar. Leg. Ant.», vol. 4,
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pág. 117) derivando-a da palavra escandinava buklar (o escudo),
transformada no idioma germânico em bukel e nas línguas moder-
nas em bukler, bouclier, broquel. Neste caso bucelário corresponde-
ria ao armígero ou escudeiro dos séculos XII e XIII, que, signifi-
cando na sua origem o que trazia as armas ou o escudo do seu
senhor ou amo, veio a tomar-se por um homem de armas de certa
distinção, a quem, todavia, faltava o grau de cavaleiro.»

E as suas almas puras abrigavam-se no seio imenso de Deus. «O
facto narrado neste capitulo é histórico. O lugar da cena e a época é
que são inventados. Foram as monjas de Nossa Senhora do Vale,
junto de Ecija, que, em tempos posteriores, praticaram este feito
heróico, para se esquivarem à sensualidade brutal dos Árabes.
Parece que o procedimento das freiras de Ecija foi imitado em mui-
tas outras partes. Consulte-se Berganza, «Antiguedades de España»,
T. I, pág. 139; e Morales, «Cron. Gener.», T. III, pág. 105.»

O império de Andaluz. «Segundo Lembke, cuja opinião assenta
no testemunho de Ibn Said e de Ahmed Al-makkari, os Árabes
conheciam a Espanha, antes da conquista, pelo nome de Andalôs
ou Andaluz, nome que, depois, aplicaram em especial ao território
entre o Wadi Al-Kebir e o Wadi Ana (Guadalquivir e Guadiana),
isto é, à moderna Andaluzia. O nome de Al-Gharb (o Ocidente) que,
igualmente, deram à Península para a distinguir da Mauritânia
(Al-Moghreb) veio, também, a contrair-se à nossa província do
Algarve.»

Alfaqui dos Romanos. «Alfaqui. É o título que os Africanos dão
aos seus sacerdotes e sábios da lei. Moura «Vestígios da Língua
Arábica», pág. 38.»

Os nazarenos de Al-djuf. «As grandes divisões da Espanha,
segundo a geografia árabe, eram quatro: Al-gharb, o Ocidente; Al-
-sharkiah, o Oriente; Al-kibla, o Meio-Dia; Al-djuf, o Norte. Era
esta, por isso, a designação dos territórios cristãos das Astúrias e
Cantábria.»

Os últimos aripenes de terra livre. «O aripennis, arapennis,
agripennis ou arpentum, donde veio a palavra francesa arpent, era
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uma medida de extensão igual a metade do jugerum, donde tomá-
mos a palavra jeira. O aripene media-se em quadro e tinha de cada
lado doze pérticas, medida que equivalia a dois palmos. Masdeu
afirma que o aripene era medida especial da Bética, o que é ine-
xacto; porque ela se acha mencionada em muitos documentos, não
só de outras províncias de Espanha, mas também de diversos paí-
ses, como se pode ver em Ducange, à palavra Arapennis.»

Primeiro o velho Opas, depois Juliano caíram. «Nas mil tradi-
ções diversas, quer antigas, quer inventadas em tempos mais
modernos, sobre o modo como se constituiu a monarquia das Astú-
rias procurei cingir-me, ao menos no desenho geral, ao que passa
por mais proximamente histórico. Todavia, cumpre advertir que
Pelágio viveu, segundo todas as probabilidades, em tempos um
pouco posteriores à conquista árabe, e que a morte de Opas e de
Juliano na batalha de Cangas de Onis, sucesso narrado por alguns
escritores, tem sobrados caracteres de fabulosa. A minha intenção,
porém, foi, como já notei, pintar os homens da época de transição,
digamos assim, dos tempos heróicos da história moderna para o
período da cavalaria, brilhante ainda, mas já de dimensões ordiná-
rias. O meu herói do Chrysus é como o último semideus que com-
bate na Terra; os foragidos de Covadonga são como os primeiros
cavaleiros da longa, patriótica e tenaz cruzada da Península contra
os Sarracenos. Deste modo, sendo hoje dificultoso separar, em rela-
ção àquelas eras, o histórico do fabuloso, aproveitei de um e de
outro o que me pareceu mais apropriado ao meu fim».
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