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A morte de Afonso VI, rei de Leão e Castela, quase no fim da
primeira década do século XII, deu origem a acontecimentos ainda
mais graves do que os por ele previstos no momento em que ia tro-
car o brial de cavaleiro e o ceptro de rei pela mortalha com que o
desceram ao sepulcro no Mosteiro de Sahagún. A índole inquieta dos
barões leoneses, galegos e castelhanos facilmente achou pretextos
para dar largas às suas ambições e mútuas malquerenças na vio-
lenta situação política em que o falecido rei deixara o país. Costu-
mado a considerar a audácia, o valor militar e a paixão da guerra
como o principal dote de um príncipe, e privado do único filho varão
que tivera, o infante D. Sancho, morto em tenros anos na batalha de
Ucles, Afonso VI alongara os olhos pelas províncias do império, bus-
cando um homem temido nos combates e assaz enérgico para que a
fronte lhe não vergasse sob o peso da férrea coroa da Espanha
cristã. Era mister escolher marido para D. Urraca, sua filha mais
velha, viúva de Raimundo, conde de Galiza; porque a ela pertencia o
trono por um costume gradualmente introduzido, a despeito das leis
góticas, que atribuíam aos grandes e até certo ponto ao alto clero a
eleição dos reis. Entre os ricos homens mais ilustres dos seus vastos
estados, nenhum o velho rei achou digno de tão elevado consórcio.
Afonso I de Aragão tinha, porém, todos os predicados que o altivo
monarca reputava necessários no que devia ser o principal defensor
da Cruz. Por isso, sentindo avizinhar-se a morte, ordenou que 
D. Urraca apenas herdasse a coroa desse a este a mão de esposa.
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Esperava por um lado que a energia e severidade do novo príncipe
contivesse as perturbações intestinas, e por outro lado que, ilustre
já nas armas, não deixaria folgar os ismaelitas com a notícia da
morte daquele que por tantos anos lhes fora flagelo e destruição. Os
acontecimentos posteriores provaram, todavia, mais uma vez,
quanto podem falhar todas as previsões humanas.

A história do governo de D. Urraca, se tal nome se pode aplicar
ao período do seu predomínio, nada mais foi do que um tecido de
traições, de vinganças, de revoluções e lutas civis, de roubos e vio-
lências. A dissolução da rainha, a sombria ferocidade do marido, a
cobiça e orgulho dos próceres do reino convertiam tudo num caos, e
a guerra civil, deixando respirar os muçulmanos, rompia a cadeia
de triunfos da sociedade cristã, à qual tanto trabalhara por dar
unidade o hábil Afonso VI.

As províncias já então libertadas do jugo ismaelita não tinham
ainda, digamos assim, senão os rudimentos de uma nacionalidade.
Faltavam-lhes, ou eram débeis, grande parte dos vínculos morais e
jurídicos que constituem uma nação, uma sociedade. A associação
do rei aragonês no trono de Leão não repugnava aos barões leone-
ses por ele ser um estranho, mas porque a antigos súbditos do novo
rei se entregavam de preferência as tenências e alcaidarias da
monarquia. As resistências, porém, eram individuais, desconexas, e
por isso sem resultados definitivos, efeito natural de instituições
públicas viciosas ou incompletas. O conde ou rico homem de Oviedo
ou de Leão, da Estremadura ou de Galiza, de Castela ou de Portu-
gal referia sempre a si, às suas ambições, esperanças ou temores 
os resultados prováveis de qualquer sucesso político, e aferindo
tudo por esse padrão procedia em conformidade com ele. Nem podia
ser de outro modo. A ideia de nação e de pátria não existia para os
homens de então do mesmo modo que existe para nós. O amor cioso
da própria autonomia que deriva de uma concepção forte, clara,
consciente, do ente colectivo, era apenas, se era, um sentimento
frouxo e confuso para os homens dos séculos XI e XII. Nem nas cró-
nicas, nem nas lendas, nem nos diplomas se encontra um vocábulo
que represente o Espanhol, o indivíduo da raça godo-romana dis-
tinto do Sarraceno ou Mouro. Acha-se o Asturiano, o Cantabro, o
Galiciano, o Portugalense, o Castelhano, isto é, o homem da provín-
cia ou grande condado; e ainda o Toledano, o Barcelonês, o Compos-
telano, o Legionense, isto é, o homem de certa cidade. O que falta é
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a designação simples, precisa, do súbdito da coroa de Oviedo, Leão
e Castela. E porque falta? É porque em rigor a entidade faltava
socialmente. Havia-a, mas debaixo de outro aspecto: em relação ao
grémio religioso. Essa sim; que aparece clara e distinta. A socie-
dade cristã era una, e preenchia até certo ponto o incompleto da
sociedade temporal. Quando cumpria aplicar uma designação que
representasse o habitante da parte da Península livre do jugo do
islame, só uma havia: christianus. O epíteto que indicava a crença
representava a nacionalidade. E assim cada catedral, cada paró-
quia, cada mosteiro, cada simples ascetério era um anel da cadeia
moral que ligava o todo, na falta de um forte nexo político.

Tais eram os caracteres prominentes da vida externa da monar-
quia neogótica. A sua vida social interna, as relações públicas entre
os indivíduos e entre estes e o Estado tinham sobretudo uma feição
bem distinta. Era a larga distância que separava das classes alti-
vas, dominadoras, que fruíam, as classes, em parte e até certo
ponto servas, e em parte livres, que trabalhavam. A aristocracia
compunha-se da nobreza de linhagem e da jerarquia sacerdotal, a
espada e o livro, a força do coração e braço, e a superioridade rela-
tiva da inteligência. A democracia constituíam-na dois grupos nota-
velmente desiguais em número e em condição. Era um o dos bur-
gueses proprietários com pleno domínio, moradores de certas
povoações de vulto, comerciantes, fabricantes, artífices, isto é, os
que depois se chamaram entre nós homens de rua, indivíduos mais
abastados e mais insofridos, fazendo-se respeitar ou temer, numas
partes pela força do nexo municipal, concessão do rei ou dos condes
dos distritos em nome dele, noutras partes pelas irmandades (con-
jurationes, germanitates), associações ajuramentadas para resisti-
rem aos prepotentes, e cujas origens obscuras talvez vão confundir-
-se com as origens não menos obscuras das beetrias. O outro grupo,
incomparavelmente mais numeroso, constituíam-no os agricultores
habitantes das paróquias rurais. Nessa época ainda eram raros os
oásis da liberdade chamados “alfozes” ou termos dos concelhos.
Dispersa, possuindo a terra por títulos de diversas espécies, todos
mais ou menos opressivos e precários, na dependência do poderoso
imunista, ou do inexorável agente do fisco, a população rural,
ainda parcialmente adscrita à gleba, quase que às vezes se confun-
dia com os sarracenos, mouros ou moçárabes, cativos nas frequen-
tes correrias dos Leoneses, e cuja situação se assemelhava à dos
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escravos negros da América, ou a cousa ainda pior, dada a rudeza e
ferocidade dos homens daquele tempo.

A burguesia (burgenses), embrião da moderna classe média,
assaz forte para se defender ou, pelo menos, opor à opressão a vin-
gança tumultuária, era impotente para exercer acção eficaz na
sociedade geral. Veio isso mais tarde. Assim, o único poder que asse-
gurava a unidade política era o poder do rei. A monarquia ovetense-
-leonesa fora como uma restauração da monarquia visigótica, entre
todos os estados bárbaros a mais semelhante na índole e na acção
ao cesarismo romano. Uma série de príncipes, senão distintos pelo
génio, como Carlos Magno, todavia de valor e de energia não vulga-
res, tinha sabido manter a supremacia real, anulada gradualmente
além dos Pirenéus pela sucessiva transformação das funções públi-
cas em benefícios e dos benefícios em feudos. Entretanto à autori-
dade central faltava um arrimo sólido a que se encostasse; faltava-
-lhe uma classe média, numerosa, rica, inteligente, émula do clero
pela sua cultura. Essa classe, como já advertimos, ainda simples
embrião, só no século XIII começou a ser uma fraca entidade polí-
tica, aliás rapidamente desenvolvida e avigorada. Desde aquela
época é que a realeza aproveitou mais ou menos a sua aliança para
domar as aristocracias secular e eclesiástica, como com o auxílio
dela as monarquias de além dos Pirenéus conseguiram tirar ao feu-
dalismo a preponderância, e quase inteiramente o carácter político.

Hoje é fácil iludirmo-nos, crendo ver nas revoluções e lutas do
Ocidente da Península no decurso dos séculos VIII a XII a anar-
quia feudal, confundindo esta com a anarquia aristocrática. Não
era a jerarquia constituindo uma espécie de famílias militares, de
clãs ou tribos artificiais, cujos membros estavam ligados por
mútuos direitos e deveres, determinados por um certo modo de
fruição de domínio territorial, em que se achava incorporada a
soberania com exclusão do poder público. Em vez disto, era o indi-
vidualismo rebelando-se contra esse poder, contra a unidade, con-
tra o direito. Quando as mãos que retinham o ceptro eram frouxas
ou inabilmente violentas, as perturbações tornavam-se não só pos-
síveis, mas, até, fáceis. A febre da anarquia podia ser ardente: o
que não havia era a anarquia crónica, a anarquia organizada.

Eis as circunstâncias, que, ajudadas pelos desvarios da filha de
Afonso VI, converteram o seu reinado num dos mais desastrosos
períodos de desordens, de rebeliões e de guerras civis. A confusão
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vinha a ser tanto maior, por isso mesmo que faltava o nexo feudal.
Eram tão ténues os laços entre o conde e o conde, o maiorino e o
maiorino, o alcaide e o alcaide, o prestameiro e o prestameiro, o
homem de mesnada e o homem de mesnada, e, depois, entre estas
diversas categorias, que as parcialidades se compunham, dividiam
ou transformavam sem custo, à mercê do primeiro ímpeto de pai-
xão ou cálculo ambicioso. Deste estado tumultuário derivou a sepa-
ração definitiva de Portugal, e a consolidação da autonomia portu-
guesa. Obra a princípio de ambição e orgulho, a desmembração dos
dois condados do Porto e de Coimbra veio por milagres de prudên-
cia e de energia a constituir, não a nação mais forte, mas decerto a
mais audaz da Europa nos fins do século XV. Dir-se-ia um povo pre-
destinado. Quais seriam hoje de feito as relações do Oriente e do
Novo Mundo com o Ocidente, se Portugal houvesse perecido no
berço? Quem ousará afirmar que, sem Portugal, a civilização actual
do género humano seria a mesma que é?

O conde Henrique pouco sobreviveu ao sogro: cinco anos escas-
sos; mas durante esses cinco anos todos aqueles actos seus cuja
memória chegou até nós indicam o exclusivo intuito de alimentar o
incêndio das discórdias civis que devoravam a Espanha cristã. Nas
lutas de D. Urraca, dos parciais de Afonso Raimundes e do rei de
Aragão, qual foi o partido do conde? Todos sucessivamente; porque
nenhum era o seu. O seu consistia em constituir um estado inde-
pendente nos territórios que governava. E no meio dos tumultos e
guerras em que ardia o reino, ele teria visto coroadas de bom
sucesso as suas diligências, se a morte não viesse atalhar-lhe os
desígnios junto dos muros de Astorga.

Mas a sua viúva, a bastarda de Afonso VI, era pela astúcia e
ânimo viril digna consorte do ousado e empreendedor borgonhês. A
leoa defendeu o antro onde não se ouvia já o rugido do seu fero
senhor, com a mesma energia e esforço de que ele lhe dera repeti-
dos exemplos. Durante quinze anos lutou por conservar intacta a
independência da terra que lhe chamava rainha, e quando o filho
lhe arrancou das mãos a herança paterna, só havia um ano que a
altiva dona curvara a cerviz ante a fortuna de seu sobrinho Afonso
Raimundes, o jovem imperador de Leão e Castela. Era tarde. Por-
tugal não devia tornar a ser uma província leonesa.

Se D. Teresa se mostrara na viuvez digna politicamente do
marido, o filho era digno de ambos. O tempo provou que os excedia
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em perseverança e audácia. A natureza dera-lhe as formas atléticas
e o valor indomável de um desses heróis dos antigos romances de
cavalaria, cujos dotes extraordinários os trovadores exageravam
mais ou menos nas lendas e poemas, mas que eram copiados da
existência real. Tal fora o Cid. Os amores adúlteros de D. Teresa
com o conde de Trava, Fernando Peres, fizeram com que cedo se
manifestassem as aspirações do moço Afonso Henriques. Os barões
da província que tendia a constituir-se em novo estado achavam
naturalmente nele o centro da resistência à preponderância de um
homem que deviam considerar como intruso, e a quem a cegueira
da infanta-rainha cedia o poder que dantes tão energicamente
exercera. À irritação e inveja que a elevação desse estranho devia
despertar no coração de cada um deles, ajuntava-se decerto a consi-
deração das consequências inevitáveis da ilimitada preponderância
do conde. Fernando Peres pertencia a uma das mais poderosas
famílias da Galiza e a mais adicta ao moço soberano de Leão e Cas-
tela. Seu pai fora o aio e tutor do príncipe quando as paixões sen-
suais de D. Urraca o cercavam de sérios perigos. Nada mais natu-
ral do que resultar daquela preponderância a ruína da nascente
independência do novo Estado.

O que se passava em Portugal era em resumido teatro o que
pouco antes se passara em Leão. Ali, os amores de D. Urraca com o
conde Pedro de Lara tinham favorecido as ambiciosas pretensões
de Afonso Raimundes, concitando contra elas os ódios dos barões
leoneses e castelhanos. Aqui, os amores de D. Teresa acenderam
ainda mais os ânimos e trouxeram uma revolução formal.

Se na batalha do campo de S. Mamede, em que Afonso Henri-
ques arrancou definitivamente o poder das mãos de sua mãe, ou
antes das do conde de Trava, a sorte das armas lhe houvera sido
adversa, constituiríamos provavelmente hoje uma província de
Espanha. Mas no progresso da civilização humana tínhamos uma
missão que cumprir. Era necessário que no último ocidente da
Europa surgisse um povo, cheio de actividade e vigor, para cuja
acção fosse insuficiente o âmbito da terra pátria, um povo de
homens de imaginação ardente, apaixonados do incógnito, do mis-
terioso, amando balouçar-se no dorso das vagas ou correr por cima
delas envoltos no temporal, e cujos destinos eram conquistar para o
cristianismo e para a civilização três partes do mundo, devendo ter
em recompensa unicamente a glória. E a glória dele é tanto maior
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quanto, encerrado na estreiteza de breves limites, sumido no meio
dos grandes impérios da Terra, o seu nome retumbou por todo o
globo.

Pobres, fracos, humilhados, depois dos tão formosos dias de
poderio e renome, que nos resta senão o passado? Lá temos os
tesouros dos nossos afectos e contentamentos. Sejam as memórias
da pátria, que tivemos, o anjo de Deus que nos revoque à energia
social e aos santos afectos da nacionalidade. Que todos aqueles a
quem o engenho e o estudo habilitam para os graves e profundos
trabalhos da história se dediquem a ela. No meio de uma nação
decadente, mas rica de tradições, o mister de recordar o passado é
uma espécie de magistratura moral, é uma espécie de sacerdócio.
Exercitem-no os que podem e sabem; porque não o fazer é um
crime.

E a arte? Que a arte em todas as suas formas externas repre-
sente este nobre pensamento; que o drama, o poema, o romance
sejam sempre um eco das eras poéticas da nossa terra. Que o povo
encontre em tudo e por toda a parte o grande vulto dos seus ante-
passados. Ser-lhe-á amarga a comparação. Mas como ao inocenti-
nho infante da Jerusalém Libertada, homens da arte, aspergi de
suave licor a borda da taça onde está o remédio que pode salvá-lo.

Enquanto, porém, não chegam os dias, em que o puro e nobre
engenho dos que então hão-de ser homens celebre exclusivamente
as solenidades da arte no altar do amor pátrio, alevantemos uma
das muitas pedras tombadas dos templos e dos palácios, para que
os obreiros robustos que não tardam a surgir digam quando a
virem: “as mãos que te puseram aí eram débeis, mas o coração que
as guiava antevia já algum raio da luz que nos alumia”.
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O Castelo de Guimarães, qual existia nos princípios do
século XII, diferençava-se entre os outros, que cobriam quase todas
as eminências das honras e préstamos de Portugal e da Galiza, por
sua fortaleza, vastidão e elegância. A maior parte dos edifícios
desta espécie eram apenas então um agregado de grossas vigas,
travadas entre si, e formando uma série de torres irregulares, cujas
paredes, muitas vezes feitas de cantaria sem cimento, mal resis-
tiam aos golpes dos aríetes e aos tiros das catapultas, ao passo que
os madeiros que ligavam esses fracos muros, e lhes davam certo
aspecto de fortificação duradoura, tinham o grave inconveniente de
poderem facilmente incendiar-se. Assim, não havia castelo onde
entre as armas e bastimentos de guerra não ocupassem um dos
mais importantes lugares as amplas cubas de vinagre, líquido que
a experiência tinha mostrado ser o mais próprio para apagar o
alcatrão incendido, que como instrumento de ruína usavam nos
sítios dos lugares afortalezados. Quando o gato ou vínea, espécie de
barraca ambulante, coberta de couros crus, se aproximava, pesada
e lenta como um espectro, aos muros de qualquer castelo, enquanto
os cavaleiros mais possantes arcavam com pedras enormes,
levando-as aos vãos das ameias, para daí as deixarem cair sobre o
tecto da máquina, os peões conduziam para o lanço de muralha ou
torre, a que esta se dirigia, uma quantidade daquele líquido salva-
dor capaz de abafar as chamas envoltas em rolos de fumo fétido,
que não tardariam a lamber as traves angulares do guerreiro edifí-
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cio. Muitas vezes essas precauções eram inúteis, principalmente
contra os Sarracenos.

Entre estes uma civilização mais adiantada tinha moderado o
fanatismo, quebrado os brios selvagens, diminuído a robustez física
dos homens de armas: a sua mestria, porém, da arte da guerra
supria estas faltas e equilibrava nos combates o soldado muslim
com o guerreiro cristão, mais robusto, mais fanático e por isso mais
impetuoso do que ele. Era principalmente nos assédios, quer defen-
dendo-se, quer acometendo, que os Árabes conheciam todo o preço
da própria superioridade intelectual. As suas máquinas de guerra,
mais perfeitas que as dos nazarenos, não só pela melhor combina-
ção das forças mecânicas, como pela maior variedade de engenhos e
invenções, davam-lhes notáveis vantagens sobre a grosseira táctica
dos seus adversários. Sem o socorro da vínea, os Árabes sabiam
incendiar de longe os castelos com os escorpiões arrojados pelas
manganelas de fogo. De enxofre, salitre e nafta compunham eles
um misto terrível, com que despediam dos engenhos globos de ferro
cheios do mesmo composto, que, serpeando e sussurrando nos ares,
iam estourar e verter dentro dos muros assediados uma espécie de
lava inextinguível e infernal, contra cuja violência eram baldadas
quase sempre todas as prevenções, e não menos baldadas a valen-
tia e a força dos mais duros cavaleiros e homens de armas.

Mas o Castelo de Guimarães podia, do teso sobre que estava
assentado, olhar com tranquilo desdém para os formidáveis e
variados engenhos militares de cristãos e sarracenos. A melhor for-
taleza da Galiza, o Castro Honesto, que o mui poderoso e vene-
rando senhor Diogo Gelmires, primeiro arcebispo de Compostela,
reformara de novo, com todo o esmero de quem sabia ser aquele
castro como a chave da extensa honra e senhorio compostelano,
era, por trinta léguas em roda, o único, talvez, que ousaria disputar
primazias com o de Guimarães. Como a daquele, a cárcova deste
era larga e profunda: as suas barreiras eram amplas e defendidas
por boas barbacãs, e as suas muralhas, torreadas com curtos inter-
valos, altas, ameadas e desmarcadamente grossas, do que dava tes-
temunho o espaçoso dos adarves que corriam por cima delas. O cir-
cuito, que tão temerosas fortificações abrangiam, encerrava uma
nobre alcáçova, que, também coberta de ameias, campeava sobran-
ceira aos lanços de muros entre torre e torre, e ainda assoberbava
estas, à excepção da alvarrã ou de menagem, que, maciça e qua-
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drangular, com os seus esguios miradouros bojando nos dois ângu-
los exteriores, e erguida sobre o escuro portal da entrada, parecia
um gigante em pé e com os punhos cerrados sobre os quadris,
ameaçando o burgo rasteiro e humilde, que, lá em baixo no sopé da
suave encosta, se encolhia e apoquentava, como vilão que era,
diante de tamanho senhor.

Mas não vedes aí ao longe, por entre a casaria da povoação e
verdura das almuinhas, que, entressachadas com os edifícios bur-
gueses, servem como vasto tapete, onde assentam os panos de
muros alvos, e os telhados vermelhos e aprumados das casas
modestas dos peões? Não vedes, digo, a alpendrada de uma igreja,
a portaria de um ascetério, a grimpa de um campanário? É o Mos-
teiro de D. Mumadona: é um claustro de monges negros; é a origem
desse burgo, do castelo roqueiro e dos seus paços reais. Havia
duzentos anos que neste vale viviam apenas alguns servos, que cul-
tivavam a vila ou herdade de Vimaranes. Mas o mosteiro edificou-
-se, e a povoação nasceu. O ameno e aprazível sítio atraiu os podero-
sos: o conde Henrique quis aí habitar algum tempo, e sobre as ruí-
nas de um fraco e pequeno castelo, a que os monges se acolhiam
ante o assolador tufão das correrias dos Mouros, se alevantou
aquela máquina. O trato e frequência da corte enriqueceu os bur-
gueses: muitos francos, vindos em companhia do conde, aí se
tinham estabelecido, e os homens de rua, ou moradores do burgo,
constituíram-se em sociedade civil. Então surgiu o município: e
essas casas, aparentemente humildes, encerravam já uma porção
do fermento da resistência antiteocrática e antiaristocrática, que,
espalhado gradualmente pelo país, devia em três séculos pôr
manietados aos pés dos reis a aristocracia e a teocracia. Os impe-
rantes supremos, enfarados já na caça, que abasteceria de futuro
as mesas dos banquetes triunfais dos seus sucessores, atrelavam
perto dela os lebréus: punham o concelho ao pé do castelo, do mos-
teiro e da catedral. Guimarães breve obteve do conde um foral,
uma carta de município, tudo pro bono pacis, como reza o respec-
tivo documento.

É nesta alcáçova, cingida das suas fortificações lustrosas, vir-
gens, elegantes, e todavia formidáveis, onde a nossa história
começa. Habitavam então nela a mui virtuosa dona, e honrada rai-
nha, D. Teresa, infanta dos Portugueses, e o mui nobre e excelente
senhor Fernando Peres, conde de Trava, cônsul da terra portuga-
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lense e da colimbriense, alcaide-mor na Galiza do Castelo de Faro,
e em Portugal dos de Santa Ovaia e de Soure. Era ele a primeira
personagem da corte de Guimarães depois de D. Teresa, a formosís-
sima infanta, para nos servirmos do epíteto que em seus diplomas
lhe dava o conde D. Henrique, o qual devia saber perfeitamente se
esta denominação lhe quadrava. Apesar de entrada em anos, não
cremos que, na época a que se refere a nossa narrativa, este epíteto
fosse inteiramente anacrónico, porque nem a bastarda de Afonso VI
era ainda idosa, nem devemos imaginar que a afeição de Fernando
Peres fosse nua e simplesmente um cálculo ambicioso.

Esta afeição, porém, ardente e mútua, como pelo menos parecia
ser, sobremaneira afiava, tempos havia, as línguas dos maldizen-
tes. Pouco a pouco muitas graves matronas, em quem a idade
fizera seu ofício de mestra da virtude, se tinham alongado da corte
para suas honras e solares. Com mais alguma resignação as donze-
las ofereciam a Deus o próprio sofrimento em presenciar este
escândalo. Demais, a vida cortesã era tão risonha de saraus, de tor-
neios, de banquetes, de festas! – alegravam-na tanto a chusma de
cavaleiros mancebos, muitos dos quais tinham pela primeira vez
vestido as armas na guerra do ano antecedente contra o rei de
Leão! Além disso, que igreja havia aí, a não ser a Sé de Braga, onde
as solenidades religiosas fossem celebradas com mais pompa que
no Mosteiro de D. Muma, tão devotamente assentado lá em baixo
no burgo? Que catedral ou ascetério tinha órgão mais harmonioso
que este? Onde se podiam encontrar clérigos ou monges, que em
mais afinadas vozes entoassem um gloria in excelsis, ou um
exsurge domine? Culto, amor, saraus, tríplice encanto da Idade
Média, como vos resistiriam estes corações inocentes? As donzelas,
bem que lhes custasse, continuavam, portanto, a cercar a sua bela
infanta, que muito amavam. As velhas, essas, pouco importava que
tivessem desaparecido.

Tais razões, e várias outras, davam as damas a seus naturais
senhores, para continuarem a viver a vida folgada do paço: aos pais
a devoção; aos maridos o acatamento à mui generosa rainha, de
quem eles eram prestameiros e alcaides; aos irmãos, sempre indul-
gentes, a paixão pelas danças e torneios, cujo engodo eles melhor
ainda sabiam avaliar. Debaixo, porém, destes urgentes motivos
outro havia não menos poderoso, e em que nenhuma reparava, ou
que, se reparava, não se atreveria a mencionar. Este motivo era

O Bobo Alexandre Herculano
12



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

uma bruxaria, um feitiço inexplicável, uma fascinação irresistível,
que em todos aqueles espíritos um único homem produzia. Cousa
incrível, por certo, mas verdadeira como a própria verdade. Palavra
de romancista!

E não era lá nenhum grande homem: era um vulto de pouco
mais de quatro pés de altura; feio como um judeu; barrigudo como
um cónego de Toledo; imundo como a consciência do célebre arce-
bispo Gelmires, e insolente como um vilão de beetria. Chamava-se
de seu nome Dom Bibas. Oblato do Mosteiro de D. Muma, quando
chegou à idade, que se diz da razão, por ser a das grandes loucuras,
achou que não era feito para ele o remanso da vida monástica. Ati-
rou às malvas o hábito, a que desde o berço o tinham condenado: e,
ao cruzar a porta do ascetério, escarrou ali em peso o latim com
que os monges começavam a empeçonhentar-lhe o espírito. Depois,
sacudindo o pó das suas sapatas, voltou-se para o mui reverendo
porteiro, e por um esforço sublime de abnegação atirou-lhe à cara
com toda a ciência hebraica, que tinha alcançado naquela santa
casa, gritando-lhe com uma visagem de escárnio: raca maranata,
raca maranata – e desaparecendo após isso, como a zebra perse-
guida desaparecia naqueles tempos aos olhos dos monteiros nas flo-
restas do Gerês.

Não referiremos aqui a história da solta mocidade do nosso
oblato. Por meses a sua vida foi uma destas vidas como era comum-
mente naquela época, e o é ainda hoje, a do homem do povo que, a
não ser nos claustros, tentava cravar os dentes no pomo vedado ao
pobre – a aristocrática mandriice; uma vida inexplicável e mila-
grosa; uma vida, na qual ao dia folgado de fartura e beberronia
impensadas seguiam muitos de perfeita abstinência. A miséria,
porém, criou-lhe uma indústria: Dom Bibas começou a sentir em si
as inspirações de trovista e os garbos de folião: pouco a pouco a sua
presença tornou-se tão desejada nas tabernas do burgo, como as
cubas de boa cerveja, então bebida trivial, ou antes tão agradável
como os eflúvios do vinho, que naquela época ainda escasseava
algum tanto nas taças dos peões. A fama de Dom Bibas tinha
subido a altura incomensurável, quando o conde Henrique assen-
tou sua corte em Guimarães. Felizmente para o antigo oblato, o
bufão que o príncipe francês trouxera de Borgonha, lançado entre
estranhos, que mal entendiam seus motejos, conhecera que era
uma palavra sem sentido neste mundo. Morreu declarando a seu
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nobre senhor, em descargo de consciência, que buscasse entre os
homens do condado alguém que exercesse este importante cargo;
porque sorte igual à sua esperava qualquer bobo civilizado da civi-
lizada Borgonha no meio destes selvagens estúpidos do Ocidente.
Na cúria dos barões, ricos-homens e prelados, que então se acha-
vam na corte, propôs o conde o negócio. Havia votos que tal bobo se
não procurasse. Fundavam-se os que seguiam esta opinião em que
nem nas leis civis de Portugal, Coimbra e Galiza (o livro dos juí-
zes), nem nos degredos do padre santo, nem nos costumes tradicio-
nais dos filhos dos bem-nascidos, ou fidalgos de Portugal, havia
vestígios ou memória deste ofício palatino. Venceu, porém, o pro-
gresso: os bispos e uma grande parte dos senhores, que eram fran-
ceses, defenderam as instituições pátrias, e a alegre truanice
daquela nação triunfou, enfim, da triste gravidade portuguesa na
corte de D. Henrique, bem como o breviário galo-romano triunfara
poucos anos antes do breviário gótico perante D. Afonso VI.

Foi então que Dom Bibas se viu elevado, sem protecções nem
empenhos, a uma situação, a que nos seus mais ambiciosos e agra-
dáveis sonhos de felicidade nunca tinha imaginado trepar. O pró-
prio mérito e glória lhe puseram nas mãos a palheta do seu ante-
cessor, a gorra asinauricular, o gibão de mil cores e o saio orlado de
guizos. De um para o outro dia o homem ilustre pôde olhar senhoril
e estender a mão protectora para aqueles mesmos que na véspera o
apupavam. Diga-se, porém, a verdade em honra de Dom Bibas: até
o tempo em que sucederam os acontecimentos extraordinários que
começamos a narrar, ele foi sempre generoso, nem nos consta abu-
sasse jamais do seu valimento e da sua importância política em
dano dos pequenos e humildes.

O leitor que não conhecesse por dentro e por fora, como se usa
dizer, a vida da Idade Média, riria da pequice com que atribuímos
valor político ao bobo do conde de Portugal. Pois o caso não é de rir.
Naquela época o cargo de truão correspondia até certo ponto ao dos
censores da república romana. Muitas paixões, sobre as quais a
civilização estampou o ferrete de ignóbeis, ainda não eram hipócri-
tas; porque a hipocrisia foi o magnífico resultado que a civilização
tirou de sua sentença. Os ódios e as vinganças eram lealmente
ferozes, a dissolução sincera, a tirania sem mistério. No século XVI,
Filipe II envenenava seu filho nas trevas de um calabouço, no prin-
cípio do XIII, Sancho I de Portugal, arrancando os olhos aos cléri-
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gos de Coimbra que recusavam celebrar os ofícios divinos nas igre-
jas interditas, chamava para testemunhas daquele feito todos os
parentes das vítimas. Filipe era um parricida polidamente covarde;
Sancho um selvagem atrozmente vingativo. Entre os dois príncipes
há quatro séculos nas distâncias do tempo e o infinito nas distân-
cias morais.

Numa sociedade em que as torpezas humanas assim apareciam
sem véu, o julgá-las era fácil. O dificultoso era condená-las. Na
extensa escala do privilégio, quando um feito ignóbil ou criminoso
se praticava, a sua acção recaía, por via de regra, sobre aqueles que
se achavam colocados nos degraus inferiores ao perpetrador do
atentado. O sistema das jerarquias mal consentia os gemidos: como
seria portanto possível a condenação? As leis civis, na verdade, pro-
curavam anular ou pelo menos modificar esta situação absurda;
mas era a sociedade que devorava as instituições, que não a com-
preendiam a ela, nem ela compreendia. Porque de reinado para rei-
nado, quase de ano para ano, vemos renovar essas leis, que ten-
diam a substituir pela igualdade da justiça a desigualdade das
situações? É porque semelhante legislação era letra-morta, pro-
testo inútil de algumas almas formosas e puras, que pretendiam
fosse presente o que só podia ser futuro.

Mas no meio do silêncio tremendo de padecer incrível e de sofri-
mento forçado, um homem havia que, leve como a própria cabeça,
livre como a própria língua, podia descer e subir a íngreme e longa
escada do privilégio, soltar em todos os degraus dela uma voz de
repreensão, punir todos os crimes com uma injúria amarga, e
patentear desonras de poderosos, vingando assim, muitas vezes
sem o saber, males e opressões de humildes. Este homem era o
truão. O truão foi uma entidade misteriosa da Idade Média. Hoje a
sua significação social é desprezível e impalpável; mas então era
um espelho que reflectia, cruelmente sincero, as feições hediondas
da sociedade desordenada e incompleta. O bobo, que habitava nos
paços dos reis e dos barões, desempenhava um terrível ministério.
Era ao mesmo tempo juiz e algoz; mas julgando, sem processo, no
seu foro íntimo, e pregando, não o corpo, mas o espírito do crimi-
noso no potro imaterial do vilipêndio.

E ele ria; ria contínuo! Era rir diabólico o do bobo: porque nunca
deixava de ir pulsar dolorosamente as fibras de algum coração. Os
seus ditos satíricos, ao passo que suscitavam a hilaridade dos corte-
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sãos, faziam sempre uma vítima. Como o ciclope da Odisseia, na sala
de armas ou do banquete; nos balcões da praça do tavolado ou das
tauromaquias; pela noite brilhante e ardente dos saraus; e até junto
dos altares, ao reboar o templo com as harmonias dos cânticos e sal-
mos, com as vibrações dos sons do órgão, no meio da atmosfera
engrossada pelos rolos do fumo alvacento do incenso; em toda a parte
e a todas as horas, o bufão tomava ao acaso o temor que infundia o
príncipe, o barão ou o ilustre cavaleiro, e o respeito que se devia a
dona veneranda ou a dama formosa, e tocando-os com a ponta da sua
palheta, ou fazendo-os voltear nos tintinábulos do seu adufe, conver-
tia esse temor e respeito numa cousa truanesca e ridícula. Depois,
envolvendo o carácter da nobre e grave personagem, atassalhado e
cuspido, num epigrama sangrento ou numa alusão insolente, ati-
rava-o aos pés da turba dos cortesãos. No meio, porém, das risadas
estrepitosas ou do rir abafado, lançando de passagem um olhar bri-
lhante e vago ao gesto confrangido e pálido da vítima, e, como o
tigre, recrudescendo com o cheiro da carniça, o bobo cravava de salto
as garras naquele a quem ódio profundo ou inveja solapada fazia
saborear com mais entranhável deleite a vergonha e abatimento do
seu inimigo. Então a palidez deste pouco a pouco deslizava num sor-
riso, e ia tingir as faces do cortesão que havia instantes se recreava
folgado na vingança satisfeita. Se era em banquete ou sarau, onde o
fumo do vinho e a ebriedade que nasce do contacto de muitos homens
juntos, das danças, do perpassar das mulheres voluptuariamente
adornadas, do cheiro das flores, das torrentes de luz que em milhões
de raios aquece o ambiente, a loucura fictícia do truão parecia dila-
tar-se, agitar-se, converter-se num turbilhão infernal. Os motejos e
as insolências volteavam sobre as cabeças com incrível rapidez: as
mãos que iam unir-se para aprovar estrondosamente o fel da injúria
vertido sobre uma fronte odiada ficavam muitas vezes imóveis, con-
traídas, convulsas, porque entre elas tinha passado a seta de um epi-
grama azeirado, e havia batido no coração ou na consciência de quem
imaginava só aplaudir a alheia angústia. E por cima daquele estré-
pito de palmas, de gritos, de rugidos de indignação, de gargalhadas,
que gelavam frequentemente nos lábios dos que as iam soltar, ouvia-
-se uma voz esganiçada que bradava e ria, um tinir argentino de gui-
zos, um som baço de adufe; viam-se brilhar dois olhos reluzentes e
desvairados num rosto disforme, onde se pintava o escárnio, o des-
prezo, a cólera, o desfaçamento, confundidos e indistintos. Era o bobo
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que nesse momento imperava despótico, tirânico, inexorável, conver-
tendo por horas a frágil palheta em ceptro de ferro, e erguendo-se
altivo sobre a sua miserável existência como sobre um trono de rei –
mais porventura que trono; porque nesses momentos ele podia dizer:
«os reis também são meus servos!».

Tal era o aspecto grandioso e poético daquela entidade social
exclusivamente própria da Idade Média, padrão levantado à memó-
ria da liberdade e igualdade, e às tradições da civilização antiga, no
meio dos séculos da jerarquia e da gradação infinita entre homens
e homens. Quando, porém, chamámos miserável à existência do
truão, a esta existência que descrevêramos tão folgada e risonha,
tão cheia de orgulho, de esplendor, de predomínio, era que nesse
instante ela nos aparecera sob outro aspecto, contrário ao primeiro,
e todavia não menos real. Passadas estas horas de convivência ou
de deleite, que eram como uns oásis na vida triste, dura, traba-
lhosa e arriscada da Meia Idade, o bobo perdia o seu valor momen-
tâneo, e voltava à obscuridade, não à obscuridade de um homem,
mas à de um animal doméstico. Então os desprezos, as ignomínias,
os maus tratos daqueles que em público haviam sido alvo dos ditos
agudos do chocarreiro, caíam sobre a sua cabeça humilhada cerra-
dos como granizo, sem piedade, sem resistência, sem limite: era um
rei desentronizado; era o tipo e o resumo das mais profundas misé-
rias humanas. Se naqueles olhos então assomassem lágrimas,
essas lágrimas seriam ridículas, e cumpria-lhe tragá-las em silên-
cio; se um gemido se lhe alevantasse da alma, fora necessário
recalcá-lo: porque lhe responderia uma risada; se a vergonha lhe
tingisse as faces, deveria esconder o rosto: porque essa vermelhidão
seria bafejada pelo hálito de um dito de torpeza; se uma grande
cólera lhe carregasse o gesto, tornar-lhe-iam como remédio um
insolente escárnio. Assim no largo tirocínio de um dificultoso mis-
ter, o seu primeiro e capital estudo era varrer da alma todos os
afectos, todos os sentimentos nobres, todos os vestígios da digni-
dade moral; esquecer-se de que havia no mundo justiça, pudor,
brio, virtude: esquecer-se de que o primeiro homem entrara no
paraíso animado pelo sopro do Senhor, para só se lembrar que saíra
dele, já precito, por uma inspiração de Satanás.

Tudo isso – dirá o leitor – é muito bom; porém, não explica o
prestígio, a espécie de fascinação que Dom Bibas exercitava no
espírito das damas e donzelas da viúva do conde Henrique, a bela
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infanta de Portugal. Lá vamos. O nosso Dom Bibas com os seus
cinco palmos de altura era um homem extraordinário, e a truanice,
essencialmente francesa, tinha por arte dele feito em Portugal um
verdadeiro progresso: estava visivelmente melhorada em terreno
alheio, como os alperches, de que reza em seus cantares o adail dos
poetas portugueses. O novo bufão do conde Henrique, ao começar
os graves estudos e as dificultosas experiências de que carecia para
preencher dignamente o seu cargo, teve a feliz inspiração de asso-
ciar algumas doutrinas cavaleirosas com os mais prosaicos elemen-
tos da chocarrice fidalga. Na torrente dos desvarios, quando mais
violento derramava em roda de si a lava ardente dos ditos insultuo-
sos e cruéis, nunca dos lábios lhe saiu palavra que fosse despedaçar
a alma de uma dama. Dom Bibas debaixo da cruz da sua espada de
lenho sentia bater um coração português, português da boa raça
dos Godos. Suponde o mais humilde dos homens, suponde a mais
nobre, a mais altiva mulher: que esse homem a salpique do lodo da
injúria, e será tão infame e covarde como o poderoso entre os pode-
rosos, que insultasse a donzela inocente e desvalida. E porquê?
Porque um tal feito sai fora das raias da humanidade: não o prati-
cam homens, não o julgam as leis: julga-o a consciência como um
impossível moral, como um acto bestial e monstruoso. Para aquele
que usa de semelhante feridade, nunca luziu, nunca luzirá no
mundo um raio de poesia? E há aí alguém a quem não sorrisse uma
vez, ao menos, esta filha do céu? Dom Bibas não pensava isto, mas
sentia-o, tinha-o no sangue das veias. Daqui a sua influência;
daqui o gasalhado, o carinho, o amor com que donas e donzelas tra-
tavam o pobre truão. Quando contra este indivíduo, fraco e ao
mesmo tempo terror e flagelo dos fortes, se alevantava alguma
grande cólera, alguma vingança implacável, ele tinha um asilo
seguro onde iam quebrar em vão todas as tempestades: era o basti-
dor, à roda do qual as nobres damas daqueles tempos matavam as
horas tediosas do dia, bordando na reforçada tela com fios de mil
cores histórias de guerras ou folguedos de paz. Ali Dom Bibas, aga-
chado, enovelado, sumido, desafiava o seu furioso agressor, que
muitas vezes saía malferido daquele combate desigual, em que o
bobo se cobria das armas mais temidas de um nobre cavaleiro: a
protecção das formosas.
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O aspecto do burgo de Guimarães indicaria tudo menos um
desses raros períodos de paz e repouso; de festas e pompas civis e
religiosas, que, semelhantes aos raios do Sol por entre nuvens
húmidas de noroeste, alegravam a Terra, sorrindo a espaços no meio
das tempestades políticas que varriam, naquela época, o solo ensan-
guentado da Península. Como se houvera alargado um braço até
então pendente, o castelo roqueiro tinha estendido do ângulo
esquerdo da torre do miradouro uma comprida couraça de vigas e
entulho que vinha morrer em um cubelo na orla exterior do burgo.
Depois, da extremidade daquela muralha inclinada, do outeiro para
a planura, corria a um e outro lado do baluarte uma tranqueira de
pouca altura, donde facilmente besteiros e frecheiros poderiam des-
pejar a salvo seu armazém em quaisquer inimigos que cometessem
a povoação. O cubelo era como o punho cerrado do disforme braço
que saía da torre alvarrã, e a tranqueira como uma faixa com a qual
o gigante de pedra parecia tentar unir a si o burgo apinhado lá em
baixo em volta do edifício monástico, que já contava dois séculos, o
Mosteiro de D. Muma. O próprio edifício, posto que avelhentado e
fraco, também parecia animado de espírito guerreiro; porque as
ameias que coroavam o terrado do campanário, pouco antes cober-
tas de ervas e musgo, estavam agora limpas e gateadas de novo, ao
passo que por entre elas se divisava uma grossa manganela assen-
tada no meio do eirado em disposição de arrojar pedras para a cam-
panha, que se dilatava diante do formidável engenho.
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Todavia estas evidentes cautelas e precauções militares desdi-
ziam bastante do que então se passava no castelo. Era pela volta
das dez horas de uma noite calmosa de Junho. A lua cheia batia de
chapa nas muralhas esbranquiçadas, e as sombras das torres maci-
ças listravam de alto a baixo as paredes dos paços interiores de fai-
xas negras sobre a pálida silharia de mármore, tornando-a seme-
lhante ao dorso da zebra selvática. Contrastavam, porém, a melan-
colia e silêncio deste espectáculo nocturno as torrentes de luz aver-
melhada jorrando por entre os mainéis que sustinham ao meio das
altas e esguias janelas as bandeiras e laçarias de pedra. Estes mai-
néis e bandeiras, formando flores e arabescos, recortavam de mil
modos aqueles vãos afogueados e brilhantes, rotos através das lis-
tas alvacentas e negras, de que a lua arraiava a fronte do soberbo
edifício. Na penumbra do extenso pátio que corria entre as mura-
lhas e a frontaria do paço, branquejavam os saios dos cavalariços1,
que tinham de rédea as mulas de corpo dos senhores e ricos-
-homens; cintilavam os freios de ferro polido e as selas à mourisca,
tauxiadas de ouro e prata; ouvia-se o patear dos animais e o sus-
surro dos servos conversando e rindo em tom sumido.

Mas era lá em cima, nas salas esplêndidas, que se viam passar
rápidos como sombras os vultos de damas e cavaleiros arrebatados
no turbilhão das danças; lá soavam as melodias das cítolas, das
harpas, das doçainas, por entre as quais rompiam os sons vívidos
das charamelas, o estrépito das trombetas, o rebombo dos tímpa-
nos; e quando aquelas toadas afrouxavam e morriam em sussurrar
confuso, retinia uma voz áspera e aguda no meio daquele ruído de
festa. Então fazia-se um profundo silêncio, que não tardava a ser
partido por gritos e risadas estrondosas, que restrugiam pelas abó-
badas, cruzavam-se e confundiam-se repercutidas em burburinho
infernal. Via-se claramente que a embriaguez da alegria havia che-
gado ao auge do delírio, e que daí avante não podia senão decres-
cer. O tédio e o cansaço não tardariam a separar aquela companhia
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lustrosa, que parecia esquecer nos braços do deleite que tudo ao
redor dela, no castelo e no burgo, anunciava as tristezas da guerra
e os riscos dos combates.

De feito, já nos reais aposentos da bela infanta de Portugal
muitos dos ricos-homens e infanções, apinhados aos cinco e seis,
aqui e acolá, ou encostados aos balcões da sala de armas, começa-
vam a falar com viva agitação dos sucessos do tempo. As donzelas
iam assentar-se nas almadraquexas enfileiradas junto da parede
no topo da sala, onde se erguia, cousa de um pé acima do pavi-
mento, o vasto estrado da infanta. Esta, na sua cadeira de espal-
das, escutava Fernando Peres, que, firmando a mão no braço da
cadeira, e curvado para ela por detrás do espaldar, com aspecto car-
regado, parecia dirigir-lhe de quando em quando palavras breves e
veementes, a que D. Teresa, que não saíra do seu lugar desde o
começar do sarau, respondia muitas vezes com monossílabos, ou
com um volver de olhos em que se pintava a angústia, desmentindo
o sorriso forçado que, frouxo e passageiro, lhe adejava nos lábios.

Junto ao topo do estrado, do lado esquerdo da infanta, um
jovem cavaleiro em pé falava também em voz baixa com uma for-
mosa donzela, que, reclinada na última almadraquexa, respondia
entre risadas aos ditos do seu interlocutor. E todavia no gesto do
cavaleiro, na vivacidade das suas expressões, no seu olhar ardente
se revelava que as respostas alegres da donzela desdiziam das
palavras apaixonadas do mancebo, cujo aspecto se entristecia visi-
velmente com aquela alegria intempestiva e cruel.

Ao pé de uma das colunas de pedra, que subindo ao tecto se
dividiam como os ramos de uma palmeira em artesões de castanho,
os quais morrendo nos vértices das ogivas em bocetes dourados
pareciam sustentar a renque de lampadários gigantes pendentes
da escura profundeza daquelas voltas; ao pé de uma destas colu-
nas, no lado oposto da sala, três personagens falavam também
havia largo tempo, sem fazerem caso do tanger dos menestréis, do
doudejar das danças, do sussurrar confuso que redemoinhava em
volta deles. Era a sua conversação de género diverso das duas que
já descrevemos. Aqui os três indivíduos pareciam tomar todos vivo
interesse no objecto de que se ocupavam, ainda que de modo dife-
rente. Um deles, alto, magro, trigueiro e calvo, porém não de
velhice, porque era homem de quarenta anos, trajava um saio
negro, comprido, e apertado pela cintura com uma larga faixa da
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mesma cor, vestuário próprio do clero daquele tempo; o outro,
ancião venerável, tinha vestida uma cogula monastical, igualmente
negra, segundo a usança dos monges bentos; o terceiro finalmente,
o mais moço dos três, era um cavaleiro que mostrava ter pouco
mais de trinta anos, membrudo, alvo, cabelos anelados e louros –
um verdadeiro nobre da raça germânica dos Visigodos. O clérigo
calvo, com os olhos quase sempre fitos no chão, só os punha de
relance naquele dos dois que falava; mas este olhar incerto e sorra-
teiro bastava para descobrir nele uma indiferença hipócrita e uma
curiosidade real. No rosto do velho pintava-se profunda atenção,
principalmente às palavras do mancebo, as quais, enérgicas, ve-
ementes e rápidas, davam testemunho das vivas comoções que agi-
tavam a sua alma.

Dos três grupos em que no meio de tantos outros fizemos prin-
cipalmente reparar o leitor, já ele conhece as personagens do pri-
meiro – a viúva do conde Henrique e Fernando Peres de Trava.
Para clareza desta importante história necessário é que lhe diga-
mos quem eram os que compunham os outros dois, e lhe explique-
mos os porquês da situação respectiva de cada um desses indiví-
duos.

Entre as donzelas da infanta-rainha uma havia em que ela,
mais que em nenhuma outra, tinha posto as suas afeições e com-
placências; e com razão: criara-a de pequenina. Dulce era filha de
D. Gomes Nunes de Bravais, rico-homem que morrera na rota de
Vatalandi combatendo como esforçado a par do conde borgonhês.
Expirando, o nobre cavaleiro encomendou sua filha órfã à protecção
do conde. Este não se esqueceu da súplica do guerreiro moribundo;
trouxe a órfã para seus paços, e entregou-a a sua mulher. Nos ten-
ros anos, Dulce prometia ser formosa, e, o que não era de menos
valor, de um carácter nobre e enérgico e ao mesmo tempo meigo e
bondoso. Pouco a pouco D. Teresa lhe ganhou amor de mãe. Até aos
vinte anos, que já Dulce contava, este amor não afrouxara, nem no
meio dos graves cuidados que cercaram a infanta nos primeiros
anos da sua viuvez, nem com a louca afeição do conde Fernando
Peres. As esperanças que a donzela dera se haviam inteiramente
realizado. Dulce era um anjo de bondade e de formosura.

Mas este anjo inocente, rodeado dos carinhos das mais nobres
damas, das adorações dos mais ilustres cavaleiros da corte, parecia
ter encerrado inteiramente o coração ao amor. Verdade é que entre
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os mancebos sempre atentos a indagar as inclinações das donzelas,
tinham existido suspeitas de que esta indiferença e frieza era mais
simulada que verdadeira. Eles haviam observado que os olhos de
Dulce costumavam fitar-se com desusada complacência num don-
zel, que bem como ela fora criado na corte. Era este Egas Moniz
Coelho, primo do ancião Egas Moniz, senhor de Cresconhe e
Resende e aio do moço infante Afonso Henriques. Pouco diferentes
em idades, semelhantes em génio e carácter e educados juntos,
desde tenros anos, pelo respeitável senhor da honra de Cresconhe,
os dois mancebos haviam contraído amizade íntima. Na mesma
noite e na Sé de Zamora tinham velado as armas. Como prova da
sua independência política, D. Afonso tomara do altar a armadura
e a si próprio se fizera cavaleiro. Das mãos dele recebeu depois o
mesmo grau, alvo da ambição de todos os mancebos nobres, o seu
amigo de infância; e o infante e Egas, até aí irmãos pela afeição
mútua, ficaram ainda mais unidos pela fraternidade das armas.

As suspeitas dos moços cavaleiros tinham nascido pouco depois
da vinda de D. Afonso e de Egas para a corte de Guimarães. Mas
semelhantes suspeitas breve se desvaneceram. Inesperadamente
Egas Moniz partiu para as guerras de ultramar, ou, como hoje se
diz, para a cruzada. Ninguém atinou com o motivo desta súbita
resolução. Todavia, se os amores com Dulce existiam realmente,
era essa paixão que o afastava dela. Nascido com espírito ardente,
trovador e guerreiro, Egas precisava de obter glória, porque as
almas poéticas daquele tempo não compreendiam o amor sem
renome, nem talvez sem este o encontrariam no seio de nobre don-
zela, digna de sua afeição. A Terra Santa era naquela época o
campo mais fértil para os ceifadores de glória: as reputações adqui-
ridas na Palestina retumbavam por todo o orbe cristão. Era o amor
que arrastava Egas para essa vida de riscos, privações e combates?
Quem poderia dizê-lo? Ninguém sequer o pensou.

O que é certo é que depois da sua partida, Dulce pareceu mais
triste que de costume. Porém, se eram saudades, ou essa alma
enérgica soube esconder seu martírio e devorar no silêncio e na
solidão da alta noite as suas lágrimas, ou as saudades se extingui-
ram no meio da vida risonha e distraída da corte. O moço trovador
tinha esquecido a todos: pode ser que também a ela.

Entretanto uma nuvem de cavaleiros a cercaram de adorações.
Debalde! Só um esperava acender alguma faísca de amor neste
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coração gelado. Era Garcia Bermudes, cavaleiro aragonês, valido
do conde de Trava, e uma das melhores lanças de Espanha, que
com ele viera a Portugal. Dotado de generoso ânimo, mas sobrada-
mente altivo, e confiado no próprio mérito, Garcia Bermudes
amava a donzela querida de D. Teresa, e esperava ser correspon-
dido; porém, no coração de Dulce achara um afecto que lá não qui-
sera encontrar: amor sim; mas amor de irmã. Era ele quem no meio
das festas obtinha todas as preferências da filha adoptiva da
infanta: a sua conversação a que mais lhe aprazia. Contudo,
quando no meio do ruído e alegria dos saraus, ou cavalgando no
ginete possante e correndo ao lado do palafrém de Dulce pelas flo-
restas e sarçais, nas montarias e caçadas, ele buscava ensejo para
proferir essas palavras veementes que escutadas sem cólera
coroam esperanças de muitos dias, e repelidas entenebrecem o
futuro e devoram uma existência, Dulce esquivava sempre com um
gracejo esse instante decisivo, e o aragonês, apartando-se dela,
amaldiçoava a hora em que a amara, para daí a pouco imaginar
novo ensejo em que pudesse resolver por uma vez o seu incerto des-
tino.

Dulce era a donzela, assentada na extrema almadraquexa do
estrado; Garcia Bermudes, o cavaleiro com quem ela falava e ria; e
o que entre os dois se passava, uma repetição dessas cenas em que
tantas vezes a destreza da mulher que não ama sabe triunfar
cruelmente da mais terrível entre as mais terríveis paixões, o amor
do homem, recalcado no coração pela indiferença daquela a quem
no abismo do seu orgulho disse: «tu serás minha!».

Dos três personagens que, em pé no outro extremo do vasto
aposento, pareciam alheios a tudo quanto passava em volta deles,
embebidos em disputa violenta, um era o célebre Gonçalo Mendes
da Maia, ao qual, em verdes anos, estremadas gentilezas de armas
tinham feito dar o apelido de Lidador, de que por toda a sua larga
vida ele se havia de mostrar constantemente digno. Era o outro o
capelão de D. Teresa o muito honrado Martim Eicha, filho do mui
excelente váli de Lamego, Eicha, que submetido pelo conde Henri-
que abraçara o cristianismo2. Martim Eicha seguira o exemplo
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paterno, e, como em todas as opiniões deste mundo os renegados
são os mais fervorosos na sua nova crença, achara ele em consciên-
cia que para se mundificar das torpezas do islamismo devia abra-
çar a pura vida do sacerdócio. Cónego da Sé de Lamego, restaurada
por Fernando Magno, e que nesta época se achava unida à de
Coimbra, o bom do tornadiço não pudera na santidade do seu
ministério riscar do espírito a lembrança profaníssima de que nas-
cera filho de um váli. Voavam-lhe os pensamentos altivos para os
paços reais, como à gata da fábula fugiam as unhas para o murga-
nho depois de transformada em mulher.

Finalmente os seus desejos cumpriram-se. A bela infanta de
Portugal chamou-o à corte, apenas dela saiu desgostoso o arcebispo
de Braga, cujo carácter austero mal sofria os amores de Fernando
Peres e de D. Teresa. Martim Eicha era o homem talhado para o
caso. O seu evangelho fora, por assim dizer, escrito num palimp-
sesto do Corão, e as doutrinas do Profeta, relativas à metade mais
formosa do género humano, reverdeciam-lhe às vezes através da
severidade das sacras páginas e confundiam-se a seus olhos com
elas. Por esta causa, vinha o cónego Martim Eicha a ser o capelão
mais a ponto naquelas intrincadas circunstâncias, em que os prin-
cípios de teologia moral andavam em tanta harmonia com os costu-
mes, como neste bendito século décimo nono as sãs doutrinas políti-
cas andam conformes com a realidade dos factos.

Era, finalmente, a terceira pessoa daquela trindade argumen-
tadora e disputante, o abade do Mosteiro de D. Mumadona, velho
folgazão mas honesto, que na mesa dos banquetes despejava uma
taça de vinho, e ainda um canjirão de cerveja, ou varria uma palan-
gana de dobrada, iguaria mimosa desse tempo, com o mesmo fervor
e devoto recolhimento com que na solidão da sua cela rezava as
horas canónicas, ou garganteava no coro salmos e antífonas com os
seus frades. Apesar dos benefícios que o ascetério de Guimarães
recebera da infanta; apesar do gasalhado que encontrava no paço, o
bom do velho torcia sem rebuço o nariz à tão íntima privança do
conde Fernando Peres com a rainha. Não porque desse ouvidos aos
maldizentes, que ainda nas mais puras acções vertem a peçonha de
seus estômagos danados, mas porque não podia negar crédito ao
que seus olhos viam, e a experiência e razão lhe ensinavam. Enxer-
gava ao longe o crescer da tempestade que ameaçava assolar a
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terra de Portugal: vira nascer, engrossar e rebentar como um vul-
cão o ódio entranhável, acumulado por anos, entre o senhor de
Trava e o moço Afonso Henriques; vira dividir-se a fidalguia em
dois bandos; e quando o infante, dois meses antes da época da
nossa história, desaparecera dos paços de Guimarães, seguido de
vários ricos-homens e cavaleiros da sua parcialidade, o bom do
abade conhecera que uma terribilíssima luta se ia travar entre a
mãe e o filho, luta desnatural e monstruosa, cujo desfecho, fosse
qual fosse, não podia deixar de gerar muitos crimes. A precipitação
com que se fortificara o burgo, e as notícias vagas de que o infante
se aproximava de Guimarães com uma hoste numerosa, e acompa-
nhado do arcebispo de Braga e dos seus homens de armas, lhe
punham ante os olhos, como iminentes e inevitáveis, as cenas tre-
mendas que de longo tempo previra. O estado dos negócios públicos
era o objecto da acesa prática dos três; ou, por nos servirmos de
uma francesia da moda, eles faziam política.

Era também o perigo que os ameaçava a ambos; era a nuvem
procelosa que viam já no horizonte da sua vida, até aí tão povoada
de deleites, tão rica de esplendor e de predomínio, o pensamento
que turbava a fronte do nobre Fernando Peres, e fazia gotejar pelas
faces da bela infanta as lágrimas, que em vão ela tentava conter.
Com olhos enxutos e ânimo de ferro, a filha de Afonso VI tinha
vivido, durante dezasseis anos, quase sempre nos campos de bata-
lha, nos arraiais junto aos castelos cercados, ou encerrada nestes
defendendo-os. Com olhos enxutos e ânimo de ferro, tinha visto
várias vezes as rotas dos seus homens de armas, e tinha fugido com
eles; assistira a muitas cenas de carnificina; ouvira muitas vezes
pela alta noite, na tenda de guerra, gemidos de moribundos, e o
uivo do lobo descendo das brenhas guiado pelo cheiro do sangue;
havia apenas um ano que se vira constrangida a curvar a cerviz à
fortuna de seu sobrinho, o imperador Afonso Raimundes; mas
nunca sentira coar-lhe pelas veias o terror ou o desalento: a sua
alma era a de guerreiro, escondida debaixo das formas delicadas e
suaves de mulher. Criam-no todos: cria-o ela. Mas o prestígio pas-
sou. A dura prova a que a pusera uma paixão desgraçada revelava
enfim a fraqueza feminil. Até então no jogo dos combates apenas
arriscara o vasto senhorio de Portugal; mas no que se lhe oferecia
agora expunha o amante, expunha todo o futuro, toda a esperança
e todos os contentamentos. Por isso as lágrimas da bela infanta
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corriam. Quem sabe se também entre estas alguma era por seu
filho?

O sarau daquela noite fora para ela um longo martírio. O
espectáculo do rir e folgar, o transluzir da alegria em tantos gestos
faziam-lhe mais carregada a negra nuvem da sua tristeza: era um
tracto doloroso, cruel, dilatado; era como o prelúdio medonho de um
cântico infernal; mas cumpria sofrê-lo resignadamente. Dos cava-
leiros portugueses, que seguiam ainda a corte, muitos ânimos titu-
beavam indecisos entre o balção do infante e o pendão da rainha de
Portugal; e a hesitação ou o temor seria o sinal para essa fidalguia
brilhante passar ao campo contrário. Fernando Peres contava com
os cavaleiros galegos, asturianos e aragoneses, de que pouco a
pouco se rodeara: mas seria isto bastante para o salvar e salvar a
infanta? Eis o que era mais que duvidoso. Com a astúcia de fingido
desafogo e destemor ele tentava enganar os que vacilavam, e fazer-
-lhes crer, dançando na borda do abismo, que fácil lhe seria galgá-lo.

Mas o senhor de Trava não se lembrava nos seus cálculos políticos
de uma circunstância que devia influir no resultado final deles. O
grande pensamento do conde Henrique; o pensamento que o audaz
borgonhês acariciara por tantos anos, e a que votara a existência – a
independência do condado de Portugal –, não morrera com ele: germi-
nou, alimentou-se, e cresceu nas guerras com os Leoneses, guerras
até certo ponto civis, em que D. Teresa prosseguira com tenacidade
implacável. As mais províncias da Espanha gradualmente foram
parecendo aos olhos dos cavaleiros portugueses uma terra estran-
geira, estranhos os filhos delas. Um sentimento de nacionalidade sur-
giu nos corações, vago e confuso, mas enérgico. E no meio dos seus
graves cuidados e das suas previsões profundas, o conde de Trava não
se esquecera de que vira pela primeira vez o sol sob o céu da Galiza.

Se D. Teresa triunfasse, ele – o estrangeiro – seria o senhor da
nobre e livre terra de Portugal. D. Afonso Henriques, porém, nas-
cera aquém do Minho. Assim, muitos daqueles que o ambicioso
filho de Pedro Froilaz supunha indecisos na véspera da grande luta
eram já seus inimigos.

É o que o leitor melhor avaliará por si próprio se quiser escutar
a conversação travada entre Gonçalo Mendes da Maia, o santo
abade do Mosteiro de D. Mumadona e o mui reverendo capelão da
rainha. Não será grande o incómodo: basta-lhe lançar os olhos para
o capítulo seguinte.
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Dom Bibas não era bobo; era o diabo.
Logo veremos porquê.
Convidámos o leitor para escutar a conversação travada entre

Gonçalo Mendes, o abade beneditino e o mui reverendo cónego de
Lamego, Martim Eicha. Pode ouvi-los agora. Embebidos no seu
grave disputar, todos três se esqueceram completamente do lugar
onde estavam, e do sarau, que depois do doudejar vívido e alegre ao
redor deles esmorecia já e esfriava em paroxismo final. A noite cor-
rera sem que de tal dessem tino. Sobre o tumultuar dos passos,
sobre o ruído do falar confuso, sobre as toadas dos instrumentos
que afrouxam, ouve-se primeiro o vozear retumbante do Lidador;
depois as palavras flautadas, escandidas, melifluamente hipócritas
do capelão da infanta; e por último as falas brandas, tardas e sua-
ves do beneditino. Esta gradação corresponde ao progresso de
silêncio que principia a predominar na sala: é a medida do tédio
que leva de vencida o deleite naquele ajuntamento lustroso.

– ... Eis aí – dizia o Lidador voltando-se para Martim Eicha – o
que eu havia previsto; eis aí o resultado final do desenfreado orgu-
lho do senhor de Trava, e dessa desgraçada afeição da rainha.
Depois do folgar pacífico em jogos de tavolado e saraus oferecem-
-nos uma festa de sangue.

– Mas quem sabe se essas novas são verdadeiras? – interrom-
peu o abade, que parecia olhar duvidoso para o honrado cónego de
Lamego.
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– Sei-o eu! – replicou este com gesto de sobrecenho e de autori-
dade. – Ouvi-as do escudeiro que as trouxe – acrescentou com sor-
riso de mistério – disse-mo quem tão bem como ele o sabia, e acerca
disso me perguntava: «Pois que faremos, D. Eicha?» É lástima: é na
verdade lástima! Não me sofre o ânimo ver assim um moço ambi-
cioso e louco desacatar com armas rebeldes sua mãe, sua senhora.
Largo campo à cobiça de honra e domínios, se pretende ganhar
nome e poder, se lhe abre em terras de infiéis. Se tem sede de san-
gue, derrame o sangue dos malditos ismaelitas, moabitas e agare-
nos. Os campos do Sul aí estão patentes à ambição dos ousados.
Que vão devastar as searas dos Mouros, derribar as suas povoações
e castelos, incendiar-lhes as mesquitas, onde diariamente se repe-
tem as blasfémias, torpezas e imundícies do abominável Alcorão.
Deus há-de puni-lo: o castigo é infalível, mas para isso a espada
cristã encontrar-se-á no ar com a espada cristã, e a lança romperá
a cervilheira assinalada com a cruz de Jesus Cristo.

O honrado cónego invectivava assim, todas as vezes que lhe
caía a talho, contra os sectários de Mafamede, porque os conhecia
de perto.

– Mas – acudiu o abade – se o infante traz esse número de
cavaleiros e besteiros; se o mui poderoso arcebispo de Braga o favo-
rece tão claramente; se os burgueses da Sé do Porto e os de Coim-
bra começam a agitar-se, como deixará a rainha de vir a concórdia
com seu filho?

– É impossível – interrompeu Martim Eicha. – Ele pretende
que o ilustre conde de Trava lhe entregue as honras e préstamos
que tem da munificência real, e que saia destes paços. Não con-
tente com isso, pretende também que sua mãe lhe ceda o supremo
poder: invoca o exemplo de Afonso Raimundes e o direito de suce-
der a seu pai, sem se lembrar que jamais Henrique de Borgonha
cingiria a coroa de conde se não houvera sido o esposo de uma filha
de Afonso o Grande. Que herdou de feito o infante de seu pai? Um
nome glorioso; mais nada. Portugal não é herança dos duques de
Borgonha, mas dos filhos dos reis da Espanha, e D. Teresa é filha
do último deles.

O Lidador sentiu subir-lhe às faces o rubor da cólera ao ouvir
estas palavras.

– É falso – exclamou ele – que a alguém devesse o conde de Por-
tugal os senhorios que deixou a Afonso Henriques: a Afonso Henri-
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ques, di-lo-ei sem receio! Se o rei leonês lhe disse: «Vai e hasteia o
teu pendão de conde nas fronteiras do Ocidente», era que aos seus
ouvidos tinham chegado os gemidos dos cavaleiros do conde 
Raimundo de Galiza, passados à espada pelos Sarracenos junto de
Lisboa. Nunca depois disso, acaudelados por ele, voltaram costas
aos infiéis os guerreiros da Cruz. Portugal era até aí um país
devastado: era quase um deserto, por onde corriam à rédea solta os
almogaures mouriscos; hoje os campos estão cultivados, os castelos
seguros, os burgos e cidades renascem das suas ruínas. Respeitai
as cinzas do nobre conde: respeitai-as ao menos diante de mim, que
dele recebi as armas de cavaleiro, e que ainda combati entre os
seus homens de armas. Não sei se vos lembrais disso?!

O Lidador talvez aludia à conquista de Lamego. Era acaso uma
injúria que ele dirigia ao filho do váli e não uma pergunta. O certo
é que Martim Eicha fitou os olhos no tecto, e depois volveu-os len-
tamente para o chão, como quem oferecia a Deus a afronta e se
resignava nela. Gonçalo Mendes prosseguiu:

– Chamais ao infante rebelde contra sua mãe. Não, vos digo
eu!, mil vezes não! Por largo tempo o mancebo generoso viveu nes-
tes paços esquecido, desprezado, como um ínfimo homem de armas.
O seu nome escrito nas cartas e doações, acima do nome do conde
de Trava, era unicamente o que ainda recordava de quem ele era
filho. Escárnio cruel na verdade; porque esse que aí se chamava
infante de Portugal era obrigado a curvar a cabeça diante do
senhor estranho. É a esse que ele vem arrancar o poder, porque o
poder está em suas mãos. Credes que aprovo o feito? Não, por
certo. Ante os barões e ricos-homens, na cúria, devera requerer seu
direito. Mas perdeu-o acaso porque, esgotado o sofrimento com o
excesso da opressão, respondeu à violência com o brado de guerra?
Os senhores e infanções portugueses não o crêem. Se o cressem não
o teriam escutado: não o seguiriam aqueles que ora o seguem.

O bom do capelão não se deu por vencido e com inflexível tena-
cidade replicou:

– A rainha D. Teresa domina em Portugal; o conde de Trava é
um conde, um rico-homem, um alcaide; mais nada. Os barões por-
tugueses juraram-lhe lealdade a ela, e é contra ela que se rebelam.
Dizei-me vós, senhor cavaleiro, de quem tendes vossas honras, cou-
tos e préstamos? De quem, como vós, os têm eles?
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– A rainha é a viúva do conde Henrique. Não queirais obrigar-
-me a dizer-vos o que acerca dela tumultua nesta alma. Basta que
responda à vossa pergunta. As honras que possuo herdei-as de
meus avós; os préstamos ganhei-os à lança e à espada: foi preço de
sangue o que dei por eles. Preito e lealdade? Ricos-homens de Por-
tugal guardam-no a quem lhes guarda seus foros. Têm estes sido
guardados? Sabemo-lo nós: sabe-o Deus. Ele será o nosso juiz.

– O juízo de Deus – tornou Martim Eicha com mal disfarçada
raiva – profere-se em repto e combate, segundo foro dos bem-nasci-
dos de Espanha. Porque não ides com os acostados que pelejam
debaixo do vosso pendão, e vivem da vossa caldeira, ajuntar-vos
com o infante? Afirmo-vos que entre ele e a filha de Afonso de Leão
há repto e haverá combate. Tereis aí o juízo de Deus.

– Porque eu – atalhou o Lidador cravando nele os olhos indig-
nados –, homem afeito à vida de batalhas, trabalharei até ao fim,
para que irmãos não derramem sangue de irmãos em luta de mãe e
de filho; porque eu, o homem que, ao abrir os olhos no mundo, a
primeira luz que vi foi o reflexo brilhante de armas polidas, e que
espero, ao cerrá-los para sempre, vê-las reluzir no volver derra-
deiro deles, tomei a meu cargo o vosso mister, o mister dos clérigos
e letrados da corte, dos homens de paz, dos prudentes, que saudais
o dia em que lanças cristãs topem em escudos de cristãos; que sor-
rides à imagem desse dia em que esperais ver satisfeitos ódios e
vinganças mesquinhas. Tentarei frustrar o atroz pensamento dos
maus, e se o meu tentar sair vão, ao menos a consciência há-de
ficar-me tranquila.

O capelão, que sabia qual era o carácter violento de Gonçalo
Mendes da Maia, julgou acertado não lhe responder: o abade,
porém, que se havia conservado em silêncio durante a disputa,
tomou nesse ponto a mão.

– Quanto a mim – disse ele –, não me perdoe o Senhor na hora
extrema do passamento, se mentem minhas palavras. Sempre e em
toda a parte clamei pela paz, e ainda hoje clamo por ela. Também
eu como vós quisera que o infante na cúria dos barões requeresse
direito; mas como vós também quisera que não lho negasse a rai-
nha, posto que o demande armado. A tal façanha o incitou o orgu-
lho do conde de Trava, e o generoso e nobre sangue que corre nas
veias do nobre mancebo. Com a mão sobre o coração vos juro que
me horroriza esta guerra desnatural. Mas como evitá-la? Como
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ousareis vós tentá-lo; vós, talvez o único rico-homem da corte de
Guimarães que ousa ser francamente inimigo do conde de Trava?

– Tentá-lo-ei – replicou o Lidador – como leal cavaleiro. Antes
que as novas da vinda de D. Afonso, para acometer sua mãe e seu
mortal inimigo, houvessem corrido de boca em boca; antes que os
mais íntimos conselheiros do nobre Fernando Peres – dizendo isto
Gonçalo Mendes olhava para Martim Eicha – nos pudessem asse-
verar que o sangue se havia de verter, já eu o sabia: sabia-o porque
esses valos alevantados à pressa em volta do burgo; essa couraça
que os prende ao castelo; os engenhos postos a ponto nos eirados e
torres, me diziam sobejamente que nos ameaçava guerra. Guerra
de Sarracenos? Não vêm tão longe as suas arrancadas. Guerra do
imperador? Não quebrámos até hoje nosso preito com ele. A causa
do temor existia, pois, em Portugal. O infante não há três meses
que saiu daqui, e já muitos castelos o receberam por senhor. Vi,
soube e calei. Mas a cúria dos barões e ricos-homens da corte está
convocada para se ajuntar amanhã. Lá, no meio dos que servem e
temem, eu, que não temo nem sirvo, falarei bem alto. Mostrarei à
rainha que se perde; que D. Afonso tem por si filhos de algo, bispos,
burgueses e vilões de beetrias. Direi ao conde: «Nobre conde de
Galiza, é necessário ceder ao infante de Portugal.» Então, se não
for escutado...

– Então?... – interrompeu Martim Eicha.
– Então aceitarei vossos conselhos. No campo do infante ainda

cabem dez tendas para mais cem homens de armas, besteiros e fun-
dibulários; ainda lá se pode soltar mais um pendão ao vento assola-
dor das batalhas.

O abade ia de novo falar, pensando talvez como abrandaria a
cólera que se acumulava no gesto carregado do Lidador. Mas uma
risada que restrugiu por cima das cabeças dos três lhas fez invo-
luntariamente erguer. A fronte de Gonçalo Mendes desenrugou-se
repentinamente. Quase ao mesmo tempo ele e o abade soltaram
uma gargalhada. Só Martim Eicha não ria.

Tinha razão sobeja.
No calor da disputa, nenhum dos três reparara em Dom Bibas,

que se acercara da coluna junto da qual conversavam. O bobo apli-
cara por algum tempo o ouvido às palavras violentas do Lidador;
mas o burburinho dos passos e do falar contínuo, dos sons retum-
bantes dos instrumentos naquela imensidão da sala o não deixa-
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vam perceber senão algumas vozes soltas que muito lhe excitavam
a curiosidade. Rodeando o feixe de colunelos, que, segundo o gosto
árabe, unidos só pela base e pelo cimo formavam a coluna ou pilas-
tra em que vinham repousar os artesões do tecto, trepara manso e
manso firmando-se nos lavores da pedra, e se assentara sobre as
grandes folhas de lódão entressachadas de figuras extravagantes
de centauros, harpias, demónios e górgonas, em que o arquitecto
mostrara ceder às influências da arte normanda, que começava a
expulsar a arquitectura sarracena dos edifícios de Espanha. Visto
naquela altura, assentado no capitel, com os braços lançados sobre
os pescoços de duas figuras horrendas, em que se assegurava, Dom
Bibas pareceria também uma criação desvairada da mente do
escultor, se, fitando os olhos brilhantes no reverendo cónego e
fazendo-lhe uma visagem truanesca, não começasse a cantarolar
com um acompanhamento de risadas estrondosas:

Quem me dera o meu infante
Nestes seus paços reais
Doravante!
Tra-lirá,
Ah, ah, ah!
Ovençais
Do galego
Só i vejo a cada instante!
Arrenego,
Dom Garcia
Desses teus aragoneses,
E também dos portugueses
Que te fazem companhia!
Capelão, Canzarrão,
Ao, ão, ão!
Tra-lirá,
Ah, ah, ah!
Vou fazer de um mouro ao filho
Um famoso arremedilho,
Mui de ver,
Em que a ti te hei-de meter,
Meu rapado,
Descarado,
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A comer
Um presunto
Com seu unto,
Apesar de São Mafoma,
E do velho lá de Roma
Que te toma
Por um santo,
O que és tanto
Quanto o demo que te leve 
Como deve!
Tra lirá,
Ah, ah, ah!

Dom Bibas fez uma segunda visagem ao reverendo Martim
Eicha, rodeou o capitel, e desceu rapidamente por entre os colune-
los. Daí a pouco a sua voz esganiçada ouvia-se no outro extremo da
sala de armas.

O inesperado da jogralidade do bufão tinha feito desatar a rir o
Lidador e o abade. Não assim o honrado cónego de Lamego, a quem
as alusões insolentes espalhadas naquela trova satírica haviam
mortificado ao vivo. A cólera fugira da alma do cavaleiro; mas fora
reconcentrar-se na do sacerdote. Nunca Dom Bibas ousara tanto: o
fogo da revolta lavrava já no espírito de um vil bobo! O bom do
capelão agarrou-se a este pensamento para cerrar os ouvidos à voz
da consciência que lhe dizia terem batido no alvo os motejos cruéis
do chocarreiro. Assim, com meneios entre hipócritas e altivos, afas-
tou-se dos dois sem os saudar, e desapareceu no meio da turba dos
cavaleiros, jurando pela pele a Dom Bibas, e prometendo relatar ao
conde de Trava, nessa mesma noite se pudesse, todas as circuns-
tâncias daquela conversação.

A hora, porém, a que o sarau devia acabar soou. A bela infanta
estremeceu ao ouvi-la bater na campa da torre albarrã. Sentiu
alargar-se a mão de ferro que lhe apertava o coração; a íntima ago-
nia, que a política do conde lhe obrigava a velar sob o aspecto men-
tido do contentamento, poderia afinal dilatar-se na soledade em
torrentes de lágrimas. Encostada ao braço de Fernando Peres, e
seguida das suas donzelas, D. Teresa atravessou os aposentos ime-
diatos e recolheu-se à sua câmara. Os ricos-homens e filhos de algo
começaram a sair, e pouco a pouco a sala ficou deserta. Apenas um
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cavaleiro com os braços cruzados e encostado a uma das colunas
imediatas ao estrado das donzelas, imóvel, e com os olhos cravados
na colgadura da porta por onde D. Teresa saíra, parecia entregue a
profunda meditação. Uma voz veio tirá-lo daquele torpor: era a de
Dom Bibas, que, repotreado na cadeira da rainha, olhava para ele
fito, e lhe salmeava em tom soturno, pela solfa do canto gregoriano,
bastas injúrias:

Fora, parvo aragonês.
Dom bulrão.
Tlão, tlão, tlão!
Vai tratar de teus amores
No Aragão.
Tlão, tlão, tlão!
As donzelas portuguesas 
Lindas são.
Tlão, tlão, tlão!
E por isso haver quer uma 
Dom bulrão.
Tlão, tlão, tlão! 
A Dulce é bela donzela; 
Mas flor d’aleli 
Não é para ti. 
Kirieleison. 
Kirieleison.
Requiem ceternam dona eis
Et lux luceat eis.

O cavaleiro pôs-se a ouvi-lo sorrindo; mas aqueles derradeiros
fragmentos das preces pelos extintos, entoados lugubremente e
reboando no aposento sonoro, assemelhavam-se-lhe aos ecos das
orações por finado repercutidas por abóbada de igreja em trintário
cerrado. Sentiu correr-lhe os membros um calefrio – não de temor,
porque não o conhecia o seu coração; mas de terror – desse religioso
terror que na crédula Idade Média, às vezes, e por mil motivos
vãos, vergava os ânimos mais esforçados. Era singular o efeito que
nele produzia a voz roufenha de Dom Bibas; mas é certo que essa
voz despertava na sua alma lembranças de morte e uma indizível
tristeza. Revoou-lhe então lá dentro o pensamento de que no cantar
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do truão havia o que quer que fosse fatídico, e no seu olhar bri-
lhante o que quer que fosse diabólico. Sentia baterem-lhe com força
as artérias frontais, e sussurrar-lhe nos ouvidos um zumbido into-
lerável. Esqueceu-se de quem era o homem que assim se assentara
na cadeira real, para dali lhe repartir as últimas injúrias que
naquela noite distribuíra com mão larga. A imaginação lhe trans-
formou o gesto jovial do bobo no aspecto tétrico de um enliçador, e o
seu cantarolar ridículo nos acentos sinistros de uma velha estriga.
Esta espécie de delírio em que havia caído Garcia Bermudes – era
ele o cavaleiro – o obrigou a sair precipitadamente da vasta e já
mal alumiada sala, e a descer ao pátio interior, sem olhar para
trás, sem encarar o bobo, cujo canto soturno findou numa destas
gargalhadas, que não parecem vir da alma, e que contristam, por-
que, naquele que as solta, revelam alienação mental.

Garcia Bermudes parou: o pátio estava deserto: um cavalariço
estirado a um canto dormia profundamente, com as rédeas da mula
possante enfiadas no braço. O frescor da noite e a serenidade do
céu cintilante de estrelas acalmaram o ânimo agitado do cavaleiro;
mas o pulso batia-lhe violento e febril. O extravagante pesadelo de
homem acordado, que tivera, não procedera do bobo: procedera do
lance doloroso por que pouco antes passara. No meio do sarau, na
ebriedade da festa, ele ousara finalmente o que até aí não havia
ousado. Tudo quanto uma paixão sincera tinha veemente, enérgico,
tempestuoso, tudo dissera a Dulce: esse amor, que com tanta arte
ela soubera conter nos limites de mistério, deixara de o ser. Mas
aquela alma, que parecia tão meiga, tão branda, tão fácil a todos os
contentamentos, a todos os afectos, achou-a ele indomável e esquiva
a tanto amor. Esta repulsa esmagara o coração de Garcia Bermu-
des e a sua imaginação delirou. O raio fulminara o cedro: que
muito era que ele balouçasse pendido?

O cavalariço despertou, gemendo, a um rijo pontapé do cava-
leiro. Este montou de salto na mula, cravando-lhe os acicates no
ventre, galgou pelo portal da torre albarrã, e, correndo ao longo da
couraça, sem saber como, achou-se à porta da sua pousada, no
bairro coutado e honrado do burgo. No meio de desesperação pro-
funda, uma luz ténue lhe bruxuleava na alma. Dulce prometera
explicar-lhe o motivo por que refucava tanto amor. Esta revelação
seria feita no dia imediato. A hora aprazada fora a do pôr do Sol; o
lugar, a galilé contígua à sala de armas, que dava sobre os adarves
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do norte, e que a esse tempo devia estar erma. Era uma noite e um
dia eternos, que tinha de viver entretanto; mas a esperança mais
débil arrosta com a eternidade, e bem que frouxamente o cavaleiro
esperava ainda, posto que não ousasse dizê-lo a si mesmo, e talvez
nem sequer o cresse.

Daí a pouco tudo parecia dormir no castelo e no burgo. Não era
assim: neste velava Garcia Bermudes; naquele o conde Fernando
de Trava, a bela infanta e Dulce. Eram quatro agonias, tremendas
todas; mas todas elas diferentes.

A variedade é o que mais ama na vida o coração humano. A
Providência não se esqueceu de conceder-lhe em grau infinito a
variedade na dor.
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O céu oriental começava a dourar-se com os primeiros raios
de sol que surgiam na vermelhidão da madrugada. Alumiando com
serena e ainda frouxa claridade o burgo assentado na baixa, iam
reflectir-se trémulos no orvalho pendurado nas folhinhas da relva
pelas veigas circunvizinhas; e batendo de soslaio nas muralhas e
torres do castelo tingiam as pedras alvas e lisas de cor pálida. Era
um alvorecer de manhã de estio no Minho, tão suave, tão poético e
pinturesco, que talvez por isso aí colocaram os antigos pagãos o
Letes, esse rio cujas águas faziam esquecer as penas e os deleites
da vida. Esta virtude, porém, do clima, este deleite que se encontra
no aspecto daquelas lindas paisagens, no murmurar dos arroios
perenes, nas sombras dos arvoredos frondentes e na risonha ver-
dura dos prados, não tinha podido fazer esquecer ao conde de Trava
os riscos da sua situação. Atormentado pelos receios do desfecho da
luta em que lhe era forçoso entrar, tinha-se revolvido toda a noite
no seu leito, sem poder dormir, ora arrependendo-se de haver tra-
tado tão duramente o moço Afonso Henriques, ora fervendo-lhe na
alma desejos de vingança atroz contra o mancebo e contra os
barões de Portugal, que sucessivamente se declaravam pelo bando
do infante. A ideia de se ver cercado em Guimarães por aquele
mesmo a quem meses antes fazia esgotar até às fezes o cálix da
humilhação acendia-lhe o orgulho e a cólera a ponto indizível.
Então punha-se a calcular as probabilidades de uma batalha cam-
pal. Tinha consigo mil lanças entre cavaleiros de Galiza e de Aragão:
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muitos ricos-homens de Portugal parecia conservarem-se fiéis, não
a ele, mas a D. Teresa; e os borgonheses, companheiros do conde
Henrique, educados nas ideias da absoluta lealdade, e investidos
pela maior parte em tenências de terras e em alcaidarias de caste-
los, davam-lhe toda a certeza de que não abandonariam aquela de
quem as tinham recebido.

Com estes elementos diversos ele podia ir em arrancada contra
a hoste de D. Afonso, superior talvez em peonagem e besteiros, mas
assaz inferior à sua em homens de armas. Se, porém, os barões por-
tugueses que ainda se não haviam declarado contra a rainha a
abandonassem, a vitória não seria tão fácil de obter: e posto que o
conde tentasse minguar o valor e perícia dos cavaleiros de aquém-
-Minho para se esforçar a si próprio, a lembrança de que um tal
acontecimento seria possível era, entre todas as que o assaltavam,
a mais importuna, e a que principalmente não o deixara repousar
durante as curtas horas de uma noite de Junho, a qual para ele
fora uma das mais longas da sua vida.

Assim, apenas a luz duvidosa da aurora raiava no oriente, já a
ponte levadiça do Castelo de Guimarães descia à voz impaciente de
Fernando Peres, montado no seu ginete andaluz. Os atalaias
viram-no sumir entre a casaria do burgo, e daí a pouco tornar a
aparecer além dos valos alevantados à roda da povoação. Acompa-
nhava-o já outro cavaleiro, cujas feições a escassa luz da madru-
gada não deixava bem divisar, mas que alguns dos esculcas aposta-
vam ser Garcia Bermudes, o íntimo amigo do conde; o único homem
que sabia moderar o seu carácter violento e altivo e que parecia
senhor de todos os segredos daquela alma dissimulada e ambiciosa.
Fosse quem fosse o cavaleiro, o conde rodeou com ele os valos e,
passando perto outra vez do castelo, os dois se embrenharam numa
selva profunda, que se estendia a pouca distância deste para a
parte do norte.

O cavaleiro era de feito o valido de Fernando Peres. A amizade
dos dois se travara e crescera na Palestina. Garcia salvara o conde
em certo recontro no qual o filho de Pedro Froilaz, a pé e coberto de
feridas, mal se defendia já com um troço de espada partida, da
multidão dos sarracenos, que o cercavam. Desde então, companhei-
ros de perigos e deleites, nunca mais se haviam separado. Era uma
destas fraternidades de armas de que os tempos bárbaros nos ofe-
recem tantos exemplos, porque ainda então existia a individuali-
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dade do homem de guerra, hoje completamente anulada pelo valor
fictício a que chamamos disciplina.

Ao passar pelo burgo, o conde avistara o cavaleiro, de cujos
olhos também fugira nessa noite o sono, posto que por bem diverso
motivo. Pela primeira vez Fernando Peres de Trava desejou escon-
der ao seu amigo os pensamentos que lhe vagueavam no espírito.
Todos eles se resolviam num sentimento único – o temor. Envergo-
nhava-se de si mesmo, e não ousava confessar a fraqueza do seu
coração àquele cujas faces nunca vira demudadas no meio dos
maiores riscos. Procurando dar ao semblante carregado uma
expressão de alegria, bradou de longe ao cavaleiro, que, embebido
em cismar profundo, nem sequer sentira o tropear do ginete:

– Madrugador sois, Garcia Bermudes. Já vejo que ainda vos
lembram as alvoradas de ultramar.

Garcia sofreou a mula de corpo em que ia montado, e volveu
para trás os olhos. No seu gesto estava impressa a mais profunda
melancolia.

O conde esporeou o ginete até emparelhar com o cavaleiro, e
estendeu a mão para ele. Garcia Bermudes apertou-a na sua, e
Fernando Peres sentiu que esta estava trémula e febril.

– À fé que mal te foi a noite passada: a tua mão é ardente; tens
no rosto pintado o padecimento.

– Verdade é, nobre conde – respondeu tristemente o cavaleiro –;
duas noites semelhantes à que passei, e estes cabelos estarão bran-
cos, e este braço vergará como o de um velho ao sopesar a lança.

– Mas porque assim padecendo te diriges para a campina,
húmida com o rocio da noite, quando talvez pudesses repousar
agora no sono da madrugada?

– É porque busco o ar e a luz do céu como um refrigério; é por-
que sinto cá dentro um fogo que me devora, e preciso de respirar
livre na solidão.

O conde viu duas lágrimas bailarem sob as pálpebras do cava-
leiro. Parou espantado. Era inaudito, monstruoso, impossível o que
via. Nunca a dor de feridas, a sede nos desertos, a fome nos caste-
los sitiados, e até a morte de amigos queridos no campo de batalha
lhas haviam arrancado. Ocorreu-lhe então um pensamento súbito,
porque Fernando Peres era hábil em conhecer os afectos humanos.
Parou, e, cravando a vista de lince no rosto de Garcia Bermudes,
disse-lhe no tom firme e positivo de quem descobrira um segredo:
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– Garcia, tu és infeliz pelo amor!
O cavaleiro corou levemente e, com a voz afogada, respondeu:
– É verdade!
O conde sabia que ele amava Dulce: toda a corte o sabia. 

Fernando Peres folgava com a ideia de prender por laços mais for-
tes que os da amizade aquele esforçado homem de guerra à fortuna
de D. Teresa e à sua. Dulce seria disso um penhor, e a afeição parti-
cular que ela mostrava ao cavaleiro persuadira o conde e a infanta
de que os seus intentos e desejos seriam brevemente cumpridos. 
A tristeza de Garcia, a que não achava outra razão possível depois
de um sarau a que tinham assistido tantos cavaleiros mancebos e
gentis-homens, lhe fez crer que entre os dois amantes se alevan-
tara alguma destas procelas com que o suão mirrador do ciúme cos-
tuma entenebrecer às vezes o céu risonho desta quadra da vida tão
bela e tão passageira. A resposta de Garcia o confirmou nesta ideia.

– Dulce traiu-te, pois? – prosseguiu o conde sem tirar dele os
olhos.

– Não – replicou o cavaleiro –, porque nunca fui amado por ela!
Estas palavras eram uma fria e morta expressão, como para

representar paixões violentas o é sempre a linguagem dos homens;
e todavia no acento com que haviam sido proferidas revelava-se
bem o martírio atroz do orgulho ofendido e do amor desprezado que
ralava o coração de Garcia.

– Nunca!? – interrompeu Fernando Peres. – Cria eu contrário:
tinha talvez razão para o crer. Se, porém, não é Dulce a dama dos
teus afectos, ousarei eu perguntar a Garcia Bermudes o nome da
sua amada e a causa do seu padecer?

No tom destas palavras havia o que quer que era de ironia e
motejo.

– Conde de Trava – replicou o cavaleiro –, só disse que jamais
fui amado por Dulce: não que eu não a amava. Nunca o encobri a
ninguém, e vós sabeis que muitos segredos meus, que todos igno-
ram, nunca de vós os escondi.

O modo sentido e de amarga repreensão com que Garcia res-
pondera fizeram conhecer a Fernando Peres que a ferida aberta
naquele coração era dolorosa e profunda. Então, estendendo de
novo para ele o braço, disse-lhe sorrindo:

– Vamos: falemos sério e perdoa o meu gracejar. Se amas Dulce,
ela será tua. Cóleras de amantes passam como a nuvem varrida do
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norte; e que não fosse assim, seria eu o tufão que a afugentasse.
Sabes que Dulce é a filha adoptiva da rainha. Será tua esposa a um
aceno do conde de Trava; e não é o conde de Trava o teu mais ver-
dadeiro amigo? Oh, abre-me o teu coração!

E apertava entre as suas a mão do cavaleiro.
Garcia Bermudes alevantou para ele os olhos húmidos e tristes.

Por algum tempo ficou em silêncio, e por fim exclamou:
– Não sabes o mal que me fizeste; não sabes o bem que ora me

fazes! Sufocava-me o peso da minha agonia: deixá-la, enfim, dila-
tar-se!

Então, seguindo por meio da selva, narrou ao conde tudo o que
se passara na véspera, e a larga história do seu desditoso amor,
que o mundo cria retribuído e feliz. Aquela narração eloquente,
como a paixão lha ensinava, chegou a comover o ânimo de 
Fernando Peres, que, distraído a princípio, escutara pacientemente
essa larga confidência, com o único intuito de tornar mais íntimos
pela gratidão os laços que prendiam à sua sorte um homem, de cujo
esforço tanto carecia na dificultosa situação em que se achava.

E assim, apenas Garcia cessara de falar, o conde bradou – e
desta vez as suas palavras vinham da alma:

– Cavaleiro, Dulce será tua mulher: juro-o pelas cinzas de meu
pai!

Era o mais grave juramento de Fernando Peres. Poucas vezes o
ouvira Garcia Bermudes jurar pelas cinzas de Pedro Froilaz.

– Dulce – prosseguiu o conde – é órfã e nobre: por foro de Portugal
à sua mãe adoptiva, senhora dos préstamos de que ela é herdeira,
pertence escolher aquele que há-de desposá-la. Tu serás o esco-
lhido, e sê-lo-ás talvez hoje mesmo. Afirma-to o conde de Trava.

O cavaleiro ficou por largo espaço pensativo. Reflexões encon-
tradas tumultuavam no seu espírito. Nestas eras civilizadas em
que a ideia do amor é mais pura nos corações que o compreendem,
nenhum ânimo generoso deixaria de recusar com horror esse meio
violento de satisfazer seus desejos. Naqueles rudes tempos, porém,
a generosidade e a delicadeza dos afectos morais era mais um ins-
tinto confuso que uma doutrina definida, gravada na alma pela
educação e pelas crenças sociais. Era por isso que Garcia hesitava
entre o íntimo aconselhar de uma nobre consciência e o cego desejo
de paixão ardente. A tenuíssima esperança que ainda lhe restava
fez triunfar, enfim, a sua natural generosidade.
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– Não – disse ele –, não quero dever à obediência o que só qui-
sera merecer pelo amor.

– Que importa? – interrompeu Fernando Peres. – Deixa, Garcia,
aos trovadores essas afeições que se pagam de submissão e suspi-
ros. Juramento feito pelas cinzas de meu pai nunca deixei de cum-
pri-lo. Poderia agora fazê-lo?

O cavaleiro pareceu meditar um momento; depois acrescentou:
– Bem o sei; mas promete-me uma só cousa.
– Qual é? – atalhou vivamente o conde.
– Que não será hoje que o cumpras.
– Oh, quanto a isso – respondeu Fernando Peres sorrindo –, não

o jurei eu. Nem poderia jurá-lo. O conselho dos barões, que vai
daqui a pouco ajuntar-se nos paços de Guimarães, deve ser demo-
rado e tempestuoso. Conheces o que lá há-de tratar-se; e que não
conto com todos os ricos-homens de Portugal como conto contigo.
Teremos brava batalha.

– Enquanto este braço puder menear uma acha de armas;
enquanto nestas veias houver uma gota de sangue, aquela ferirá
sem piedade os teus inimigos, este será derramado para te defen-
der a ti.

O conde caíra naturalmente na realidade da vida, e voltara ao
habitual egoísmo de que por momentos Garcia Bermudes o fizera
sair. Quando o avistara, ao atravessar o burgo, tinha-lhe ocorrido
consultar o cavaleiro, cuja mestria de guerra ele conhecia, sobre o
sistema que devia seguir ao começar a luta com Afonso Henriques,
luta que bem conhecia ser inevitável. Aproveitando o ponto em que
tocava quase imprevistamente, foi, sem revelar nunca os receios
que o assaltavam, conduzindo a conversação de modo que, depois
de haverem rodeado o bosque, ao entrarem no castelo, os dois
haviam calculado e disposto todas as traças que julgavam oportu-
nas para chegarem naquela guerra iminente a um desenlace feliz
para a bela infanta de Portugal e por consequência para o ambi-
cioso filho de Pedro Froilaz.
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O conde de Trava acertara nas suas previsões: o ajunta-
mento da cúria fora longo e tempestuoso. Os parciais da rainha,
isto é, aqueles cujo poder e ambição se estribavam na influência do
conde, patentearam aí, com toda a energia e afecto, a sua inabalá-
vel fidelidade à filha de Afonso VI, à qual eles não podiam quebrar
seu preito sem se cobrirem de opróbrio; por outra parte, aqueles
que tinham já posto a mira em alcançarem do moço infante as
alcaidarias, os meirinhados, as tenências e os cargos da corte, ace-
sos no santo amor da justiça, pugnavam para que a ele se entre-
gasse a herança paterna. Era a luta da consciência de uns contra a
consciência dos outros, combate desgraçadamente trivial em todas
as épocas de dissensões civis, e de que só é culpada a Providência
por assim colocar os bandos sob o jugo de persuasões opostas, e
estreitá-los entre o desejo da salvação das suas almas e a cruel
necessidade de serem inimigos e perseguidores de compatrícios e
irmãos, com grande e interior mágoa sua, como nós e o leitor per-
feitamente sabemos costuma acontecer em tais casos!

Dos ricos-homens, cavaleiros e clérigos, portugueses por nasci-
mento, que ainda não seguiam abertamente o pendão de Afonso
Henriques, alguns neste momento decisivo mostraram a sua reso-
lução firme de confiar na fortuna de D. Teresa; mas a maior parte
voltava-se para o sol que nascia, tudo por amor da boa terra de
Portugal. Entre os primeiros, nas violentas altercações da cúria, se
haviam distinguido os dois infanções, Aires Mendes e Pedro Pais,
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entre os segundos o Lidador, que cumpriu o que prometera a Martim
Eicha. Fernando Peres viu muitas vezes vacilantes as suas 
esperanças, porque os nobres companheiros do conde Henrique,
vivendo havia tanto tempo na Espanha, começavam a confundir
nos seus instintos políticos a ideia das instituições francas com a
índole das tradições sociais visigodas, que sempre preponderaram
na Península. A rainha expusera as pretensões de seu filho perante
os barões: Veremudo Peres, irmão do conde de Trava, genro da rai-
nha, e senhor de Viseu, que viera assistir àquela espécie de parla-
mento, tomando a mão, invectivara furioso contra o infante, seu
cunhado, e não poupara feros e ameaças contra os parciais dele. A
cólera do Lidador não precisava de tanto para ser excitada, e pala-
vras igualmente violentas saíram da sua boca em resposta às de
Veremudo Peres. Acusou o conde de vexames de todo o género e
ameaçou também aqueles que o ameaçavam. Pouco a pouco o
tumulto, começado pelos dois, dilatou-se e cresceu. As injúrias voa-
ram de parte a parte, os ferros polidos dos punhais principiaram a
reluzir meio arrancados dos cintos, e a sala do conselho ia conver-
ter-se num campo de batalha, quando dois homens, talvez os únicos
que pelo seu carácter público e ainda mais pela sua condição moral
o podiam alcançar, atalharam as cenas de sangue de que os paços
de Guimarães estavam a ponto de serem teatro. Quase ao mesmo
tempo dois sacerdotes se alevantaram a pedir tréguas em nome de
Deus. Era D. Telo, arcediago de Coimbra, um deles; o outro, 
Fr. Hilarião, o bom velho abade do Mosteiro de D. Muma, que já o
leitor conhece. Àquele dissera muitas vezes D. Teresa que assaz
grato lhe seria vê-lo bispo da sua sé, a qual então se achava órfã de
pastor; a este, a predilecção que sempre mostrara ao seu mosteiro e
a ele em especial o moço príncipe fazia crer com bom fundamento
que não eram vãs de todo várias palavras que uma vez lhe ouvira
soltar acerca não sabemos de que doação ao santo ascetério de 
Guimarães, de certa vila ou herdade, com cinquenta homens de cria-
ção, e seus montes e pastos, fontes e lagoas, êxitos e regressos. Não
os moviam na verdade estas circunstâncias que apontámos casual-
mente, a serem, D. Telo inclinado a favorecer a justiça da bela
infanta, e Fr. Hilarião a justiça de Afonso Henriques. Pregoava-os o
mundo por virtuosos: nós ajuntamos o nosso brado ao do mundo.
Mas é indubitável que ambos eles estavam persuadidos de que o
outro seguia uma causa má, e afligiam-se profundamente de verem
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assim a virtude desvairada e perdida no meio do campo contrário.
Alguém que subitamente entrasse no lugar em que se ajuntara

aquela espécie de parlamento e visse os dois sacerdotes, pálidos e
trémulos, proferirem palavras de razão e de paz no meio do tumul-
tuar e vozear dos ricos-homens e infanções, cujos olhos chameja-
vam de cólera, cujas mãos confrangidas apertavam os punhos dos
bulhões que reluziam já meio arrancados, atribuiria forçosamente
a sua linguagem melíflua e cheia de unção ao temor de serem víti-
mas indefensas dos brutais homens de guerra, se porventura o san-
gue começasse a correr, visto que nem a cogula do beneditino, nem
a garnacha do arcediago eram apertadas com o cinto de couro reca-
mado, que cingia os briais dos cavaleiros, e com que eles apertavam
ao peito, da esquerda a espada, e da direita o punhal. Enganar-se-
-ia, contudo, quanto a nós, quem a tais motivos atribuísse as pala-
vras dos dois homens de Deus. Ainda cremos na virtude dos culto-
res da política: sabemos por experiência que a maior parte das
vezes as suas expressões são singelas, e nascem de crenças mui
fundas; sabemos também que as suas opiniões são em geral desin-
teressadas, e que jamais é o medo que os incita a pregarem a con-
córdia e a paz. E se isto é assim nestes tempos de perversão moral,
com bom fundamento afirmamos que eram puras e generosas as
intenções daqueles dois ministros do Senhor, num século em que as
doutrinas do cristianismo estavam vivas e a caridade era fervorosa
e sincera.

É certo, porém, que apesar das diligências que fazia cada um
deles para aquietar o furor da respectiva parcialidade, por muito
tempo o alarido dos cavaleiros, que se doestavam com bastas e
grosseiras injúrias, cobriu as débeis vozes dos varões apostólicos.
Finalmente foram ouvidos. A reputação de santidade de que ambos
gozavam – no seu bando, já se entende –, porque em épocas de
ódios civis as reputações facilmente tocam o extremo da profun-
deza, mas na extensão ficam sempre em metade; essa reputação,
dizemos, mais ainda que a força das suas ponderações, fizeram
pouco a pouco asserenar a tempestade. Os ricos-homens, infanções
e cavaleiros vieram enfim a uma conclusão razoável; isto é, saíram
dali cada vez mais aferrados às suas opiniões, e sem concluírem
nada.

Um resultado importante produzira, todavia, aquela assem-
bleia: as máscaras haviam caído de todas as faces: todas as equa-
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ções políticas estavam resolvidas. Cada rico-homem sabia em qual
das hostes havia de hastear seu pendão, e cada simples cavaleiro a
que pendão se havia de unir. A sorte de Portugal ficava escrita nas
pontas das lanças e nas puas das maças de armas. A cúria ia traçar
a derradeira sentença à luz do céu – no campo de batalha.

Como se fosse alheio aos acontecimentos daquele dia, o dissi-
mulado e manhoso Fernando Peres saíra da cúria dos barões com o
sorriso nos lábios e a raiva no coração. Ficara sabendo que o poder
da rainha, ou antes o seu, quase exclusivamente se estribava no
braço dos cavaleiros estranhos, e que a fidalguia dos dois condados
de Portugal e Coimbra, que ainda não erguera o estandarte da
revolta, não tardaria a seguir o exemplo dos que já se haviam
declarado pelo infante. Atribuía à influência de Gonçalo Mendes da
Maia este sucesso, e o seu ódio contra ele tinha subido de ponto. O
Lidador foi, portanto, aquele a quem neste dia mostrou mais pra-
zenteiro rosto.

Um banquete esplêndido havia de terminar a convocação da
cúria ou cortes. Os graves cuidados, que durante a manhã tinham
ocupado os cortesãos e ricos-homens vindos àquela assembleia,
deviam dissipar-se no meio das delicadas iguarias e das taças de
vinho escumante. Na mesma sala de armas, onde na véspera res-
soara o tripudiar do sarau, ia restrugir naquela noite o folgar do
banquete, mais ruidoso ainda, porque nesse dia havia chegado a
Guimarães grande número de fidalgos de Galiza, que em Portugal
tinham préstamos e alcaidarias da bela infanta, ou antes do conde
de Trava. Os vastos aposentos do paço brilhavam com toda a pompa
de um dia de festa na Idade Média. As calças de muitas cores, as
plumas das toucas dos senhores, os ricos briais e cotas, onde já a
armaria, que as guerras de ultramar começavam a converter em
moda, estreara as suas divisas e bordaduras fantásticas, davam um
aspecto de alegria àquele concurso, que debalde se buscaria nas reu-
niões modernas, monótonas e tristes em trajos como em quase tudo.
Pelos eirados e miradouros, pelos adarves e torres do castelo, pelas
frestas e balcões do palácio viam-se olhar, gesticular, correr, sumir-
-se, aparecer de novo, centenares de cavaleiros. As escadas, os
pátios, referviam de escudeiros e pajens, que subiam, desciam, api-
nhavam-se e dividiam-se em agitação contínua. E o ruído e confusão
não se limitavam ao castelo: as ruas e quelhas tortuosas do burgo
sussurravam com o perpassar dos homens de armas, dos besteiros e
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da peonagem, que seguiam para toda a parte os ricos-homens e
infanções, em maior ou menor número, segundo a graduação e
poder de cada um deles. Era este um distintivo de nobreza que
raras vezes o fidalgo daquelas eras esquecia, e muito menos quando
era, como então se dizia, chamado a cas d’el-rei. Assim nestas
assembleias políticas, donde nasceram as antigas cortes, mais fre-
quentes do que geralmente se crê, a povoação destinada para elas
oferecia um espectáculo de desordem e de motim impossíveis de des-
crever; por tal arte que se inimigos houvessem tomado de assalto a
cidade ou vila, onde tais cenas se passavam, a alarida não seria
maior nem a confusão mais completa; e a única diferença seria que
neste último caso o sangue jorraria em tanta quantidade, como
naquele jorrava o vinho, e os gritos de dor e angústia substituiriam
os brados e risadas convulsas da embriaguez.

No meio deste burburinho, por toda a parte atroador, mas infer-
nal nas salas principais do paço, era notável o cuidado com que o
conde de Trava procurava não perder de vista o Lidador. Se a
alguém fosse possível reparar nisso, fácil lhe fora adivinhar os
motivos de semelhante procedimento, depois do que se passara na
cúria, e atento o carácter dissimulado, mas cauteloso, do conde.
Era um inimigo que devia causar-lhe sérios receios, e, apesar das
diligências que fazia para os encobrir sob um gesto festivo, lá se
divisava no seu olhar inquieto o susto e a cólera que lhe ralavam o
coração.

Assim vigiando os passos de Gonçalo Mendes, Fernando Peres o
tinha seguido de sala em sala, procurando escutar o que ele dizia
nos diversos grupos de cavaleiros a que se ajuntava. Mais de uma
hora havia que o conselho se apartara, e ainda o conde não tinha
deixado um instante de o ver e ouvir, quando um escudeiro do Lidador,
rompendo pela turba dos fidalgos, se chegou ao seu amo e lhe disse
em voz baixa:

– Senhor, um peão, que afirma ser chegado há pouco da Terra
Santa, pretende falar-vos e ao mui reverendo Fr. Hilarião. Diz que
vos traz mensagens de amigos vossos, que ora andam em demanda
do Santo Sepulcro. Um homem de sua reverência o busca por toda
a parte, e eu vim entretanto avisar-vos.

– Um peão vindo da Palestina com mensagem a mim? – repli-
cou o Lidador em voz alta. – À fé que me parece estranho caso! Não
disse quem o mandava?
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– Não, meu nobre senhor – respondeu o escudeiro –, nem eu me
esqueci de lho perguntar: a sua resposta única foi que a vós, e só a
vós, o diria.

– Bem! Talvez assim lho ordenassem.
Proferindo estas palavras, o Lidador saiu, encaminhando-se

para as largas escadas que davam para o grande pátio do castelo
em frente dos paços.

O conde de Trava percebera, posto que imperfeitamente, este
diálogo. Um pensamento de desconfiança lhe passou pelo espírito, e
o seu primeiro impulso foi continuar a seguir Gonçalo Mendes. Mas
esta insistência era já demasiada e podia excitar as suspeitas do
cavaleiro. Hesitava ainda entre o ir e o ficar, quando viu perto de si
Tructesindo, seu sobrinho e seu pajem, filho de Veremudo, e que
muito lhe queria. Deus ou o demónio era quem ali lho enviava.
Uma ideia lhe ocorrera subitamente ao ver o mancebo.

– Ouve cá, Tructesindo – disse ele ao gentil pajem, acenando-
-lhe com a mão e sorrindo.

– Que ordenais, meu senhor e meu tio? – perguntou Tructe-
sindo, chegando ao conde e cravando nele os olhos, em que se pin-
tava toda a malícia possível num rapaz da sua idade.

Fernando Peres afagou-o pondo-lhe a mão sobre a cabeça,
donde se lhe esparziam em ondas sobre os ombros os louros e ane-
lados cabelos.

– Apraz-te, meu sobrinho, o ver esta grão-peça de cavaleiros,
que muitas vezes se acharam já em lides de mouros, e que outras
tantas têm ganhado o preço de justas e torneios, e sido proclama-
dos vencedores por formosas damas, ao som de címbalos e trombe-
tas, nos jogos da argolinha e do tavolado? Que me deras tu por ser
um deles, e cingires uma espada e adaga?

– Dera, meu bom tio – respondeu o pajem –, dez ou vinte anos de
vida para se acrescentarem à vossa, e não vos daria nada. Bem
podíeis vós, se quisésseis, armar-me já cavaleiro, como me prometes-
tes para daqui a um ano. Tenho dezassete e os dezoito vêm tão tarde!

– Por minha alma que respondeste avisado! – replicou o conde.
– Não quisera eu anos da tua vida para ajuntar aos meus, que de
ora avante me vêm aborridos e trabalhados. Brevemente eu te
armarei cavaleiro: talvez em poucos dias ao som do tinir de golpes
em fera arrancada. Basta que a paga de minha mercê seja cumpri-
res afincadamente o feito de que vou encarregar-te.
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– E fá-lo-ei de bom grado – tornou Tructesindo. – Mandai, meu
tio, que eu vos obedecerei.

– Um peão, vindo de longes terras, buscava há um momento
Gonçalo Mendes da Maia e o abade de D. Muma. O cavaleiro e o
monge devem ora estar com esse mensageiro lá em baixo. Acerca-te
deles por meio do tropel que flutua apinhado por toda a parte, e
procura saber quem é, o que quer, donde veio. Escuta também, se
puderes, suas palavras.

– E depois? – perguntou o gentil pajem.
– Vem prestes dizer-me o que lá se há passado.
Ligeiro como um gamo, Tructesindo desapareceu. O conde, che-

gando daí a pouco a um dos balcões da imensa sala de armas, viu
ainda o Lidador e o abade que, encaminhando-se para uma viela,
que corria entre os paços e o lanço ocidental da muralha, pareciam
atentos às palavras de um homem, cujo rosto ele não pôde bem
divisar, porque o levava meio escondido no capuz de um amplo
zorame de lã parda e grosseira, que quase até aos pés o cobria.
Perto porém dos três viu Tructesindo, que fingia retouçar com os
outros pajens, ora travando-se a braços com eles, ora fugindo com
grandes apupos e risadas, mas girando sempre, como a borboleta
ao redor da fogueira, em volta de Gonçalo Mendes, do desconhecido
e do abade.

Satisfeito da habilidade com que o seu pajem parecia desempe-
nhar a comissão que lhe dera, Fernando Peres voltou-se para den-
tro sorrindo de contentamento. Achou-se então face a face com 
Garcia Bermudes tão triste no aspecto como nessa manhã o encon-
trara. Além disso, porém, no carrancudo do gesto dava mostras de
que ideias mui graves o preocupavam. No seu ar o conde percebeu
que ocorrera algum acontecimento extraordinário.

– Preciso de falar-vos à puridade – disse Garcia Bermudes, pro-
curando não ser ouvido dos cortesãos que perpassavam.

– Vinde comigo – respondeu o conde de Trava no mesmo tom e
travando-lhe do braço.

À esquerda da sala de armas uma pequena porta dava passa-
gem para extenso e escuro corredor, em cujo topo havia outra porta
fechada: o conde tirou uma chave, abriu-a e, cerrando-a após si, os
dois cavaleiros se acharam em uma espécie de jardinzinho pênsil,
assentado sobre uma alta arcaria, que ligava uma das torres do
castelo com os paços da bela infanta. As câmaras desta, e os apo-
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sentos habitados pelas suas damas e donzelas, cercavam por dois
lados este pequeno terrado coberto de flores e arbustos viçosos. Um
desses engenhos árabes, que ainda hoje cobrem o solo da Península
e fertilizam as nossas veigas e pomares, ministrava constante-
mente àquele ameno horto, de um poço profundíssimo talhado no
rochedo em que repousavam os fundamentos do castelo, água cris-
talina, que ao cair num tanque de mármore sussurrava branda-
mente. Junto dele um salgueiro copado formava uma espécie de
caramanchão sobre um banco de pedra. Foi para aquele sítio que o
conde conduziu Garcia Bermudes, dizendo-lhe:

– Aqui podes seguro falar.
– Acaba de chegar um dos esculcas, que andam disfarçados em

besteiros da beetria de Gontingem no arraial do infante – disse o
cavaleiro –: dá rebate de que a hoste rebelde caminha para estes
sítios. O velho Egas Moniz de Riba de Douro veio a ela com cem lan-
ças. São já perto de mil homens de armas os que D. Afonso capita-
neia. Segundo se diz, ele pretende dar-vos batalha, e conta com
alguns dos senhores da corte que espera tomem sua voz: o mui reve-
rendo Martim Eicha a quem incumbistes juntamente comigo de
introduzir aforradamente o mensageiro ao postigo de ábrego, foi dar
conta destas novas à mui excelente rainha, enquanto eu vos buscava.

– Que esse louco mancebo venha, e achará meus pendões tendi-
dos no campo. Aí receberá o preço da sua ousadia insensata. Mas
engana-se contando com os falsos que nos cercam. Conheço-os, e
aos leais! Eu deceparei o colo da serpente... Gonçalo Mendes! Gon-
çalo Mendes! em hora aziaga vieste à corte, em hora aziaga te
demoraste! Garcia Bermudes, a infanta de Portugal, a filha dos
reis de Leão, acaba de escolher-te para seu alferes: a ti pertence o
governo de todos os seus homens de armas. Ao acabar do banquete
devem estar levantadas as pontes das barbacãs, estas guarnecidas
de vigias, e em cada lanço uma rolda e sobrerrolda. A ninguém é
permitido sair do recinto do burgo: nem a mim próprio. Alferes-mor
de Portugal, são estes os mandados da rainha D. Teresa: vós fareis
que sejam cumpridos à risca!

Ao proferir estas palavras, todas as paixões cruéis, tençoeiras,
furiosas, que ferviam comprimidas no coração do conde, se lhe pin-
tavam no demudado das faces, no trémulo dos lábios brancos, nas
rugas profundas da fronte carregada. Depois de um momento de
silêncio, saindo arrebatadamente do caramanchão, prosseguiu:
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– Se tendes mais que dizer, dizei-o. No momento do perigo
nunca hesitei. Tereis uma resolução pronta.

– Só que obedecerei pontualmente ao que ordena minha
senhora e rainha – respondeu o novo alferes.

Neste momento um vulto apareceu no limiar da porta entrea-
berta por onde os dois haviam entrado. Era o bufão, que olhava fito
para o Sol que se punha, fazendo-lhe visagens e cantarolando sem
reparar nos cavaleiros:

Tu vais-te: mas voltas.
E eles ir-se-ão
E não voltarão.
Froilaz ou Froilão;
Fernando de Trava,
E o seu valentão,
Dom Bulrão,
D’Aragão,
Que de Dulce,
Bela Dulce,
Quer a mão...
Diabo!. . .

Engolfado na sua trova, Dom Bibas, a quem algum génio
avesso impelira a escoar-se pelo corredor escuro e a entrar no jar-
dim, voltara de repente a cara e dera ao pé de si com os dois cava-
leiros que o escutavam.

– Que dizias tu de Dulce, bufão? – perguntou o conde com gesto
severo e lançando de relance os olhos para Garcia Bermudes.

O bobo leu no aspecto de Fernando Peres que se achava num
daqueles trances arriscados, em que as suas injúrias em vez de
aplausos só lhe acarretavam maus tratos. Todavia o dito estava
dito. Pôs-se a mirar os balegões dos cavaleiros: eram de pele de
gamo e de sola delgada, revirados na ponta em compridos bicos,
segundo a moda do tempo. Fez rapidamente o seguinte dilema: ou
a extrema ousadia me salva, ou o que já disse me perde. Em todo o
caso, preso por mil, preso por mil e quinhentas. Avante! E fazendo
uma profunda cortesia respondeu:

– Dizia esta humilde criatura que vós, mui nobre D. Garcia,
sois parvo em perseguir com vossos ridículos amores a minha boa
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Dulce; e que vós, senhor conde de Galiza, nos faríeis especial mercê
em irdes visitar as corujas do vosso castelo de Faro...

– Dom Bibas! – interrompeu o conde.
O bobo continuou:
– Deixando, com os vossos galegos brutais e com os vossos ara-

goneses estúpidos, os nobres paços de Guimarães àquele que os
herdou de seu pai, o tio D. Henrique, antigo truão de minha corte...

– Dom Bibas! – atalhou de novo o conde, cuja cólera tinha che-
gado ao seu auge, sorrindo ferozmente – os que te enviaram para
me dizeres o que eles guardam nos corações covardes esqueceram-
-se de vestir-te um saio de malha bem estofado!…

Neste momento abriu-se uma das portas dos aposentos da bela
infanta, e o capelão Martim Eicha, acompanhado de dois donzéis de
D. Teresa, dirigiu-se para o conde:

– Senhor de Trava – disse o reverendo cónego –, a rainha quer
imediatamente falar-vos.

– Eu ia pedir isso mesmo – respondeu o conde. – Mas antes de
partir quero mostrar a traidores, na punição de seu mensageiro,
que também saberei puni-los. Donzéis, arrastai este miserável
daqui, e entregai-o ao vílico do castelo, que o mande açoutar pelo
mais robusto dos meus cavalariços, até que o sangue lhe brote das
costas, como da língua vilíssima lhe brotam insolências alheias.

O pobre Dom Bibas tinha errado completamente o dilema, por
não meter nele os tagantes ou tiras de couro cru com que se casti-
gavam os homens de criação, e que ele nunca provara. Posto que já
com voz trémula, tentou ainda uma bufonaria, e atirando ao chão
aquele seu vulto de pipa pôs-se a gritar:

– Não, que eu não vou!
– Donzéis, obedecei! – bradou o conde, encaminhando-se para

os aposentos da infanta.
Dom Bibas desenganou-se então de que o caso era sério. Dando

largas ao temor, arrastou-se após Fernando Peres, exclamando com
todos os sinais de viva aflição:

– Piedade, senhor conde! Prometo…
O conde desaparecera.
– Levai-o, donzéis! – disse o novo alferes-mor.
– Também vós, Garcia Bermudes? Não! não! vós salvar-me-eis

destes...
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Garcia saíra pela porta fatal do corredor escuro, que fora a per-
dição do bobo. Só ficara ali o cónego de Lamego, que parecia obser-
var como os donzéis executavam as ordens do conde.

Estes, de feito, tinham posto mãos violentas no roliço vulto do
respeitável Dom Bibas e, travando-lhe cada qual do seu braço, se
assemelhavam a dois mastins pouco dispostos a largar a preia. O
bufão com voz truncada de soluços acorreu-se então à ténue e
última esperança que lhe restava.

– Assassinos malditos, deixai-me! – gritou ele dando um empu-
xão aos dois mancebos que levou após si. E, agarrando-se à garna-
cha de Martim Eicha com toda a ânsia do susto e da desesperação,
começou uma ladainha de súplicas:

– Boníssimo e reverendíssimo senhor capelão-mor, que vossa
virtuosa reverência valha a um miserável jogral, que a terra de
ante vossos pés beija! É dos caridosos e de grande coração perdoar
aos que os ofenderam. Eu tenho pecado contra vós. Peccavi! Estou
contrito. Contritus sum! Pedi por mim, santíssimo e venerabilís-
simo padre. Ninguém me incitou para dizer o que disse. Foi o diabo
que me tentou. Abrenuntio!... Podeis asseverá-lo a meu ilustre
senhor, o nobre conde de Trava!...

– Filho – respondeu Martim Eicha, fazendo um ademã entre
hipócrita e de escárnio –, o castigo é muitas vezes caminho para o
arrependimento. Resigna-te, meu filho. Se nisso não houvera van-
glória, dir-te-ia que no sofrimento de injúrias podias aprender de
mim a ser resignado.

Proferindo estas palavras, Martim Eicha alcançara soltar o ves-
tido das mãos do bobo, e com um sorriso de vingança satisfeita,
seguira os vestígios do conde.

Dom Bibas perdeu a derradeira esperança.
Então o excesso do terror e da desesperação produziu naquele

espírito, onde por anos se desenvolvera e alimentara constante irri-
tação, uma destas revoluções morais em que, no meio de tormen-
tosa crise, o homem se transmuda em outro homem. Ergueu-se, e
com gesto desvairado bradou:

– Está bom! Ninguém se compadece de mim! Serei açoutado
como um vil servo judeu! O bobo receberá essa afrontosa pena; mas
ele se converterá num demónio...

Neste ponto Martim Eicha, que cruzava o limiar da porta, vol-
tou os olhos e fitando-os no bufão deu uma risada. Dom Bibas pros-

O Bobo Alexandre Herculano
54



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

seguiu, cerrando os punhos e mordendo-os:
– Ris, vil renegado?! Ris, alcaiote paceiro?! Um dia virá em que

chores!... Vamos, escravos! À risca as ordens do conde covarde!
Dizendo isto, o bobo, com passo firme e no meio dos dois don-

zéis que nunca o haviam largado, atravessou o corredor escuro. Daí
a pouco, em um pátio interior, ouviam-se-lhe os gritos dolorosos por
entre o som dos açoutes, e apupos e gargalhadas de pajens, sergen-
tes e cavalariços.
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Os três personagens que o conde de Trava vira encaminha-
rem-se para a corredoura contígua aos muros do castelo, e cujos
passos e conversação mandara observar pelo pajem, iam demasiado
preocupados para haverem de reparar nos jogos e brincos de Truc-
tesindo e dos seus companheiros; e tanto mais que na viela perpas-
savam também às vezes os ovençais, uchões e sergentes ocupados
nos preparativos do banquete, tornando assim menos notável a
pessoa do pajem, cujas feições, até, já não seria fácil divisar na
estreita passagem, a certa distância, e à luz duvidosa do longo cre-
púsculo, que no Verão vem após o sol-posto, e que era a hora a que
esta cena se passava.

Essa claridade do fim da tarde seria contudo ainda bastante
forte para o Lidador e Fr. Hilarião conhecerem o mensageiro que os
buscava, se não fora o grande capuz do zorame, onde tinha como
sumido o rosto, do qual apenas eram bem visíveis dois olhos bri-
lhantes e uma espessa barba loura. Quase ao mesmo tempo os dois
haviam chegado ao pé do desconhecido, e lhe tinham perguntado de
onde vinha e quem o mandava. A resposta do peão foi tirar um
pequeno rolo de pergaminho, atado com fio negro, de uma bolsa de
couro que trazia pendente do cinto, e pô-lo nas mãos de Gonçalo
Mendes.

O Lidador recebeu a carta e perguntou de novo:
– Mas quem te mandou, peão?
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– Um cavaleiro português – respondeu o desconhecido – que
encontrei mui malferido na albergaria dos hospitalários em Gaza.
O triste e cativo quase que se morria.

Estas palavras excitaram ao mesmo tempo curiosidade e
receios no espírito de Gonçalo Mendes; e quebrando rapidamente o
fio negro entregou a carta a Fr. Hilarião, dizendo-lhe:

– Como a vós vem também a mensagem, lereis esses riscos pre-
tos que aí estão. Por minha boa espada! cousa é que nunca entendi.

Não era raridade: quase toda a fidalguia de então se podia
gabar de outro tanto.

Fr. Hilarião desenrolou o pequeno pergaminho e começou a ler.
Entretanto o Lidador fitou os olhos no peão, cuja voz lhe pareceu
ter já muitas vezes ouvido.

– Pobre mancebo! – exclamou o abade, trémulo e empalide-
cendo.

– Quem? – interrompeu Gonçalo Mendes voltando-se para ele
sobressaltado.

– Um cavaleiro – replicou Fr. Hilarião – que amei como filho; e
que o desejo de oferecer à dama que requestava um nome glorioso
levou à Palestina. Só talvez eu soube a causa da sua partida, de que
muitas vezes tentei dissuadi-lo; porque previa o que sucedeu. Oh,
que enquanto o pobre trovador assim morria por Dulce, ela folgava
em seus novos amores com Garcia Bermudes. – Mulheres, mulheres!

– Egas Moniz é, pois, morto? – interrompeu tristemente o 
Lidador, que das palavras do abade conhecera de quem era a carta.
– Mensageiro, que dizes tu? Sabes certo que é finado?

Um gemido involuntário do peão, que recuara ouvindo as pala-
vras do abade, fora a causa desta pergunta.

– Digo-vos, senhor – tornou o peão com voz afogada – que ora é
ele morto.

Mas o cavaleiro não reparou na sua perturbação: o monge
começava a ler alto o pergaminho que tinha nas mãos. A mágoa do
Lidador era profunda; porque a sua afeição por Egas fora constante
e sincera. Pôs-se a escutá-lo, e, bem como ao velho Fr. Hilarião, as
lágrimas lhe rolaram pelas faces.

– «Escrevo-te, Gonçalo Mendes – lia o abade –, nas vésperas
talvez de morrer. Deus porventura não quer que meus olhos tor-
nem a ver o lugar onde nasci. Novas são aqui vindas de que 
Fernando Peres de Trava tem reduzido à condição de vassalo o nobre
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filho de meu senhor, o conde Henrique. Criei-me com o infante: sei
que ele não o sofrerá largo tempo, nem os ricos-homens de Portugal
o sofrerão também. A minha espada pertence àquele de quem a
recebi em Zamora: resolvi-me por isso a atravessar os mares. Um
recontro com os infiéis me cortou, porém, os passos. Tu, Lidador,
acorrerás ao infante melhor que o seu Egas, que é o seu irmão de
armas. Cem lanças, entre acostados e homens de tuas honras,
podes pôr em seu campo: eu a custo lhe levaria cinquenta. E, além
disso, não vale a tua espada dez vezes mais que a minha? Se a
guerra for começada sei certo que já estarás com D. Afonso. Um
pobre romeiro português me jurou sobre a cruz dar-te esta carta
onde quer que te encontrasse. Faze-lhe mercê por minha alma.»

Durante a leitura do pergaminho, humedecido pelas lágrimas
do velho, o desconhecido havia procurado conter as paixões que lhe
agitavam o espírito. Gonçalo Mendes ficara em silêncio, apertando
com a mão a fronte. O homem do zorame dirigiu-se então ao abade:

– Quanto a vós, venerável monge, o nobre cavalheiro me orde-
nou vos buscasse em vosso mosteiro; que vos pedisse um trintário
cerrado de vossos frades, e que vos lembrásseis dele em vossas ora-
ções. Agora que mandais de mim?

– Vais partir? – perguntou o Lidador, com um tom em que pare-
cia revelar-se a desconfiança.

– Já – tornou o romeiro. – É noite; e não sei ainda se é longe se
perto o termo da minha jornada.

E de feito havia anoitecido: os paços começavam a iluminar-se,
e os candelabros e tochas vertiam através das frestas e balcões dos
aposentos reais uma luz brilhante, cujos raios batiam de chapa no
vulto rebuçado do mensageiro. O cavaleiro e o monge olhavam fitos
para ele. Depois Gonçalo Mendes disse algumas palavras ao ouvido
de Fr. Hilarião, e prosseguiu o seu interrogatório:

– Para onde, pois, te diriges? – disse ele ao desconhecido, hesi-
tando, e como quem já a custo continha na alma bem diversos pen-
samentos.

– Para onde Egas Moniz – respondeu com veemência o homem
do zorame – cria que eu vos encontrasse, meu senhor cavaleiro:
para o campo de D. Afonso. Peão como sou, irei pelejar por ele, que
é meu senhor natural. Que os ricos-homens folguem entretanto nos
paços onde estranhos governam, onde D. Teresa se esquece de que
o infante é filho de D. Henrique.
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Então Gonçalo Mendes, fazendo recuar o capuz que cobria a
cabeça do suposto mensageiro, olhou para ele alguns instantes. À
luz nocturna que o alumiava reconheceu-o então. As suas vivas
suspeitas se haviam realizado.

– Egas! Egas! – exclamou, apertando-o ao peito – pensavas que
o som da tua voz podia nunca esquecer-me? Como ousaste assim
entrar em Guimarães; tu, sobrinho do senhor de Cresconde; tu, um
dos da linhagem de Riba de Douro?... Para quê esta carta cruel que
veio arrancar lágrimas ao bom Fr. Hilarião, que te ama como um
filho? Cria-te ainda na Síria.

– De lá cheguei há poucos dias – respondeu o mancebo, lan-
çando um dos braços à roda do pescoço do velho monge, que ten-
tava também abraçá-lo chorando, mas de contentamento. – Às pri-
meiras novas de que o infante e os infanções de Portugal tentavam
sacudir o jugo do conde de Trava dirigi-me ao arraial de D. Afonso
que se encaminhava para aqui. Lá o teu nome era afrontado com o
título de desleal pelos teus inimigos. Estavas em Guimarães: as
aparências condenavam-te, e o meu coração padecia. Vim pois
dizer-te: «Lidador, é tempo de combater!» Queria, porém, saber pri-
meiro se as minhas palavras tinham na tua alma a mesma força
que dantes; queria saber se a tua amizade havia expirado como o
amor de Dulce, que eu já sabia se esquecera de mim: foi para isso
esta carta. Sei agora ao certo que ainda te posso dar o suave nome
de amigo; sei enfim que amizade dura mais que o amor. Vós –
acrescentou ele voltando-se para o monge – perdoais-me por certo a
mágoa que vos causei!

– Oh, meu filho, meu filho! – replicou Fr. Hilarião – para que
vieste expor-te à vingança de Fernando Peres, que mortalmente
odeia a linhagem de Riba de Douro? Podias tu duvidar da lealdade
do mais generoso e valente dos ricos-homens de Portugal?

– Não; mas era necessário que pudesse dizer aos que de desleal
o acusam: «Vós mentis, e sobre isso porei meu corpo e mentis por-
que de sua boca ouvi eu que na hora do combate o seu pendão se
hasteará junto da signa do infante». Não direi nisso a verdade, meu
bom e leal cavaleiro?

– Egas – respondeu o Lidador –, que te importam a ti ou a mim
os ditos de alguns sandeus? Quando eles ousarem vir a Guimarães
dizer o que ainda hoje Gonçalo Mendes disse na cúria ao conde de
Trava, tê-los-ei então por mais esforçados e mais leais do que ele.
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Até o fim procurei evitar esta guerra atroz de irmãos. Perdi a der-
radeira esperança. Agora volta ao arraial; e podes afirmar a Afonso
Henriques que dentro de dois dias oitenta homens de armas e ses-
senta besteiros da terra da Maia estarão no seu arraial. Dize-lhe
mais que o traidor Gonçalo Mendes espera com vinte cavaleiros
que ele chegue para se unir a seus pendões, não de noite como sal-
teador covarde, mas à luz do meio-dia, em que pese ao conde de
Trava.

A indignação do rico-homem rompera como torrente; o monge,
porém, confrangia-se, lembrando-se do perigo a que se expusera o
imprudente Egas Moniz. Assim, interrompendo-o, disse ao man-
cebo:

– É necessário que partas já. No meio do ruído e confusão do
banquete; entre a multidão de gente que vagueia ainda pelo castelo
e pelo burgo ninguém te conhecerá. Mas qualquer imprudência
pode perder-te: qualquer imprudência!... Repara bem, Egas. Estes
paços encerram para ti a morte.

Eram o amor e o ciúme do moço trovador que o bom do monge
mais receava. Sabia quanto ele amava Dulce: conhecia a violência
das suas paixões, e que a do ciúme devia ser terrível naquele cora-
ção. Porventura o motivo da sua vinda a Guimarães não fora só o
que dizia. Estas ideias, que de golpe tinham ocorrido a Fr. Hilarião,
lhe faziam desejar com tanto afinco a partida breve do cavaleiro.

– Não sei porque a minha vida periga dentro destes muros –
replicou Egas Moniz. – Há mui poucos dias que cheguei a Portugal;
e o conde de Trava não sabe se o meu balção flutua no arraial do
infante...

– Esqueceste depressa na Terra Santa – interrompeu o monge –
que quando há um cadáver de assassinado entre família e família,
a vingança, segundo o brutal foro de Espanha, que os santos câno-
nes ainda não puderam destruir, dura de pais a filhos; convoca,
sobe pena de desonra, todos os parentes do morto e do assassino a
lides atrozes e a ódios implacáveis. A linhagem de Riba de Douro
segue toda os pendões do infante. O conde folgaria com que a de
Trava e Trastâmara fosse chamada a defender os dele pela voz
imperiosa do que ricos-homens e infanções crêem brio e dever.
Lembra-te, meu filho, da linhagem a que pertences, de que o conde
é homem feroz, e que tu serias uma vítima ilustre para pretexto de
perpétua guerra de homizio entre Portugal e Ganza.

O Bobo Alexandre Herculano
60



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

O mancebo ficou por algum tempo pensativo e murmurou:
– Cumprir-se-á meu destino! – Depois voltando-se para o abade

disse-lhe: – Ficai tranquilo, bom Fr. Hilarião, esta mesma noite sai-
rei de Guimarães.

– E breve! – acudiu o Lidador. – O esforço não exclui a prudên-
cia. Se todavia alguém tentar embargar-te os passos, não te esque-
ças de que Gonçalo Mendes está aqui, e que tem consigo vinte escu-
deiros valentes.

Neste instante as trombetas tocavam pelos eirados do paço e
pelos adarves do castelo, e ouviam-se romper da banda da sala de
armas os sons ásperos e vibrantes das charamelas.

– É o sinal de que começa o banquete – notou o abade, a quem
semelhantes sons eram suaves, ainda nas maiores angústias. – É
necessário apresentarmo-nos a tempo, para não causarmos suspei-
tas.

Egas apertou a mão ao Lidador, abraçou o monge, e, puxando o
capuz do zorame para diante, seguiu ao longo da viela, enquanto os
dois retrocediam e se encaminhavam para a escada principal do
palácio, com passos lentos e conversando em voz baixa. Antes de
chegarem acima, viram passar por eles um pajem galgando os
degraus quatro a quatro e rindo como um perdido.

– Estes rapazes são doidos! – disse o monge para o seu compa-
nheiro de modo que o pajem o ouvisse.

Este olhou para trás, fitou os olhos em Fr. Hilarião com gravi-
dade cómica, e deu uma gargalhada, continuando a galgar a esca-
daria.

Era Tructesindo.
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Apenas Fr. Hilarião e o Lidador voltaram costas para se dirigi-
rem à sala do banquete, na qual se achavam reunidos já quase todos
os ricos-homens e infanções vindos à solenidade daquele dia, o cava-
leiro cruzado se encaminhou apressadamente ao longo da corredoura
onde falara com eles. Aquela passagem estreita ia por todo o circuito
do castelo, acompanhando o edifício irregular dos paços e suas acomo-
dações e oficinas. De espaço a espaço alargava-se nuns terreirinhos
onde se viam amontoados instrumentos e arremessos de guerra. Para
esta espécie de pátio desciam escadas de pedra que davam comunica-
ção aos adarves ou andaimos da grossa muralha exterior, e ao lado de
cada um deles bojavam para dentro as torres maciças e quadrangula-
res que defendiam as quadrelas do muro. Nesse ponto a senda, geral-
mente estreita e soturna, se tornava ainda mais apertada, e às vezes
mais tenebrosa, porque algumas das torres se ligavam ao palácio por
largos passadiços lançados por cima dela.

Egas Moniz passou sucessivamente três dos terreirinhos, até
que afinal parou debaixo do escuro arco de pedra, que se abria na
extremidade do terceiro. Este, diferente dos outros, em vez de topar
nas lisas e altas paredes dos paços, entestava com uma casaria
baixa, rota por sete ou oito portais singelos que davam para o ter-
reiro. O tecto daquele corpo saliente era um espaçoso terrado que o
passadiço ligava com o primeiro andar da torre. Sobre esse terrado,
quanto a escuridão o permitia, viam-se negrejar os topos dos arbus-
tos e as pontas esguias dos caramanchões de verdura, e sentia-se o
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cheiro balsâmico das flores, que se dilatava na aragem quase
imperceptível de uma noite de Estio. O cavaleiro achava-se junto
ao jardim onde se passara, pouco havia, a cena que tão fatais resul-
tados tivera para o honrado e jovial Dom Bibas.

Tudo por aquele lado do palácio parecia tranquilo, e o reflexo da
luz escassa que alumiava os aposentos contíguos ao piso do jardim,
rompendo a custo as vivas cores das vidraças, vinha morrer nas
trevas a pouca distância delas. O cavaleiro, ao atravessar o terrei-
rinho, parara um momento e cravara os olhos naquela ténue clari-
dade. Um suspiro mal contido lhe sussurrou nos lábios. Depois,
como arrastado por um pensamento irresistível, continuou a cami-
nhar rápido para o escuro vão junto da torre, e envolto no zorame
coseu-se com a parede, como quem receava ser ali visto.

Não tardou que do lado da corredoura, oposto àquele por onde o
cavaleiro viera, se aproximasse um vulto trazendo um cavalo de
rédea. Este vulto vinha também coberto de uma espécie de zorame,
porém alvacento como albornoz mourisco. Deu um silvo agudo, a
cujo soído Egas pareceu reconhecê-lo, porque, saindo-lhe ao encon-
tro, perguntou em voz baixa e em árabe:

– És tu, Abul-Hassan?
– É o vosso servo – respondeu o vulto na mesma língua,

parando e sofreando o cavalo.
– Falaste com teu irmão? A que horas se erguem as pontes das

barbacãs? – perguntou de novo o cavaleiro.
– Apenas acabar o banquete – tornou o mouro. – Os vigias rece-

beram ordem para não deixarem sair ninguém do burgo passado
esse momento.

– O meu saio de malha – prosseguiu Egas –, a cervilheira e a
espada?

Sem dizer palavra, Abul-Hassan tirou as três peças de sob o
albornoz. O cavaleiro vestiu à pressa o saio, pôs na cabeça a cervi-
lheira, afivelou sobre os ombros aquela espécie de camisa de ferro
que vestira, cingiu sobre esta a espada, e, atirando o zorame para
cima do cavalo, disse ao mouro:

– Deixa-te aí ficar. Se vier alguém que te não conheça e per-
gunte o que és e o que fazes neste sítio, responde que és um cavala-
riço do senhor de Trava, que te ordenou esperasses aqui com um
corredor folgado. Depois de assim responderes ninguém ousará
perguntar-te mais nada.
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Proferidas estas palavras, Egas desapareceu numa escada de
caracol aberta no fundo da torre, e que dizia para o primeiro pavi-
mento dela. Chegado ao alto tirou do seio uma chave e abriu uma
porta, não a que dava para a quadra principal da torre, mas outra
lateral e pequena. Cruzou o passadiço, e num momento achou-se no
jardim pênsil.

Naquele lugar e hora, as paixões tumultuosas que lhe agitavam
o espírito o obrigaram a reflectir alguns momentos, e a procurar
restabelecer no seu coração a possível tranquilidade. Que preten-
dia? A que vinha ali como um salteador nocturno? Ele mesmo não o
sabia ao certo. Era apenas uma vaga esperança de ainda ver Dulce,
de lhe exprobrar a sua leviandade, de lhe dizer tudo quanto o
ciúme e a desesperação lhe ensinassem. Desde que a fama dos
amores da donzela com Garcia Bermudes chegara aos seus ouvidos,
não houvera para ele repousar um instante. Buscando qualquer
pretexto plausível para se dirigir a Guimarães, logo que chegara ao
arraial do infante se oferecera para indagar da própria boca de
Gonçalo Mendes qual seria a sua resolução final na luta que se ia
travar. Vestindo os trajos de vilão – o arbim e o zorame de burel –
entrara no burgo ao romper de alva, e dirigindo-se à mouraria per-
guntara por Abul-Hassan. Entre os mouros que, ao tirar a grossa
cadeia de ferro lançada de noite à entrada do seu bairro, saíam de
golpe para os trabalhos rurais, divisou brevemente aquele que bus-
cava. Deu-se-lhe a conhecer, e antes que a alegria que o mouro
mostrou ao vê-lo se revelasse por sinais que gerassem desconfian-
ças, pediu-lhe o guiasse à sua pousada. Aí, entregando-lhe uma
bolsa de couro com alguns almorabitinos, disse-lhe:

– Far-me-ás tu, Abul-Hassan, ainda uma vez o serviço que tan-
tas te devi antes de partir para o ultramar?

– Posto que o ódio contra os meus irmãos – respondeu sorrindo
o árabe – vos levasse tão longe para lhes derramar o sangue, como
se vos não bastasse o dos muslins da Espanha, nem por isso vos
perdi a afeição, porque sei por experiência que ao menos não seríeis
cruel para com os vencidos, como são quase todos os guerreiros
cristãos. O serviço de que me falais, sem que mo dissésseis, já eu o
adivinhei. A chave da porta secreta da torre do miradouro ainda
está em meu poder, porque ainda me não tiraram o cargo do jardim
da rainha. À hora da quinta oração podeis vir buscá-la aqui.
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– Não é isso só – interrompeu o cavaleiro –; é necessário que
ainda hoje vás ao soveral que se estende junto ao vau do Avicela. Aí
estará um escudeiro com o meu cavalo de batalha e as minhas
armas: mostrando-lhe este anel, ele te entregará tudo. Conduze-me
aqui o ginete e as armas ao cair do dia. Depois esperar-me-ás junto
ao passadiço da torre para o jardim. O anel, esse, guardá-lo-ás para
ti.

Abul-Hassan ia propor algumas dificuldades: as últimas pala-
vras de Egas Moniz as haviam aplanado. O anel era assaz rico.

– Na confusão que hoje vai em palácio, ninguém reparará na
minha falta. Assim poderei obedecer-vos.

– Ainda mais – prosseguiu o cavaleiro. – Quando atravessei a
barbacã vi sinais de que as pontes levadiças se costumam erguer de
noite. Preciso de saber até quando se poderá sair do burgo e por
onde. Tu o indagarás com certeza. Se desempenhares bem tudo o
que te ordeno, recolherás depois mais larga recompensa.

No rosto do mouro ria o contentamento.
– Meu irmão, o tornadiço ainda é um dos mestres dos trons e

engenhos. Estão a seu cargo os que de novo se assentaram no
cubelo do topo da couraça. Ele deve sabê-lo; e há-de por certo dizer-
-mo.

– Bem! – tornou Egas. – Agora vai executar o que te mandei, e
entretanto eu ficarei aqui. Mas volta ao sol-posto; porque me será
necessário a essas horas deixar a tua guarida.

Daí a pouco o mouro atravessava a barbacã por meio da comi-
tiva de ricos-homens que começavam a entrar no burgo para assis-
tirem à convocação solene da cúria.

Havia largos anos que Abul-Hassan estava incumbido do jar-
dim pênsil. Naquele século os diferentes misteres, para os quais se
requeria ou ciência ou indústria, eram quase exclusivamente exer-
citados por mouros e judeus. Na agricultura, porém, a raça árabe
era a única entre a qual se encontravam homens profundamente
versados em todos os ramos dela. Abul-Hassan, cativo em uma
arrancada, obtivera pela sua ciência agronómica não só um trata-
mento menos duro do que era usual entre os cristãos para com os
servos, mas até por fim a liberdade, e com a liberdade um cargo
que se casava com a sua educação e hábitos – o de jardineiro do
horto pênsil. O toque principal do carácter de Abul-Hassan era a
avareza: à força de ouro Egas alcançara dele muitas vezes antes de
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partir para a Terra Santa o ter entrada naquele lugar vedado, onde
podia ver Dulce, quando ou as noites festivas ou os cuidados do
governo retinham D. Teresa longe de sua filha adoptiva. A expe-
riência que tinha do poder do ouro na alma de Abul-Hassan fez com
que entrando em Guimarães o buscasse, para com o socorro dele
poder levar a cabo o principal intento que ali o trouxera.

Tais haviam sido os meios de que usara o cavaleiro para se
aproximar de Dulce. Por este modo era que ele se achava ali.

A recordação dessa época em que naquele mesmo sítio passara
horas deliciosas aos pés da sua amante, que então inocente e pura
era para ele como o anjo de Deus, que inspirava ao cavaleiro
esforço e generosidade, e ao trovador os seus mais poéticos e har-
mónicos cantares1; essa recordação, dizemos, devorava agora como
um pensamento infernal o coração do pobre mancebo. Os riscos que
naquele tempo dourado correra para ouvir promessas e juramentos
de amor, palavras de esperança e de felicidade, ia-os correr de novo
para receber talvez o último desengano. Que lhe importava? Sem
ao menos ver uma vez Dulce é que ele não podia morrer. Morrer –
que, traído, lhe seria a consolação derradeira!

Egas se havia dirigido ao mesmo lugar onde poucas horas antes
o conde de Trava ouvira da boca de Garcia Bermudes as desagradá-
veis novas da aproximação do infante. O reflexo do tanque em que
as estrelas se espelhavam guiara o cavaleiro para aquele sítio.
Pelas ruas tortuosas que giravam por meio dos arbustos, e por
entre os canteiros das flores, Egas chegara junto ao poial escondido
no caramanchão fechado. Em vez de se acalmar a agitação que lhe
despedaçava o coração, este bateu com mais violência ao entrar ali.
Tudo estava como dantes, o céu, a noite, o jardim: só um amor de
mulher mudara: mas esse amor fora para ele o universo, e o que
via em redor de si não era mais que uma imagem mentirosa da rea-
lidade, lançada sobre o túmulo do passado, sobre as ruínas da sua
íntima existência. Nas recordações de outrora havia para ele indi-
zível saudade, mas saudade árida e atroz, sem consolação nem
lágrimas.

Assentado no poial, com a fronte entre os punhos, o pobre tro-
vador, engolfado em pensamentos tenebrosos, parecia esquecido
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dos seus próprios intentos, do tempo que fugia, e dos riscos que o
cercavam, quando, no meio do silêncio profundo que reinava no jar-
dim, um ténue ruído veio despertá-lo da imobilidade externa em
que o lançara o intenso viver da sua alma.

Este ruído o fez erguer a cabeça e lançar os olhos para o lado
donde partia aquele som duvidoso: defronte dele, e bem perto, uma
porta rodava lentamente sobre os gonzos; era a do corredor que
dava para a sala de armas. Egas pôs-se em pé, e apalpou o punho
da espada. Lembrava-se perfeitamente de uma noite – fazia nesta
três anos – em que assim a vira abrir, e passar um cavaleiro, cujo
vulto semelhava o do conde de Trava. Esta noite lhe ficara gravada
indelevelmente na memória, porque fora aquela em que vira Dulce
pela última vez, partindo para o Oriente. A dois passos deles se
aproximara o vulto encaminhando-se lento para os aposentos reais.
Egas recordava-se bem desse instante de receio e delícias, em que
na mão de Dulce unida aos seus lábios sentira palpitar o amor e o
susto; em que ele vira cruzar-lhe o delírio celeste da felicidade à
imagem de um assassínio. Agora esta imagem, então negra e mal-
dita, como que lhe sorria, porque não se misturava com ideias de
ventura, mas com as agonias da desesperação. Daquela vez um
suor frio lhe manara da fronte ao arrancar o punhal do cinto: desta
o seu espírito quase folgava ao imaginar que alguém se encami-
nhava para ali da sala de armas, e que ele tinha uma espada. Tal-
vez Dulce aqui mesmo jurara a outro o amor que lhe mentira a ele!
Talvez o seu rival a buscava!... Refugiu deste pensamento; porque
era um pensamento que parecia esmagar-lhe o coração.

Enquanto tudo isto indistinto, travado, doloroso, fugia pela sua
alma com mais rapidez do que nós o exprimimos, a porta em que o
cavaleiro tinha os olhos fitos, através da ramagem do caraman-
chão, acabou de rodar nos gonzos, e um vulto saiu para o jardim. A
figura e o trajo eram de mulher. O seu andar vagaroso e incerto, o
arquejar comprimido, o volver contínuo do rosto, como quem obser-
vava se era seguida, davam claros sinais da viva inquietação que a
agitava. Trazia vestido singelamente um epitógio escuro, e os cabe-
los envoltos em rede tenuíssima de ouro. À escassa claridade, que
derramava longínquo fulgir das estrelas, aquele vulto de mulher
semelhava-se a um anjo perdido nas trevas do mundo e da noite,
tanto as suas formas eram suaves e ao mesmo tempo severas, os
seus meneios nobres e modestos. O cavaleiro olhou mais atenta-
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mente... Era Dulce! Um grito de amor, de cólera, de prazer, de
indignação, conglobados em gemido infernal, esteve a ponto de lhe
fugir por entre os dentes cerrados: mas uma vontade de ferro con-
teve aquele primeiro impulso. Dulce havia parado.

E parara bem perto dele! Egas aspirava o perfume de seus
cabelos, cria ouvir-lhe o cicio do respirar, o ranger das roupas
negras, e nos olhos o brilho de uma lágrima. Escutou. A donzela
alçou a fronte para o céu e murmurou:

– Desventurado! desventurado!
O trovador descobriu nestas palavras a angústia do remorso:

era por certo o remorso quem arrancara esta expressão de piedade
àquela que o traíra. Quem havia aí, senão ele, que fosse desventu-
rado?

– Toda a afeição de uma irmã eu guardarei para ti – prosseguiu
Dulce. Hei-de cumprir essa promessa que fiz perante o Senhor que
me ouve! Mas o meu amor é já de outrem: como o repartirei con-
tigo?

A donzela parecia delirar: tinha os braços estendidos e as mãos
unidas como implorando a piedade de algum ente só para ela visí-
vel.

Nesta postura, à luz duvidosa da noite, em silêncio profundo, e
no meio de atmosfera recendente e tépida agitada por leve aragem
de Estio, a fascinação do amor era irresistível.

Aquela espécie de delírio em que Dulce caíra trocou-se repenti-
namente em impensada realidade. Um leve rugir de folhas secas a
despertou do seu devaneio. No mesmo momento um cavaleiro
coberto de saio e cervilheira de malha estava a seus pés, e segu-
rando-lhe trémulo uma das mãos lha cobria de beijos ardentes.

Todo o ciúme, toda a procela, acumulada por dias de intenso
martírio no coração de Egas, desaparecera.

– Meu Deus! – quis bradar Dulce, aterrada. Os lábios não pude-
ram todavia repeti-lo.

Mas instintivamente recuara.
O encanto que havia subjugado por um instante o mancebo

quebrou-se então: a sua alma reconquistou o esforço da desespera-
ção, que tão de súbito o abandonara.

Ergueu-se e recuou também; mas em pé, e cruzando os braços,
olhou para a pupila de D. Teresa como o juiz para um réu.
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– Faz agora três anos e um dia – disse ele com voz lenta e na
aparência tranquila – que neste mesmo lugar te jurei estar hoje
aqui a teus pés! Meus juramentos cumpriram-se. Dulce, lembras-te
dos teus?

– Meu Deus! Egas! tu aqui? Oh! que mal te fiz eu, para me
matares com o inesperado da tua vinda? – murmurou Dulce desfa-
lecendo, e vindo cair nos braços do trovador.

Mas estes braços não se uniram para a estreitar contra o peito!
O cavaleiro afastou-a de si brandamente, e prosseguiu:

– Não é minha a culpa se um raio caído do céu vem partir a
cadeia dos teus dias risonhos tecida pela traição. Meus juramentos
cumpriram-se. Dulce, que fizeste dos teus?

O carácter de Dulce era um misto inexplicável de candura e de
energia, em que a fraqueza própria do seu sexo era muitas vezes
subjugada pelo sangue nobre e generoso que lhe girava nas veias –
o sangue dos Bravais. A alegria súbita de ver Egas poderia ser-lhe
fatal, se as palavras gélidas que ele lhe dirigia não houvessem tem-
perado o delírio do primeiro instante. Nessas palavras conheceu a
donzela que o ciúme era quem as ditava. O sentimento da injustiça
com que o cavaleiro repelia a sua ternura a fez recobrar a consciên-
cia da situação em que se achava. Durante alguns momentos um
silêncio profundo reinou entre os dois amantes, que olhavam fitos
um para o outro. Dulce, por fim, tirando do seio um pequeno
punhal, deu dois passos para diante, e arrojando para longe a bai-
nha tomou-o pelo ferro, e oferecendo-o a Egas disse-lhe com voz a
princípio firme, mas que brevemente as lágrimas cortaram:

– Quando há três anos, Egas, o nobre trovador, partiu para o
ultramar, a sua amante na hora cruel da despedida pediu-lhe uma
lembrança, que bem dizia com os seus tristes pressentimentos. Esta
memória foi o punhal toledano que ele trazia consigo. Dulce era
uma pobre órfã: podiam constrangê-la a ser infiel; e então cumpria-
-lhe morrer: foi para morrer que ela o pediu... Egas! – prosseguiu a
donzela – os meus juramentos guardei-os até hoje: juro-o por Deus
que nos ouve! Mas se me crês culpada, ou que eu possa vir a sê-lo,
vinga-te da traição, ou embarga-me o trair-te.

E estendia o punhal para o cavaleiro.
– Sabes que eu não poderia assassinar-te! – replicou Egas. –

Nem para te assassinar vim aqui. O meu intento era outro...
Qual?... Nem eu mesmo o sei... Trouxe-me mau grado meu a lou-
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cura da desesperação. Oh, sim!... agora me recordo… vinha para te
dizer: «Dulce, fizeste bem em trocar o foragido, o homem que só
possui a pouca terra que lhe deixaram seus pais; que não ganhou
ainda nos enredos cortesãos um único préstamo, pelo cavaleiro
estranho que pode e vale tudo com o senhor destes paços prostituí-
dos... vinha dizer-te que cumpri a promessa de estar outra vez a
teus pés dentro de três anos. Estive a teus pés!... Agora nunca mais
perturbarei tua dita. Escusas de perjurar ao céu para negar o per-
júrio…»

Dulce deixou cair o punhal, e estendendo para o cavaleiro as
mãos confrangidas e trémulas de aflição, interrompeu:

– A minha dita cifrava-se em tornar a ver-te; em ouvir ainda de
tua boca palavras de ternura: estas converteram-se em injúrias e
escárnio. Caluniaram-me, e tu acreditaste a calúnia... Não devias
fazê-lo. Perdoo-te, mas escuta-me!

– Escuta-me tu ainda mais algumas palavras – replicou o man-
cebo –: são as derradeiras que me ouvirás! Tu foste a única imagem
que eu via enquanto combati, e padeci, e sofri além-mar: para ti
sonhava eu sonhos de glória; por ti fiz ressoar as minhas endechas
melancólicas debaixo dos cedros do Líbano, e com lágrimas de sau-
dade refrigerei estes lábios queimados pelo sol ardente do deserto.
O teu nome invoquei-o em mais de cem recontros, e ao invocá-lo
aumentavam-se-me na alma o esforço e a constância. Tu eras a
senhora dos meus pensamentos, a divindade do meu coração. Voltei
a Portugal, onde esperava achar a recompensa de tanto amor. Qual
foi ela? O meu futuro inteiro caiu-me hoje aos pés desfeito em
cinza; porque este futuro estava nas mãos de Dulce, e Dulce, que
eu cria anjo, era apenas mulher!

– Mata-me antes com esse ferro que jaz a teus pés – exclamou a
donzela com voz débil e travada de choro –, mas não me faças expi-
rar nos tormentos intoleráveis de coar pelo coração uma a uma as
agonias que para ele manam das tuas palavras. Tem piedade de
mim, Egas, e ouve-me!, que se me ouvires hás-de arrepender-te, e
dizer: «Dulce, tu és tão inocente!... Os que te acusaram mentiram-
-me!». Oh! escuta-me por piedade!

E o tom daquelas expressões e a postura suplicante da formosa
órfã abrandariam o instinto de um tigre: o cavaleiro vacilou.

– Houvera eu, desgraçada, de dizer-te essas palavras; houvera de
achar no horizonte da minha vida uma beta de luz e esperança! Mas
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a boca de homem que nunca mentiu me confirmou sem o querer o
que a fama confirmava. – E depois de olhar para ela fito alguns
momentos, prosseguiu: – Não amas tu um desses aventureiros que
oprimem a boa terra de Portugal? Não vais ser em breve esposa...

– Não acabes essa ideia terrível – atalhou Dulce com ânsia que
tocava quase as metas do frenesi. – Esposa?! Só tua ou do túmulo.
Nem o mundo, nem Deus teriam força para me constranger a
tanto. As aparências enganam, Egas! Saberás a verdade: só a ver-
dade, e sê tu o meu juiz.

O acento com que a donzela proferira estas palavras parecia
tanto vir da alma, que a persuasão da infidelidade de Dulce, que
tudo conspirara para arraigar no ânimo do cavaleiro, começava a
trocar-se em hesitação porventura mais dolorosa que a certeza
dessa infidelidade em que até aí estivera.

– Crês tu – replicou ele – que o peregrino expirando no meio
das ânsias de sede devoradora recusasse a taça de água cristalina?
que o supliciado, no meio dos tratos de algozes, não quisesse ouvir
a palavra basta! da boca do juiz? que o condenado rejeitasse o céu
pelo inferno?... Oxalá que os últimos oito dias que tenho passado, e
que devoraram anos e anos de meu viver, não houvessem sido mais
que um pesadelo maldito. Anjo que vi despenhado, pudesse eu ado-
rar-te ainda como a um anjo de luz! Se neste mundo há para Egas
futuro e para ti inocência, salva-me de mim mesmo.

Então Dulce apertando com um movimento convulso a mão do
cavaleiro a encostou entre as suas ao peito, como se esperasse que
no pular do coração ele pudesse conhecer que saía de lá pura e sin-
cera a narração que lhe ia fazer.

Esta narração era a história do amor de Garcia Bermudes, amor
a que ela respondera sempre com a dissimulação como o leitor já
sabe. Dulce nem disfarçou a espécie de afeição inocente que consa-
grava ao aragonês, e que dera origem às suspeitas que tão de leve o
ciúme de Egas acreditara, nem os desejos do conde e da infanta de a
verem unida àquele nobre e esforçado cavaleiro. Não lhe esquece-
ram os acontecimentos do último sarau, e a repulsa positiva que se
vira finalmente constrangida a dar. Conhecendo o carácter altivo e
ao mesmo tempo generoso de Garcia, entendera dever-lhe explicar a
causa daquela repulsa, e fiar dele os segredos mais íntimos do seu
coração, dando-lhe assim uma prova de estima em lugar de amor.
«Era esta derradeira consolação – concluía Dulce – que eu acabava
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de dar àquele desventurado, quando tu vieste cego pelo ciúme des-
pedaçar o coração da tua amante, que te sacrificava o homem que
por certo amaria, se para ela houvesse neste mundo amor, pensa-
mento, esperança, que não fosse Egas, que não fosse aquele que vai
pedir-me perdão das suas suspeitas, que tão tristes me tornaram os
instantes que deviam ser os mais deliciosos da minha vida.»

As mãos do cavaleiro apertavam já com amor as de Dulce; por
isso, enquanto falara, no rosto da donzela as lágrimas se haviam
desvanecido pouco a pouco no deslizar de um sorriso.

– Dulce, Dulce! – exclamou o cavaleiro. – Oh! repete-me que só
amas o teu Egas! Jura-me que é verdade tudo isso!

– Farei mais – atalhou a donzela num êxtase de alegria. –
Arranca-me destes paços se há para isso algum meio. Abandonarei
aquela que me criou como filha querida, e seguir-te-ei a ti, que não
podes abusar do meu amor, porque és um leal cavaleiro. Seguir-te-
-ei por toda a parte; no esplendor ou na miséria; na terra da infân-
cia ou nas solidões do desterro; na liberdade ou em ferros. Junto ao
altar o nosso amor será santificado pela bênção de Deus, e eu serei
tua, tua só, tua para sempre!

E Dulce caiu nos braços do guerreiro trovador, que desta vez a
estreitou contra o peito, e lhe imprimiu na fronte um beijo ardente
e puro como os pensamentos de ambos. Naquele instante os seus
corações transbordavam de celeste e inefável ventura: não cabiam
neles as grosseiras sensações terrenas.

– Tens razão! – disse o cavaleiro. – De cima me veio a inspira-
ção de buscar-te antes de morrer, porque tu me restituis a vida.
Sim, irás comigo. Amanhã ao cair das trevas eu serei aqui. Todos os
meios de fuga estarão preparados, no arraial do infante, que não
vem longe, acharemos brevemente abrigo, e aí seremos unidos pelo
venerável arcebispo de Braga.

– Mas no meio de tantos homens de armas, dos atalaias e
vigias que guardam pontes, barbacãs e muralhas, não correrás
grande risco?

– Oh! não o receies – interrompeu o cavaleiro. – O ouro e, se for
preciso, o ferro nos abrirão caminho até o vau do Madroa. Esperar-
-me-ão no bosque os meus homens de armas. Para transpor a bar-
bacã talvez nos baste vestir as esclavinas de romeiros. Ninguém
haverá tão ímpio que nos pergunte: «Peregrinos do Santo Sepulcro,
para onde é que vós ides?» O romeiro é livre como a ave do céu: res-

O Bobo Alexandre Herculano
72



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

peitam-no o besteiro e o homem de armas; dá-lhe abrigo o vilão sob
o seu colmo, o abade no seu mosteiro, o nobre no seu castelo.
Quando ouvires cantar lá em baixo junto à torre aquela trova que
eu fiz ao despedir-me de ti:

Vai-se o vulto do meu corpo
Mas eu não;

Que a teus pés cá fica morto
O coração;

serei eu que virei arrancar-te destes odiosos paços; e então serás
minha, minha para sempre!

– Mas se te descobrirem?... Oh, que é uma ideia terrível…
Neste momento um silvo agudo soou da corredoura contígua ao

jardim.
– É Abul-Hassan que me faz sinal – disse o cavaleiro estreme-

cendo. – Devo deixar-te, minha Dulce.
– Já!? – murmurou a donzela.
– Sim – replicou Egas –, para poder sair ainda hoje de Guima-

rães. Sem isso a tua partida fora amanhã impossível.
Um véu de melancolia cobriu o coração de Dulce. Terror inexpli-

cável se apossara dela, como se houvera de ser aquela a última vez
que visse o cavaleiro.

– Parte pois – disse com voz débil – mas ama-me sempre muito!
Egas então caindo a seus pés, e pegando-lhe na mão com uma

alegria que tocava quase as raias da loucura, cobriu-lha de beijos.
– Oh, amar-te!? – dizia ele. – Mil vezes mais que a vida; cem vezes

mais que a honra de cavaleiro! Amanhã! Amanhã... e para sempre!
E erguendo-se rapidamente desapareceu no passadiço escuro,

que dava saída para a corredoura.
Dulce parecia petrificada olhando para o sítio por onde Egas

saíra, como quem tentava ainda descobrir a sua imagem, escutar a
sua voz, no meio das trevas da noite e do silêncio profundo que a
rodeava.

Não ouviu, porém, mais que o tropear de um cavalo que partia
a galope, nem viu mais que a luz reflexa da sala do banquete que,
batendo pelo interior das muralhas do castelo, tingia um grande
lanço da cerca com a claridade baça e variegada, que jorrava pelas
vidraças de mil cores do festivo aposento.
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Dulce ajoelhou e, alevantando as mãos juntas para o céu, onde
cintilavam miríadas de estrelas que mal podia distinguir através
das próprias lágrimas, exclamou com um gesto de íntima agonia:

– Meu Deus, meu Deus! Porque me desfalece a esperança?!
Era o coração que lhe predizia algum sucesso terrível? Quem

sabe?
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O banquete que pôs termo ao memorável dia do ajunta-
mento solene dos barões e senhores de Portugal prolongou-se até
alta noite. D. Teresa tinha aí aparecido rodeada de todo o esplen-
dor real. Num estrado sobranceiro ao pavimento da sala, e
debaixo de dossel formado das telas mais ricas saídas dos teares
de Jaén e da Valência, a bela infanta viera presidir ao banquete
dos seus ricos-homens. Assentada em uma cadeira, à qual o espal-
dar primorosamente lavrado de bestiães e arabescos e os braços e
supedâneo dourados davam o aspecto de um trono, a rainha de
Portugal, da mesa que tinha ante si e em que particularmente era
servida, enviava ora a um, ora a outro cavaleiro notável por sua
linhagem, influência ou renome, alguma das iguarias mais delica-
das, que rapidamente faziam suceder umas às outras os peritos
cozinheiros do paço de Guimarães, quase todos mouros, ou servos
ou libertos. Estas provas de distinção eram sempre acompanha-
das de graciosas mensagens, que lisonjeavam o amor-próprio dos
nobres senhores. Escusado talvez fora dizer que semelhante dis-
tinção a mereciam só aqueles que no conselho, por seu voto ou
opiniões, se haviam mostrado firmes na causa da mãe contra o
filho. Para aqueles que, como Gonçalo Mendes, se tinham mos-
trado parciais do infante, apenas lançava a rainha um olhar
rápido, em que se misturava a cólera e ao mesmo tempo o des-
prezo, como se previsse já a hora do triunfo e, por consequência,
do castigo. D. Teresa, que desde a partida de seu filho se mos-
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trara triste, abatida e irresoluta, parecia nesta noite reassumir
toda a sua antiga energia. No seu rosto, banhado de uma alegria
algum tanto forçada, conhecia-se-lhe o desejo de que lhe cressem
o ânimo tranquilo ao aproximar da procela. Dir-se-ia, até, que
intentava fazer sobressair a sua formosura, que os anos, os cuida-
dos do governo e os trabalhos das longas guerras que sustentara
contra D. Urraca, e depois contra o imperador, tinham assaz des-
botado, mas que ainda faziam realçar os ricos trajos que naquele
dia vestira. Eram estes um epitógio de grisisco orlado de peles
mosqueadas, e apertado com um cordão entrançado de prata e
seda de várias cores; uma coifa ou rede, adornada de pedras pre-
ciosas que lhe retinha as longas tranças; um colar de ouro, o qual
lhe caía sobre a camisa de ranzal alvíssimo, que em pregas miú-
das lhe vinha fechar na garganta; e um amplo manto de ciclatão
vermelho, que pendente dos ombros lhe rojava pelo chão. Com
este vestuário, e no porte e meneios altivos, a rainha trazia de
certo modo à lembrança a nobre e majestosa figura de seu pai, o
grande Afonso VI.

A causa desta repentina mudança estava nas novas que haviam
chegado poucas horas antes. A audácia do infante, a licença desen-
freada com que os seus homens de armas assolavam as vilas e hon-
ras do infantático, isto é, do que constituía propriamente o apaná-
gio de D. Teresa, as violências que praticavam contra os vilões e
homens de criação desses mesmos testamentos ou herdades, o furor
com que derribavam os seus castros ou lugares fortificados, e
sobretudo a intenção com que, segundo afirmavam os espias, o
moço príncipe se acercava dos muros de Guimarães, e que eram
nada menos do que lançar em prisão perpétua Fernando Peres e a
própria mãe, tinham finalmente sufocado no coração desta a voz do
amor materno.

Quando o conde de Trava, obedecendo às ordens que lhe trans-
mitira o capelão-mor, se apresentou perante ela, os olhos de 
D. Teresa faiscavam de cólera e de indignação. Debalde Fernando
Peres lhe ponderou os inconvenientes de arriscar a sua fortuna e, o
que mais era, a liberdade ou a vida em uma batalha campal: a vio-
lência do carácter varonil da rainha que triunfara, ao menos
momentaneamente, do mais profundo afecto, o amor maternal, não
podia ceder às considerações da prudência. Declarou que a sua
resolução inabalável era ir ao encontro dos rebeldes com os cavalei-
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ros, besteiros e peões, pela maior parte estrangeiros1, que de contí-
nuo chegavam a Guimarães atraídos pelos grossos censos ou soldos
que lhes oferecia o conde. Os instintos guerreiros de D. Teresa, que
os anos e os reveses haviam amortecido, despertavam de novo vigo-
rosos na hora em que era necessário encarar face a face os perigos
que até este momento ainda pareciam remotos.

Assim, esta noite passava bem diferente daquela em que no
meio de alegre sarau só a bela infanta, mau grado seu, se mostrara
triste e aborrecida. Aqui eram os cavaleiros que pareciam inquietos
e desconversáveis: os dois bandos bem sabiam que não tardava o
dia em que se encontrassem novamente, não na mesa do banquete,
mas no campo das lides, onde o escorrer do sangue nos ferros subs-
tituiria o escumar do vinho nas taças de prata. Para eles esta festa
brilhante correspondia à ceia do algoz e do sentenciado debaixo das
abóbadas de um cárcere na véspera do suplício. Qual era o saião? –
qual a vítima? Eis o que ninguém sabia.

Mas talvez nenhum gesto dava mostras, não de melancolia mas
de inquietação, como o do conde de Trava. De instante a instante
ele volvia os olhos para o portal da sala de armas, como se espe-
rasse alguém; e de feito um lugar à sua esquerda ficara vazio na
esplêndida mesa ao começar do banquete. Era o do novo alferes-
-mor. Este, desde que se apartara do conde, ninguém mais o tinha
visto.

Muito havia já que era noite, e as taças, que os escanções, cor-
rendo por detrás das longas fileiras de cavaleiros com os pichéis
nas mãos, enchiam de novo apenas, eram esgotadas, começavam a
fazer seu ofício: as frontes iam-se pouco a pouco desenrugando e
soltando-se as línguas. Nos banquetes daquela idade rude e feroz
às vezes o sangue corria como pospasto, e quase sempre a conclu-
são do festim era uma orgia infernal em que o convívio se tornava
em cena abjecta de embriaguez. Não era raro em semelhantes oca-
siões ver os paços dos nobres, e ainda dos reis, convertidos numa
cousa hedionda e duvidosa entre a taberna e o prostíbulo, em que
os filhos dos bem-nascidos mostravam que a distância moral, que
eles supunham separá-los da mais vil gentalha, na realidade não

O Bobo Alexandre Herculano
77

1 A denominação de estrangeiros dada aos soldados da rainha e do conde  de Trava parece na verdade
imprópria, sendo eles pela maior parte galegos, leoneses, etc. Todavia, a história dos Godos os designa
já pelo nome de alienigenoe. Veja-se o que dissemos nos últimos parágrafos do Cap. III.



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

existia. Se, porém, os longos e sanguinolentos homizios entre linha-
gem e linhagem se originavam facilmente das festas mais pacíficas,
em meio das taças cheias pela mão de cordial hospitalidade, muito
mais de recear era alguma rixa funesta entre homens que guarda-
vam no coração, uns contra os outros, os mais profundos ódios
humanos, os ódios dos bandos civis.

Estas considerações que haviam ocorrido ao conde ao perceber
a conversação, no princípio lânguida, ir-se tornando viva e ve-
emente; considerações em que não reparara a tempo, atento ao sis-
tema que adoptara de esconder os seus receios e o perigo da sua
situação com as aparências de tranquilidade, eram agora para ele
motivo de sérios temores. A tardança, porém, do alferes-mor o
inquietava ainda mais. A rainha não devia dar o sinal para acabar
o festim sem que ele soubesse com certeza se tudo estava disposto
para impedir a saída de Guimarães àqueles que a tentassem. As
masmorras do castelo deviam povoar-se nessa noite de todos os
ricos-homens da corte com quem o infante contava; mas a segu-
rança deste golpe, que iria transtornar as esperanças do moço prín-
cipe, dependia inteiramente da rigorosa execução daquilo que tinha
ordenado a Garcia Bermudes.

Este entrou enfim na sala; mas em vez de se dirigir ao lugar
que parecia haver-lhe sido guardado, rodeando a multidão de
pajens enfileirados em pé atrás de seus senhores e passando por
entre o tropel dos sergentes, escanções, uchões, e outros ovençais,
que atendiam ao serviço do esplêndido banquete, buscou aproxi-
mar-se do conde, mas de modo tal e colocando-se em sítio onde dele
fosse visto, sem que os cavaleiros, nos quais as amplas libações do
pospasto começavam a produzir ruidosa alegria, o pudessem obser-
var. Dali esperou que Fernando Peres se apercebesse da sua che-
gada.

Como ele viera, não da sala de armas, porém da galeria contí-
gua, que comunicava exteriormente com ambos os aposentos
seguindo todos os ângulos e sinuosidades daquela face do edifício,
correu algum tempo antes que o conde reparasse no cavaleiro;
tanto mais que a sua atenção era distraída pelo que se passava no
topo da mesa fronteiro a ele.

Era aí que o Lidador se vira obrigado a ir assentar-se quando
voltara com Fr. Hilarião de falar ao homem do zorame: os outros
lugares estavam já povoados de cavaleiros, e por um acaso bem
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desagradável ele se achara ao lado de Veremudo Peres, de quem
no conselho recebera injúrias que retribuíra com mão larga. Assim
durante muito tempo conservou-se em silêncio; mas o respeitável
exemplo de Fr. Hilarião, que vivia numa horrorosa incerteza sobre
as verdadeiras dimensões da hémina2, incerteza que se convertia
em confusão completa ante as copas de prata de um jantar opí-
paro, o haviam incitado a imitar o santo monge; e quando o ban-
quete começou a aproximar-se do seu termo, Gonçalo Mendes, com
aquela filosofia e equanimidade, que inspira às vezes o sumo da
vide, parecia arrostar alegremente com o olhar malévolo da rainha
e com as demonstrações de favor que dava aos senhores seus par-
ciais, favores que antes eram uma injúria para aqueles que se
mostravam favoráveis às pretensões do infante, que uma recom-
pensa da fidelidade a ela. O licor de Baco, como diria um poeta da
Arcádia, fizera, porém, mais do que isso: fizera soltar a língua do
Lidador, e, sem saber como, ele se achou envolvido numa disputa
com Veremudo Peres, a qual chamara a atenção não só dos cava-
leiros que se achavam mais próximos, mas até do conde de Trava e
de D. Teresa.

Foi por tal motivo que ninguém reparou na entrada do alfe-
res-mor. O gesto carregado deste exprimia uma tristeza profunda,
e o seu olhar incerto dava indícios de que lhe revoavam na alma
graves cuidados. Quais estes eram sabe-os já o leitor. Garcia Ber-
mudes, antes de correr as torres, adarves e barbacãs, e de ter dis-
posto tudo para que nenhum dos cavaleiros que deviam assistir
ao banquete pudesse afastar-se do castelo e do burgo, viera ter
com Dulce no lugar aprazado. A declaração que ela lhe fizera de
que amava Egas Moniz tinha apagado no seu coração o último
raio de luz. Esse momento fora terrível, mas ao menos o seu amor
desprezado podia converter-se em ódio, e a sua desesperação em
sede de vingança. Entre ele e Dulce não estava a indiferença,
estava outro amor – um rival, um cavaleiro da linhagem de Riba
de Douro! As suas paixões convertiam-se todas numa só o ódio; e
por esta como que lhe resfolgava o espírito. Era esperança tene-
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brosa e sanguinolenta a que lhe sorria, mas, enfim, era uma espe-
rança!

Fernando Peres tentava escutar o que se dizia na outra extre-
midade da mesa, quando sentiu puxarem-lhe pela orla do brial.
Voltou-se: era Tructesindo. O esperto pajem tinha notado quão fre-
quentes vezes seu tio lançara os olhos inquietos para a porta: isto
lhe provara que esperava alguém, e a falta do alferes-mor que esse
alguém era ele. Atento então a ver se o descobria no meio dos ser-
gentes que entravam e saíam da sala vira-o chegar. O modo por
que se postara atrás dos escudeiros confirmou-lhe as suspeitas.
Hesitou algum tempo, mas finalmente resolveu-se a sair da fileira
dos pajens e a chegar-se ao conde.

– Meu senhor e tio – disse o rapaz em voz baixa –, vede Garcia
Bermudes que despreza o seu lugar de cavaleiro.

E acrescentou: – Não o faria eu, se como ele calçasse acicates
dourados.

– Por essa nova que me deste os mereces, meu sobrinho – res-
pondeu Fernando Peres no mesmo tom. – Tê-los-ás mais cedo do
que o esperas, se bem desempenhares o que te vou ordenar.

Fitara os olhos no alferes-mor: o sinal que este lhe fez desopri-
miu o coração do conde.

– Tructesindo – disse ele ao pajem –, aproxima-te da rainha o
mais que puderes, e dize a qualquer dos seus donzéis de modo que
ela te ouça: é tempo de acabar o festim.

Daí a pouco, o mordomo da cúria descendo do estrado, onde
estava em pé a pouca distância de D. Teresa, acercou-se do topo da
mesa dos cavaleiros, e parando junto de Fernando Peres:

– Senhor conde de Portugal e Coimbra – disse –, nobres ricos-
-homens destes senhorios, infanções de além-Douro e aquém-Minho,
cavaleiros, prestameiros e alcaides, a mui excelente rainha dos
Portugueses vos roga espereis o romper da alvorada para voltardes
a vossos castelos e solares. Os chefes de linhagem3, que possuem
paços ou bairros coutados e honrados no burgo de Guimarães, não
recusarão guarda por uma noite aos de seu sangue; os outros serão
albergados neste mesmo castelo. São as ordens que recebi de
minha graciosíssima senhora.
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Ninguém respondeu; porque D. Teresa ergueu-se imediata-
mente e, fazendo uma leve cortesia aos cavaleiros que se tinham
posto em pé, saiu do aposento.

Este acontecimento preveniu talvez algum caso funesto entre o
Lidador e Fernando Peres. A sua disputa política tinha chegado a
tal ponto que debalde havia tentado pôr-lhe termo o mui pacífico
abade beneditino. A confusão, porém, que produziu na sala tanto a
oferta da rainha como a sua repentina partida separou os dois con-
tendores, a quem a cólera ia brevemente fazer esquecer o lugar
onde se achavam.

Os senhores e cavaleiros apenas a rainha partira se haviam
espalhado pela sala do banquete e pela sala de armas. O sino de
recolher ainda tardaria a soar na torre alvarrã do castelo, e a
maior parte deles saiu pouco a pouco do paço e desapareceu pelas
ruas torcidas do burgo, onde nas pousadas dos de sua ou de alheia
linhagem foram no meio do jogo e da embriaguez concluir o festim
subitamente interrompido. Eram os costumes do tempo.

O conde de Trava ficara. Quando viu quase ermo o aposento,
dirigiu-se para Garcia Bermudes, que entregue a distracção melan-
cólica se encostara à balaustrada que dividia em parte o estrado da
rainha do resto da sala. Chegando junto dele, o conde, pondo-lhe a
mão sobre o ombro, perguntou em voz baixa:

– Estão de feito tomadas todas as portas do burgo? Não poderá
sair cavaleiro algum?

– Nenhum – respondeu o alferes-mor. – Os roldas e sobrerrol-
das giram nas quadrelas das barbacãs: vinte besteiros de pé, lança-
dos entre estas e as barreiras e junto das pontes levadiças da cár-
cova, vigiam exteriormente: um troço de corredores almogaures
corre no campo em volta do castelo e do burgo. Ardiloso e valente
precisa de ser o que tentar evadir-se.

– Excelente! – replicou o conde sorrindo com a ideia de reter em
lugar seguro uma parte dos seus inimigos. – Agora – prosseguiu ele
– dize-me ainda: o nobre alferes-mor, que enquanto nós folgávamos
nas delícias de um banquete velava por nós lá fora como leal cava-
leiro, não viu luzir no céu, por entre as trevas da noite, a sua
estrela feliz?

– A minha estrela é maldita – respondeu o cavaleiro com
aspecto carregado. – Não há para mim luzir no céu a esperança!
Felicidade? Não é no mundo que eu a hei-de encontrar!
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– Quem sabe? – tornou o conde, em cujas faces passara fugitivo
sorriso, e, voltando-se para Tructesindo, que se conservava a
alguma distância com os olhos no chão, continuou: – Vem cá, meu
gentil pajem, hoje será uma noite aziaga para traidores, porque
será a da justiça, mas de justiça recta e imparcial: a recompensa
corresponderá aos méritos. Repete o que de relance me disseste ao
começar do banquete: busquemos achar o fio desta teia infernal.

Então o pajem narrou o que percebera da conversação entre
Gonçalo Mendes, o homem do zorame e o abade do Mosteiro de 
D. Muma. A sua narração era incompleta, mas ouvira o nome de
Egas Moniz, e que este viera do campo do infante. Quem duvidaria
já de que existisse uma vasta conjuração dentro do próprio recinto
de Guimarães? Que outros motivos trariam ali um dos mais ilus-
tres cavaleiros da linhagem do implacável e manhoso aio de Afonso
Henriques? Estas reflexões ocorriam de tropel ao conde escutando
a narração do seu pajem.

Quando este chegou a proferir o nome de Egas, um grito fugiu
dos lábios do alferes-mor. Fernando Peres alçando os olhos encon-
trou os dele, que pareciam faiscar. Era a cólera, o ciúme, a sede da
vingança? Era talvez tudo. O conde interpretou este grito e este
olhar pelos próprios pensamentos.

– Tens razão, Garcia – disse ele. – Indignas-te de ver que
homens, cheios de benefícios e honras pela rainha de Portugal,
venham nos seus paços dela urdir o trama dos seus pérfidos desíg-
nios. Mas estão em meu poder, e nada há aí que os salve. Possa eu
encontrar ainda em Guimarães o audaz cavaleiro que ousou entrar
na caverna do tigre! O algoz e o cepo selarão com sangue a fiel ami-
zade dos infames. Egas, não te esconderá teu disfarce! Gonçalo
Mendes, não te valerá nem a espada nem o orgulho de rico-homem!
Monge hipócrita, não te salvará tua mortalha de homem vivo.
Roma o que pede é ouro, quando defende o seu rebanho de garna-
chas e cogulas, e a tua cabeça não a cedera eu agora a troco de mil
áureos mouriscos.

Assim a profunda indignação, que o conde acreditara ler no
gesto do alferes-mor, saía como uma torrente do seu próprio cora-
ção.

Depois reflectiu um momento, e reassumiu outra vez o seu
aspecto habitual de serenidade. Não fora para vibrar vãs palavras
de ameaça que se aproximara de Garcia Bermudes. Após breve
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pausa prosseguiu gravemente e em voz assaz alta para ser ouvido
no outro extremo, onde ainda restava um pequeno grupo de cava-
leiros:

– Senhor alferes-mor, esperai aqui as ordens da nossa mui
excelente rainha, que tem de comunicar-vos importantes negócios.
Eu voltarei a chamar-vos, quando assim lhe aprouver.

Proferidas estas palavras saiu da sala, e encaminhou-se para
os aposentos interiores pela mesma porta por onde a rainha saíra.

Apenas Fernando Peres desapareceu, Garcia Bermudes travou
do braço de Tructesindo, e em tom solene disse-lhe:

– Pela minha fé juro que o pajem Tructesindo amanhã cingirá
sobre o brial a espada de cavaleiro se cumprir o que lhe vou dizer, e
se jurar também guardar sobre isso perpétuo silêncio.

– Juro, juro! – interrompeu o donzel. – Dizei depressa o que
pretendeis. Seja o que for, e venham as esporas douradas.

Era a ideia fixa do diabólico pajem.
Garcia Bermudes arrancou violentamente uma bolsa de couro

dourado que, segundo a moda do tempo, lhe pendia do cinto: abriu-
-a; tirou de dentro um pequeno pergaminho, e entregando ao donzel
uma e outra cousa continuou:

– Vai, e busca encontrar o incógnito que ontem falava a sós com
Gonçalo Mendes e Fr. Hilarião. Afirmas que lhe viste o rosto: o seu
nome já o sabes. Faze vigiar o mosteiro e a pousada do senhor da
Maia: não poupes nem diligências nem almorabitinos, que essa
bolsa vai bem recheada. Se o descobrires entrega-lhe este pergami-
nho: que o mostre aos vigias e roldas, e eles o deixarão sair da
cerca do burgo, o que sem isso lhe fora impossível. Em recompensa
disto, dize-lhe que Garcia Bermudes exige que amanhã, duas horas
antes do sol-posto, esteja com suas armas e a cavalo no souto que
se dilata além do vau do Madroa; e que se não o fizer é desleal e
covarde.

– A cousa é dificultosa – replicou o malicioso donzel. – E se hoje
não o descobrir?

– Demónio! – respondeu o alferes-mor batendo o pé no chão de
impaciência. – Procura-o toda a noite, toda a manhã, todo o dia! É
preciso que o encontres, se queres a nobre dignidade de cavaleiro.
Entendes? Sem isso, enquanto Garcia Bermudes for alferes-mor,
conta que não a obterás.

Não havia remédio: Tructesindo agarrou na bolsa e no pergami-
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nho. Depois atravessou vagarosamente a sala, levantando a touca
pelo lado de trás com o índex e coçando o toutiço. Ele tinha razão: a
empresa era dificultosa.

Garcia Bermudes caiu então no seu habitual cismar. «Ao menos
– pensava o cavaleiro – nunca ela dirá que a minha vingança foi vil
e desleal.»

Daí a pouco uma voz que soava da porta dos aposentos interio-
res veio despertá-lo dos seus devaneios. Era o conde que com
aspecto risonho dizia:

– A mui excelente rainha ordena venha imediatamente perante
ela o nobre alferes da hoste de Portugal.
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Acompanhando o conde de Trava, Garcia Bermudes atraves-
sou a série dos aposentos que precediam o quarto da rainha, até
uma pequena sala imediata à antecâmara real. Apenas os dois
cavaleiros chegaram ali, um donzel que estava em pé junto da
porta fronteira à da entrada, afastando um rico pano que masca-
rava esta e curvando-se respeitosamente, proferiu algumas pala-
vras que os dois não perceberam. Pouco tardou que D. Teresa apa-
recesse. Trajava ainda o vestuário esplêndido com que assistira ao
banquete, e a viveza desacostumada que conservava no olhar fazia
crer que a irritação do seu espírito, despertada pelas últimas novas
recebidas do arraial do infante, não havia inteiramente cessado. O
numeroso séquito das suas donas e donzelas não a acompanhava, e
com tremor involuntário Garcia notou que Dulce era quem unica-
mente a seguia.

Apenas entrou, a rainha encaminhou-se para os dois, que
sucessivamente lhe beijaram a mão ainda formosa. Depois, diri-
gindo-se a Garcia Bermudes, mas volvendo rapidamente os olhos
de quando em quando para o conde, lhe disse:

– Cavaleiro, leal é o teu coração, o teu braço esforçado, tua con-
dição nobre e altiva: por isso te escolhi para alferes da minha
hoste. Houve um tempo em que a filha de Afonso de Leão mal
sofrera que outra voz diferente da sua surgisse no meio do silêncio
dos cavaleiros de Portugal atentos ao brado de acometer. Esse
tempo já lá vai! Hoje não sou mais que pobre viúva a quem filho
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ingrato quer privar da herança que recebi dos reis de quem des-
cendo. A ti e ao nobre conde de Portugal e Coimbra pertence o sal-
var-me. Ele será o teu primeiro homem de armas, e como ele todos
os que ainda não desmentiram o preito que me devem te obedece-
rão. Assim começo eu a provar-te quanto prezo um dos mais ilus-
tres cavaleiros de Espanha.

A rainha fez uma pausa. O alferes-mor aproveitou aquela inter-
rupção, e respondeu visivelmente perturbado:

– De mais, senhora, me tendes provado a vossa talvez infun-
dada estima: maior do que a realidade me tendes feito acreditar o
esforço do meu braço. Encontrando por vós uma honrada morte no
campo da batalha eu só poderei mostrar que era, pela lealdade, se
não digno de tantas honras, ao menos digno da vossa confiança.

– Não falemos de morte! – atalhou D. Teresa. – Tais pensamen-
tos são de mau agouro nas vésperas de combater. A tua vida me é
cara, e brevemente ela te não pertencerá toda a ti. A mais grata
recompensa da tua lealdade, alferes-mor de Portugal, vais tê-la.

D. Teresa tomou então pela mão a filha de D. Gomes Nunes e,
fazendo-a adiantar alguns passos, prosseguiu:

– Esta é a recompensa!
O conde, que preparara aquela cena, dava todos os sinais de

contentamento ao ver o espanto de Garcia Bermudes que recuara
ao ouvir semelhantes palavras. Fernando Peres obtivera com
grande dificuldade que D. Teresa assim constrangesse Dulce a dar
a mão de esposa a um homem que não amava. Não lhe escondera
ele que isto era uma violência; e sem o desgraçado predomínio que
tinha no coração da rainha as suas diligências sairiam baldadas.
Por isso com sobeja razão exultava.

Uma palidez mortal cobrira o rosto de Dulce ao ouvir as pala-
vras da sua mãe adoptiva, que lançara para ela o olhar que o algoz
noviço volve para a sua vítima antes de desfechar o golpe. A rainha
sentiu-lhe palpitar o terror na mão que tinha apertada na sua.

– Oh, senhora! – murmurou a donzela, alevantando os olhos
para a rainha, com uma inflexão de voz tão meiga, tão tímida e tão
dolorosa, que a bela infanta sentiu apertar-se-lhe o coração.

– Vamos, formosa Dulce – interrompeu Fernando Peres, que leu
no gesto de D. Teresa o vacilar da sua alma –, sê connosco sincera.
São mal cabidas aqui palavras fingidas de desamor. Certo que tu
suspiravas pelo momento em que pudesses chamar teu um dos
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mais gentis e esforçados cavaleiros de Espanha. Esse momento
chegou...

– Mas... senhor conde! – interrompeu balbuciando o alferes-
-mor.

– Basta, Garcia Bermudes – prosseguiu o conde, carregando o
sobrolho. – És meu amigo, e a mui excelente rainha oferece-te para
mulher a sua filha adoptiva, a herdeira do nome dos Bravais. Não é
digna de ti? Não és tu digno dela? Esta união prender-te-á mais, se
é possível, à terra que tomaste por pátria, e eu assim to ordeno. Sei
que era esse o pensamento contínuo do teu espírito, o alvo a que
tendiam todos os afectos do teu coração.

O leitor conhece já o carácter de Dulce: o primeiro instante de
uma situação arriscada era para ela o da fraqueza mulheril, mas
era só um instante. Mediu o abismo que se lhe abria debaixo dos
pés... Um dia mais, e estava salva! Era necessário resistir: era
necessário coligir todas as forças da sua alma. Trémula, mas com
energia, atalhou Fernando Peres:

– Não, senhor de Trava! Aquela que foi segunda mãe de Dulce;
aquela que sempre se lhe mostrou generosa e indulgente; a rainha
de Portugal, tem direito a dispor da sua mão; tem direito a recal-
car-me no fundo da alma todos os afectos, a fazer-me devorar em
silêncio as minhas lágrimas. Se não pudesse dobrar-lhe a vontade,
se ela fosse inflexível, obedecer-lhe-ia... ou morreria talvez! Mas
vós, senhor conde, qual é o vosso título para constranger minha
vontade? Fostes vós que honrastes o solar dos Bravais? Recebeu 
D. Gomes Nunes algum préstamo de vossa mão? Que vale que vós
digais: «ordeno-o», se eu, nobre e livre, se eu, neta dos Godos, vos
responder: «não será»?

A rainha olhava atónita para Dulce, cuja palidez e voz trémula
desmentia a resolução das suas palavras. O furor do conde, cujo
ânimo os acontecimentos desse dia tinham sobejamente irritado,
ouvindo aquelas expressões que tocavam as raias do desprezo,
rebentou subitamente. Esqueceu-se do fingido respeito que em toda
a parte mostrava pela rainha, e principalmente na sua presença,
para só se lembrar de que realmente ele era o verdadeiro senhor
nos paços de Guimarães, desde que D. Teresa lhe entregara corpo e
alma.

– Quem é que ousa aqui dizer «não será» ao conde de Portugal e
Coimbra? – bradou ele com um rugido feroz que fez tremer a don-
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zela. – Quem ousa nestes paços resistir à minha vontade? – E
depois de uma breve pausa prosseguiu, dando uma risada: – Ah,
sois vós, nobre herdeira dos Bravais, vós a que não tendes nenhum
préstamo de minhas mãos! Sois vós a que recusais obedecer-me?

Depois de outra vez ficar alguns momentos calado, continuou
em tom de mofa:

– Podeis, senhora, ordenar que soem as trombetas e timbales
nos vossos castelos e honras, que os vossos alcaides juntem os cava-
leiros, os vossos vílicos os besteiros, archeiros e fundibulários; que
os vossos alferes desenrolem os balções dos Bravais, para marcha-
rem contra o mísero conde de Portugal em lide de homizio! “Não,
senhor de Trava”!? Sim, vos digo eu, donzela! Sim, que é força
assim seja! Dizei-me só por muita mercê: é o pudor virginal quem
vos obriga a rejeitardes a mão de tão gentil cavaleiro?

Fernando Peres cruzou os braços e cravou na donzela o seu
olhar de gerifalte. Dulce, aterrada com as palavras e gestos
daquele homem orgulhoso, tinha caído de joelhos aos pés da rainha
e, apertando-lhe com as mãos convulsas a barra do epitógio, excla-
mou:

– Oh! Salvai-me, salvai-me!
Dolorosa era a situação de D. Teresa. Amava sinceramente

Dulce; mas entre ela e o conde havia laços que não podia, que não
quisera quebrar. Aquelas expressões insolentes de Fernando Peres,
a audácia com que ele substituía a própria vontade à sua, tinham
uma significação terrível; despertavam-lhe recordações e remorsos!

O primeiro impulso do seu espírito altivo foi a indignação; mas
a vergonha, talvez o temor, lhe embargou o manifestá-la. Abaixou o
rosto, e duas lágrimas lhe escorregaram pelas faces.

O alferes-mor, porém, a fez sair daquele estado violento.
– Não – disse ele aproximando-se de Dulce –, não serás minha

vítima! Garcia Bermudes nunca se esquecerá do dever de cavaleiro.
Seria acaso a minha vida mais risonha possuindo-te, quando o teu
coração... me rejeita? Sê livre! Recuso a posse de Dulce, rainha de
Portugal!

A pobre donzela largou os vestidos de D. Teresa, e pegando na
mão do cavaleiro beijou-a soluçando!

– Eu te amarei como um irmão! – exclamou ela. – Eu te adora-
rei como um deus. Oh! tu sabes que só assim...
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– Silêncio!... – interrompeu nobremente o cavaleiro: porque per-
cebeu que Dulce na agitação em que se achava ia trair-se a si pró-
pria e revelar o seu segredo.

O conde continuava a contemplar esta cena com os braços cru-
zados e com um riso cruel nos lábios. Dirigindo-se então à rainha,
prosseguiu no mesmo tom de ironia amarga:

– Bem se vê, senhora, que o vosso alferes-mor foi armado cava-
leiro pelo Cid Rui Dias. Guarda puras as tradições daquele espelho
brilhante de todas as cavalarias. Mas eu fraco mortal, que não
ponho tão alto a mira, penso mais tranquilamente! Garcia Bermu-
des! Dulce! Escutai o que vos digo: são as minhas derradeiras pala-
vras. Amanhã a estas horas o alferes-mor de Portugal terá uma
esposa, e esta esposa será a nobre e rica herdeira dos Bravais.

E voltando-se para D. Teresa ajoelhou, beijou-lhe a mão, e
disse:

– Espero que a mui excelente rainha, no momento em que vai
recolher-se à sua câmara, permitirá que o mais leal dos seus vassa-
los se retire também para não perturbar os colóquios de dois aman-
tes na véspera do seu noivado.

A inflexão que o conde dera a estas últimas frases tinha o que
quer que era atroz e diabólico. D. Teresa estremeceu como sacudida
por uma corrente eléctrica e, atravessando vagarosamente a sala,
desapareceu.

Fernando Peres, encaminhando-se para o lado oposto, ouviu
Garcia Bermudes repetir com voz firme:

– Não: tu nunca serás minha.
O conde voltou a cabeça sem parar, encolheu os ombros e saiu.
Dulce, que ficara na postura em que se achava com a mão do

alferes-mor entre as suas e a fronte pendida sobre ela, alevantou
então os olhos e fitou-os no cavaleiro: o rosto deste era solene e
triste.

– Estás satisfeita, Dulce? – perguntou o aragonês.
– Tu és bom e generoso, Garcia! Tu és bom e generoso! – mur-

murou a filha de Gomes Nunes. – Pudera eu oferecer-te um coração
ainda virgem! Oh, de quanto amor eu cercaria os teus dias!

– Basta! – interrompeu o cavaleiro perturbado. – Que te
importa, anjo do céu, se ao passares na Terra os raios da tua luz
devoraram uma existência? Que importa?!... Oh, que nesta idade
de vida e de esperança custa muito a morrer!
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O alferes-mor levou as mãos ao rosto. Era porventura uma
lágrima, e o mancebo envergonhava-se dessa lágrima neste dolo-
roso momento; porque não era só doloroso, mas também grave e
solene.

– Oh Garcia, Garcia! – replicou Dulce. – Qual gratidão poderá
exceder a nossa para contigo?! Tu me salvaste e o salvaste a ele.
Egas ser-te-á amigo, irmão, servo...

– Que nome saiu da tua boca?! – bradou o aragonês com olhos
subitamente acesos de furor. – Irmão! amigo! Amaldiçoada a hora
em que entre nós se dissessem essas infernais palavras! Cuidas tu
que o amar-te, a ponto de renegar da minha alma, da minha perpé-
tua felicidade, é não o detestar a ele?...

Aqui, apertando com força o braço de Dulce e fazendo-a erguer,
continuou com voz presa:

– Olha, Dulce, amanhã... Mas não!... Se a sua vida for assaz
larga para te possuir... e essa vida provará talvez que ele é um
covarde... dize-lhe que se algum dia duas hostes estiverem frente a
frente em lide ou arrancada, e eu for em uma e ele noutra, que fuja
do sítio onde vir esvoaçar o balção de Garcia Bermudes... Que fuja!
porque há aí uma espada que tem sede do seu sangue; porque há aí
lábios que lho beberiam; porque bate aí impetuoso o coração de um
seu inimigo mortal! E dize-lhe mais... que este inimigo sou eu! dize-
-lhe que não há sobre a Terra um lugar onde caibam ele, eu, e o
meu ódio!

Proferindo estas palavras, o gesto do cavaleiro estava demu-
dado. Afastou de si a donzela com violência, e dirigiu-se rapida-
mente à porta dos aposentos exteriores.

Um gemido de profunda agonia bateu ainda nos seus ouvidos
ao atravessar a sala imediata; e o desgraçado fugiu. Arrastava-o a
desesperação.

Aquele gemido partira do seio de Dulce, que dera em terra
como se fora morta.
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Depois de acabado o banquete, quando os cavaleiros começa-
ram a derramar-se pelas salas esplendidamente adornadas dos
paços de Guimarães, e a descer aos pátios onde os cavalariços os
esperavam com os cavalos deles e dos seus acostados e pajens, 
Fr. Hilarião, receoso de um novo encontro de Gonçalo Mendes com
Veremudo Peres, o qual teria provavelmente consequências que
naquela melindrosa conjunção era necessário evitar, com tal arte
soube reter o violento rico-homem na sala de armas que, ao descer
ao terreiro interior, este começara a estar deserto, porque mais de
uma hora tinha passado. Aí mesmo ainda o abade procurava,
parando, demorar a saída do cavaleiro com intermináveis reflexões
e perguntas sobre os receios e esperanças que agitavam todos os
ânimos. No meio, porém, da manhosa conversação do velho monge
um caso inesperado veio interrompê-la.

O vasto pátio que precedia o palácio estava apenas alumiado
pela luz afastada de uma almenara, colocada no eirado da agigan-
tada torre alvarrã, e pelo ténue reflexo de dois fogaréus que ardiam
aos lados da ponte levadiça. A claridade dos dois fachos, atraves-
sando por baixo do portal soturno, ia bater somente no átrio da
escadaria que dava comunicação para a sala de armas. De um e de
outro lado do terreiro as trevas pareciam profundas aos que
seguiam da escada ao portal por aquela espécie de estrada de luz,
mas por isso mesmo estes eram perfeitamente vistos por quem
quer que estivesse de uma ou de outra parte.
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No momento em que parou, Gonçalo Mendes viu ao pé de si um
indivíduo, que ele supunha já bem longe de Guimarães.

– Como assim, Odório Fromarigues?! Há mais de uma hora que
devíeis ter partido para a terra da Maia. Os anos, meu amo, têm-
-vos tornado os pés tardos.

A pessoa a quem o Lidador dirigia estas palavras era um velho,
pequeno de corpo, magro, olhos como duas ervilhacas, e tez seme-
lhante a um pergaminho de sete séculos amarrotado. Trazia ves-
tido um lorigão negro, e na cabeça um camalho, que, cobrindo-lhe o
pescoço até os ombros e circundando-lhe o rosto como a toalha de
uma freira, apenas lhe deixava este visível. Aquele trajo militar era
o de um simples homem de armas ou acostado de rico-homem; por-
que o arnês de solhas e o elmo ou capelo de ferro brunido ainda
eram armadura demasiado custosa para os que, pelo menos, não
pertenciam à classe dos simples cavaleiros.

A resposta do velho às palavras de Gonçalo Mendes, nas quais,
posto que proferidas em tom submisso, transluzia o despeito, foi
pôr o dedo na boca, fazer-lhe sinal que o seguisse, e encaminhar-se
para um dos recantos do pátio onde a escuridade parecia mais pro-
funda.

Odório Fromarigues era o vílico do solar da Maia. O vílico do
século XII, quer o fosse do rei, conde, ou senhor supremo, quer de
um vassalo poderoso, correspondia não só ao moderno administra-
dor ou mordomo de rico fidalgo, mas também representava a auto-
ridade administrativa e ainda em certos casos a judicial, dentro dos
limites da honra, préstamo ou senhorio respectivo. Era ele quem
por via de regra fazia o alardo, e muitas vezes capitaneava na
guerra os peões, besteiros, frecheiros e fundeiros, e na ausência do
senhor fazia as suas vezes em todos os lugares, salvo nos castelos
ou castros, onde ao alcaide ou tenente tocavam em grande parte as
atribuições do vílico. Conforme a promessa que fizera ao homem do
zorame, Gonçalo Mendes ao subir para a sala do banquete, encon-
trando aí entre os seus acostados Odório Fromarigues, que nessa
ocasião se achava na corte, lhe ordenara partisse imediatamente a
todo o correr do cavalo para a terra da Maia, e convocando oitenta
acobertados e sessenta peões os tivesse a ponto com caldeira e pen-
dão, para cumprir as ordens que brevemente lhe havia de comuni-
car. Receando que o vílico cometesse alguma imprudência, nada
mais lhe fizera saber, resolvido a enviar no dia seguinte um cava-
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leiro que devia acompanhar aquela mesnada, ou força, como hoje
diríamos, até o arraial do infante.

Tanto o Lidador como o abade haviam seguido o vílico para o
sítio que ele parecia buscar com toda a precaução. Chegados a um
canto escuro entre a sacada interior de uma torre e a escada que
subia para o adarve da quadrela contígua, o vílico parou, voltando-
-se para os dois.

– Porque não partiste? – perguntou o cavaleiro. – Que mistérios
são estes?

– Não pude – respondeu o velho. – Os vigias, roldas e sobrerrol-
das têm as mais estreitas ordens para não deixarem passar além
das barbacãs do burgo ninguém; seja quem for: o próprio conde de
Trava não é exceptuado. Entre os homens de armas correm várias
notícias. Se acreditarmos o que se diz...

Aqui o vílico hesitou e calou-se.
– Que é o que se diz? – acudiu o Lidador depois de alguns

momentos, impaciente com o silêncio de Odório Fromarigues.
– Que – prosseguiu o velho ainda hesitando – há conjurados

contra a rainha dentro de Guimarães; e ousam pronunciar o nome
de um dos mais ilustres e leais ricos-homens de Portugal como o
cabeça e movedor da conjuração.

– E cujo é esse nome? – insistiu com voz firme o Lidador.
– É... – tornou o vílico em tom quase imperceptível – é o vosso!
– Oh, entendo, entendo! – murmurou com uma cólera reconcen-

trada Gonçalo Mendes. – Medem-me por si os miseráveis! Porém,
não! Eles bem sabem que lealmente eu diria à rainha: «Senhora,
não será para estrangeiros meu preito, que o devo a vosso filho.»
Bem sabem que à luz do meio-dia eu movera os meus pendões para
a hoste de Afonso Henriques. Conspiradores covardes são eles, por-
que querem colher às mãos indefesas os que temem encontrar nas
lides.

– Esqueceis-vos, meus nobres senhores, que tenho comigo vinte
acostados, e que vinte acostados meus são sobejos para, mau grado
vosso, romper larga saída por essas tão vigiadas barreiras?

– Vílico – prosseguiu ele voltando-se para Odório Fromarigues
–, vai-te ao meu bairro: previne já os nossos cavaleiros que vistam
imediatamente as armas; e que juntos na minha pousada vigiem
das ameias as ruas em roda, porque nos ameaça uma negra trai-
ção. Eu breve serei com eles.
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O tom com que o esforçado rico-homem proferira estas palavras
não admitia observações: o vílico obedeceu.

Apenas ele partira, Gonçalo Mendes dirigiu-se a Fr. Hilarião.
– Abade do Mosteiro de D. Muma, vós me acompanhareis. A

vossa amizade para comigo pode ser-vos fatal: o conde de Trava não
é homem que respeite a santidade do sacerdócio, e a vida, ou pelo
menos a liberdade, vos correria grão risco se nas prevenções desta
noite se esconde, como suspeito, um pensamento atroz.

– Deixai o obscuro monge – respondeu o frade – e salvai o ilus-
tre guerreiro. Que importa a liberdade ou a vida de quem como eu
já de mais tarda ao sepulcro? A morte, posto que me aterre, achar-
-me-á resignado. Mas o que mais temo é o vosso próprio esforço.
Com vinte homens de armas que podeis fazer em Guimarães, onde
Fernando Peres conta mais de mil lanças dos seus parciais?

– Ao romper da alva – replicou o cavaleiro – por meio desses
vigias e roldas a minha acha de armas abrirá franca passagem aos
vinte cavaleiros do solar da Maia. Os que então se opuserem à sua
saída – prosseguiu com um sorriso amargo – não terão, juro-vo-lo
eu, largo alento para dizer ao conde de Trava: «Gonçalo Mendes, ei-
-lo que vai juntar-se com os seus à hoste do infante de Portugal.» Ao
menos terei ao partir selado para sempre alguns lábios desses que
ousaram proferir o meu nome de envolta com o título de desleal.

– A ousadia – tornou o abade – vos faz parecer fácil tão dificul-
tosa empresa: mas o perigo é imenso. Se no primeiro ímpeto não
puderdes salvar as barreiras, estais perdido; e esta tentativa deses-
perada dará cor de verdade às acusações dos nossos inimigos.

– É necessário sair desta situação violenta – interrompeu o
Lidador. – Sei o que significa tão repentino converter do burgo de
Guimarães em vasta prisão de homens livres. Quando aí se arris-
que a vida, que importa? Estes pulsos não foram feitos para os fer-
ros do senhor de Trava.

– Mas se houvesse um meio – replicou Fr. Hilarião – mais
seguro de vos pordes em salvo com os cavaleiros de vossa honra...

– Há! – disse uma voz que parecia soar do chão junto aos pés do
monge.

Gonçalo Mendes recuou metendo mão à espada; e ambos procu-
raram no meio da escuridão descobrir donde partira aquela pala-
vra.

– Quem é que nos escuta? – bradou o cavaleiro.
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– Eu! – disse a mesma voz, acompanhando esta palavra com
uma grande risada.

– É a voz e o rir de Dom Bibas! – exclamou o abade ainda
sobressaltado. – Agora me recordo de que fica para este lado a sua
humilde pousada.

O monge, o cavaleiro e todos os habitantes dos paços de Guima-
rães haviam-se completa e profundamente esquecido do truão,
como porventura terá acontecido a mais de um dos nossos leitores.

Neste momento a luz de uma lanterna de furta-fogo deu de
chapa nos vultos do Lidador e de Fr. Hilarião. À ténue claridade
que nos próprios corpos se refrangia, eles viram um braço, que
segurava a lanterna no vão de uma porta baixa meia cerrada, que
mais parecia o ádito da pocilga de um mastim que de habitação de
homens. No meio do vão escuro luziam dois olhos, e alvejavam os
dentes de boca escancarada por um rir que devia ser feroz.

– Que fazes aqui, truão? – perguntou o cavaleiro colérico.
– Escutava – respondeu tranquilamente o bobo estendendo a

cabeça para os dois.
– Foi desgraça tua! porque me é necessário o teu silêncio –

murmurou o Lidador, largando a espada na bainha, travando do
braço de Dom Bibas, e levando a mão ao punhal que tinha no cinto.
O bobo não deu o menor sinal de susto e, vendo este movimento do
cavaleiro, que porventura só pretendia aterrá-lo, com um tom de
amargo escárnio replicou ao ouvir aquelas palavras ameaçadoras:

– Não gasteis comigo, nobre senhor, a única moeda com que vós
outros os poderosos comprais não só o silêncio, mas tudo aquilo de
que careceis para satisfazer paixões brutais. Se eu quisesse delatar
o que vos ouvi, não fora tão louco que vos falasse.

– Respondo por Dom Bibas – acudiu o abade. – Não é ele capaz
de trair-nos. Quis exercitar seu mister, e bem sabeis que seu mister
é gracejar.

– Fr. Hilarião! – interrompeu o bobo – entre a vida que foi, e a
que é e há-de ser, há para mim um abismo. Cavaram-no os estran-
geiros; mas eu os despenharei aí! E depois Dom Bibas, o folião, o
bobo, assentar-se-á na borda dele para lhes alegrar a queda: para
rir e zombar. À pergunta que fizestes se haveria meio de sair de
Guimarães este nobre cavaleiro, que intenta manchar seu rico
bulhão no sangue vil de um jogral, e os homens de armas da Maia,
respondi eu que havia. Juro que não menti. Tenho para isso meio
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fácil. Podeis aproveitar-vos dele, se é que o benefício de um bufão
não desonra um rico-homem de ilustre linhagem.

– Dom Bibas! – replicou o abade, fitando nele os olhos como
quem buscava ler na sua alma – é impossível que queiras escarne-
cer de um nobre cavaleiro que nunca te maltratou e de um pobre
velho que sempre achaste indulgente, enquanto os outros monges
te repeliam como a um réprobo, desde o dia em que despiste o
nosso santo hábito para te atirares aos deleites do mundo e, di-lo-
-ei, à devassidão da vida de um jogral. É impossível, repito, que as
tuas palavras sejam apenas uma cruel zombaria. Mas como hei-de
eu acreditar-te? Que auxílio nos podes prestar, tu humilhado e
fraco?…

– Bem sei que sou fraco! Oh! bem sei! – interrompeu o bobo com
um acento em que se misturava a desesperação e a dor. – Essa ter-
rível verdade está escrita com sangue no meu corpo pelas mãos dos
cavalariços de Fernando Peres, e com fogo nos seios da minha alma
pelo dedo da amargura. Sou fraco!... porque não embraço um
escudo, nem meneio uma acha de armas! Sou um homem conde-
nado ao mais atroz dos tormentos; a chamar o riso aos lábios e a
alegria ao gesto quando o coração está em noite. Sou fraco... porém
não sou vil! Mais fraca é a víbora... e também o homem, que é forte,
a calca e passa avante: mas pisada, ela alça o colo, vibra a língua
farpada: e passado um dia, por cima do cadáver do forte, do
homem, o ente fraco, a víbora, pode arrastar-se, rolar, sem que ele
alevante o pé para a esmagar de novo!...

O cavaleiro e o monge, cujos olhos se haviam afeito à luz
escassa da lanterna do bobo, estavam pasmados ouvindo aquelas
palavras e vendo aquele gesto truanesco, em que se pintavam o
ódio, a raiva, a desesperação. Atónitos, custava-lhes a crer o que
presenciavam, ignorando o que se passara no jardim pênsil. O
Lidador largara o braço de Dom Bibas; e a muito custo puderam os
dois perceber dos seus discursos truncados o motivo do furor do
chocarreiro.

– Fico tranquilo! – disse por fim Gonçalo Mendes. – A injúria
cruel que recebeste e essa sede de vingança são os teus fiadores.
Agora afastemo-nos daqui –  acrescentou ele dirigindo-se ao abade.
– Não devo demorar-me por mais tempo. Cumpre ter tudo disposto
para sairmos ao romper de alva. A Virgem e Sant’Iago sejam con-
vosco.
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Ia a afastar-se. Dom Bibas, porém, o reteve, segurando-lhe com
força a orla do saio.

– Não saireis sem me ouvirdes! – exclamou o bufão. – Quando
os sisudos traçam, como vós, impossíveis, importa que os loucos
tenham juízo por eles. Os vossos intentos são vãos; porque antes da
madrugada vinte homens de armas da terra da Maia terão sido
arrastados aos calabouços desse castelo, e talvez a cabeça de ilustre
rico-homem tenha rolado aos pés do algoz. Certo cavaleiro, que há
pouco trajava um zorame, deve, se cair nas mãos do conde de
Trava, acompanhar o nobre senhor neste transe que o aguarda. O
cavaleiro do zorame chama-se Egas Moniz, e o rico-homem chama-
-se Gonçalo Mendes da Maia.

O abade ficara estupefacto ouvindo as palavras do bobo; porém
no ânimo do Lidador, o perigo iminente que este lhe anunciava só
despertou mais violenta indignação misturada de curiosidade.
Como soubera Dom Bibas da vinda de Egas Moniz? Como adivi-
nhara ele os intentos do conde de Trava? Qual era esse meio que se
gabava de ter para os salvar? Havia nisto tudo um enigma, cuja
explicação era necessário encontrar. O chocarreiro, porém, lhe ras-
gou o véu do mistério.

Apenas, lacerado dos açoutes e manando sangue das costas,
escapara das mãos dos cavalariços e pajens, Dom Bibas fora escon-
der na espécie de covil, em que vivia, a sua dor e vergonha. Era um
pesadelo, um delírio aquilo por que passara: era monstruoso e
incrível. Posto às varas como um servo, ele homem livre; ele tão
mimoso de seu bom senhor D. Henrique! As lágrimas correram
abundantes por essas faces habituadas de longos anos unicamente
às contracções das visagens truanescas. As lágrimas, porém, nem o
consolaram, nem bastavam à sua desesperação. Depois de se rolar
pelo chão mordendo os punhos cerrados, o bufão assentou-se a um
canto, como o lobo cerval colhido no fojo, cansado de lidar em vão
por salvar-se. Todo o fel, que o rir forçado de tanto tempo lhe fizera,
por assim dizer, absorver e calcar no coração, achou enfim um 
resfolgadouro no ódio implacável que a dolorosa e terrível afronta
recebida lhe gerara lá dentro. O pensamento da vingança alcançara
o que não haviam obtido as lágrimas: Dom Bibas sentia agora que
ainda havia para ele consolação e esperança.

Mas como vingar-se? Ignorava-o. Juraria contudo que Belzebu
lhe dizia ao ouvido: «Pensa bem; que hás-de atinar com o caminho
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que buscas.» Quem deixou de achar meios neste mundo para satis-
fazer paixões más?

Maquinalmente Dom Bibas despira as roupas variegadas de
folião, e vestindo um simples trajo de escudeiro, galgara as escadas
do paço. Na confusão que reinava na sala do banquete ninguém o
conheceu. Girando de uma para outra parte ele cogitava no modo
por que poderia obedecer ao pensamento irresistível que o agitava.
A esperança de que a festa terminasse, segundo o costume, por
completa embriaguez em que o sangue corresse, e que talvez no
meio da desordem alcançasse aproximar-se do conde, lhe sorriu um
momento. Então pensava lá consigo como uma boa punhalada
pagaria a dívida do truão ao nobre senhor! Mas arriscava-se a
errar o golpe, e ele precisava da vida até obter completa vingança.
Também pela cabeça desvairada do chocarreiro passou a ideia de
envenenar a taça ou copo por onde Fernando Peres havia de beber.
Mas fora impossível sequer o tentá-lo sem ser descoberto. Flu-
tuando assim a sua imaginação desregrada de pensamento em pen-
samento, Dom Bibas se conservara na sala do banquete até o fim:
vira entrar Garcia Bermudes, e os sinais de acordo que houvera
entre ele e o conde. Ao retirar-se a rainha, o bobo se aproveitara do
tumulto dos cavaleiros que saíam, para renovar uma das suas
usuais habilidades, com o intento de observar até o fim o que se
passava. Os sergentes e pajens apressavam-se a lançar mão dos
restos do banquete, e por entre eles Dom Bibas pôde sumir-se
debaixo dos ricos panos, que, segundo o costume do tempo,
cobriam, até rojar pelo chão, aquela vasta mesa. Ali, ora escutando,
ora coando pela memória um a um os açoutes que recebera e as
chufas e apupos dos cavalariços e servos, ele despertava na própria
fantasia um tropel de vinganças imaginárias, a qual delas mais
absurda e inexequível. O louco, por arte, desde que deixara de rir,
tocava quase as raias da verdadeira loucura.

Daquele esconderijo o bobo ouvira perfeitamente o que se pas-
sara entre o conde de Trava, o alferes-mor e o filho de Veremudo
Peres. As revelações deste, as ameaças do conde, e a comissão mis-
teriosa de que Garcia Bermudes encarregara o pajem, nada esca-
pou a Dom Bibas. Para os seus intentos esta conversação fora um
raio de luz. Fernando Peres receava-se de uma traição de senhores
e cavaleiros ilustres, e era ele vilão humilde, ele jogral, ele verme
desprezível que o mui nobre conde crera esmagar, num momento de
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cólera, quem podia entregar Guimarães ao infante, e despedaçar
nas mãos do ambicioso e altivo barão não só o poder mas a vida.
Dom Bibas esteve a ponto de soltar um rugido de contentamento ao
ocorrer-lhe essa ideia, e um clarão de danada esperança alumiou as
trevas da sua alma.

Desde a morte de D. Henrique, o seu bobo querido caíra da
grande altura do valimento ao nível dos animais domésticos; o seu
fado fora o dos privados do príncipe que desceu ao túmulo; e, como
sucede a estes frequentemente, se não o expulsaram do importante
cargo que exercitava, foi que ninguém havia aí que o substituísse.
Lançaram-no, porém, para aquele aposento baixo, triste e húmido,
em que Dom Bibas desde então habitava, consolando-se do des-
prezo com essas horas de glória e triunfo, em que imperava, rei das
festas nocturnas, nos saraus esplêndidos e nos banquetes sumptuo-
sos, a que ele dava vida e cor com as suas agudezas e chascos.

Nesta espécie de caverna, para onde fora desterrado, o bom do
truão curtira muitas horas de tédio: a solidão para qualquer alma
sem afectos é um tormento real, e a alma de Dom Bibas era por
esse lado uma verdadeira Tebaida. Certo dia em que deitado no seu
almadraque tinha os olhos fitos numa réstia de sol que dava de
chapa na parede fronteira, pareceu-lhe divisar nesta os vestígios de
uma porta entaipada. A curiosidade o incitou a fazer mais atenta
averiguação. Não se enganara. À força de tempo e diligências pôde
abrir suficiente passagem para o esconderijo que achara. Era este
um daqueles caminhos subterrâneos, comuns em quase todos os
castelos da Idade Média, por onde nas últimas estreitezas os defen-
sores dos lugares fortificados alcançavam salvar-se quando a resis-
tência se tornava impossível. Este caminho, que parecia pertencer
à fundação primitiva do Castelo de D. Muma, fora provavelmente
condenado como inútil quando o genro de Afonso VI lançara em
roda dos seus paços soberbos uma cinta de muros e torres inexpug-
náveis.

Nunca Dom Bibas revelara o descobrimento casual que fizera.
Este homem, que nada possuía, quisera ao menos possuir um
segredo. E na presente ocasião aquela inocente avareza lhe punha
nas mãos um rico tesouro: o cumprimento dos seus vingativos dese-
jos. A entrada do subterrâneo era longe, e o bobo atravessando-a
algumas vezes tivera o cuidado de tornar ainda mais cerradas as
balças, sarças e troncos que a encobriam. A ideia que lhe ocorrera
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ao ouvir a conversação do conde e do alferes-mor fora a de fazer
servir este caminho desconhecido ao ódio que o devorava. O infante
dirigia-se a Guimarães, e na primeira noite ele lhe podia dar nas
mãos aquele invencível castelo. Assim, apenas vira deserta a sala
do banquete, saíra e viera fechar-se na sua pocilga, para cogitar no
modo de executar seus intentos. Deitado no roto e imundo almadra-
que estava embebido em reflexões, quando ouviu falar o cavaleiro e
o monge. Pôs-se a escutá-los, e do seu diálogo conheceu os receios
que os agitavam, receios que ele sabia serem bem fundados. Deus
ou o demónio lhe trouxera ali os instrumentos da vingança. Dando
saída ao Lidador e aos seus cavaleiros, o esforçado senhor da Maia
ficaria sabendo o meio de saltear este vasto e sólido castelo, que
aliás parecia inconquistável.

Tal foi em substância a narração de Dom Bibas, que, fechando
a porta, conduzira o monge e o rico-homem ao lado do aposento
onde ele abrira entrada para o subterrâneo.

– Por aqui – dizia o bobo com um rir diabólico – é o caminho da
salvação para vós, e para mim o de ver realizado o que será de ora
avante o único pensamento da minha vida.

O Lidador ficou por algum tempo em silêncio, e por fim excla-
mou:

– Mas quem há de salvar os meus bons e leais cavaleiros, que
me aguardam?

– Eu – acudiu o bobo. – As portas do castelo ficam abertas, por-
que os vigias e roldas correm pelas barbacãs. Saí vós outros, e espe-
rai-os à boca do subterrâneo. Dentro de poucas horas todos estarão
convosco. Basta que me deis um sinal com que eu possa fazer que
eles me obedeçam.

O Lidador pareceu assentir à proposição de Dom Bibas; porque,
tirando da escarcela uma tabuazinha coberta de cera, com um anel
que tinha no dedo estampou nela o seu selo de camafeu e, entre-
gando-a ao bobo, lhe disse:

– Vai, apresenta isto ao meu vílico, e serás obedecido em tudo.
– Falta ainda uma cousa! – continuou Dom Bibas. – Reverendo

abade, vesti esse trajo de escudeiro que aí vedes e deixai-me vossa
cogula. Não sei o que me diz o coração... Talvez me seja necessária.
Será esta a primeira recompensa do serviço que ora vos faço.

Fr. Hilarião hesitou; mas o terror das ameaças que o truão
ouvira ao conde só lhe dava lugar a uma ideia: a de sair de Guima-

O Bobo Alexandre Herculano
100



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

rães sem risco. Depois de cinquenta anos de vida monástica, pela
primeira vez o monge trocava por trajos profanos o seu santo
hábito.

Dom Bibas entregou a lanterna de furta-fogo aos dois amigos,
que se internaram no subterrâneo. Tanto que desapareceram, ele
abriu às apalpadelas a porta exterior da sua pocilga e, cosendo-se
com o muro do pátio, atravessou a ponte levadiça e encaminhou-se
para o bairro do senhor da Maia.
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Alguns instantes mais que o trovador se houvera demorado
no jardim pênsil lhe tornariam impossível o sair de Guimarães.
Abul-Hassan tinha tido a prevenção de comunicar ao mestre dos
engenhos, a seu irmão, o tornadiço, como ele lhe chamava na
ausência, o lugar onde o devia encontrar no caso de ocorrer algum
sucesso inesperado.

O árabe-cristão ouvira a ordem do alferes-mor para se dobra-
rem as vigias e roldas, lançar-se uma quadrilha ao campo, e proi-
bir-se a saída do burgo a todos, apenas se fizesse o sinal de acabar
o banquete. Então o tornadiço correra ao arco escuro do jardim
pênsil, e relatara tudo isto a Abul-Hassan. O silvo do árabe, que
tão cedo soara para Dulce, procedera desta causa, e por isso o cava-
leiro tivera de atravessar, correndo à rédea solta, o recinto do cas-
telo e do burgo. Passando a cárcova das barreiras, ainda vira
dobrar o número dos atalaias nocturnos, e sentira o tropear dos
cavalos rodeando os andaimos das barbacãs. Para se não tornar
suspeitoso, depois de sair junto ao cubelo da couraça, caminhara
lentamente em volta da povoação e, fazendo um largo rodeio, viera
outra vez meter-se no caminho que levava à margem do Avicela,
onde o esperava o seu pajem.

Ainda ele galgava no valente ginete uma senda agre e tor-
tuosa na selva contígua ao vau do Madroa, quando sentiu a pouca
distância, do lado oposto do rio, um estrupido de cavalos, os quais
pareciam caminhar por entre os choupos e salgueiros que povoa-
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vam tanto uma como outra margem. Pelo ruído que faziam facil-
mente se conhecia que era uma numerosa cavalgada. Falavam em
voz alta, e pareciam seguir um caminho contrário ao seu, aproxi-
mando-se do vau, enquanto o cavaleiro se afastava dele. Talvez o
perseguiam. Este pensamento, que lhe ocorreu, o fez parar subi-
tamente. Apesar de conhecer que mal poderia resistir àquele tro-
pel de homens de armas, não receava um combate nocturno; mas
era-lhe necessário evitar toda a demora em volta ao arraial do
infante, a fim de poder cumprir o que prometera a Dulce. Assim,
descavalgando do ginete e levando-o de rédea manso e manso,
aproximou-se da ribeira junto da qual o arvoredo e mato eram
mais frondosos e bastos, afastando-se da senda por onde forçosa-
mente os almogaures haviam de passar no caso de transporem o
vau.

No momento em que o trovador guerreiro chegou a uma balça,
na qual era quase impossível ser descoberto, à luz cintilante das
estrelas as armas dos que vinham ladeando o rio reluziram na
margem fronteira. Pareciam altercar entre si e, como a corrente
era estreita, Egas, que se conservava calado e quedo, pôde facil-
mente escutá-los.

Aquele tropel de homens de armas era uma quadrilha, ou
piquete, como hoje diríamos, que Garcia Bermudes enviara para
rodear exteriormente as barreiras e obstar à fuga dos que pudes-
sem esquivar-se à vigilância dos atalaias e roldas. A disputa que o
trovador ouvira tinha-se alevantado entre o coudel dos besteiros de
cavalo e um cavaleiro seguido de dez lanças, o qual acaudelava
toda a quadrilha.

– A la fé, dom coudel – bradava o cavaleiro –, que não deveis
passar o vau. Já vo-lo disse: a ordem do alferes-mor é que rodeemos
o burgo e o castelo a dois tiros de besta das barreiras. Segui-me,
ende, se vos praz.

– Não praz, por Sant’Iago! – replicava o coudel. – Tenho andado
em mais de vinte arrancadas, tanto em hoste como em cavalgada;
tenho saído trinta vezes de castros e burgos, em apelido contra
mouros e leoneses: nunca vi lançar esculcas para vigiarem sagas de
mesnada ou barbacãs de castelo. Que Satanás?! O infante não vem,
creio eu, de Guimarães, mas para lá se encaminha: ao menos assim
no-lo dizem. E não havemos de atalaiar bosques e pacigos além
Madroa?
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– Fu, fu1, perro e vilão que és! – murmurou o cavaleiro. – Vedes
vós – prosseguiu ele falando com os seus homens de armas – como
vai ancha e crescida a ousadia dos peões? – Culpa tem quem fia
deles cavalo, saio e cervilheira como a uma nobre lança. Ai, meu
mano – acrescentou dirigindo-se de novo ao coudel –, digo-vos eu
que não passareis o vau.

– Somos homens de rua – retrucou o coudel encolerizado –, bur-
gueses por nossa carta de privilégio e bom foro; e a nenhum de nós
pode ser dito fu, fu, perro e vilão sem vilta e afronta de vinte soldos de
pena. Aqui está Pedro Amarelo, mestre armeiro; Roderico Spassandiz,
mestre ferreiro; Sandamiro Eiriz, mercador, e eu, Gavino Pais, que
valho por qualquer deles. Tende tento, senhor cavaleiro, com vossas
falas, que podeis amanhã ouvi-las mais pesadas da boca dos alvazis.

– Estais bravo, dom coudel! – acudiu o cavaleiro, que porven-
tura não achara inteiramente infundada a advertência do besteiro.
– Foi por chança que o disse. Deus me livre de doestar tão honra-
dos burgueses! Mas dir-vos-ei agora porque não passaremos o vau.
Sabeis o que vai de novo?

A esta pergunta ninguém respondeu: mas homens de armas e
besteiros pararam, apinhando-se à roda do que falava.

– Vai, que entre os ricos-homens da corte há quem pense em
fazer deslealdade à nossa mui excelente rainha, e o nobre conde de
Portugal e Coimbra quer talvez colhê-los às mãos.

– Mas porque credes vós isso? – interrompeu o coudel.
– Porque o alferes-mor me jurou que eu expunha a cabeça se

alguém passasse por nós vindo do burgo, que não fosse logo
tomado, ou se me afastasse além das barreiras um tiro de balista.
Que significam semelhantes disposições, senão o intento de colher
às mãos os desleais?

– Isso agora é outro falar – rosnou o coudel. – Em tal caso... é
claro...

A quadrilha havia seguido de novo sua rolda, e o trovador só
pôde perceber mais essas poucas palavras truncadas.

Encostado a uma árvore com a rédea do ginete no braço, o cava-
leiro ficou embebido em cogitações. Um acaso lhe dera a conhecer a
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impossibilidade de pôr por obra os seus intentos, se ainda na
seguinte noite durassem as precauções de que ouvira falar. Mas
donde haviam nascido as suspeitas que despertaram a tal ponto os
receios do conde de Trava? Tê-lo-iam reconhecido através do seu
disfarce? Fora acaso ouvida a conversação que tivera com o Lidador?
Perdia-se num mar de conjecturas, e sucessivamente imaginava e
desfazia mil alvitres para salvar Dulce, para cumprir sua promessa
e ver coroado seu amor; mas no meio da agitação em que o lançara
a nova que escutara, baralhavam-se-lhe cada vez mais os pensa-
mentos tumultuosos.

Lembrou-se de voltar a Guimarães, mas nem já, provavel-
mente, a entrada era fácil, nem ele podia deixar de se dirigir ao
arraial do infante a dar conta da missão de que se encarregara.
Assim, posto que vivamente inquieto, cavalgou de novo, e breve se
achou fora da extensa selva que naquela época se estendia ao norte
de Guimarães.

Enquanto neste famoso castelo e no seu burgo se passavam os
acontecimentos cuja narração procurámos fazer ao leitor nos ante-
cedentes capítulos, o fogo da revolta estendia-se largamente por
quase todos os distritos do condado de Portugal. O campo de
Afonso Henriques aumentava diariamente com as bandeiras das
beetrias e concelhos, com os homens de armas dos coutos e honras
dos mais ilustres ricos-homens, e com muitos alcaides de castelos
do próprio infantático ou regalengo de D. Teresa. Assim, ao passo
que o conde Fernando Peres chamava os cavaleiros de Galiza e das
outras províncias de Espanha para se defender, a guerra ia
mudando o seu carácter de luta civil em luta de independência, e
fazendo que o espírito de individualidade nacional se desenvol-
vesse e fortificasse.

A pouco mais de três léguas de Guimarães, Egas encontrou os
esculcas e almogaures de D. Afonso. O arraial alvejava sobre os
visos de uma serra com os arrebóis da manhã e as armas polidas
cintilaram em breve aos primeiros raios do sol oriental. O cava-
leiro, tendo-se dado a conhecer, atravessou por entre as tendas e
chegou ao pavilhão do moço príncipe, que já se achava em conselho
com o arcebispo de Braga e com outros prelados e barões.

Aí deu conta do que pudera alcançar das disposições tomadas
pelo conde de Trava para a defesa, do grande número de lanças
estrangeiras juntas em Guimarães, e das fortificações, acrescenta-
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das às já tão formidáveis do castelo, e alevantadas de novo em roda
do burgo.

– Mas essas torres e engenhos – dizia ele – não creio tenhamos
de as combater, porque se diz que Fernando Peres pretende vir con-
nosco a lide em campo; e a avultada soma de cavaleiros que se
acham em Guimarães e o pequeno número de peões e besteiros são
disso evidente sinal.

– E Gonçalo Mendes da Maia? – interrompeu o velho aio Egas
Moniz. – Porque se conserva um dos mais esforçados e poderosos
filhos-d’algo de Portugal entre os inimigos do infante? Viste-o?
Alcançaste acaso saber quais eram seus intentos?

– Os seus intentos foram o impedir a guerra entre homens da
mesma fé e da mesma linhagem: hoje a sua lança será a primeira
que se enriste nessas lides que Deus quis fossem inevitáveis.

Estas palavras proferia-as um cavaleiro que afastara o repos-
teiro da entrada da tenda e, cruzando os braços, aí ficara parado.

Era o senhor da Maia.
O sobressalto foi geral. O trovador correu para ele e, depois de

o abraçar, tomando-o pela mão o fez aproximar do infante.
– Eis aqui – disse – um dos vossos mais leais ricos-homens. No

momento do perigo ele não podia faltar-vos.
– Ao menos não foi por culpa do filho de Pedro Froilaz – inter-

rompeu o Lidador sorrindo. – Se por inesperado meio a Virgem me
não salvara, a estas horas a minha morada seria a masmorra do
Castelo de Guimarães, e a minha esperança de liberdade a tumba
que dentro em pouco me levaria o cadáver a soterrar na galilé do
Mosteiro de D. Muma.

O súbito aparecimento de Gonçalo Mendes, e ainda mais as
suas palavras, até certo ponto ininteligíveis, excitaram vivamente
a curiosidade do infante e dos seus prelados e cavaleiros. O nobre
barão satisfez essa curiosidade narrando, não só o que se passara
no ajuntamento da cúria, mas tudo o que depois sucedera, e como o
bobo o salvara e a Fr. Hilarião.

– O pobre Dom Bibas – concluía ele – cumpriu à risca o que
prometeu. O vílico da honra e solar da Maia e os vinte cavaleiros
meus acostados vieram sucessivamente ajuntar-se connosco à saída
do subterrâneo. O bobo lhes deu passagem pouco a pouco, e até vi
com espanto que o último me conduzia a destro o meu cavalo de
batalha. Deixando os homens de armas acompanhando o virtuoso
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monge, adiantei-me à rédea solta em busca do arraial de meu
senhor o infante, para lhe dizer: «Guimarães será vossa logo que
vos aprouver!».

– Sabia que vos encaminháveis por esta parte, posto que mais
longe vos supunha. Agora – acrescentou voltando-se para o arce-
bispo –, reverendíssimo padre2, por mercê mandai um de vossos
palafréns ou mulas de corpo, em que possa cavalgar o mui honrado
abade do Mosteiro de D. Muma que, velho e trôpego, mal vencera
até aqui, a pé, os montes e vales, algares e serranias.

– Não terá de vir tão longe – respondeu o senhor de Cresconhe
–, com o favor de Deus, espero que nós todos vamos bem depressa
encontrá-lo.

O bom do aio era de opinião que sem tardança se acometesse
Guimarães, e a preponderância de que gozava no conselho fazia-lhe
tomar muitas vezes o seu parecer singular por uma resolução
comum e definitiva.

– Por essas palavras – replicou o Lidador – vejo que a vossa
intenção é fazer encurvar brevemente ao redor das altas mura-
lhas de Guimarães as bestas e arcos, e as manganelas arrojarem
contra os eirados de suas torres as pedras e as setas de fogo, se, o
que não creio, o lobo cerval de Galiza deixar que o cerquem no
covil em que veio aninhar-se neste nosso Portugal. Mas se quiser-
des ouvir-me...

– Sabemos, sabemos o que nos ides dizer – atalhou o arcebispo
de Braga D. Paio, que, émulo do velho Egas Moniz de Riba de
Douro, não perdia ocasião de mostrar a sua influência, e a capaci-
dade política e militar de que era dotado. – Com cem homens de
armas e no silêncio da noite abrir-nos-eis, sem combate, senão as
barreiras e portas do real castelo, ao menos o caminho dele.

Aludindo à passagem subterrânea por onde o Lidador se tinha
salvado, o guerreiro prelado pronunciara com ênfase particular a
palavra caminho.

– Perdoai-me, reverendíssimo padre, outro era o meu pensa-
mento. Na escala arvorada aos muros, sob a vínea ou gato rolando
para eles, nas trevas nocturnas salteando de improviso pelo subter-
râneo os cavaleiros do conde de Trava, ou finalmente em recontro
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de lide campal, estou prestes para combater a todo o transe. Mas é
em nome da paz que ainda falarei uma vez...

O infante, que até então estivera calado, ouvindo os seus opti-
mates, pôs-se em pé e, com as faces abrasadas, apertou o punho da
espada e bradou:

– A paz!? Oh, isso nunca!
– A paz – insistiu o Lidador com firmeza – eu a pedi mil vezes

na cúria de vossa mãe. Que o conde vos ceda a herança de meu
senhor D. Henrique; que D. Teresa ceda a seu nobre filho o senho-
rio desta terra de cavaleiros!... Que um mensageiro vá em nome do
infante e dos filhos-d’algo de Portugal propor estas condições, antes
de as oferecermos nas pontas das lanças. Ainda uma vez o requeiro,
em que pese aos que ousarem acusar-me de desleal, porque guardo
o esforço para o momento das obras, e desprezo o que se revela em
feros e ameaças antes do combater.

O rico-homem olhou em roda com ar altivo. Alguns dos barões
do conselho cravaram a vista no chão.

– Mas lembrai-vos – atalhou Afonso Henriques – de que a
memória de muitos anos de opróbrio só pode derriscá-la o sangue
correndo abundante em campo de lide.

– E vós, senhor, não vos esqueçais de que também nessa pri-
meira batalha o sangue que há-de correr será dos vassalos e dos
peões, cujo príncipe sois: o sangue de cristãos, e não de agarenos e
ismaelitas.

O infante ficou por algum tempo mudo: depois fitou os olhos no
seu velho aio, que lhe fez um leve sinal de assenso.

– Seja, pois, como pretendeis – disse ele por fim – ainda que
tenho por certo será uma bem inútil mensagem. Ao menos meu
primo el-rei de Leão, que tão contrário se nos mostra, saberá que
procurei evitar a guerra.

– E quem há-de ser o mensageiro? – perguntou o arcebispo de
Braga, D. Paio, que no gesto carrancudo dava sinais de estar mais
longe do espírito do Evangelho que o duro e impetuoso Gonçalo
Mendes.

A narração que fizera o Lidador convertera em certeza as des-
confianças que o trovador concebera de alguém o haver conhecido
na corte, apesar do seu disfarce. O coração palpitava-lhe ao lem-
brar-se da promessa que fizera a Dulce, e de que, ainda quando lhe
restasse esperança de poder voltar a Guimarães sem cair nas mãos

O Bobo Alexandre Herculano
108



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

do feroz conde de Trava, nenhuma podia ter de salvar a sua
amante: a proposição do Lidador lhe reanimou, porém, as quase
mortas esperanças. Adiantando-se, pois, disse:

– Se ao ilustre infante aprouver, serei eu quem vá a Guimarães
com essa mensagem. Pouparei ao conde de Trava o trabalho de por
mais tempo me procurar debalde.

– Bem dito, meu colaço! – bradou o infante. – É de esforçado
cavaleiro ir afrontar o inimigo entre os seus homens de armas; mas
não consinto que vos arrisqueis de novo à cólera dos estrangeiros.
Outrem irá agora em vosso lugar.

O trovador aproximou-se então de Afonso Henriques e vol-
tando-se para os prelados e barões:

– Depois de três anos de ausência – disse com visível agitação –
voltei a Portugal para servir na paz ou defender na guerra o filho
de meu senhor. Como o ceifeiro que abandonasse a seara quando as
espigas se lhe ofereciam mais bastas e formosas, assim eu abando-
nei as pelejas da Terra Santa quando mais douradas esperanças
me prometiam larga colheita de glória. Fi-lo por ser leal a meu
preito e à fraternidade das armas. Dizei vós se o infante de Portu-
gal me deve por isso algum prémio.

Afonso Henriques fez sinal de silêncio estendendo a mão para o
senhor de Cresconhe, que ia talvez repreender seu primo desta
intempestiva pretensão, e respondeu:

– Não precisais de requerer aos filhos dos bem-nascidos que jul-
guem vossa demanda, como é foro de Espanha. Confesso o direito
que tendes, e juro que a recompensa será qual vós a pedirdes.

– Ouvistes, senhores prelados e barões? – interrompeu Egas com
viveza. – É um juramento de infante. O galardão que peço é que me
deixeis seguir esta aventura da embaixada. Não podeis já refusar-mo.

– Seja assim pois – replicou o infante –, e a mãe de Deus e o
santo apóstolo das Espanhas vos guardem do perigo, que volunta-
riamente buscais, meu bom cavaleiro.

Neste momento um pajem veio anunciar a chegada ao arraial
de cem vilões da beetria de Britiande, oitenta frecheiros e vinte
besteiros, cujos brados selvagens de guerra começavam a soar ao
longe como um trovão rebombando no vale. O infante correu a vê-
-los enquanto os do conselho instruíam o trovador da forma em que
devia propor sua mensagem. Ao perpassar, Afonso Henriques aper-
tou com força a mão de Egas, e disse-lhe em voz baixa:
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– Egas, eu não quero perder-te! lembra-te do teu irmão de
armas.

Daí a pouco tempo, o cavaleiro voltava para Guimarães, mon-
tado em mula robusta, e seguido de um pequeno pajem, que caval-
gava o seu ginete de batalha, e de seis acobertados trajando saios e
cervilheiras, tudo segundo o costume daquela época. Qual seria o
tumulto de afectos que passavam pela alma do mancebo, facil-
mente suporá o leitor. Todos eles se resumiam num só: o de tornar
a ver Dulce. Era este o único ponto que descobria no horizonte do
seu futuro, e era este unicamente que ele queria descortinar. O
resto pertencia à ventura.

Entretanto nos paços de Guimarães o conde de Trava rugia de
fúria e pesar. Pelo quarto de modorra fizera acometer por cem
cavaleiros a pousada do Lidador e de alguns outros filhos-d’algo de
Portugal, que supunha adictos ao moço Afonso Henriques. A
morada, porém, do senhor da Maia estava deserta. Sabendo tal
nova ele próprio correra ao Mosteiro de S. Salvador, ou de 
D. Muma, resolvido a arrancar com tormentos da boca do velho abade
a revelação do lugar onde o rico-homem se escondera. Era impossí-
vel que Gonçalo Mendes houvesse escapado com os seus por meio
dos vigias e roldas, e porventura Fr. Hilarião lhe dera acolheita.
Com admiração dos monges e dobrado furor do conde a cela do
reverendo abade estava deserta. Fernando Peres corria com olhos
chamejantes as vielas estreitas e tortuosas do burgo. Na desespera-
ção que o ralava, o seu primeiro ímpeto fora mandar decepar as
cabeças a alguns simples cavaleiros que haviam sido presos, e
muito a custo o generoso alferes-mor impedira este acto de inútil
barbaridade. Burlado até na esperança de colher às mãos o audaz
primo do senhor de Cresconhe, Egas, que ele supunha em Guimarães,
e para achar o qual tinham sido vãs as mais severas pesquisas, a
raiva do nobre conde de Portugal e Coimbra subira a indizível grau
de violência.

O desfecho do drama, que se preparava havia tanto tempo,
estava próximo: a tempestade acastelada no horizonte ia estourar
enfim. Pela madrugada daquela mesma noite alguns espias chega-
ram trazendo a nova da aproximação da hoste inimiga. Segundo
eles diziam a sua força era principalmente de peões: os concelhos
tinham armado os homens livres e os de criação ou servos que
habitavam nos povoados principais e nos alfozes ou aldeolas comar-
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cãs. Os senhores de coutos e honras haviam na verdade trazido
alguns besteiros de cavalo e de pé: mas as peoadas concelheiras
formavam o grosso da mesnada, e entre ricos-homens, infanções,
escudeiros, cavaleiros de soldo ou acostados, e almogaures, os
homens de armas eram muito menos numerosos no arraial do
infante que dentro dos muros e barreiras do castelo e burgo de Gui-
marães.

Fora sobre este resultado da revolta que Garcia Bermudes e
Fernando Peres tinham alevantado desde o princípio a máquina
das suas traças guerreiras. Longe de esperarem o ser acometido
atrás de muros e barbacãs, onde se lhes tornava inútil a superiori-
dade da cavalaria, convinha-lhes acometer os contrários em campo
aberto. Aí a vitória parecia segura. Naquele tempo os peões, ou
infantaria, chusma indómita – rude e mal armada –, era tida em
nenhuma conta, e nos arrolamentos dos exércitos quase que não se
contava senão com o número das lanças.

A certeza obtida enfim daquelas circunstâncias, que podiam
produzir para o infante a desonra e a morte no momento em que
chegava às cercanias de Guimarães no meio de sonhos de ambição
e de esperanças de glória, mitigou algum tanto o furor do conde de
Trava. Posto que ainda carrancudo, passeando na sala de armas
rodeado dos seus cavaleiros, ele dispunha tudo para sair a campo.
Pelas escadas dos paços viam-se descer e subir os pajens levando
peças de armaduras lisas e polidas, outros arrastando os pesados
saios e cervilheiras de camalho, tecidos de grossa malha de ferro,
para se distribuírem pelos homens de armas de soldo e pelos cava-
leiros peões. A signa real da bela infanta se plantara diante das
barreiras; os balções variegados dos cavaleiros de solar e linhagem
enfileiravam-se já após essa bandeira para um e para outro lado; e
os atambores ou timbales mouriscos, adoptados entre os cristãos,
começavam a soar pelo burgo convocando a gente de guerra em
volta de seus pendões. Os rostos dos duros homens de armas de
Galiza, Aragão e Castela, ferozmente alegres, sorriam com a espe-
rança da festa de sangue que nesse mesmo dia porventura os
aguardava.

No meio, porém, do nitrir dos cavalos, do redemoinhar do pó, do
lampejar dos capelos ou elmos brunidos, do vozear dos cabos das
quadrilhas, um som agudo e prolongado de buzina sobrelevou por
cima de todo esse ruído. Vinha da orla do bosque vizinho do vau do
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Madroa, e tirava-o um cavaleiro, seguido de um pajem e seis lan-
ças, o qual se dirigia evidentemente a Guimarães, e com aquelas
toadas parecia anunciar intenções de paz. Dois almogaures saíram
a reconhecê-lo; e, depois de falarem com ele poucos instantes, volta-
ram dizendo ser o recém-vindo um filho-d’algo que da parte do
infante trazia mensagem à mui excelente rainha e ao nobre conde
de Trava.

Era Egas. Atravessando rápido a distância que medeava entre
o castelo e o arraial, ele chegara, muito antes que o Sol subisse ao
zénite, ao termo da sua viagem. O coração batia-lhe com força.
Ainda talvez visse Dulce! Eis o pensamento a que se limitavam já
suas esperanças, porque a missão de que se encarregara era terri-
velmente arriscada. Durante o caminho fora que ele medira a
extensão dos perigos a que se expusera; mas a imagem de Dulce
varria-lhe da alma o temor. Jurara a seus pés voltar nesse dia: e,
para não ser perjuro, que lhe importava afrontar a cólera do senhor
de Trava e o ódio profundo que devia devorar o coração de Garcia
Bermudes? E todavia a mensagem que trazia, mais de guerra que
de paz, forçosamente havia de despertar aquela cólera, e a sua pre-
sença este ódio, a ponto que não era fácil prever qual seria o modo
por que sairia do passo estreito em que se aventurara.

Ainda estas cogitações o agitavam, quando ao lugar onde espe-
rava, fora das barreiras, a licença para se apresentar perante a rai-
nha e o conde, chegou o pajem Tructesindo, que o leitor já conhece,
e falou com os homens de armas que rodeavam a cavalgada dos
recém-vindos. A entrada do burgo e castelo lhes era franqueada, e
Fernando Peres esperava o trovador para ouvir sua embaixada. O
cavaleiro atravessou então, seguido dos seus, a ponte levadiça da
cárcova e, passando além da grossa cinta dos muros e torres do cas-
telo, encaminhou-se para a sala de armas dos paços da bela infanta
de Portugal.
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A situação de D. Teresa, quando o trovador entrou em Gui-
marães, era na verdade terrível. A cólera que nessa noite transbor-
dara do coração do conde e a sede implacável de sangue e de vin-
gança que o devorava fizeram conhecer claramente à rainha que
para Afonso Henriques não havia esperar dele nem paz nem perdão.
Esta certeza avivara, enfim, na sua alma os sentimentos de mãe,
sentimentos que já não podiam ser para D. Teresa senão uma nova
causa de desventura. Tinha jurado perante os cavaleiros do conde
sair com eles à lide e, quando ousou falar de reconciliação, o senhor
de Trava com palavras de respeito hipócrita e de verdadeiro escár-
nio lhe recordou a promessa que tão recentemente havia feito. Sub-
jugado pelo predomínio infernal, que nele alcançara Fernando
Peres, aquele pobre coração de mulher, que cria sentir em si os brios
de um coração de homem, sabia apenas despedaçar-se numa contí-
nua alternativa de afectos. Temendo que as suas palavras revelas-
sem ao mensageiro do infante a fraqueza materna, o filho de Pedro
Froilaz lhe proibira o escutá-lo, reservando para si o rejeitar todas
as proposições que não fossem as de completa obediência. Quando,
porém, soube quem era o cavaleiro que trazia a mensagem, o conde
não pôde deixar de sorrir da audácia insensata do mancebo. Apesar
do silêncio que o generoso Garcia Bermudes guardara acerca dos
amores de Dulce, o conde concebera veementes suspeitas da exis-
tência destes. A vinda de Egas a Guimarães disfarçado podia ter
bem diverso motivo: mas a indiferença da filha de D. Gomes Nunes
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para com a paixão do alferes-mor, de um homem que aliás ela pare-
cia prezar; a missão inútil que este dera a Tructesindo, e que o fala-
dor e inquieto pajem não tardara a relatar ao seu poderoso parente
e senhor; o empalidecer de Garcia Bermudes apenas ouvira proferir
o nome de Egas Moniz – tudo isto foi para ele um raio de luz. Resol-
veu perscrutar o efeito que a presença do cavaleiro produziria no
alferes-mor. Era o modo de verificar as suas suspeitas; e por isso lhe
ordenou o acompanhasse com outros filhos-d’algo à sala do conselho
onde devia receber a mensagem do infante.

Tal é o carácter das almas vingativas que, se nas mais graves
situações da vida se lhes oferece o ensejo de uma vingança mesqui-
nha, seguem este ensejo com o mesmo ardor que empregam naquilo
a que estão ligados os seus mais importantes interesses. A ideia de
atormentar Egas, o pupilo querido do odioso senhor de Cresconhe,
e de achar talvez na revelação do amor do mancebo pretexto para
faltar à fé que devia a um mensageiro indefeso, por isso mesmo que
era uma ideia vil e maligna, se lhe tornava numa espécie de deleite
e remanso no meio da tempestade que lhe agitava o ânimo.

Entrando na sala, onde o conde, em pé e rodeado dos mais ilus-
tres barões, o esperava, o trovador se dirigiu para ele com passo
seguro e gesto altivo. Parou, fazendo uma leve inclinação de
cabeça: depois, mirando em roda, os seus olhos se encontraram com
os do alferes-mor, cujo cargo o lugar que ocupava junto ao conde
suficientemente indicava. Tanto os de um como os do outro parece-
ram lampejar: abaixaram-nos ao mesmo tempo. O rosto de Garcia
Bermudes empalideceu: ao de Egas subiu a vermelhidão da cólera.
«O ódio de Garcia Bermudes é mais profundo – pensou Fernando
Peres, que os observara. – E com razão, ele é o desprezado.» As
suas suspeitas realizavam-se.

Imóvel, calado, e alçando de novo os olhos para os fitar no
conde de Trava, Egas Moniz esperava que este o mandasse falar.

– Dói-me, senhor cavaleiro – disse o conde –, que os paços de
Guimarães vos não possam receber como hóspede e amigo. Má
demanda vos traz aqui por mensageiro de rebeldes, se não é que
em nome deles vindes implorar a piedade da mui excelente rainha
de Portugal, que me ordenou recebesse vossa mensagem.

– Ao que vim dir-vo-lo-ei, senhor Fernando Peres de Trava –
respondeu Egas.– Pelo antigo foro dos nobres homens de Espanha e
pelo foro dos Francos; como filho de um barão leonês e como filho
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de um barão de Borgonha; por uso e lei de aquém e de além-serras,
toca a herança da honra de Portugal ao mui ilustre infante 
D. Afonso. Não venho em nome de rebeldes. Ricos-homens e infanções,
burgueses e vilões desta boa terra me enviam dizer à mui excelente
rainha, e a vós, senhor de Trastâmara, conde de Trava, presta-
meiro do Castelo de Faro, nobre homem de Galiza, que de ora
avante o filho do conde Henrique é o senhor de Portugal. D. Afonso
oferece a sua mãe os direitos, vilas e caracteres do infantático, e a
vós livre passagem para o solar e honras de vossos antepassados.
Dói-me também, senhor conde – acrescentou o cavaleiro –, de ser
eu quem vos houvesse de trazer tão desagradável mensagem.

– Acabastes? – interrompeu Fernando Peres com voz presa e
um leve tremor de lábios.

– Ainda não – prosseguiu Egas Moniz. – Devo também decla-
rar-vos que, se recusais a paz, amanhã diante deste castelo, ou
sobre os seus próprios muros, se pelejará brava lide, lide que
durará até que o juízo de Deus resolva de que lado está a justiça,
de que lado a iniquidade.

– Mais nada? – perguntou de novo o conde com um sorriso indi-
zível de escárnio.

– Só uma cousa, senhor conde de Trava – respondeu o cavaleiro
com alguma perturbação. – A vós e à rainha era dirigida esta men-
sagem. Vós tende-la ouvido: resta que ela a ouça. Ser-me-á permi-
tido falar-lhe?

– Antes disso, cavaleiro – replicou o conde, em cujo rosto trans-
parecia a luta que tinha consigo mesmo para conter o furor que lhe
cintilava nos olhos –, antes disso cumpre advertir-vos uma cousa.
Conheço-vos: de sobejo vos conheço eu! Mas não basta vosso sim-
ples testemunho e vosso ar altivo para vos crermos mensageiro do
mancebo Afonso Henriques, que se intitula senhor e infante de 
Portugal; mensageiro dos ricos-homens, infanções e concelhos que
dizeis vos enviaram. Quem pode afirmar que um homem é o que
parece? Muitas vezes motivo oculto obriga o cavaleiro a vestir as
bragas de almáfega e o zorame de burel do peão; muitas vezes o
vilão ousa trajar o saio escudado de cavaleiro, e pôr sobre a cabeça
o capelo de ouropel. Para responder ao que dissestes, por mercê
mostrai-me a vossa carta de crença.

Estas palavras do conde foram vibradas com um sorrir tão desu-
sado que o trovador precisou de toda a energia de que naturalmente
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era dotado para disfarçar a impressão que na sua alma elas haviam
produzido. Eram demasiado claras para não as entender. Teria sido
atraiçoado por Abul-Hassan? Tremeu ao pensar em Dulce. Sem
replicar tirou do peitilho do saio um pequeno pergaminho dobrado e
apresentou-o ao conde, o qual o passou às mãos do reverendo Martim
Eicha, que exercitava então o ofício de chanceler.

– Em termos, e sem dúvida – murmurou o digno cónego exami-
nando a escritura. – Nada falta: sinais, notário e testemunhas.

– De quem são os sinais? – perguntou Fernando Peres, sem
tirar os olhos do cavaleiro, cada vez mais perturbado.

– De D. Afonso – respondeu Martim Eicha. – É o seu rodado e a
cruz, tudo ao que parece feito por quem pintou a carta, que diz ser
e me parece escrita da mão de Pedro o chanceler do infante...

– Infante?! – interrompeu em voz baixa o conde, batendo com
força no punho da espada.

– Item – prosseguiu o cónego – de D. Paio, que louva e con-
firma...

– Do arcebispo de Braga? Vinga-se da prisão em que o teve a
rainha. Como sempre, revoltoso e intrigante. Continuai.

– E de Fernão Cativo, alferes-mor de Portugal, diz a segunda
regra dos que confirmam do lado direito.

– Mente! – retorquiu o conde em tom já mais alto e colérico. – O
alferes-mor de Portugal está a meu lado, e não é um miserável trai-
dor. Lede.

– E de Egas Moniz de Cresconhe, mordomo da cúria.
– Da cúria dos sandeus e vis! – atalhou o conde, cujo furor con-

tinuava a aumentar. – Velho infame, movedor principal da revolta!
– E de Gonçalo Mendes, rico-homem...
– Quê!? – bradou Fernando Peres, arrancando o pergaminho da

mão de Martim Eicha e olhando espantado para aqueles caracte-
res, que a sua ignorância de nobre lhe não consentia entender. –
Ele no campo de D. Afonso!? Ele também mandou escrever seu
nome nesta carta de crença!? Não é preciso ler mais. Mensageiro,
que vieste afrontar-me, sai já de Guimarães, porque te juro que não
falarás à rainha: que não falarás aos traidores que talvez buscavas;
porque traidores andam no meio de nós! Vai dizer aos vilões que te
mandaram, e aos cavaleiros mais vilões do que eles, que eu, conde
de Portugal e Coimbra, os desprezo; que se ousarem aproximar-se
de Guimarães os mandarei desarmar pelos meus cavaleiros e
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arrancar-lhes os olhos pelos meus cavalariços e servos. Entendes?
É isto o que lhes deves dizer, e dá graças a Deus de não começar
por ti o castigo de desleais.

Durante a leitura do reverendo cónego de Lamego a perturba-
ção de Egas se havia asserenado com as observações violentas do
filho de Pedro Froilaz, que pouco a pouco a tinham convertido em
indignação. Esta subira de ponto com as suas derradeiras palavras:
o cavaleiro conteve-se todavia.

– Senhor conde de Trava, não creio digno de um nobre homem
de Espanha gastar afrontas inúteis contra os que não podem res-
ponder-vos. Pedistes-me as provas do que afirmava. Dei-vo-las. O
recusar admitir-me à presença da rainha podeis fazê-lo; mas falta-
reis à lealdade que deveis a vossa senhora.

– E quem te deu direito, miserável, de me ensinar meus deve-
res? – bradou o conde furioso. – Quem te assegura, vil toupeira que
minas no silêncio da noite o chão que pisamos, porque não ousas
mostrar à luz do dia a fronte covarde, que sairás a salvo de Guimarães
sem que te faça arrancar a língua insolente? Tu, que ousas falar de
lealdade, a que vieste ontem a este castelo como um salteador 
nocturno? Mas ontem como hoje os teus passos foram perdidos! 
A minha resposta aos conselhos que me dás é esta: servirá ao
mesmo tempo de resposta aos que te enviaram.

Ao ouvir as últimas frases, o trovador sentiu fustigarem-lhe as
faces os fragmentos do pergaminho, que o conde despedaçara entre
as mãos.

O lume fugiu dos olhos a Egas. Era uma afronta monstruosa a
que recebera. Recuou: os dentes rangiam-lhe como em acesso febril.

– Infame e covarde és tu, vilão de Galiza! – gritou ele. – Infame
porque vendeste o teu corpo como uma mulher perdida; covarde
porque só sabes injuriar no meio destes lebréus esfaimados que te
cercam. Salteador és tu que roubas a nobre terra de Portugal a seu
verdadeiro senhor. Assassino, levanta esse guante se ousas!

E atirou a luva aos pés de Fernando Peres.
– Alevantarei eu o teu guante, cavaleiro Egas Moniz! – excla-

mou Garcia Bermudes adiantando-se. – A lança e a espada do
nobre conde de Portugal e Coimbra não devem cruzar-se com as
tuas. Senhor conde, uma estacada, e nomeai os juízes do campo.

A raiva sufocava e tolhia a fala ao conde de Trava, cujos olhos
banhados de fel pareciam não lhe caberem nas órbitas: estendeu
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apenas a mão trémula e contraída fazendo sinal que recusava. O
seu terrível silêncio durou por alguns instantes. Quem se atreveria
a quebrá-lo?

Finalmente aquela espécie de espasmo terminou por uma
risada medonha. Uma escuma ensanguentada borbulhava-lhe dos
cantos da boca, e pendurava-se-lhe em glóbulos cor-de-rosa na
barba negra e revolta.

– Uma estacada, alferes-mor? – rugiu ele empurrando para trás
com violência Garcia Bermudes. – Estacada e juízes? Uma das
ameias da torre alvarrã será a estacada: o algoz, o reptador e o
juiz. O cepo e o cutelo são para ricos-homens: este sandeu, enfor-
quem-no como um cão ismaelita! Homens de armas, lançai-mo na
prisão do alcaide no fundo da cárcova!

Egas olhara em roda. Estava só: os seis almogaures haviam
sido retidos no pátio exterior. Ainda tentou defender-se; mas, opri-
mido pelo número e desarmado em breve, arrastaram-no para fora
da sala. A imagem de Dulce lhe apareceu então serena e pura: um
gemido de desesperação lhe fugiu do peito. Este gemido de desa-
lento era o derradeiro adeus que lhe enviava. Entre ele e a sua
amante a morte e a ignomínia se tinham naquele momento assen-
tado.

O alferes-mor seguiu com os olhos o trovador. Tinha ficado imó-
vel enquanto durou aquela luta desonrosa para Fernando Peres e
para os seus cavaleiros. No gesto do generoso Garcia pintavam-se
ao mesmo tempo a vergonha, o ódio e a piedade. Ele quisera vin-
gança; mas repugnava ao seu coração uma vingança atroz e
covarde.

Apenas Egas saiu entre os homens de armas o conde voltou-se
sucessivamente para Martim Eicha, para o vílico do castelo e para
os cavaleiros que o rodeavam:

– Senhor capelão-mor, tende pronto um monge de S. Salvador
para esta noite confessar um homem que antes do romper de alva
deve ter legado seu cadáver às aves do céu. Senhor vílico, tende
prontas três braças de boa corda de cânave de quatro ramais. Que
seja sã e forte: não defraudeis por mesquinha essa parte da
herança que hoje receberá o algoz do castelo. Bem sabeis que por
costume lhe pertencem a corda da justiça e as roupas do justiçado!
Senhores cavaleiros, breve nos veremos: agora se vos praz podeis
retirar-vos.
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Logo que se achou sozinho, o conde atirou-se a uma cadeira de
espaldas apertando a fronte entre as mãos: as artérias pulsavam-
-lhe com violência e o coração, agitado por paixões más e por temo-
res bem fundados, batia-lhe apressado. Havia na série dos sucessos
daquele dia e do antecedente algumas circunstâncias ininteligíveis,
algumas lacunas tenebrosas que não podia aclarar. Como escapara
o Lidador com os seus vinte acostados e com Fr. Hilarião? Alguém
favorecera esta fuga. Mas quem? Vinham-lhe à ideia os desejos que
D. Teresa mostrara de reconciliação, e as diligências que fizera
Garcia Bermudes para salvar os cavaleiros presos nessa noite, os
quais ele no seu furor quisera meter a cutelo. Chegou a desconfiar
da rainha e do alferes-mor: e estas desconfianças eram um tor-
mento infernal. Traído por eles, quem lhe restava? Se ao menos
pudesse dizer-lho, pedir-lhes provas da sua lealdade! Era uma
ideia insensata. Refugiu dela com horror. A própria imaginação se
lhe convertera em verdugo implacável, e a alma dura e orgulhosa
do filho de Pedro Froilaz debatia-se no meio dos seus receios, como
se em longo pesadelo visse surgir ao redor de si todos aqueles a
quem o prendiam mais estreitos laços convertidos por feitiçaria
diabólica em disfarçados mas implacáveis inimigos. Estas dúvidas
terríveis se modificaram, porém, com a lembrança das probabilida-
des que tinha de triunfar do infante. Depois da vitória ele obteria
facilmente do imperador Afonso de Leão os condados de Portugal e
Coimbra como feudos reais, e então, arrancando a máscara de um
amor que expiara, usaria como senhor do poder que muitas vezes
se via constrangido a deixar vacilante nas fracas mãos da infanta-
-rainha.

No meio de semelhantes reflexões o conde não se esquecera do
mensageiro cativo. No seu ódio contra a família de Riba de Douro,
ódio que naquele momento parecia acumular-se todo sobre a cabeça
do desgraçado mancebo, não lhe bastava assassiná-lo: era preciso
ajuntar à morte a ignomínia; por isso o condenava ao suplício dos
peões e servos. O cadáver de Egas, pendurado dos muros do cas-
telo, seria uma prova terrível de que entre o infante e a rainha
estava o senhor de Trava; e que a significação deste nome era a de
uma guerra de extermínio.

Na série dos pensamentos que em turbilhões passavam pelo
espírito de Fernando Peres, surgiu um, tenebroso e maldito, que
fez sorrir o perverso. Era um oásis em que a sua alma, correndo
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despeada por deserto ardente de temores, incertezas e agonias, se
reclinava para repousar voluptuosamente. O momento de entregar
Dulce nos braços de Garcia Bermudes tinha, finalmente, chegado.

Quando Egas entrou na sala do conselho, onde já o alferes-
-mor se achava, o conde se confirmara até certo ponto nas suas
suspeitas: lera no gesto de um e de outro que eram de feito rivais.
A ideia de prender a si o esforçado aragonês, fazendo-lhe obter a
mão de Dulce, já não era o principal motivo que obrigava 
Fernando Peres a ocupar-se de alheios amores no meio dos sérios
cuidados que o cercavam. Havia nisso mais graves razões. Cum-
pria-lhe vencer a resistência de uma herdeira ilustre, e fazer calar
a repugnância da rainha diante da sua forte vontade. Naquela
época um dos privilégios mais importantes, introduzido na Espanha
pela influência feudal dos costumes francos, tendentes a aumen-
tar o poderio dos príncipes e barões, era o direito de escolher
marido para as órfãs nobres, filhas de feudatários dos seus esta-
dos ou senhorios. Este direito, conhecido na França pelo nome de
maritágio, estabelecido depois entre nós debaixo da denominação
de cartas de casamento, vigorou, estendendo-se às mesmas órfãs
plebeias, pelo menos até ao século XIII, posto que fortemente
combatido pelas cortes ou parlamentos. Fernando Peres conside-
rava-se já como senhor dos condados de Portugal e Coimbra, e por
isso devia impedir aquele exemplo de resistência contra um dos
direitos de maior valia nos novos costumes feudais, ao passo que
lhe importava obrigar a rainha a ceder do próprio alvedrio num
dos afectos mais profundos do seu coração, o amor que tinha a
Dulce, a sua filha adoptiva.

A estas considerações se ajuntava um prazer mesquinhamente
ferino; e por isso no rosto do conde deslizara sorriso atroz. Se Egas
amava Dulce, ele podia acrescentar-lhe na morte mais um martí-
rio: se Dulce amava o mancebo, ela própria seria o instrumento
desse martírio, crendo salvar o seu amante. Era um desígnio bár-
baro o que o senhor de Trava formara; mas por isso mesmo delei-
toso para aquela alma repassada de maldade e de fel.

Havendo saboreado por algum tempo a requintada vingança
que traçara contra o nobre cavaleiro, que, provocado por uma acção
brutal, tão duramente o afrontara, o conde de Trava passeou
durante algum tempo de um para outro lado procurando recobrar
aparente tranquilidade. Depois, encaminhando-se para uma porta
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exterior, chamou o seu pajem valido, que poucas vezes se afastava
dele. Tructesindo apareceu.

– Dirige-te aos aposentos da rainha, meu gentil sobrinho –
disse ele ao pajem, pondo-lhe a mão familiarmente sobre a cabeça.
– Preciso de falar com Dulce, e importa que seja breve; mas é
necessário que não o saiba D. Teresa.

Tructesindo pegou no braço do tio e, levando-o para uma janela,
sem dizer palavra, apontou para o jardim pênsil que dali se desco-
bria em grande parte. Dulce, assentada à sombra de um teixo,
tinha na mão uma saudade, para a qual olhava sem pestanejar,
absorvida em profunda meditação.

– Bulrão! – prosseguiu o conde rindo. – Dizes que é melhor
aquele lugar? Não é assim? Para ti, gentil pajem, talvez! Não para
mim, que já não trato de amores, como tu, que matas as lindas don-
zelas com mil trovas de queixumes. Mas repara que para ser cava-
leiro importa mais o jogar pontas e tavolado e encavalgar um
ginete que o aprender os cantares dos jograis e dos trovadores.

– Oh não, meu tio e senhor! – replicou o travesso rapaz. – Pelos
ossos de S. Cucufate, que com tão finas artes o santo arcebispo 
Gelmires furtou de Braga para os levar a  Compostela, vos juro que
não pensava de amores. Mas como queríeis que eu pudesse falar a
Dulce nos aposentos da rainha, sem que ela me enxergasse?...
Àquela porta que vedes acolá – acrescentou maliciosamente –
segue-se um corredor escuro, que vai da sala de armas ao jardim.
Se eu soubesse quem possuía a chave iria por ali chamar Dulce.

– Vilanete! – continuou o conde no mesmo tom de gracejo. –
Essa chave não sai deste cinto senão para esta mão. – Querias que
a fiasse de ti? Por Sant’Iago, que não, meu gentil pajem! Atravessa
os pátios do castelo; acharás provavelmente aberta a porta do jar-
dineiro Abul-Hassan... Mas não – prosseguiu depois de pensar
alguns momentos. – Melhor é que eu vá. Tu entretanto vê se encon-
tras Garcia Bermudes e dize-lhe que me espere nesta sala. Depois
vai-te a folgar. Prestes, meu guapo donzel!

Dizendo isto, o conde afastou brandamente Tructesindo, e enca-
minhou-se para a porta que o pajem lhe indicara. Tructesindo fez-
-lhe uma visagem, de modo que ele não o visse, e em dois pulos saiu
do aposento, dando um silvo agudo que restrugiu pelas abóbadas, e
que se confundiu com o som da porta, que Fernando Peres,
entrando no corredor escuro, cerrara após si.
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O senhor de Trava entrou no primeiro jardim. Dulce conser-
vava-se ainda no mesmo lugar e na mesma postura. Fernando
Peres achava-se já ao pé dela havia alguns instantes, quando esta,
alevantando os olhos, encontrou os do conde, que em silêncio a con-
templava com ar risonho. A pobre donzela estremeceu: a saudade
que tinha na mão caiu-lhe em terra. Mal pensava a desgraçada que
assim devia em breve cair para sempre a sua última esperança de
felicidade!

Dulce ergueu-se e ia partir; mas o conde a reteve e, fazendo-a
de novo assentar, disse-lhe com brandura:

– Foges de mim, donzela? À fé que não to mereço eu. Vinha bus-
car-te para me queixar de me teres escondido um segredo, cuja
revelação te houvera poupado amarguras e a mim um procedi-
mento involuntariamente cruel. Quis ainda há pouco constranger-
-te a dares a mão de esposa ao nobre Garcia Bermudes, porque
ignorava que amavas um cavaleiro que foi meu inimigo, mas que já o
não é. Cria que o teu refusar nascia de um capricho infantil; não de
um amor ardente. Agora sei tudo. Egas Moniz, o nobre trovador
que há três anos deixou a terra em que tu respiravas para ir colher
louros santos junto ao sepulcro de Cristo, voltou a Portugal – e hoje
entrou nestes paços como mensageiro do ilustre infante D. Afonso.
Vinha trazer palavras de amor e de paz, e a paz e o amor renasce-
ram entre a rainha e seu filho. Guerra, ódios, tudo acabou. Muitos
me acusam de orgulhoso e inexorável; Egas, porém, não os creu.
Declarou-me o seu amor, e D. Teresa por meus rogos lhe concede a
sua Dulce e o solar dos Bravais. Disseste-me que não tinhas de
mim préstamos: dou-te o que vale mais. Vamos, donzela, agora o
rancor fora injusto. Deixa-me beijar-te a mão: é um roubo que faço
ao nobre Egas, mas ele me perdoará. O cavaleiro neste momento
está com a rainha, e eu vou conduzir-te aos seus braços.

De feito, o conde beijava afectuosamente a mão de Dulce. O seu
gesto era tão sereno e alegre; as suas palavras pareciam vir tanto
da alma; e falava com tanta certeza do amor de Egas, que a desgra-
çada caiu no laço infame que Fernando Peres armara. Sucessiva-
mente ela empalidecera e corara, e as lágrimas que lhe rebentavam
dos olhos misturavam-se com o sorrir dos lábios: o seu coração
abria-se à felicidade depois de tanto padecer devorado em silêncio,
como a flor açoutada por noite de ventania desabrocha ao assere-
nar da manhã com os primeiros raios do Sol.
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– Oh! que essas palavras são suaves; são para mim o céu! –
exclamou Dulce. – Sou eu que devo lançar-me a vossos pés, senhor
conde, beijando a terra que pisais, e sois vós que deveis perdoar-
-me, porque vos detestei e amaldiçoei quando queríeis unir-me a
Garcia Bermudes, a esse nobre cavaleiro que eu amaria com todo o
amor que ele merece se o meu coração fosse livre. Era fazer a
minha ventura que vós pretendíeis, e eu insensata maldizia e
odiava o meu anjo-da-guarda, o meu segundo pai! Punir-me-ei,
fazendo a confissão que mais custa ao pudor: amo Egas; ele tinha
de mim o juramento de antes morrer que traí-lo. Há um momento
eu tremia, porque soubera parte do que me dizeis: soubera que ele
estava em Guimarães como mensageiro do infante. Era uma angús-
tia intolerável a minha: vós me arrancais de um abismo.

– Mas tu, minha Dulce – continuou o conde no mesmo tom –,
não dizes tudo. Ontem à noite certo cavaleiro entrou disfarçado em
Guimarães...

– Tendes razão, senhor conde – interrompeu a desgraçada. –
Aqui neste horto ele veio jurar-me de novo o que me jurara três
anos antes, que amava a sua Dulce com o mesmo amor ardente e
ilimitado. Perdoar-me-á minha mãe adoptiva?...

– E porque não? – atalhou Fernando Peres. – Não sabe ela o
que é o amor de uma donzela, louquinha? Aqueles que favoreceram
a arriscada tentativa de Egas é que eu não sei se ela perdoará; por-
que foi falta de lealdade.

– Deitar-me-ei aos pés da minha boa rainha – acudiu Dulce –
para que perdoe ao pobre Abul-Hassan...

– É verdade... a Abul-Hassan – interrompeu de novo o conde
com alguma hesitação como quem começa a achar o fio de um labi-
rinto intrincado. – A esse ainda será fácil... Falou-me nele o bom
Egas... Mas cavaleiros que devem preito e menagem a D. Teresa!...
Gonçalo Mendes que o seguiu ao arraial de meu senhor o infante...
Enfim tu sabes o resto: bem vês que em tais casos, apesar de uma
reconciliação completa...

– Não sei mais nada. Desde que Egas partiu ignoro tudo... juro-
vos que o ignoro. Mas que importa? A rainha...

– Demónio! – bradou o conde mudando repentinamente de tom
e de gesto. – Que não possa achar a urdidura desta negra teia! Não
sabes mais nada, mulher? Pois eu sei de ti o que desejava! Miserá-
vel, que apenas os olhos da águia se cravaram nos teus, sem rubor
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lhe patenteaste a tua infâmia! Insensata! Creste que eu podia ter
paz com rebeldes, e ouvir pacientemente as amorosas endechas de
um jogral da vil e detestável raça dos Gastos de Riba de Douro? Em
tudo o que te disse há uma verdade só! Egas está em Guimarães:
está em meu poder, e eu já lhe preparei o seu leito de noivado. Uma
bem segura ameia da torre alvarrã, e uma boa corda de cânave de
quatro ramais. Linda e inocente donzela, amanhã ao romper da
alva podes ver o teu gentil trovador. Olha para lá daqui mesmo; aí
o hás-de divisar dançando ao sopro rijo do vento. Quem canta deve
saber bailar.

Às primeiras palavras do conde, Dulce caíra fulminada. Mas as
derradeiras a revocaram à vida com a imagem de uma terribilís-
sima realidade, como o réu, desfalecido no primeiro trato, se rea-
nima crescendo a intensidade dos tormentos. De joelhos, com as
mãos erguidas, os dentes batiam-lhe com força, e não podia dizer
nada. Mas o terror da sua alma melhor o exprimia o gesto, que
outra qualquer expressão.

– É a vida do teu querido jogral que me pedes! Não é assim? –
disse o conde. – Pedes ao leão esfaimado do deserto que não devore
a zebra que tem nas garras! Afrontou-me, e eu pago a afronta; rep-
tou-me, e eu aceitei o repto. Morrerá morte infame de peão crimi-
noso!... – E depois de uma breve pausa, em que Dulce o abraçava
pelos joelhos, prosseguiu: – Nobre neta dos Bravais, não desonres o
sangue de teus avós, arrastando-te aos pés do desprezível estran-
geiro! Por quem sois, nobre dama, alevantai-vos.

– Não peço piedade para ele – murmurou Dulce. – Bem sei que
fora inútil esperá-la. Peço a morte para mim antes de ele morrer.

– De que me serviria a tua morte? – replicou o conde depois de
cravar alguns momentos os olhos naquela fronte pálida, onde se
pintavam todos os extremos do íntimo padecer. – Quero que vivas
para chorares o galante jogral, e para com as tuas lágrimas servi-
res de pranteadeira à mui ilustre rainha, à tua mãe adoptiva, que,
espero em meus bons cavaleiros, há-de amanhã ficar órfã de seu
filho.

– Oh, senhor, lembrai-vos de que há um céu, e que no céu há
justiça! Que mal vos fiz eu? Matai-me, matai-me!

– Sei que há céu e que há justiça; por isso a faço na Terra. Sei
mais: sei que o céu é clemente. Quero sê-lo também. Egas ainda
talvez pode evitar seu fado: o leão ainda pode largar a presa.
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Um vislumbre de esperança surgiu e desapareceu no rosto
demudado de Dulce.

– Meu Deus! – disse ela; e depois, deixando cair a fronte sobre o
peito, suspirou: – Ai, é um pensamento vão!

– És tu que podes restituí-lo à liberdade – prosseguiu Fernando
Peres. – Da tua boca pende a sua vida ou a sua morte. Serei miseri-
cordioso.

– Que pretendeis que eu diga? – exclamou a donzela numa
espécie de exaltação ou antes de frenesi, e alevantando-se com a
energia do peregrino, que se arrasta moribundo de sede por desvios
pedregosos e áridos, ao ouvir o súbito murmúrio de uma fonte. –
Jurar que vos entregarei minhas terras? que me sepultarei num
claustro? que nunca mais o verei? Juro-o mil vezes! Salvai-o!

– Não é a pobreza de deserdada e o cativeiro perpétuo de monja
que eu te peço em preço da vida de Egas... Sou mais generoso.
Quero que vivas no meio dos deleites do mundo, na grandeza de
nobre dama; quero que sejas amada por homem digno de ti...

– Matai-me, matai-me! – exclamou a donzela, caindo de novo
aos pés do conde.

A imagem de Garcia Bermudes alumiara com a luz medonha do
raio as trevas do seu martírio.

O conde continuou:
– Ontem prometi ante a rainha que tu serias mulher de Garcia.

Esta promessa há-de cumprir-se, ou tu serás a assassina daquele
por quem trocas o alferes-mor de Portugal, o mais valente e gentil
cavaleiro de toda a Espanha.

– Mas eu morrerei primeiro, senhor conde! Tende dó de uma
desventurada.

– Não to aconselho. Se morreres, Egas te seguirá ao sepulcro.
– E se Garcia de novo recusar a posse da sua vítima? – inter-

rompeu a infeliz, procurando ainda segurar-se na borda do abismo.
– Egas morrerá – respondeu tranquilamente Fernando Peres.
– Vós, homem bárbaro, jurastes perder o desgraçado. Por vio-

lência nunca o generoso Garcia aceitará a minha mão.
– Por violência? – interrompeu o conde em tom de espanto. –

Violento-te eu? Quero esquecer-me do meu ódio por amor de ti: tu
não queres esquecer-te de uma paixão louca e impossível. Eis a que
tudo se reduz. Cede, e Egas será salvo. Direi a Garcia que te arre-
pendes dos teus desprezos; que queres ser sua. Se as tuas palavras,
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se o teu gesto não desmentirem meu dito ele será feliz; e Egas,
livre e persuadido de que o traíste, breve se esquecerá de ti. Faço a
ventura de três; é por isso que me chamas bárbaro?

Dulce parecia sufocada: o arquejar do seio da infeliz soava como
o de um moribundo. Foi o som que se ouviu por alguns momentos
sussurrar nos seus lábios. Finalmente com a energia da última
desesperação, que simula a tranquilidade, disse em voz submissa e
lenta, mas firme:

– Serei mulher de Garcia Bermudes... Depois!...
– Depois o que aprouver a Deus e à Virgem Maria – respondeu

o conde alçando os olhos devotamente e apontando para o céu.
O malvado saíra com seu intento. Voltou as costas a Dulce, e

desapareceu na escuridão do longo corredor que dava para a sala
do conselho e para a sala de armas.

Nessa mesma tarde o muito valente e gentil cavaleiro Garcia
Bermudes tinha recebido por sua mulher de bênção na capela dos
paços de Guimarães a mui formosa e rica dama D. Dulce, senhora
do solar e préstamos dos Bravais. Um banquete de boda estava
preparado para festejar os noivos. O aposento destinado para a
festa se atulhara de donas, donzelas e cavaleiros. Faltava apenas
D. Teresa e o conde. Este finalmente chegou, conduzindo pela mão
a rainha até ela se assentar no estrado real. Depois, o conde desceu
e veio tomar o seu lugar. Apenas se assentou, chamou o pajem
Tructesindo, que estava em pé atrás da sua cadeira de espaldar, e
disse-lhe:

– Corre, e vai perguntar ao vílico do castelo se está bem segura
a ameia do ângulo do norte na torre alvarrã, e se ele tem puída e
pronta a boa corda de cânave de quatro ramais.
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Tudo esqueceria na edificação de um castelo do século XI ou
XII menos um bom e sólido cárcere, com troneiras bem estreitas e
engradadas de grossas barras de ferro. Às vezes os aposentos eram
mal reparados contra as injúrias das estações e os muros débeis e
pouco vigiados; mas a masmorra sumida debaixo de torre maciça,
escassamente alumiada, com seus alçapões de grosso carvalho,
suas entradas ocultas, por onde em muitas ocasiões os nobres alcai-
des e senhores iam, não sentidos, praticar as atrocidades que se
lêem nas memórias daquela época, e a que ordinariamente dava
origem a vingança ou a cobiça; esse aposento de angústia, dizemos,
nunca deixava de ser construído com primor. O cárcere do castelo
era quase sempre uma propriedade mais valiosa e  produtiva que
todas as terras, vilas, herdades e direitos anexos àqueles ninhos de
pequenos tiranos: era uma espécie de laboratório de alquimia ver-
dadeira, onde a pobreza de judeu, jurada e tresjurada pela toura,
se convertia em chuva áurea; os argais ou trouxas dos bufarinhei-
ros ingleses ou italianos se derretiam como se fossem de cera, e
aquelas abóbadas, frias e húmidas, fossem de metal candente e até
os alforges do devoto monge ou do venerável clérigo se convertiam
em escarcela bem provida de gastador prestameiro. As prisões dos
lugares afortalezados que coroavam diferentes cabeços de Galiza e
Portugal eram uma espécie de providência que, em casos aperta-
dos, acudia milagrosamente aos donos ou tenentes desses lugares,
quando os concelhos vizinhos sabiam defender as suas tulhas e
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adegas, ou os acostados do fidalgo casteleiro murmuravam por
falta das soldadas, ameaçando abandoná-lo indefenso à revindicta
dos outros nobres com quem trazia guerra de homizio.

Devemos crer, ao menos piamente, que o conde Henrique, na
época em que alevantou o Castelo de Guimarães, não lançou nos
fundamentos do seu edifício soberbo um cárcere seguro e vasto com
os intuitos de rapina que guiavam o comum dos senhores nestas
tristes edificações. Ainda que algum documentinho de má morte
provasse o contrário cumpria-nos pô-lo no escuro, ou contestar-lhe
francamente a autenticidade, porque o conde foi o fundador da
monarquia, e a monarquia desfunda-se uma vez que tal cousa se
admita. Assim é que se há-de escrever a história, e quem não o
fizer por este gosto, evidente é que pode tratar de outro ofício.

Fossem, porém, quais fossem os motivos do conde, o certo é que
não lhe esquecera o construir nas raízes daquelas torres e mura-
lhas uma forte masmorra, cujo pavimento ficava inferior ao fundo
do fosso lançado entre as barbacãs e as quadrelas do muro. Este
lugar húmido e malsão apenas recebia a ténue claridade de duas
troneiras que davam para a cárcova. Dentro, uma escada de pedra
fechada no alto com um alçapão chapeado de ferro conduzia à
escada superior da torre. Ao lado via-se um potro, do qual estavam
pendurados alguns tagantes ou açoutes de couro cru, cordas e mais
aparelhos de tratos. Defronte uma polé pendente de grossa argola
cravada na abóbada, e distante apenas da parede dois ou três pal-
mos, oscilava quase imperceptivelmente com os golpes de vento que
murmuravam pelas altas frestas ou troneiras. De um pilar grossei-
ramente afeiçoado, que sustinha ao meio da quadra o fecho da abó-
bada, saíam alguns grilhões ferrugentos, chumbados na pedra.
Estes grilhões eram, como uma sangria em caso de apoplexia ful-
minante o é na medicina, um luxo de ciência de carcereiro, ou antes
um pleonasmo mais intolerável que todos aqueles que costumam
votar à execração pública os gramáticos e retóricos. Cadeias em tão
seguro cárcere eram absolutamente inúteis, e de feito bem se mos-
trava que ali tinham sido postas como simples adereço e casquilha-
ria de terror.

Um largo poial encostado ao pilar e coberto de uma pouca de
palha meia podre formava, com os instrumentos de martírio, todo o
adorno da masmorra. Deviam contentar-se desse escabelo para se
assentarem, desse leito para dormirem, os habitantes desta melan-
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cólica morada. E com razão: onde o exercício dos membros só podia
ser feito nas dores e angústias dos tratos, era leito de repouso a
lajem fria do poial, e a palha já fétida, que o cobria, fofo almadra-
que de penas.

Um cavaleiro, cuja qualidade se conhecia pelas esporas doura-
das, que ainda conservava afiveladas sobre os balegões, e pelo cinto
de prata que lhe apertava o brial, estava aí assentado. Parecia
cogitar profundamente. Quedo, com os cotovelos firmados sobre os
joelhos e as faces entre os punhos, o vento, que redemoinhava pela
espaçosa quadra, ondeando-lhe os cabelos desordenados lhe fazia
cair sobre o rosto algumas madeixas que lho encobriam. Um solu-
çar comprimido era o único sinal de vida que se lhe percebia: no
mais, a sua imobilidade assemelhava-se à de um cadáver.

O Sol inclinava-se para o poente. Os seus raios dourados
roçando pela borda do fosso vinham, através de uma das tronei-
ras, pintar um pequeno círculo avermelhado no pavimento da
masmorra aos pés do preso, em cujo rosto batia a claridade pálida
refrangida da lajem branca. A luz do dia, ao desaparecer, como
que se dobrava para afagar e beijar o desgraçado, que talvez não
a tornaria a ver. Dir-se-ia que os raios do Sol se prendiam aos
cabelos louros do mancebo onde folgavam cintilando trémulos, e
que pediam àqueles olhos mortais e meio cerrados o último olhar
de saudade com que o homem costuma despedir-se do astro
esplêndido, quando ele se vai mergulhando na extremidade do
horizonte.

E parecia que esta linguagem misteriosa achava no coração do
cavaleiro uma dessas harmonias inexplicáveis que Deus estabele-
ceu entre a natureza e o homem no grande concerto do universo.
Afastou os cabelos da fronte: depois pôs os olhos no sol, e um sor-
riso quase imperceptível lhe fulgurou através do véu de melancolia
profunda que se lhe estendia sobre as faces, como através do sudá-
rio delgado unido a um corpo morto parece às vezes haver um
rápido movimento de vida, que cessa no mesmo instante em que a
vista pretende fixar essa ilusão passageira.

O mancebo alevantou-se, cruzou os braços e ficou por algum
tempo com os olhos fitos na troneira iluminada. Finalmente levou a
mão à fronte, e os seus passos vagarosos soaram de um para o
outro lado do calabouço. Pouco a pouco os lábios agitaram-se-lhe
como a superfície do mar que se encrespa aos primeiros sopros da
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procela. A tempestade acumulada naquela alma rebentou por fim
dolorosa e terrível:

– Oh! – exclamou ele – como a vida é rápida e ao mesmo tempo
eterna para o que sabe que vai morrer! Eternidade pelo infinito dos
pensamentos que passam tumultuosos no espírito do condenado;
rapidez pela ligeireza com que para ele se encaminha a hora tre-
menda! E que importa? Aqui entre injúrias, como um vil criminoso;
no Oriente, misturando o sangue com a terra que bebeu o do Salvador,
lá fora dessas muralhas, em nobre lide de cavaleiros; tudo é 
morrer! Que importa?... – E depois com um brado de agonia como
respondendo a si mesmo: – Muito, muito! porque amo; porque a
vida é doce para mim por ela! porque a morte ignominiosa é igno-
mínia para a amante do homem que expirou em suplício infame.
Um cavalo e uma espada! Que me dêem um cavalo e uma espada, e
depois dez, vinte, cem guerreiros que me acometam, que me despe-
dacem ferindo-me a um tempo! Cairei com honra! Dirão dela: «Eis
a que amava um cavaleiro de esforço que bem soube morrer!...» Ao
menos assassinai-me aqui!... nos tratos... como vos aprouver... mas
não mancheis de opróbrio a minha hora derradeira!... Infante de
Portugal, infante de Portugal! vem salvar-me! olha que querem
cobrir de infâmia o teu Egas!

E Egas, porque era ele, parecia aspirar o ruído longínquo dos
ginetes de Afonso Henriques precipitando-se para os muros de 
Guimarães; mas nos seus ouvidos apenas sussurrava aquele zumbido
duvidoso que se crê escutar no meio de completo silêncio. Então
atirou consigo de novo ao poial, e alevantou os punhos cerrados
para o céu com um gesto indizível de desesperação. Depois os bra-
ços descaíram-lhe, a fronte pendeu-lhe sobre o peito, e as lágrimas
que revia o seu coração, queimadas pelo fogo que lhe lavrava lá
dentro, secaram de todo. Uma lembrança suave de amor convertera
a agitação da amargura na triste e ainda mais dolorosa tranquili-
dade do desalento.

– Dulce, Dulce, nunca mais te verei! – murmurou o mancebo. –
Se ao menos pudesse dizer-te que te amei leal e puro até o meu
último dia, e que este amanheceu porque viu cumprir, como cumpri
todas, a minha derradeira promessa! Se eu pudesse antes de deixar
a Terra antever o céu a teus pés!... Mas entre ti e mim estão estas
pesadas abóbadas, que me esmagam o coração; e a minha voz não
as pode romper para te chamar, para te repetir mil vezes que
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morro porque te amava como mulher nenhuma foi amada! Dulce,
Dulce, nunca mais te verei!

E o desditoso, caindo de bruços sobre a palha imunda e fétida
do calabouço, arquejava violentamente.

Naquela postura, exaustas as forças da alma, o trovador se con-
servou horas largas. À vista dos homens, ele saberia esconder o seu
delírio e morrer com firmeza, mas, na solidão, a saudade de uma
existência cheia de amor e de esperanças, a vergonha de suplício
afrontoso, e o temor da morte lhe não consentiam velar-se diante
de si próprio com a máscara que a vaidade e o orgulho põem na
face humana ainda nas mais terríveis situações, para que a vida
seja uma contínua farsa, da qual o coração é o actor mentiroso
desde o berço até ao sepulcro.

Tinha anoitecido, e o silêncio continuava profundo: a frouxa
claridade das estrelas não penetrava no cárcere cujas trevas eram
densas, cuja atmosfera era grossa e húmida no meio da secura de
um ardente mês de Junho. Cevando-se na amargura, o senso
íntimo de Egas reconcentrara na dor toda a sua energia, e este
devorar-se a si próprio era ajudado pelo repouso dos sentidos exter-
nos, inúteis para o pobre preso na sua imobilidade e no silêncio e
escuridão que o rodeava. 

Daí a pouco, porém, uma toada longínqua de harpas, doçainas e
saltérios sussurrou a espaços trazida nas lufadas do vento. Insensi-
velmente o trovador pôs-se a escutá-la, e sentiu correr-lhe nas veias,
que pulsavam ardentes, um frescor que refrigerava. A melodia que se
ouve ao longe na solidão nocturna é como bênção de Deus para o
infeliz, porque é consoladora e santa. Quando aqueles sons vibravam
mais distintos, Egas sentia dentro da alma uma certa voluptuosi-
dade na dor, e a imaginação lhe pintava a imagem de Dulce como
visão aérea que descia ao horrível calabouço, trajando alvas roupas,
cingida a fronte de cecéns virginais, e que apertando-o ao seio o arre-
batava no meio de hinos dos anjos para as delícias eternas da pátria
do verdadeiro repouso. Era um sonho febril o seu; mas havia nele um
êxtase indizível que lhe apagava da memória a situação em que
viera lançar-se. Enfim, a toada cessou, e o cavaleiro caiu de chofre na
realidade. Esse tombar repentino do céu no abismo fez-lhe manar
sangue de todas as feridas do coração. O vento sussurrava ainda;
porém o seu agreste sibilar só lhe fazia lembrar o ruído do verme que
no cemitério devia lentamente devorar os membros do justiçado.
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E então ele despedaçava entre as mãos confrangidas os punha-
dos daquela palha húmida do seu leito de pedra; e os dentes ran-
giam-lhe em longo espasmo, que terminava por suor frio manando-
-lhe em bagas da fronte.

Quantas vezes ele na sua desesperação acusaria a Providência
por o haver tornado o maior dos infelizes! E contudo uma agonia
que valera por todas as outras ainda não viera roer-lhe o coração.
As toadas que haviam alegrado por algum tempo a noite da sua
alma partiam das salas iluminadas dos paços, onde em banquete
esplêndido o conde e a rainha celebravam as bodas da real pupila e
herdeira dos Bravais com Garcia Bermudes, o nobre alferes-mor de
Portugal. E ele não o sabia!

O som dos instrumentos começara a ouvir-se de novo, quando
por cima daquelas melodias vibraram brados agudos mas longín-
quos, que pareciam o grito de alarma de esculcas que se punham
sucessivamente de sobreaviso. Estes brados aproximavam-se cada
vez mais, até que restrugiram nas barbacãs, depois nos andaimos
das quadrelas, depois nos eirados das torres. Repetidos por muitas
vozes, conglobados numa grita confusa e indistinta, formavam um
ruído medonho, mas, para o cavaleiro que maquinalmente se
pusera a escutá-los, ininteligível.

Para alguém, todavia, a significação deste bradar fora bem
clara e distinta. Uma almenara se acendeu subitamente no cimo da
torre alvarrã, e pouco tardou que as outras torres lhe correspondes-
sem acendendo as suas. O trovador não as via; mas a luz averme-
lhada dos fachos resinosos, jorrando do alto, caiu obliquamente no
fundo encharcado do fosso e reflectiu-se pelas troneiras na abóbada
da masmorra. Do meio das trevas, recalcadas por essa claridade
frouxa para o pavimento da quadra, Egas distinguia a argola bri-
lhante da polé, semelhante ao olho reluzente de um demónio, que
mirava atento o pobre cativo como se lidasse por enxergá-lo nas
trevas.

De repente uma estrupida de cavalos, um tinir de espadas
roçando por armaduras, a princípio de poucos, depois de mais,
depois de muitos, veio distrair a atenção do trovador que, fascinado
por aquele olhar maldito da polé, não despregava dela a vista. Este
novo ruído soava da banda do portal do castelo, e à luz triste das
almenaras Egas viu passar como sombras além do fosso um fio de
cavaleiros, que despegando ao que parecia da ponte levadiça se
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dirigiam ao burgo. Era uma cena rápida e fantástica o coriscar con-
tínuo e fugitivo dos capelos de ferro e das lanças aprumadas, e o
desaparecer dos meios corpos dos homens de armas, que a aresta
da cárcova apenas deixava descortinar. Aquela linha de vultos
negros e lampejantes precipitava-se para as barbacãs.

Uma esperança duvidosa alumiou então a alma do cavaleiro. O
bradar das atalaias, o repentino arrojo dos homens de guerra anun-
ciavam um perigo iminente; e que outro seria este perigo que não
fosse a aproximação do infante?... Pela mente de Egas passou uma
ideia refrigerante de liberdade e de vida. Alevantou as mãos ao céu,
e as lágrimas lhe borbulharam dos olhos, até aí enxutos, ao mur-
murarem seus lábios: «Meu Deus, tu podes salvar-me! Salva-me, se
não da morte, ao menos da ignomínia.»

Mas quando se lembrou de que a noite correria sem combate,
enquanto talvez não passasse sem que o desejo de vingança atroz
se realizasse; quando reflectiu que o receio dos esculcas porventura
fora vão, e que até mil outros sucessos podiam dar motivo àquela
revolta, a ideia de salvação desfez-se de novo no espírito do prisio-
neiro, que um momento vacilara na certeza do suplício.

Encostando-se outra vez na sua dura jazida, Egas sentiu alon-
gar-se a estrupida dos cavaleiros e voltar tudo gradualmente ao
anterior silêncio, no meio do qual a claridade das altas almenaras,
refrangida nas guardas da cárcova, penetrava no calabouço, como
em igreja deserta os raios da luz das tochas penetram pelas juntas
mal unidas do ataúde à roda do qual ardem os brandões gigantes.
Às vezes dentro do ataúde há ainda vida, como a havia no negro
calabouço; mas o que aí faltava, como na tumba da igreja, era um
raio de esperança.

Passara mais de uma hora. A calada da noite fora apenas inter-
rompida por algum raro correr de ginete atravessando a ponte
levadiça, e pelo sussurro do falar e mover de muitos homens para o
lado do burgo; sussurro quase imperceptível, mas que às vezes
estrepitava como um trovejar ao longe. Então o cavaleiro escutava
aquele som confuso como o enfermo que se revolve em seu leito e
crê achar alívio nessa mudança de situação.

Foi numa destas ocasiões, em que o remoto ruído suão era mais
perceptível, que uma pequena porta sumida em um canto obscuro
do cárcere começou a abrir-se mansamente, e deu passagem a
alguém que descia para aquele tenebroso aposento.
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Era um vulto de mulher. Alvejavam-lhe as roupas flutuantes à
luz de uma tocha que trazia na mão, e os seus passos, posto que
rápidos, pareciam vacilar descendo àquela espécie de voragem.
Cingia-lhe a cabeça uma grinalda de flores e trajava as galas todas
de uma noite de sarau; mas as suas faces eram pálidas como as da
virgem morta que, também engrinaldada a fronte, deitam no seu
ataúde.

Já tinha dado alguns passos na vasta quadra, quando o trova-
dor, cujo olhar fora atraído pelo clarão da tocha, bradou com um
grito de alegria e pasmo impossível de descrever:

– Dulce!
Era ela de feito.
O prisioneiro correu para a donzela e exclamou com voz afo-

gada:
– Oh minha Dulce!... Deus ouviu-me... quis que ainda uma vez

te visse na Terra... quis suavizar-me este longo morrer!
– Não morrerás! – interrompeu Dulce. – Estás livre! O infante

avizinha-se: cavaleiros, besteiros e peões cobrem os andaimos das
barbacãs; e a rainha quer salvar-te. A porta oculta deste horrível
cárcere está para ti aberta. As minhas lágrimas obtiveram dela a
chave, que morrendo lhe entregou o conde D. Henrique. Só de mim
ela fiara o segredo de que existia este caminho secreto. Fernando
Peres o ignora. Ele já saiu para o burgo, e a rainha o seguirá em
breve, porque o conde a arrasta consigo para testemunha do san-
gue que amanhã deve correr. No meio do tumulto poderás sair de
Guimarães: o teu pajem também já livre te espera com um ginete...
Parte... oh, parte, sem demora.

– Partiremos ambos – replicou o cavaleiro. – Não esquecerias
um palafrém para ti, uma espada para mim. Eu e tu temos de cum-
prir nosso juramento.

– Egas – respondeu a donzela tristemente e redobrando-se-lhe
a palidez –, o que exiges é impossível... impossível, porque o Sol
que breve há-de romper alumiará um campo de batalha. Podes tu
recordar-te de nossos juramentos quando diante de nós está um
lago de sangue?

– E que importa? Além desse mar de sangue que dizes haverá
paz para ti, e por entre inimigos e amigos eu te farei passar além
dele. Então basta-me uma hora, e saldarei todas as minhas dívi-
das.
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– O que exiges, repito, é impossível! – tornou Dulce com a ener-
gia tranquila de profunda desesperação. – Nestes paços eu ficarei
segura... Depois... Se tu soubesses... oh, nada!... absolutamente
nada... Sou eu que não sei o que digo... Por Deus, que partas!... Um
instante pode perder-nos.

– Partirei, e já – acudiu o cavaleiro dando alguns passos e
fitando os olhos em Dulce, que se assemelhava a uma estátua de
mármore –, mas tu partirás comigo, porque eu jurei salvar-te, e tu
juraste seguir-me.

– Tem piedade de mim, Egas! – murmurou a donzela erguendo
as mãos.

– Vem! – foi a resposta que ele proferiu com o tom de uma reso-
lução inabalável, segurando o braço de Dulce e pondo o pé no pri-
meiro degrau da escada secreta.

De repente a palidez da donzela converteu-se em vivo rubor. A
timidez desapareceu dos seus olhos, que brilharam febris, e, sol-
tando-se da mão de Egas, lhe disse em tom dolorosamente severo:

– Afasta-te! Vedado te é o tocar-me.
O cavaleiro recuou espantado, cruzou os braços, e contemplou-a

por alguns instantes em silêncio.
– Entendo-te! – exclamou ele com um acento em que se mistu-

ravam mil afectos opostos. – Não queres pôr à prova a lealdade de
um homem que tudo arriscou por ti, que por ti só vivia, que por ti
ia morrer em suplício infame!... Que era, pois, o teu amor, donzela?
Passatempo e engano! Alguém mentia ainda há pouco, dizendo que
hoje me seguiria, alguém escarnecia o meu amor, porque vendera
sua inocência ao estrangeiro, e talvez me vendeu a mim! Dulce,
quem disse ao conde de Trava que ontem estive aqui?

– Bárbaro, que afrontas a desventura! – replicou Dulce, cujas
faces de novo haviam descorado. – Saberás tudo, já que assim Deus
o quis... Poucos dias me restam; mas esses não os quero viver calu-
niada e desprezada por ti... Foi no meio de um banquete de noi-
vado, quando as taças cintilavam erguidas, e as suspeitas carrega-
vam o semblante do cavaleiro que devia estar mais alegre, e o cora-
ção da mulher que as outras invejavam estalava de dor; foi então
que se ouviu correr pelas torres e atalaias o grito de «inimigos!»; foi
ao soar das trombetas, e ao desaparecerem os cavaleiros como
relâmpagos, que a mulher, cujo coração estalava de dor, se achou
só... Era a noiva: o esposo também partira. Então a desgraçada cor-
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reu a lançar-se aos pés da rainha e obteve a tua liberdade... Sabes
quem era esta noiva?... Adivinhaste-o já. Tive de escolher entre a
tua morte e ser mulher de Garcia. Não hesitei. E, todavia, eu era
burlada: e tu devias morrer... Agora aqui estou... Vem, se queres...
Fugirás com uma adúltera!... com uma adúltera... Será esse o nome
que o mundo escreverá na fronte daquela que tanto amaste!

Egas ficou imóvel olhando para ela desorientado. Depois esten-
dendo as mãos e recuando ainda mais, bradou com um gesto de
horror:

– Perdição eterna para mim! Perdição para ti, que me assassi-
naste!

Dulce considerou calada por um momento aquele horrível delí-
rio. Trémula e cheia de terror caiu por terra murmurando entre
lágrimas:

– Egas, perdoa-me o ter-te salvado! Por tua mãe, pelo nosso
amor, que foi tão puro, oh, não me odeies. Quem sabe?!... ante nós
está a mocidade e o futuro... Foge... salva-te, que ainda é tempo!

O cavaleiro, porém, conservando os braços estendidos e hirtos,
voltou a face e respondeu furioso:

– Arreda-te, mulher do estrangeiro! Que pretendes de um con-
denado? Deixa-me descer ao inferno sem me perseguir até lá!...
Fugir! oh, eu fugir?!

E ria com rir medonho.
Dulce arrastou-se para ele soluçando.
– Vai-te – prosseguiu o trovador; e afastando-se até ao primeiro

degrau da escada que dava para o alçapão ferrado da masmorra, e
levantando a voz: – Carcereiros, levem esta mulher sem pudor, que
vem tentar um moribundo na hora solene do passamento!

– Tudo por ti, menos a infâmia – interrompeu Dulce, com reso-
lução sobre-humana, pegando na tocha que ardia no chão e reti-
rando-se para a porta oculta. – Morrerás... mas eu não tardarei
após ti... Num mundo melhor tu me farás justiça!...

Não pôde dizer mais nada, e desapareceu no vão escuro da
porta, que se fechou atrás dela. Um grito doloroso foi o que então se
ouviu; e depois profundo silêncio. Os joelhos de Egas curvaram-se
debaixo dele, e encostou-se arquejando sobre os degraus da escada.
Tinha acabado tudo para o desgraçado. Daria a alma aos demónios
para ver diante de si Garcia Bermudes naquele momento, porque
sentia devorá-lo a raiva de um tigre. O sangue do seu rival fora um
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refrigério para a febre que o consumia. A sua existência era um
pesadelo monstruoso, um caos de dor e desesperação. Com os
punhos cerrados, ameaçando o céu, bradou:

– Providência... mentira! – Então, como aterrado da blasfémia,
cobriu o rosto com as mãos e murmurou: – Perdão, meu Deus! – As
lágrimas rompiam-lhe violentas. Um instante mais que elas tar-
dassem aquele coração teria deixado de bater para sempre.

Poucos minutos, porém, haviam passado quando um ruído de
cadeias, acompanhado de ranger de quícios, soou por cima da
cabeça do cavaleiro. Maquinalmente ele alçou a cabeça: o pesado
alçapão de carvalho chapeado de ferro alevantava-se lentamente e,
quando rodou de todo, a luz brilhante de dois fachos jorrou pela
escada e alumiou parte da masmorra. Dois homens de armas esta-
vam no alto da escada com os fachos nas mãos, e um monge negro,
que aparecia no meio deles, começou a descer a escada. O trovador
pôs-se em pé e, estremecendo involuntariamente, recuou. O monge
com o rosto sumido no capuz, e movendo-se compassadamente, era
uma aparição sinistra.

Apenas este pôs os pés no pavimento do cárcere, fez sinal aos
dois homens de armas que se retirassem, e dirigiu-se ao preso.
Cruzando as mãos sobre o peito e curvando a cabeça, disse com
uma voz grossa e contrafeita:

– Dominus salvationem nostratibus et caetera.
– Quem sois vós? Que me quereis? – perguntou o preso, que se

afastara sumindo-se na escuridão do cárcere, onde não batia a luz
dos fachos.

– O nobre conde de Trava mandou chamar ao Mosteiro de 
S. Salvador um sacerdote que absolvesse um homem que devia
morrer breve. Recebi eu a mensagem e vim exercitar essa obra de
caridade. Creio que sois vós que figurareis no auto. Ouvirei vossa
confissão quando vos aprouver, meu irmão!

Isto disse o monge com tom solene e em voz alta, de modo que
fosse ouvido dos dois homens de armas que se iam retirando.
Aproximou-se ao mesmo tempo do cavaleiro e segurando-lhe o
braço o conduziu para ao pé de uma das troneiras, por onde
entrava o clarão baço das almenaras. A luz dos fachos tinha desa-
parecido.

O frade recuou o capuz e, mudando repentinamente o metal de
voz grossa em aflautada, prosseguiu:
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– Não me conheces, Egas? Não te lembras de Dom Bibas, do
jogral galiardo, com quem brincavas na tua infância? Ingrato, que
te esqueceste de mim.

– Chocarreiro, para que vens aparecer-me neste transe tre-
mendo? – interrompeu o trovador. – Porque vens misturar a risada
do maninelo com os derradeiros arrancos do moribundo?

– Venho salvar-te, homem! – replicou o bobo. – Rir-me?! O rir já
não é para mim!

– Nem tu o podes, nem eu o quero – respondeu o cavaleiro. –
Tens acaso força de quebrar estes ferros? Tenho eu que fazer da
vida? O meu futuro acabou.

– Cavaleiro namorado, bem sei que tua dama é já de outrem! –
insistiu o bobo. –  Mas não achas uma ideia grande de que te ali-
mentes ainda? Um destino a satisfazer? Um nobre feito a prosse-
guir? Também para mim, nesta vida risonha e folgada de bufão,
houve uma hora de agonia e desesperação como a tua, e vivi! Vivi
para vingar-me: para a vingança deves tu viver, se és um homem.
Mal sabes que prazer é o responder com a injúria à injúria, com o
martírio ao martírio! Olha: amanhã há um topar em cheio de escu-
dos e lanças, há uma festa de sangue e matança, e o cavaleiro
esforçado poderá pôr um joelho sobre os peitos do seu inimigo der-
rubado, e gritar-lhe aos ouvidos, apontando-lhe o punhal à gar-
ganta: «Sou eu que te mando aos infernos!» Oh, como será bom e
consolador! Quisera ser forte e ser cavaleiro... Mas tu o és: tu, o
abandonado, podes abrir a vala dos mortos entre o altar e o leito do
noivado; converter em escárnio e mentira as bênçãos do sacerdote;
ver a teus pés estorcendo-se moribundo o que assassinou a tua
alma, e cuspir-lhe nas faces demudadas, e rir... desesperá-lo com o
teu rir... É tudo isto o que há para ti na vida, se fugires. Se ficares,
ao romper de alva subirás a uma das torres deste castelo para aí
assistires mudo e quedo às façanhas do teu rival; mudo e quedo
pendurado de uma corda do alto das ameias, como um judeu vil,
como um feiticeiro maldito...

– Oh, não digas mais! – interrompeu o cavaleiro como embria-
gado e frenético pelo horror e pela vingança que respiravam as
palavras, o gesto, o olhar de Dom Bibas. – Não digas mais! Tens
razão, o vingar-se é o prazer supremo de um réprobo! Não aceitei
dela a liberdade: aceitá-la-ei de ti... Depois... depois, Deus se com-
padeça de mim.
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– Não há tempo a perder – prosseguiu o bobo começando a des-
pir a cogula que trazia vestida. – Toma este hábito e sai, curvado e
escondendo o rosto: os guardas não te conhecerão. Dirige-te ao
pátio principal do castelo: junto à torre da esquerda é a pocilga do
truão; a porta estará aberta: lá dentro, por detrás da minha pobre
enxerga, é a entrada de um caminho subterrâneo, segue-o: irás sair
bem perto do sítio aonde dizem que chegam os corredores do
infante. O resto pertence-te a ti.

– Mas qual será a tua sorte quando na hora fatal os algozes,
buscando a sua vítima, só te encontrarem a ti?! – disse o cavaleiro
hesitando.

– Pensas tu que, se a cabeça me corresse algum risco, eu a
exporia para te salvar? Oh que não! Também tenho a minha vin-
gança e quero folgar depois de a ver satisfeita. Deixar-me-ão aqui:
porque o conde de Trava não voltará esta noite e amanhã... oh,
amanhã!... Gonçalo Mendes da Maia virá soltar-me... Sei certo que
há-de vir.

E apontando para a escada, repetiu:
– Não há um momento a perder.
O cavaleiro calou-se e carregando o capuz sobre os olhos subiu

a escada, e atravessando por entre os guardas, que mal olharam
para ele atentos a fechar o alçapão da masmorra, saiu da torre e
encaminhou-se para o sítio que o truão lhe indicara. Os terríveis
pensamentos que o agitavam produziam nele uma desusada ener-
gia.

Quando o bobo se achou só, semelhante a tigre raivoso, galgou
de um pulo às grades de uma das troneiras: mirou o céu por alguns
momentos, e depois, deixando-se cair em pé no pavimento, bateu as
palmas bradando:

– Aragonês, aí te envio o meu vingador! Conde de Trava, não
tarda Gonçalo Mendes! Um castelo por vinte açoutes! O truão é
mais generoso que tu. Oh, oh!...

E desatara a rir.
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A sorte das armas e a vingança de Dom Bibas tinham resol-
vido os futuros destinos de Portugal. Não foi esta a primeira vez,
nem será a última, em que uma batalha ou um caturra influam na
existência ou não-existência, no modo de ser ou de não-ser destes
corpos morais chamados nações, que apesar da sua individuali-
dade, em rigor ideal e abstracta não deixam de parecer corpos físi-
cos, pela falta de vontade e de inteligência.

Brava batalha se pelejara no campo de S. Mamede, junto de
Guimarães, onde a hoste do infante se travara com a de sua mãe e
do conde de Trava. Depois de largo conflito, Afonso Henriques
triunfara, e D. Teresa se vira obrigada a fugir com o soberbo
estrangeiro, indo encerrar-se no Castelo de Lanhoso, distante duas
léguas do lugar do recontro.

Mas porque não procuraram os vencidos amparar-se dentro dos
fortes muros e torres do Castelo de Guimarães? É o que não nos diz
a história. Pouco importa: di-lo-emos nós. A história não conheceu
Dom Bibas, e Dom Bibas, muito em segredo o revelamos aqui aos
leitores, nos oferece a chave deste mistério. O bobo tornara impos-
sível semelhante arbítrio, e porventura ajudara a descer do céu a
bênção que cobriu as armas de Afonso Henriques.

Este não se esquecera do modo por que e do caminho por onde o
esforçado senhor da Maia escapara às garras do nobre tigre de
Galiza. A lança de Gonçalo Mendes não reluzira enristada ao sol da
peleja. Quando, porém, esta andava mais acesa e travada, vários
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besteiros, que se viam ao longe guarnecendo os adarves e eirados
das muralhas e torres do temeroso castelo, começaram a vacilar e
correr de um para outro lado, e daí a pouco alguns deles, tombando
por entre as ameias, fizeram espadanar as águas encharcadas e
verde-negras do fosso. Os habitantes do burgo, correndo a indagar
a causa do terrível espectáculo que presenciavam, sentiram mistu-
rarem-se lá no alto as aclamações ao infante com os gritos e gemi-
dos dos que morriam. A ponte levadiça ergueu-se entretanto, e os
burgueses olhando de novo para os muros viram-nos povoados de
homens de armas, em vez de besteiros, e hasteada na torre de
menagem a signa de Afonso Henriques. O silêncio tinha lá em cima
substituído os gritos de contentamento e de agonia. Então um som
estranho lhes chamou a atenção. Olharam. Em uma das troneiras
do cárcere do alcaide o truão do paço, com os braços estendidos fora
das grades, batia as palmas, e viam-se-lhe reluzir os olhos e alvejar
os dentes no meio de gargalhadas estrondosas. Por baixo da tro-
neira um dos atalaias precipitados das ameias, atravessado de gol-
pes, lutava nas ânsias da morte e se revolvia na água lodacenta da
cárcova, a qual tingia com o próprio sangue. O bobo olhava para o
besteiro com a voluptuosidade sangrenta de uma besta-fera. Era o
cavalariço do conde que o havia açoutado.

Daí a pouco Dom Bibas calou-se retirando-se da troneira subi-
tamente; mas não tardou a aparecer de novo correndo pelos adar-
ves e debruçando-se pelos eirados, donde fazia visagens insolentes
aos burgueses que olhavam para lá admirados. Os poucos que
entre estes eram parciais do conde boa vontade tiveram de lhe
enviar alguns tiros de besta: um caso, porém, inesperado veio
divertir-lhes a atenção. As portas da Igreja de S. Salvador abriram-
-se de par em par e dentro ouviu-se o som do melodioso órgão,
enlevo das damas da corte da bela infanta, e o canto dos monges,
que entoavam as orações do ritual antigo para chamar a bênção do
céu sobre a cabeça do príncipe que devia voltar vencedor dos seus
inimigos.

A revolta começava no burgo pela liturgia monástica. Não
havia dúvida de que Fr. Hilarião tornara ao mosteiro, porque a voz
fraca e trémula do velho abade entoara as palavras do salmo Deus
se compadece de nós – e os quíries dos outros monges haviam após
isso reboado no templo e sido interrompidos novamente por Fr.
Hilarião, que cantava: Levanta-te, oh Senhor – ao que os seus con-
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frades respondiam na toada solene do canto gregoriano. Depois de
várias orações, durante as quais muitos burgueses tinham sucessi-
vamente entrado na igreja, seguia-se uma em que era necessário
proferir o nome do príncipe para quem se invocava a protecção
divina. Ousadamente o bom do abade garganteou:

– Oh Deus, a cujos pés está o universo, e a quem obedece tudo
sob o império do teu servidor fiel o príncipe D. Afonso!, concede-lhe
tempos pacíficos, e piedoso afasta dele esta bárbara guerra, para
que, regedor do teu povo, guiado por ti, Senhor, obtenha paz no
meio das gentes.

Ao acabar esta oração um leve ruído de aplauso sussurrou pelas
naves, mas logo morreu em atento silêncio. Fr. Hilarião continuou:

– Invocamos-te, Senhor, para que sejas propício às nossas pre-
ces, tu que és o rei dos reis, e o dominador dos que imperam. Volve
olhos benignos para o nosso príncipe D. Afonso...

Ao repetir deste nome, proferido em voz mais alta, um brado de
muitos brados retumbou pelas naves do antigo templo de D. Muma:
o povo que o enchia escoou-se lentamente pelo escuro portal, e as
aclamações ao infante, restrugindo no terreno contíguo, vieram
reboar de novo pelas sacrossantas abóbadas.

Os homens de rua e os vilões, vendo o castelo e o mosteiro
declararem-se pelo filho do conde Henrique – revoltar-se a torre de
menagem e o ritual –, entenderam que o burgo, assentado aos pés
dos dois símbolos da força e da inteligência, devia imitá-los. Dentro
de poucos minutos pelas vielas da povoação corriam os peões arma-
dos de fundas, de bestas de ascumas, e fugiam para a campanha os
besteiros do conde, que guardavam os valos e os cubelos da cerca
exterior acompanhados de apupos dos burgueses, e de muitas
pedradas e virotes disparados atrás deles. Então a ponte levadiça
do castelo desceu, e alguns homens de armas saíram para o burgo.
À sua frente vinha o Lidador, que se dirigia ao mosteiro, rodeado já
da vilanagem, que o saudava e aclamava o infante, e que o senhor
da Maia fazia afastar, para poder seguir avante, com boas contoa-
das de lança, segundo era direito e costume tratar peões em seme-
lhantes autos. Dom Bibas montado em um ginete do conde de
Trava e ataviado com as suas louçainhas de bufão seguia de perto o
cavaleiro, rindo e fazendo visagens e momos, sem se esquecer de
distribuir golpes de palheta à direita e à esquerda com toda a
munificência de um truão real.
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Entretanto na hoste de D. Teresa se espalhara a notícia de que
o inexpugnável alcácer de Guimarães sucumbira à traição e que os
inimigos tinham aparecido subitamente no seu recinto como sur-
gindo de sob a terra. Esta nova fizera esmorecer os corações mais
robustos; mas quando os homens de armas, besteiros e peonagem
deixados no castelo e no burgo começaram a acolher-se fugitivos e
malferidos aos pendões da hoste, e narraram os acontecimentos
que os obrigaram a abandonar o seu posto, o desalento se tornou
geral, e a vitória, até aí indecisa, principiou visivelmente a incli-
nar-se para o lado do infante. Os balções variegados dos estrangei-
ros abatidos pela maior parte ante os ricos-homens portugueses; as
alas vacilando e retraindo-se dos golpes furiosos dos seus adversá-
rios; os almogaures ou corredores, simulando voltearem para come-
timento inesperado, mas realmente fugindo, davam já claros anún-
cios de próximo desbarato. Debalde o conde de Trava com a voz e
com o exemplo tentava reanimar os brios dos seus cavaleiros;
debalde se atirava como desesperado ao meio dos maiores perigos;
a hora derradeira do seu domínio em Portugal tinha soado; e 
D. Teresa, que, observando o combate de um outeiro onde estava
assentado o pavilhão real, tremera a princípio pela sorte do filho,
conheceu enfim que negro para ela e para o conde devia ser este
dia fatal. Terrível momento foi para a bela infanta aquele em que
as lanças de Fernando Peres e de Afonso Henriques se enristaram
frente a frente. Fechou involuntariamente os olhos horrorizada. Ao
descerrá-los de novo, descortinou o vulto agigantado do moço prín-
cipe que sobrelevava aos mais corpulentos cavaleiros já muito
longe dali, abrindo sulcos por entre as mesnadas ou companhias
dos nobres homens de Galiza. Os dois émulos do império tinham
ferido em soslaio, e as ondas dos cavaleiros os haviam separado.

Nesta mesma ocasião dois guerreiros também rivais, mas rivais
por um afecto mais violento ainda que a ambição, haviam visto
enfim satisfeito o seu ódio encontrando-se. Ao pé deles nesse
momento só combatiam peões. Egas, com a tenacidade de um
demónio, com a prudência tranquila de um rancor implacável, se
esquivara a todos os grandes riscos da batalha, espiando o instante
em que Garcia Bermudes, arrastado pela ebriedade do combate, se
afastasse dos cavaleiros aragoneses que o seguiam. Este instante
chegou: o alferes-mor correra ao meio de uma ala de besteiros que
recuava diante dos fundibulários da beetria de Gontingem. Alguns
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golpes do seu montante deviam bastar para afastarem aquela
nuvem de peões desordenados. Um cavaleiro, porém, semelhante
ao nebri que se arroja sobre a preia, se dirigia para ele a todo o cor-
rer do cavalo. Parando, o esforçado Garcia esperou-o a pé firme.
Sem saber porquê, o coração batia-lhe apressado.

Era Egas. A pouca distância do alferes-mor o guerreiro sofreou
o ginete, como se aspirasse o cheiro do sangue que ia correr, como
sorrindo à ideia de que naquele lugar a morte teria uma nobre
vítima. Ele ou Garcia? Que lhe importava? Um ou outro. Para o
que perecesse como para o que triunfasse, o dia seguinte tinha de
ser um dia de repouso e de paz.

Entre os dois proferiram-se algumas palavras. Eram baixas e
rápidas: ninguém as ouviu; mas deviam ser atrozes. Quase a um
tempo o montante de Garcia faiscou batendo no elmo do seu adver-
sário, e a acha de armas de Egas esmigalhou o escudo do aragonês;
depois por longo tempo não soou ali senão o restrugir do ferro no
ferro, o ranger de dentes, e um rir sumido mas infernal. Riam por-
que o sangue lhes começava a rever das armaduras rotas e abola-
das. Os cavalos arquejavam sob as suas redes de malha, e sob os
pesados arneses de seus donos, que em pé nos estribos e apertando-
-os entre as duras joelheiras de ferro os faziam bater de peitos um
no outro, e misturarem a escuma ensanguentada que lhes cobria os
freios e salpicava as crinas. Os pobres animais meneavam-se já a
custo, e as forças e o ânimo feroz dos cavaleiros não quebravam,
antes pareciam crescer. Quase ao mesmo tempo os ginetes ajoelha-
ram e caíram; mas de um salto os dois adversários ficaram em pé
com a espada na mão. Os besteiros e fundeiros que os cercavam
tinham cessado de combater, e consideravam com terror aquele
espectáculo, como se uma voz de cima lhes houvera dito que esse
combate era um repto de morte. Dava-lho, porém, a conhecer um
tremendo sinal: ambos destros no pelejar, nenhum curava de res-
guardar-se dos golpes do seu adversário, atento só a feri-lo. Naque-
las almas repassadas de furor, dos dois pensamentos de vida e de
morte, não cabia senão um, e era ao segundo que ambos exclusiva-
mente se abandonavam.

Por fim o cavaleiro de Riba de Douro começou a levar visivel-
mente a melhoria ao generoso alferes-mor. Este não previra o
recontro que o aguardava: o ódio de Egas havia, porém, calculado
placidamente tudo. Assim, pela primeira vez ele deixara de comba-
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ter ao lado do infante, vendo-o cercado de inimigos. Como a luz do
astro da noite se desvanece ao subir no oriente o Sol, do mesmo
modo o ardente fogo da amizade amortece e se apaga quando se
acende ou fulge o facho das duas mais ardentes paixões humanas:
a vingança e o amor.

Depois de largo pelejar o braço de Garcia deixou de responder
à sua vontade enérgica. A espada não lhe escapou, porque lha
prendia ao braçal uma cadeia de ferro; mas a mão não podia
apertá-la. O bom cavaleiro sentiu as asas da morte roçarem-lhe
frias pela fronte e gelarem as bagas de suor que lha banhavam:
vergaram-lhe os joelhos, e no lume baço dos olhos centelharam-lhe
como duas fachas trémulas e rápidas de fogo vivo; vacilou e caiu:
caiu para nunca mais se erguer. «Dulce!», foi o seu último murmú-
rio; o último som que ouviu, um rugido de tigre; a última luz que
viu, o lampejar de um punhal, que lhe descia entre o camal e o
saio. Não fez um movimento, um gesto de súplica; não esperou
nem quis piedade. Não a queria vencido; não a teria vencedor; não
podia esperá-la.

Ao arrancar o ferro fumegante do coração do aragonês, Egas
sentiu os gritos de desalento e temor dos peões inimigos, que
fugiam aterrados vendo o termo daquele duelo fatal, enquanto os
vilões de Gontingem lhes despediam uma nuvem de setas e pedras,
acompanhadas de injúrias e ameaças. Com um sorriso doloroso o
trovador olhou largo tempo para o cadáver do seu rival. Depois cha-
mando alguns besteiros lhes disse:

– Fazei umas andas de troncos de árvores, e transportai este
cadáver ao Mosteiro de Guimarães. Lá deveis encontrar quando aí
chegardes o abade Fr. Hilarião. Dizei-lhe que Egas Moniz o moço
lhe pede uma tumba e uma sepultura honrada para tão nobre e
valente cavaleiro. Dizei-lhe, também, que a minha promessa desta
noite há-de cumprir-se, e que ainda hoje nos veremos!

– Ver-nos-emos! ver-nos-emos! – repetiu ele em voz baixa
enquanto os soldados começavam a executar o que lhes ordenara. –
Após o cadáver do que dorme o último sono, o daquele que respira e
parece viver: também eu terei o meu moimento!

E apesar de malferido e com o arnês despedaçado montou no
cavalo que lhe ofereceu um almoçadém de peões, e partiu à rédea
solta para onde entre nuvens de pó se viam ao longe fulgurar as
espadas dos pelejadores.
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Mas não era peleja. Era um encalço, uma carnificina de venci-
dos. A todas as novas aterradoras vindas de Guimarães acrescera a
da morte de Garcia Bermudes, que os besteiros fugitivos tinham
espalhado. O conde de Trava retirava-se combatendo ainda, socor-
rido por alguns cavaleiros mais esforçados, mas os comuns dos
homens de armas fugiam desordenadamente. A sorte do alferes-
-mor quebrou enfim os brios até dos mais destemidos.

Quando se conheceu claramente para que lado se inclinava a
vitória, D. Teresa esqueceu-se de que era mãe, esqueceu-se da alti-
vez e dureza de Fernando Peres, para se lembrar só de que era
amante e rainha, e de que mais de uma vez o som da sua voz tinha
bastado a infundir ousadia invencível no ânimo dos seus guerrei-
ros. Montou num palafrém e acompanhada unicamente de um
pajem e de dois escudeiros desceu ao campo, deixando na tenda as
suas damas e donzelas, que choravam e rezavam cheias de medo, e
horrorizadas das cenas de extermínio que passavam na planície.

E as duas hostes, travadas, enredadas, envoltas no pó, rolavam
como uma nuvem tempestuosa afastando-se para longe do outeiro,
onde estava alevantado o pavilhão da bela infanta. O Sol inclinava-
-se para o ocidente e o poderio da filha de Afonso VI ia fenecendo
como ia fenecendo o dia.

Subitamente do meio daquele turbilhão de homens armados,
saiu rápido como a seta um vulto, galgando pela encosta e encami-
nhando a carreira do cavalo para o lado da tenda real: o vigia que
velava à entrada chamou os demais guardas, que eram apenas
alguns velhos cavaleiros pousados e um troço de besteiros do burgo.

O vulto era um homem de armas. Parou a certa distância da
tenda e bradou aos vigias:

– Dizei à ilustre prestameira de Bravais, à nobre esposa do
alferes-mor de Portugal, que seu marido e senhor lhe ordena se
dirija ao Mosteiro de Guimarães, onde ao anoitecer o achará espe-
rando. Sem réplica e sem tardança deve cumpri-lo, porque a lide
perdeu-se e só desse modo se poderá salvar.

Ditas estas palavras o homem de armas desceu com a mesma
rapidez o outeiro para o outro lado.

Dulce, que entre as demais damas de D. Teresa era a única
tranquila, porque para ela já não havia na Terra temor nem espe-
rança, ouviu o bradar do mensageiro. Pareceu-lhe conhecer a voz
que bradava; mas logo reflectiu que era ilusão. Essa voz não podia
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chegar até àquele lugar, porque a abóbada de um cárcere a aba-
fava, e porque semelhante mensagem repetida por tal boca seria
monstruosidade impossível.

Entretanto, o cadáver de Garcia Bermudes fora colocado entre
duas renques de brandões acesos no meio da nave principal do tem-
plo de S. Salvador. Além das grades, que segundo o antigo costume
separavam a capela-mor do corpo da igreja, os frades salmeavam
as orações da tarde. Subitamente um cavaleiro com as armas rotas
e cobertas de pó entrou, e seguindo por uma das naves laterais foi
encostar-se à última coluna junto ao cruzeiro. Apenas o divisou, 
Fr. Hilarião, descendo da sua cadeira onde presidia ao coro, fez
sinal para que se abrissem as cancelas de ferro, e encaminhou-se
para o recém-chegado.

Falaram a sós largo espaço. O que disseram nenhum monge
pôde perceber; mas notaram que o abade ao retirar-se trazia os
olhos arrasados de lágrimas. O cavaleiro conservava-se encostado à
coluna sem movimento, semelhante ao cadáver que jazia no féretro
colocado no meio do templo.

Passou uma hora. A noite tinha descido. A luz variegada das
vidraças não se repintava já nas alvas lajens do pavimento. 
Fr. Hilarião, acabadas as orações, chamara para junto de si os
monges, a quem ordenou o que quer que fosse. Alguns saíram mas
não tardaram a voltar, os outros tornaram aos seus estalos ou
sedes, onde assentados cabisbaixos e de braços cruzados pareciam,
no volver de quando em quando a cabeça para o cruzeiro, esperar
algum acontecimento extraordinário.

No âmbito da igreja silenciosa ouvia-se apenas o respirar cons-
trangido e violento do recém-vindo, e às vezes o crepitar das tochas
que ardiam ao redor da tumba.

Este silêncio, porém, quebrou-o um tropear lento de cavalos
soando do lado da galilé ou alpendrada que rodeava exteriormente
o edifício, e que segundo o costume da época servia de cemitério ao
mosteiro. O ruído aproximava-se cada vez mais, até que finalmente
parou junto das portas abertas ainda de par em par.

Uma dona com a cabeça coberta de um véu branco, seguida de
um pajem que trajava as cores do alferes-mor Garcia Bermudes,
entrou, e chegando ao meio da nave principal correu com os olhos
aquelas arcarias: a igreja parecia deserta, e apenas o habitador do
féretro que ela via perto de si esperava solitário o instante em que
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o deitassem no seu leito de pedra. Uma lâmpada baça pendente
sobre o altar-mor dava uma claridade moribunda, que se perdia no
ambiente, e não deixava enxergar através dos cancelos os monges,
vestidos de cogulas negras, que se conservavam assentados nos
seus estalos em completa imobilidade.

Inútil é dizer ao leitor quem era a dona que entrara: ele o adi-
vinhou já. Dulce obedecera à mensagem de seu marido e senhor
sem alegria e sem mágoa, sem confiança e sem receio, sem querer
recordar-se do passado, sem pensar no futuro. A sua alma tinha-se
abstraído da vida: as suas acções eram uma espécie de sonambu-
lismo, ou antes os movimentos involuntários de um cadáver galva-
nizado. A solidão da igreja, os medos da noite, a presença de um
morto não acharam já naquele coração triturado um sentimento de
terror que despertassem. Voltou-se para o pajem e com voz sosse-
gada disse-lhe:

– Meu senhor ainda não veio. Ide esperá-lo lá fora, e quando
chegar dizei-lhe que Dulce cumpriu à risca, sem réplica e sem tar-
dança, a sua mensagem. Ele foi quem tão-somente se demorou.

E o pajem saiu; e Dulce ficou em pé, com os braços pendentes e
os olhos fitos na tumba: os seus joelhos não se dobravam, porque o
orar não lhe traria a consolação. Nas desditas comuns da existên-
cia o espírito busca a Deus; mas a suma desventura é ímpia e
incrédula, mais que a plena felicidade.

Também ser-lhe-ia impossível orar. Ouviu uns passos que
davam nas lajens um som metálico. O recém-vindo encaminhava-se
para ali vagarosamente. Dulce não mostrou um só indício de susto:
despregou os olhos do féretro e cravou-os no desconhecido, com
semblante sereno.

O cavaleiro chegou ao pé da nobre dama. Ela sentiu a sua luva
de ferro segurar-lhe o braço; mas a mão que o segurava não sentiu
esse braço tremer. Conduziu-a até à borda da tumba, e parando
apontou para esta.

– Dorme o sono do verdadeiro repouso – disse Dulce sorrindo. –
Quem me dera dormi-lo também! Mas para que me trazeis aqui?
Quem sois vós que vos atreveis a pôr mãos na mulher do alferes-
-mor de Portugal, que espera no lugar por ele aprazado a vinda de
seu marido?

– Eterno que fosse o teu esperar seria inútil – respondeu o
cavaleiro. – Ele te precedeu aqui. Fui eu que o guiei; eu que em
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nome dele chamei sua mulher; eu que os quero ver unidos. Eis
quem eu sou; eis onde ele está.

E, puxando com força o pano negro da tumba, o cadáver de Gar-
cia Bermudes com a sobreveste ainda ensanguentada, e com os
olhos baços ferozmente abertos, apareceu diante de Dulce.

A desgraçada contemplou-o por alguns instantes; depois fitou a
vista no cavaleiro: duas lágrimas caíam-lhe em fio pelas faces.
Insensivelmente ajoelhou com a cabeça encostada ao féretro, e o
murmúrio que sussurrava nos seus lábios era semelhante ao ciciar
de ténue aragem passando na seara madura. Orava enfim: o senti-
mento de piedoso dever sobrevivia ainda naquele coração, aparen-
temente morto para todos os afectos. No gesto demudado do cava-
leiro lampejou furor infernal ao ver Dulce naquela postura, ao
ouvir as orações que murmurava. Segurou-lhe de novo o braço ten-
tando erguê-la, mas Dulce alçou de novo os olhos para ele, e disse-
-lhe com voz branda e meiga:

– Egas, porque não rezais também por Garcia Bermudes? Era
um nobre e generoso cavaleiro aquele que o destino quis fosse meu
senhor e marido. Morreu defendendo sua rainha: Deus há-de amer-
cear-se dele, se vós lhe perdoardes como eu lhe perdoo o mal que
involuntariamente nos fez, a desventura de que teceu os dias da
nossa vida.

– Nem eu lhe perdoo, nem Deus se amerceará dele – atalhou o
cavaleiro com um sorriso atroz. – Não! Para ele não há céu nem
esperança. Morreu impenitente e maldito. Digo-to eu que o matei.
Ouves, mulher de Garcia? Fui eu que o matei! Era uma lide medo-
nha! medonha! Jogávamos alma e corpo. Quando um golpe me rom-
pia as armas, eu sentia o seu ódio implacável viver ainda no gume
do ferro que me sulcava os membros: ele devia sentir viver-me ódio
nos fios da minha acha de armas. Teu marido, mulher do estran-
geiro, perdeu o lanço: vacilou e caiu. Não me peças que ajoelhe
agora: ajoelhei então sobre o peito dele que arquejava... Foi para o
assassinar! Era um ajuste entre nós... ajuste feito sem palavras;
porque de palavras não se precisava aí. Viúva do aragonês, amaldi-
çoa o assassino de teu marido, e não rezes pelo condenado: as por-
tas do inferno não se abrem com orações. Trocou o leito do noivado
pelo dos tormentos eternos aquele a quem te prostituíste: deixa-o
lá repousar, e não mistures um pensamento do céu na abominação
da nossa existência.
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O respirar de Dulce era agitado, e o rubor febril tingiu-lhe as
faces enquanto o cavaleiro falou; depois empalideceu pouco a
pouco, e em tom quase imperceptível respondeu:

– Deus te recompense, Egas, pelo bem que me fizeste com essas
palavras! A tua imagem estava gravada na minha alma pura,
santa, formosa: era um laço indissolúvel, o último laço que a pren-
dia ao meu negro viver. Debaixo da lousa não podia vê-la e adorá-
-la, porque lá o dormir não tem sonhos. Turbaste essa imagem com
o lodo de um assassínio; com a tua primeira covardia. Posso agora
morrer. Só te peço que te afastes para te eu não ouvir nem ver...
Deixa-me expirar abraçada com a memória do passado, com a lem-
brança do nosso amor inocente; deixa-me até ao fim amar o meu
Egas; deixa-me esquecer de ti, que não és já ele! Egas, meu querido
Egas... afasta daqui este homem vil e perverso, que ousa dar à tua
Dulce o nome de mulher perdida!... Vem... oh, vem... meu Egas!

E a mal-aventurada, delirante já, estendia os braços para a
imagem de Egas, que ela via diferente do que tinha ante si. Era o
seu anjo-da-guarda que se librava nas asas de fogo para guiar
aquele espírito tão belo e meigo a refrigerar-se de tantos martírios
no oceano das consolações eternas.

– Oh, tu amas-me ainda! – bradou o cavaleiro com alegria fre-
nética e selvagem. – Bem! Levantar-se-á uma barreira de bronze
entre mim e ti, que aniquile o derradeiro clarão da esperança, se
me conheces tão mal, que ainda na alma te possa restar um vestí-
gio de esperança. Morrer! Tens razão! A minha amante poluída não
pode ficar na Terra. O sepulcro é o crisol que te há-de tornar pura.
Morre, que eu te seguirei em breve.

Estas últimas palavras restrugiram como um dobre nos ouvidos
de Dulce. O cavaleiro afastou-se rapidamente, e chegando ao cru-
zeiro gritou:

– Eis-me aqui, meus irmãos!
O altar-mor iluminou-se de súbito: os monges saíram dos seus

estalos onde pareciam adormecidos. Aquelas duas fitas negras
ondearam movendo-se para os cancelos abertos de par em par. O
cavaleiro entrou e, por meio das duas fileiras de frades, aproximou-
-se do altar, junto do qual o velho abade rezava as orações marca-
das no ritual beneditino para uma profissão monástica.

Acabadas estas, o órgão rompeu umas toadas tristes, e os coros
de monges rezaram sucessivamente os sete salmos penitenciais.
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Depois seguiram-se mais orações murmuradas com voz débil
por Fr. Hilarião sobre a cabeça de Egas curvado ao pé do altar.

E no fim delas um monge tomou da credência uma cogula,
enquanto o abade arrancava ao cavaleiro a sobreveste branca fran-
jada de ouro, enodoada ainda do sangue dele e do sangue de Garcia
Bermudes. A negra cogula a substituiu então caindo como um sudá-
rio sobre a cabeça do noviço. O som do órgão havia cessado.

Mas um grito agudo e rápido e um pequeno baque no pavi-
mento da igreja soaram como duas notas mais tardias daquelas
tristíssimas toadas. O anjo-da-guarda de Dulce voava para o céu
através das solidões do espaço: uma alma o acompanhava.

No outro dia sepultavam-se em duas sepulturas diversas na
galilé do Mosteiro de D. Muma o alferes-mor da rainha D. Teresa e
sua nobre esposa a herdeira dos Bravais, que expirara de dor,
segundo se dizia, ao pé do féretro de seu ilustre e valente marido,
morto na batalha do campo de S. Mamede.

Gonçalo Mendes da Maia, tenente por Afonso Henriques do
Castelo de Guimarães, e o abade de S. Salvador assim o haviam
ordenado, separando na morte aqueles que a bênção do sacerdote
tinha unido para sempre na vida.

Foi um pequeno escândalo em que as beatas do burgo falaram
muito, com variados comentários.

Um noviço do mosteiro, que ninguém conhecia, apareceu morto
ao romper da alva do terceiro dia sobre a lousa da sepultura de
Dulce. Na face da pedra tinha escrito duas compridas trovas, que
um monge curioso copiou num pergaminho que guardou no cartulá-
rio do mosteiro, onde ainda no décimo sexto século se conservava.
Quem as quiser ler procure-as na Miscelânea de Miguel Leitão de
Andrade.

Foi caso em que todos cismaram.

Provavelmente o leitor deseja saber o que foi feito de Dom
Bibas, e das mais personagens desta importantíssima e mui verda-
deira história. Dir-lho-emos em breves palavras.

A rainha e Fernando Peres, do Castelo de Lanhoso, aonde se
haviam acolhido, se deram a partido ao infante, que aí os tinha cer-
cado. D. Teresa apenas sobreviveu dois anos, e o conde regressou a
Galiza ao solar de Trava, que herdara de seu pai.
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Dom Bibas reconquistou a paz de espírito com o gosto da vin-
gança; e ainda por muitos anos alegrou os saraus de seu senhor 
D. Afonso. Morreu velho, deixando o importante cargo que exercitava
aos dois célebres truões de D. Sancho I, Bonamis e Acompaniado.

Gonçalo Mendes tornou-se cada vez mais famoso por inauditas
façanhas contra a mourisma, até que expirou às mãos dos Sarrace-
nos no recontro de Beja, como já de outra vez vos havemos contado.

O reverendo Martim Eicha voltou para a Sé de Lamego, porque
ninguém fez mais caso dele na corte, nem para bem, nem para mal.
Lá comeu, bebeu, dormiu, rezou – umas vezes pelo Alcorão, outras
pelo breviário.

O bom de Fr. Hilarião foi apagando como pôde, nos lautos ban-
quetes de Afonso Henriques, as saudades de Egas; mas as diligên-
cias que fazia para esquecer a sua mágoa custaram-lhe a vida.
Morreu de uma indigestão de dobrada, como alguns anos antes
morrera o gordo bispo de Santiago, o venerável Hermegildo.

Deus se lembre de suas almas.
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Intitulava-se «O S. João» o capítulo de O Bobo que, como dizem
os editores da edição de 1878, onde foi publicado em Addendum,
não pôde ser intercalado no lugar respectivo por lhe faltarem as
cenas finais necessárias para o ligar com o capítulo imediato.
Começava assim:

O dia que amanhecera era um belo dia de Junho, véspera de 
S. João. Entre o burgo e o castelo, ou para melhor dizer, entre este
e o Mosteiro de D. Muma, junto do qual o burgo estava apinhado,
estendia-se um campo que em leve ladeira ia morrer nas barbacãs,
e que ficava agora vedado para a campanha pelo lanço da couraça.
O aspecto deste campo parecia dizer que a povoação estava longe
de pensar nas calamidades da guerra. Desde o romper do Sol viam-
-se espalhados por aquele vasto recinto grupos de burgueses, de
cavaleiros, de colonos servos das honras e coutos vizinhos, e de her-
dadores das terras reguengas, espécie de classe média rural, como
os burgueses ou homens de rua eram uma espécie de classe média
urbana. Os servos mais humildes, cujo trajo simplicíssimo se redu-
zia a um saio de burel que lhes descia apenas abaixo do joelho, mis-
turavam-se ali com os infanções, que constituíam a verdadeira
aristocracia de linhagem, e com os cavaleiros de uma lança ou
homens de mesnada, que formavam o segundo grau dessa nobreza
guerreira e que não raro, talvez na maior parte, pertenciam a famí-
lia de burgueses ou de herdadores. Esses representantes das diver-
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sas camadas sociais, numa época principalmente caracterizada
pelo espírito de jerarquia, perpassavam rápidos ou lentos, apinha-
vam-se, disputavam, irritavam-se, riam, dispersavam-se. Todos
eles pareciam vivamente preocupados pela esperança de alguma
cena ou espectáculo singular de que ia ser teatro o vasto rossio
interposto entre o castelo e o burgo.

De feito, encostado a uma das duas torres, que ladeavam a
porta principal do castelo e como que estreitavam entre si a ponte
levadiça, via-se levantado uma espécie de vasto estrado construído
da véspera, coberto de alfombras mouriscas, e sobre o qual se aca-
bavam de colocar dois ricos escanos, espécie de assento destinado
em actos públicos às pessoas de mais elevada jerarquia, e que se
assemelhava muito na forma aos modernos sofás, salvo na menor
elegância e comodidade do encosto. Para um e outro lado enfileira-
vam-se algumas dezenas de assentos rasos ou tamboretes cobertos
de estofos roçagantes, que pareciam destinados a personagens de
vulto, posto que inferiores àquelas que deviam ocupar os escanos.
O que, porém, melhor denunciava a natureza festiva do espectáculo
que se ia dar no agitado terreiro era ver os dois alcaides ou juízes
municipais do burgo, que segundo as ideias de então, talvez mais
sensatas que as nossas, acumulavam as funções judiciais e admi-
nistrativas dos concelhos, azafamados a fazer juncar as imediações
do estrado, a dirigir a feitura de uma espécie de arco triunfal de
ramos de carvalho à entrada do castro, e a demarcar, por meio de
postes cravados no chão e ligados entre si por grossas cordas de
cânhamo tecidas numa espécie de engradamento, uma liça ou
recinto vedado às multidões contíguo à barbacã, o qual, através de
um passadiço lançado por cima desta, tinha comunicação com um
postigo, como que escondido no ângulo reentrante de uma das tor-
res que defendiam a entrada principal do castro, e se estendia ao
longo da barbacã na forma de paralelogramo, em cujo topo ficava o
grande estrado que aí haviam feito alevantar os juízes do burgo.
Era à vilanagem que por direito consuetudinário, recordação do
estado servil de que começava a sair o povo, incumbia executar gra-
tuitamente esses trabalhos nas festas e recepções dos príncipes.
Dirigiam-nos, debaixo da inspecção dos alcaides, os cavaleiros
vilãos, espécie de aristocracia plebeia análoga aos curiais romanos;
e com os fustes ou varas que traziam espertavam de quando em
quando, de um modo demasiado expressivo, o zelo e actividade dos
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peões chamados a pôr por obra as concepções artísticas dos magis-
trados municipais.

No vaguear e rumorejar incerto da turba que, ora mais densa,
ora mais rara, discorria pelo amplo terreiro, havia-se escoado a
manhã. O sino do Mosteiro de D. Muma tocara a sexta, e o salmear
dos monges, ecoando pelas abóbadas da igreja, reverberara longa-
mente através das frestas e portadas normandas do santo edifício,
e havia enfim adormecido em silêncio profundo. A este silêncio cor-
respondia o do terreiro, que pouco e pouco se tornara deserto desde
que o som da campa monástica, chamando a comunidade à oração,
avisara os filhos do século de que era chegada a hora da refeição
meridiana.

Não havia, porém, ainda três horas que o rossio entre o castro e
o burgo voltara à sua quase solidão ordinária, quando as vagas de
povo começaram de novo a invadi-lo. A infanta, rodeada das suas
damas e dos seus ricos-homens, saíra do castro e, subindo ao
estrado, viera assentar-se no escano da direita enquanto um cava-
leiro, que mostrava no aspecto achar-se na quadra da vida em que
se passa da idade de mancebo para a de homem feito, se assentava
no da esquerda, e vários ricos-homens, poucos infanções, e alguns
prelados, o que tudo constituía a escola ou corte, tomavam para si
os tamboretes enfileirados de um e outro lado. Os prenúncios ine-
quívocos de um espectáculo, de uma festa pública preparada para
aquela tarde, iam enfim realizar-se. Era que, segundo dissemos no
princípio deste capítulo, o dia que amanhecera fora o da véspera de
S. João, e a véspera de S. João, por uma usança meia pagã, meia
religiosa que se perdia na noite dos tempos, era já, como é ainda
hoje, um dia de diurnos e nocturnos folgares.

Pelo passadiço lançado entre o postigo e o recinto vedado não tar-
dou a entrar uma turba de cavaleiros vestidos simplesmente de
briais, espécie de túnicas cingidas por uma faixa de lã, e armados só
de lanças curtas, chamadas ascumas. Após eles dez ou doze cavalari-
ços faziam entrar na liça outros tantos mastins corpulentos, cujos
olhos afogueados estavam revelando a nativa ferocidade, e cujos
pulos rompentes faziam vacilar os cavalariços, que a muito custo os
retinham pelas trelas. No meio do murmúrio do povo, que se agitava
no grande terreiro e que corria para a forte rede que demarcava a
liça, ouvia-se a espaços um mugir e urrar longínquo, que parecia vir
do interior do castro e que sobrelevava ao ruído da multidão.
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Os cavaleiros das ascumas foram assentar-se num anfiteatro de
paus grosseiramente acepilhados, que se alteava no topo do parale-
logramo oposto ao do estrado da infanta. Na mais alta bancada do
anfiteatro viam-se repotreados os magistrados municipais, e à sua
direita os oficiais públicos da infanta que não exerciam cargos pala-
tinos e que não pertenciam à classe dos ricos-homens e infanções.
Eram estes o mordomo-maior do distrito, o juiz-do-livro e o alcaide-
-menor de Guimarães. A autoridade dos dois primeiros estendia-se a
toda a terra ou circunscrição administrativa em que o burgo vima-
ranense estava situado: a do mordomo-maior como agente principal
do fisco; a do juiz-do-livro como magistrado judicial de todo aquele
território, e cuja denominação provinha de julgar os casos ocorren-
tes pelo código visigótico, então vulgarmente conhecido pelo nome
de Livro dos juízes. O alcaide-menor era o substituto ou vice-
-gerente do alcaide-maior, delegado militar do poder supremo em
cada concelho, personagem que, sendo por via de regra um infanção
ou cavaleiro nobre de mesnada, se fazia representar por um cava-
leiro vilão ou por um homem de rua, o qual usava do título de
alcaide-menor ou simplesmente do de alcaide. Os magistrados
municipais eram os dois juízes ou alcaides do burgo, entidades que
cumulavam, como já advertimos, as funções dos juízes ordinários e
dos vereadores de tempos mais modernos, mas que no exercício da
judicatura tinham por assessores um certo número de burgueses
mais notáveis, chamados homens-bons, que constituíam uma espé-
cie de júri permanente. Como magistrados administrativos resol-
viam os negócios ordinários do burgo, recorrendo aliás aos comícios
populares quando havia a deliberar sobre graves interesses do
município. O almotacé, tradição do antigo edil romano e a quem
incumbia a polícia material do burgo, e o andador ou porteiro, ofi-
cial menor dos alcaides, completavam o grupo da governança de
Guimarães. Tanto estes como os ministros oficiais da comarca ou
terra, cumpre confessá-lo aqui, da altura do seu olimpo improvisado
davam todos os indícios de estarem profundamente possuídos do
grave papel que representavam naquele esplêndido auto. Cônscios
da própria dignidade, nenhum dos nobres cavaleiros dos briais e
ascumas lhes mereceu sequer um olhar oblíquo. Também não pare-
cia que eles fizessem grande caso disso, indo assentar-se de roldão
na bancada imediata com grandes assobios e descompostas risadas,
indiferentes à solene gravidade da magistratura real e municipal.
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Poucos momentos eram passados quando o postigo do castro se
abriu de novo e vomitou de si, através do passadiço que assober-
bava a barbacã, um touro furioso. Num relance o touro achou-se
no meio da extensa liça, parou e olhou em roda bufando e escar-
vando a terra que lançava para o dorso. Depois de hesitar algum
tempo na escolha das vítimas, galgou para os cavalariços, os quais
sustinham a custo os mastins que haviam saudado a fera com um
tremendo ladro. Quando o possante animal chegou a meia distân-
cia do espaço que o separava dos seus naturais inimigos, as trelas
tinham caído no chão e os irritados molossos precipitavam-se a
encontrá-lo. O valente animal soltou um longo mugido e abaixou a
fronte, como se tentasse escondê-la na nuvem de pó que os cães,
estacando, tinham tornado mais densa. Do meio do turbilhão viu-
-se de repente subir ao ar um vulto enovelado que foi cair a curta
distância. Era o cadáver de um dos mastins. A cabeça do touro
tinha surgido dentre o pó: o sangue tingia-lhe uma das pontas,
gotejava-lhe sobre as roscas do rosto negro, e vinha listrar-lhe a
escuma dos beiços trementes. Um clamor uníssono de aplausos
rompeu dos dois estrados e dentre a turbamulta apinhada em
volta da teia.

Como que excitados pelo entusiasmo dos espectadores, os cães,
que por um instinto natural de conservação haviam recuado, arre-
messaram-se ao vencedor, o qual abaixando de novo as terríveis
armas, recomeçou a escarvar a terra. A rápida cena que tinha sus-
citado aqueles estrondosos aplausos repetiu-se então com rapidez
ainda maior. Segundo mastim foi cair semimorto na arena; mas os
mugidos do touro haviam-se convertido em urros de desesperação.
Rompendo do lugar onde repelira imóvel a agressão dos seus adver-
sários, tentava erguer novamente a fronte ameaçadora. Debalde.
Um dos mais corpulentos mastins cravara-lhe os dentes numa das
orelhas felpudas enquanto outro lhe cruzava as presas no beiço
superior unindo-as como um aro de ferro. O sangue do bruto enrai-
vecido misturava-se com o das suas vítimas, e o peso dos corpulen-
tos molossos curvava-lhe para o chão a cabeça. Arqueando o dorso,
o touro galgou então para diante arrastando os mastins que, sem
desaferrar, se rojavam no pó. De roda dele, pendurados da cauda,
do ventre, filados aos curvilhões, assemelhavam-se a um tropel de
demónios. A irritação do bruto possante parecia ter-se convertido
na demência da desesperação.
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Neste momento os cavaleiros dos briais puseram-se em pé, e os
cavalariços dirigiram-se para os cães, que o touro arrastava enove-
lados após si e que aos silvos e gritos dos cavalariços começaram a
soltar-se do seu adversário. Muitos deles desconjuntados, esmaga-
dos, semimortos arquejavam na arena. O combate chegara a ter-
mos em que parecia que a morte, mais cedo ou mais tarde, deixaria
todos os contendores estendidos no campo. Os cavalariços agar-
rando-se às caudas dos cães, fustigando-os com as trelas, repetindo
de contínuo os gritos e os silvos, e deixando-se arrastar por aquele
turbilhão informe, conseguiram afinal pôr termo à refrega. Rasga-
dos os membros, coberto de sangue e de pó, o touro fugiu urrando
para o lado oposto da arena, e os cavalariços aproveitaram aqueles
curtos momentos para pôr a salvo os mastins que sobreviviam, gal-
gando com eles por cima da teia que os separava do anfiteatro.

Já a este tempo os cavaleiros haviam descido à liça. Por alguns
instantes falaram entre si em voz baixa. Um, finalmente, saiu cor-
rendo do meio do grupo e dirigiu-se para o outro lado do paralelo-
gramo. Brandindo a ascuma provocava o nobre animal, em cujo
aspecto o sangue que lhe tingia a fronte e a febre da raiva que lhe
coava nas veias redobravam os indícios da ferocidade. O touro preci-
pitou-se para ele. O cavaleiro vibrou o dardo que passou como um
raio roçando pelo ventre da alimária, a qual estacou, fechando os
olhos e abaixando as pontas para arrojar aos ares o provocador, se
este não esquivasse a pancada pulando para o lado. No mesmo ins-
tante uma nova ascuma voou das mãos de outro cavaleiro para o
bruto e cravou-se-lhe na espádua. Gritos estrepitosos prorromperam
de toda a parte. A dor da profunda ferida só serviu, porém, de
aumentar ainda mais, se era possível, a desesperação do animal,
que rompeu furioso para os novos adversários; mas a cada salto um
novo dardo vinha ou cravar-se nele ou passar-lhe ao lado, e os
aplausos ou os apupos dos circunstantes recompensavam a perícia
dos cavaleiros, ou castigavam a sua pouca destreza. Os ferros de
duas ascumas embeberam-se afinal quase simultaneamente por
entre as roscas do pescoço do bruto, que parou, vacilou algum tempo
e caiu. Três ou quatro lanças que ainda passaram sibilando por
cima dele foram cair inúteis no chão da liça. O touro tinha expirado.

Tal era a forma primitiva e singela de um espectáculo de eras
bárbaras que a civilização desenvolvendo-se gradualmente por
alguns séculos ainda não pôde desterrar da Península, e que nos
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conserva na fronte o estigma de bárbaros, embora tenhamos procu-
rado esconder esse estigma debaixo dos ouropéis e pompas da arte
moderna, e pleitear a nossa vergonhosa causa perante o tribunal
da opinião da Europa com sofismas pueris e ineptos.

Quando a alegria frenética excitada entre os espectadores por
aquela cena repugnante acalmou um pouco, e o cadáver do gene-
roso animal foi arrastado para fora da liça, muitos malados peões e
servos moçárabes e mouros tinham já começado a transportar para
o ponto mais central do vasto terreiro grande soma de peças de
madeira de diversos feitios. Aquelas peças, artificiosamente adap-
tadas umas às outras, não tardaram a converter-se num tablado
quadrangular, que se elevava apenas a três palmos do chão, e em
cujos cantos bojavam quatro torres de sobrada altura mas de dimi-
nuto âmbito. As tábuas que formavam as faces exteriores da alte-
rosa máquina eram pintadas de modo que fingiam uma silharia de
pedra, a qual, partindo das ameias que figuravam o circuito dos
eirados, descia até à base das torres e prolongava-se forrando todos
os quatro lados daquela espécie de base comum. No alto dos eira-
dos, encostadas às ameias exteriores, erguiam-se algumas tábuas
brancas em cujos topos superiores se viam alvos circulares em
preto, onde tinham de bater, vibrando a lança e correndo à rédea
solta, os cavaleiros que lançassem a tavolado, na frase daquela
época. As tábuas só podiam ser derribadas quando a lança ferisse o
respectivo alvo. Vários motivos tinham tido os magistrados do con-
celho para reservarem o aparecimento dessa nova visualidade para
tal conjuntura. O inesperado do espectáculo, a rapidez da edifica-
ção, o artístico do desenho, tudo era para eles título de legítima gló-
ria. Além disso, a obstrução da liça por tamanha máquina durante
a primeira parte do festejo daquela tarde podia ter obstado à per-
feição do combate, inconveniente que eles tinham sabido remover
com sumo tino, e como varões afeitos a ponderar as conveniências
do Estado. Mas que espectáculo era esse a que sem dúvida perten-
ciam como actores mudos os simulacros das quatro torres? Era o
famoso jogo sem o qual quase não se podia conceber regozijo
público, o jogo do tavolado, conhecido além dos Pirenéus pela deno-
minação de tabula rotunda, que, remontando pela origem às tradi-
ções de Carlos Magno e do rei Artur, transportado para a Península
se alterara profundamente, sem deixar por isso de ser um exercício
de destreza e de força.
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Apenas os peões e servos, concluída a sua obra que os alvazis
tinham descido a examinar e a aprovar, saíram da liça, entraram
nela vinte cavaleiros montados em cavalos de batalha e armados
como para combate. Traziam lanças de infanções ou apendoadas,
isto é, ornadas à curta distância do ferro de bandeirolas de cores,
distintivo que nas mesnadas só era permitido usar aos nobres de
linhagem. Debaixo das sobrevestes brancas vestiam a armadura
daquele tempo, em que ainda não existiam ou eram demasiado
raros os arneses lisos, tão elegantes, tão esplêndidos de brilho e de
cores, que se tornaram comuns nos séculos XIV e XV. A armadura
de então era o longo saio de malha de ferro e a cervilheira do
mesmo tecido, que cobria o pescoço e que vinha ligar-se nos ombros
com o saio e na cabeça com o capelo de ferro, espécie de elmo cuja
visagem ou viseira ainda não era móvel, o que dava ao homem de
guerra, visto a certa distância e sem a sobreveste, o aspecto de um
jacaré erguido sobre a cauda. Uma cobertura de sirgo ou seda caía
pelas ancas, peitos e pescoços dos cavalos terminando em franjas
orladas de guizos e cascavéis. Os escudos, ovados, quase iguais no
comprimento à estatura do cavaleiro, e geralmente lisos e escuros,
ofereciam no centro uma como pequena pirâmide de ferro azerado
que na peleja também servia de arma ofensiva quando o homem de
armas, posto a pé por qualquer acidente, podia bater com o escudo
no saio ou na cervilheira do adversário. Uma espada curta, larga e
direita, sem guardamão, cingida ao peito e inclinada para trás por
cima do quadril, a lança, e um punhal delgado e comprido, cha-
mado misericórdia, eram as armas que não largava nunca o homem
de guerra nobre; porque as mais pesadas, que serviam nos casos
extremos, tais como a acha de armas ou o montante, trazia-lhas de
ordinário o pajem ou escudeiro, cuja denominação provinha de con-
duzir o escudo do amo metido num envoltório ou saco, chamado
funda, prestes sempre a ajudar-lhe a embraçá-lo antes de começar
qualquer recontro ou peleja.

Naquele dia, porém, as lanças e as espadas dos vinte cavaleiros
eram botas. A liça de Guimarães fora destinada para representar
cenas de guerra sem os seus horrores: para facultar aos moços
guerreiros o ensejo de darem provas de força e destreza sem os
perigos extremos das batalhas. Entre as donzelas da infanta mais
de um coração teria de bater apressado no meio da eminente luta;
mas bateria só ansioso pela glória daquele por quem esse coração
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fazia votos, e não pelo temor de uma cena de morte. O torneio que
ia começar não dispensava, todavia, a audácia e a ciência dos com-
bates, nem o jogo do tavolado, última prova da perícia dos vencedo-
res na luta, era jogo para os apoucados em forças ou menos hábeis
nos exercícios equestres.

Os cavaleiros tinham-se dirigido para o vasto espaço que ficava
entre as torres improvisadas e o tablado ou cadafalso donde a
infanta viera presenciar esses folguedos próprios de eras bárbaras.
Depois de passarem enfileirados e lentamente por diante da corte,
dividiram-se em dois grupos iguais. Um postou-se junto da teia
contígua ao estrado da infanta-rainha e o outro foi colocar-se em
frente do primeiro ao pé das torres de madeira. Como por encanto,
o rebuliço da multidão, que, por fora da teia, seguira para aquela
parte da liça os recém-chegados, foi esmorecendo até cair em fundo
silêncio. Havia instantes que este reinava, quando se viu caminhar
para a borda do estrado um pajem dos muitos que estavam por
detrás do escano de Fernando Peres. Trazia pendurada a tiracolo
uma pequena buzina. A um aceno do conde, de quem não despre-
gava os olhos, pô-la à boca e tirou um som lento e triste. Os cavalei-
ros abaixaram as lanças, curvando-se para a cabeça dos cavalos e
cobrindo-se com os escudos. A um segundo aceno, o pajem repetiu o
som da buzina com igual lentidão. Quando acabou, os cavaleiros
precipitaram-se uns para os outros. Eram valentes homens de
guerra não só do condado de Portugal e Coimbra, mas também de
Galiza e de Aragão. Os dez do lado das torres eram dos primeiros;
os da parte da corte eram dos segundos. Quando toparam uns nos
outros, os rolos de pó alevantado debaixo dos pés dos cavalos tolda-
vam o ambiente e mal deixavam enxergar aquela mó de homens e
ginetes como envoltos numa nuvem. Quando a cena aclarou e os
vencedores recuaram para não pisarem os vencidos, viram-se
estendidos no chão sem sentidos, ou tentando erguer-se, nove cava-
leiros. Dos portugueses apenas quatro tinham deixado de ser derri-
bados. O desastre, porém, não fora para o seu bando tão grande
como parecia: a um caíra o cavalo com a força do encontro; três
tinham sido precipitados com as selas entre as pernas. Estas cir-
cunstâncias reputavam-se, e com razão, como um notável desconto
na glória e nos desaires dos torneios. Todavia o murmúrio de des-
contentamento, que sussurrou entre as turbas apinhadas, e os
aplausos, que partiram de alguns dos personagens que rodeavam a
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infanta-rainha e o conde de Trava, mostravam bem que decisiva
fora no primeiro recontro a vantagem dos aragoneses e galegos con-
tra os cavaleiros portugueses.

Mas os quatro dentre o bando vencido que haviam ficado firmes
na sela tinham imediatamente posto pé em terra e desembainhado
as espadas. Quatro do lado oposto desceram a recebê-los, mas os
portugueses abaixaram as espadas.

– Todos, todos! – bradou com voz trémula de cólera o que dentre
eles mais rapidamente pusera o pé em terra.

A multidão acolheu este brado com um dilúvio de palmas.
Aquele dia tinha de ser um dia de grande glória para os alvazis

de Guimarães. Havia nos antigos torneios, bem como nos desafios
judiciais, chamados juízos de Deus, dois juízes do campo destinados
a dirimir as contendas e dúvidas que se alevantavam acerca das
fases da luta. Nas lides judiciais dos concelhos os alvazis ou alcai-
des cumulavam essas funções com as do julgamento dos pleitos
cíveis. Mas juízes do campo em torneio de nobres era honraria, que
ultrapassava a meta das mais desvairadas ambições de um cava-
leiro vilão. E todavia a graciosa rainha-infanta e o seu valido e pri-
meiro rico-homem de Portugal, Fernando Peres, tinham resolvido
que naquele dia os privilégios dos filhos-d’algo cedessem ante os
privilégios dos magistrados do seu bom e leal burgo de Guimarães,
que pagava as despesas da festa.

Como modernamente, já naqueles tempos não esquecia nunca
aos príncipes adicionar o epíteto de leal a qualquer povoação onde
se manifestavam sintomas de iminente rebelião.

Os aplausos com que foi acolhido o desigual repto lançado pelo
bando vencido ao vencedor eram mais um desses sintomas que o
burgo de Guimarães dava, havia muito, da sua malevolência contra
uma corte de estrangeiros, onde um estrangeiro fazia na aparência
o segundo papel e na realidade o primeiro.

Os juízes desceram do seu trono burguês, atravessaram pausa-
damente a liça e aproximaram-se dos combatentes.

– Todos, todos! – repetiu, rangendo os dentes de cólera, o cava-
leiro do bando vencido que parecia dominar inteiramente os seus
companheiros. Nem sequer olharam, os descorteses, para os dignos
magistrados que se interpunham entre eles e os seus contrários, e
que começavam a provar-lhes a incongruência da sua pretensão.

O outro bando parecia hesitar.
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– Covardes! – gritaram ao mesmo tempo dois dos cavaleiros
portugueses vencidos na justa, que recobrados os brios tinham
vindo unir-se aos seus companheiros.

Os provocados não puderam conter-se mais. De um pulo fica-
ram de pé, ao passo que dentre a multidão rompia o estrondo infer-
nal das manifestações de entusiasmo popular.

Era um acórdão do supremo tribunal caindo de chofre a revogar
a sentença de uma relação.

Os contendores precipitaram-se uns para os outros com as
espadas em punho.

Os alvazis retiraram-se apressadamente do meio daqueles furio-
sos, ao som das risadas da plebe. Tinham a peito manter a dignidade
e, sobretudo, a inviolabilidade, a integridade do poder municipal.

As funções judiciais eram na Idade Média frequentemente
sujeitas a semelhantes eclipses.

Apesar de serem botas as espadas; apesar de estarem os peleja-
dores de um e de outro lado completamente arnesados, não era difí-
cil pressagiar um desfecho sério à luta. A força muscular dos rudes
homens de armas daquele tempo triplicada pela ira supria até
certo ponto os fios do aço bem temperado; o elmo e o perponto não
se cortavam, mas podiam abolar-se. Guerreiros havia que nos com-
bates com os sarracenos preferiam a maça à espada.

À vozeria sucedera o silêncio. No estrado da corte é que mur-
murava um leve sussurro: os barões disputavam fogosamente entre
si. A infanta e o conde conservavam-se imóveis, mas tinha-se-lhes
demudado um pouco o gesto. Por cima do silêncio do povo, por cima
do murmúrio dos cortesãos, soava o ruído confuso e discorde da
espada que ora retinia na espada, ora tirava um ruído cavo
batendo no capelo de ferro, ora dava um som baço amortecendo no
perponto flexível de malha.

Dos seis cavaleiros portugueses derribados no primeiro encon-
tro apenas dois tinham ousado envolver-se no torneio de pé, e ape-
nas um dos contrários pudera imitá-los. Os efeitos de uma queda
violenta naquela época em que o cavaleiro batia no chão, não só
levando o impulso do embate, mas também o que lhe imprimia o
peso da própria armadura, eram não raro de extrema gravidade.
Havia exemplos de se ter seguido a morte sem que as armas hou-
vessem sido falsadas, e frequentemente essa queda inutilizava-os
por muito tempo para prosseguir no combate.
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Se a luta era desigual na aparência, não menos o era na reali-
dade, mas em sentido contrário. De um lado estavam seis cavalei-
ros, oito do outro, e contudo a superioridade residia no bando
menos numeroso, porque havia aí um homem que supria sobeja-
mente a inferioridade numérica dos seus companheiros.

Era o que tinha provocado a lide geral. A sua fronte orgulhosa,
que subia acima das de todos os combatentes, como que resfolegava
pelas vistas do elmo a altivez e a cólera. Aos primeiros golpes
daquela espada dois nomes correram de boca em boca entre o povo.
Golpes tais só havia dois braços de homens que os vibrassem: ou o
de Lourenço Viegas de Ribadouro, ou o de Gonçalo Mendes da
Maia. A agigantada estatura do cavaleiro e a ausência de Lourenço
Viegas traíam o senhor da Maia, cuja força e esforço lhe tinham
feito adquirir o apelido de Lidador.

Quase como o passar de relâmpago, dois desses golpes tremen-
dos tinham caído em cheio um sobre a cervilheira outro sobre o
guante ferrado de dois cavaleiros galegos que, incapazes por isso de
menear a espada, foram obrigados a abandonar o torneio.

Passaram alguns instantes e mais dois cavaleiros do lado da
corte tinham deixado de combater; mas para eles a sorte das armas
fora dobradamente severa. Com pequeno intervalo caíra um e
depois outro. A espada fatal do Lidador ferira sucessivamente nos
seus capelos de ferro. Pendendo a cabeça e vacilando como embria-
gados, via-se-lhes gotejar o sangue por baixo da baveira, peça que
defendia o queixo inferior, e deslizar-lhes pelo gorjal e pelo per-
ponto até pingar na areia. Desatinados, depois de darem algumas
passadas vagas, quase ao mesmo tempo, erguendo os braços, como
duas árvores que cedem à derradeira machadada, bateram hirtos
em terra.

Os golpes e estocadas seguiam-se cada vez com mais fúria. Se o
Lidador surgia no meio dos seus como o pinheiro secular no meio
da mata de robles, do outro lado distinguia-se um cavaleiro que
mais destro e robusto parecia exercer uma espécie de supremacia
entre os seus. Já duas vezes no meio da revolta a espada ardente
do Lidador lhe tinha passado faiscando pelo arnês, uma abolando-
-lhe o elmo outra desfazendo-lhe as malhas do saio, sem que ele
mostrasse ter sentido o mínimo abalo. Duas estocadas dirigidas ao
peito do senhor da Maia, e habilmente varridas por este, haviam
respondido às duas cutiladas. Depois os duros guerreiros tinham-se
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afastado um do outro para se interporem onde viam fraquejar
algum do seu lado.

Um português caiu por fim. Havia-o derribado o chefe contrá-
rio. No alto do estrado, de pé, imóvel, com os olhos revendo ira e
sulcados de raios de sangue, o senhor de Trava, o nobre conde de
Portugal e de Coimbra, contemplava fito aquele turbilhão que se
agitava na arena, torcendo a espaços a boca para alcançar com os
dentes os longos bigodes que mordia. Quando o cavaleiro português
caiu o contraste de súbita alegria com a irritação mal reprimida
arrancou-lhe um grito rouco e abafado:

– Bem, Bermudo, bem!
Todos os olhos dos cortesãos se cravaram no conde, que impru-

dentemente revelava o nome do cavaleiro. Mas uma nova circuns-
tância veio distrair a atenção dos espectadores. O combate equili-
brava-se. Dos quatro companheiros do Lidador que com ele manti-
nham o torneio contra os contendores adversos, um arredou-se de
súbito e encostou-se à espada, curvado sobre ela. A visagem ou
viseira tinha-lhe caído, quebrados os loros que a prendiam ao
capelo de ferro; mas o rosto pisado e sanguento não permitia reco-
nhecê-lo. A estocada que desarmando-o lhe transfigurara o gesto
fora mais discreta do que o conde de Trava.

A infanta erguera-se: estava um pouco pálida mas risonha.
Estendeu a mão para a arena lançando ao conde um olhar rápido.
Fernando Peres acenou ao pajem da trombeta que imediatamente
tirou dela um som prolongado, e, adiantando-se para a borda do
cadafalso, gritou com voz infantil: 

– Sua excelência a rainha dos Portugueses ordena que cesse o
torneio e comece o tavolado.

Ao soar o nome da rainha, os combatentes pararam abaixando
as espadas.

D. Teresa previra o final desenlace do torneio: reconhecera o
terrível Lidador. Sob certo aspecto os do bando de Gonçalo Mendes
levavam já a melhoria num combate de seis contra oito; mas, por
outro lado, não tinham ainda naquele momento, em que as forças
pareciam equilibrar-se, decisiva vantagem.

Não havia propriamente vencedores: nenhum dos oito cavaleiros
que restavam tinha sido arrancado do campo; a todos, portanto, cabia
igual direito de experimentarem fortuna no jogo do tavolado, visto
que sua excelência a rainha dos Portugueses fizera cessar o torneio.
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Tal foi o veredictum dos juízes do campo, os honrados alcaides
do burgo, que, de pé com o alcaide-menor à frente, o proclamaram
pela boca deste do alto da sua bancada.

Um lio ou feixe de grossas lanças, que os mais robustos homens
de hoje mal poderiam sopesar, foram trazidas então para dentro da
liça. Apendoadas como as lanças de guerra de todos os cavaleiros
nobres, cada uma tinha o pendão e a haste de cor diversa dos pen-
dões e hastes das outras. Oito agigantados corcéis de batalha, con-
duzidos de rédea por cavalariços de sobrevestes brancas, entraram
após os homens que traziam aos ombros o lio das lanças. Desliadas
estas, cada cavaleiro empunhou uma delas e cavalgou ligeiramente
num dos cavalos. Ninguém diria, ao vê-los assim ágeis e desenvol-
tos, que tinham saído pouco antes de uma violenta refrega.

Num momento os oito do torneio retrocederam para os quatro
ângulos da liça: os leoneses e galegos do lado da corte; os portugue-
ses do lado dos venerandos magistrados do burgo.

Fez-se um grande silêncio, que não tardou a ser interrompido
por uma nota prolongada da trombeta do pajem.

Quatro cavaleiros, partindo um de cada ângulo da liça, lança-
ram-se à rédea solta contra o tavolado com as lanças erguidas
sobre a cabeça. A curta distância das torres as lanças sibilaram
partindo das mãos dos cavaleiros e dando um som cavo nas torres,
ao mesmo tempo que os cavalos perpassavam como relâmpagos uns
pelos outros. Um dos quatro ferros ficou cravado quase na orla de
um dos alvos, e a távola oscilou levemente: das outras três lanças
duas entalaram-se entre as falsas ameias, e a terceira, depois de
bater no tavolado, caiu no eirado da torre.

Sem esperar a repetição do sinal, os quatro cavaleiros restan-
tes, entre os quais surgia o vulto agigantado do Lidador, deram de
rédea aos impacientes corcéis que partiram a todo o galope. Zumbi-
ram de novo as lanças despedidas com grande ímpeto. A do Lidador
bateu em cheio no alvo de um dos tavolados, que desabou com
grande ruído; a de Bermudo Peres, que era um dos quatro, cravou-
-se também no alvo, que oscilou violentamente, mas não veio ao
chão. Das outras duas lanças a do companheiro de Bermudo Peres
tinha-se desviado um pouco e passara roçando pela aresta do tavo-
lado, na altura do alvo, ao mesmo tempo que a do companheiro do
Lidador batia ao meio da tábua, mas algumas polegadas abaixo do
alvo a que atirara.
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Os juízes do campo proclamaram vencedor o cavaleiro da cor
verde. Era a cor da haste e do pendão da lança que o senhor da
Maia tomara.

Escudeiros, burgueses, cavaleiros vilãos, peões, colonos servos,
que apinhados rodeavam a liça, prorromperam em aplausos. Na
verdade Gonçalo Mendes era o mais benquisto rico-homem de
além-Douro, e, embora coberto de armas e calada a viseira, o povo
tinha-o conhecido. Aquela vozeria tempestuosa não era, porém,
tanto demonstração de afecto como manifestação de ódio. A multi-
dão aplaudia menos a vitória do infanção português do que a humi-
lhação dos nobres cavaleiros de Galiza.

O conde de Trava, com uma perna cruzada sobre a outra, o
cotovelo firmado no joelho, e a barba sobre o punho cerrado, con-
templava imóvel a agitação popular, e nos olhos irritados lia-se-lhe
que alcançava bem a significação daquele entusiasmo frenético.

Segundo o costume, o vencedor nestes jogos guerreiros tinha de
receber um prémio das mãos da principal personagem que assistia
a eles. Com o sorriso benévolo, debaixo do qual escondia habitual-
mente, ou as intenções do seu ânimo astucioso, ou as paixões de
temor, de ódio, ou de cólera, quando os acontecimentos lhe vinham
excitar qualquer delas, D. Teresa alevantou-se do escano, e
tomando uma copa ou taça de prata das mãos de um pajem, que
lha apresentara sobre uma almofada de pano tiraz, a mais rica tela
que então se conhecia, deu alguns passos para Gonçalo Mendes
que, conduzido pela mão do mordomo da cúria, subia ao tablado.

O rico-homem da Maia, fazendo rodar a viseira sobre o eixo que
a segurava ao capelo de ferro, descobriu o rosto onde ainda se
manifestavam os últimos sulcos das contracções de um grande
furor, como ainda depois de aquietada a procela se agitam as últi-
mas carneiradas do oceano revolto. Pôs depois um joelho no chão e
beijou a mão da infanta, em cujos lábios vagava o costumado sor-
riso. A infanta, pegando então na taça, entregou-a ao cavaleiro.

– Como sempre, nobre senhor da Maia – disse ela, ao passo que
Gonçalo entregava a dádiva da rainha ao seu escudeiro, que viera
colocar-se atrás dele ao sopé do escano real. – Como nas batalhas
do conde Henrique: Deus tenha sua alma. Como nas batalhas com
os agarenos e ismaelitas, em que sempre vos vi combater por mim e
pela terra de Portugal. Sempre a primeira lança; sempre a pri-
meira espada.
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– Enquanto o braço que as meneia não adormecer na morte,
podeis, senhora, contar com essa lança e com essa espada para a
defesa da livre terra portugalense, não só contra os infiéis agare-
nos, mas também contra qualquer estrangeiro que quiser avassalá-
-la.

Na voz do rico-homem havia um singular tremor ao proferir
estas palavras. No rosto de D. Teresa continuava a deslizar o habi-
tual sorriso. O conde de Trava mordia com mais força a guia do
longo bigode que lhe sombreava os lábios.

Porém as últimas palavras do Lidador mal se ouviram. Uma
alarida de brados, de silvos, de risadas estrondosas, conglobados
num estrépido semelhante ao de procela desfeita, levantando-se
dentre as multidões apinhadas além da teia, começara a atroar os
ares. A turbamulta remoinhava e (…)
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