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Capitulo |

A casa que os Maias vieram habitar em Lisboa, no Outono
de 1875, era conhecida na vizinhanca da Rua de S. Francisco de
Paula, e em todo o bairro das Janelas Verdes, pela Casa do Rama-
Ihete, ou simplesmente o Ramalhete. Apesar deste fresco nome de
vivenda campestre, o Ramalhete, sombrio casarédo de paredes seve-
ras, com um renque de estreitas varandas de ferro no primeiro
andar, e por cima uma timida fila de janelinhas abrigadas a beira
do telhado, tinha o aspecto tristonho de residéncia eclesiastica que
competia a uma edificacdo do reinado da senhora D. Maria I: com
uma sineta e com uma cruz no topo, assemelhar-se-ia a um colégio
de Jesuitas. O nome de Ramalhete provinha decerto de um revesti-
mento quadrado de azulejos fazendo painel no lugar heréaldico do
Escudo de Armas, que nunca chegara a ser colocado, e represen-
tando um grande ramo de girassois atado por uma fita onde se dis-
tinguiam letras e numeros de uma data.

Longos anos 0 Ramalhete permanecera desabitado, com teias
de aranha pelas grades dos postigos térreos, e cobrindo-se de tons
de ruina. Em 1858, Monsenhor Buccarini, Nuncio de Sua Santi-
dade, visitara-o com ideia de instalar 14 a Nunciatura, seduzido
pela gravidade clerical do edificio e pela paz dormente do bairro: e
0 interior do casardo agradara-lhe também, com a sua disposi¢éo
apalacada, os tectos apainelados, as paredes cobertas de frescos
onde ja desmaiavam as rosas das grinaldas e as faces dos Cupidi-
nhos. Mas Monsenhor, com os seus habitos de rico prelado romano,
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necessitava na sua vivenda os arvoredos e as aguas de um jardim
de luxo e o0 Ramalhete possuia apenas, ao fundo de um terraco de
tijolo, um pobre quintal inculto, abandonado as ervas bravas, com
um cipreste, um cedro, uma cascatazinha seca, um tanque entu-
Ihado, e uma estatua de marmore (onde Monsenhor reconheceu
logo Vénus Citereia) enegrecendo a um canto na lenta humidade
das ramagens silvestres. Além disso, a renda que pediu o velho
Vilaga, procurador dos Maias, pareceu tao exagerada a Monsenhor,
gue lhe perguntou sorrindo se ainda julgava a Igreja nos tempos de
Ledo X. Vilaca respondeu — que também a nobreza n&o estava nos
tempos do senhor D. Jodo V. E o Ramalhete continuou desabitado.

Este inutil pardieiro (como Ihe chamava Vilagca Junior, agora, por
morte de seu pai, administrador dos Maias) s6 veio a servir, nos fins
de 1870, para l&a se arrecadarem as mobilias e as loucas provenientes
do palacete de familia em Benfica, morada quase historica, que,
depois de andar anos em praca, fora entdo comprada por um comen-
dador brasileiro. Nessa ocasido vendera-se outra propriedade dos
Maias, a Tojeira; e algumas raras pessoas que em Lisboa ainda se
lembravam dos Maias, e sabiam que desde a Regeneracéo eles viviam
retirados na sua quinta de Santa Olavia, nas margens do Douro,
tinham perguntado a Vilaca se essa gente estava atrapalhada.

— Ainda tém um pedaco de pdo — disse Vilaca sorrindo — e a
manteiga para lhe barrar por cima.

Os Maias eram uma antiga familia da Beira, sempre pouco
numerosa, sem linhas colaterais, sem parentelas — e agora reduzida
a dois varoes, o senhor da casa, Afonso da Maia, um velho j&, quase
um antepassado, mais idoso que o século, e seu neto Carlos que estu-
dava medicina em Coimbra. Quando Afonso se retirara definitiva-
mente para Santa Olavia, o rendimento da casa excedia ja cinquenta
mil cruzados: mas desde entdo tinham-se acumulado as economias
de vinte anos de aldeia; viera também a heranca de um ultimo
parente, Sebastido da Maia, que desde 1830 vivia em Napoles, so
ocupando-se de numismatica: — e o procurador podia certamente
sorrir com seguranca quando falava dos Maias e da sua fatia de pao.

A venda da Tojeira fora realmente aconselhada por Vilaca: mas
nunca ele aprovara que Afonso se desfizesse de Benfica — so pela
razao de aqueles muros terem visto tantos desgostos domésticos.
Isso, como dizia Vilaga, acontecia a todos os muros. O resultado era
gue os Maias, 0 Ramalhete inabitavel, ndo possuiam agora uma
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casa em Lisboa; e se Afonso naquela idade amava o0 sossego de
Santa Olavia, seu neto, rapaz de gosto e de luxo que passava as
férias em Paris e Londres, ndo quereria, depois de formado, ir
sepultar-se nos penhascos do Douro. E com efeito, meses antes de
ele deixar Coimbra, Afonso assombrou Vilaca anunciando-lhe que
decidira vir habitar o Ramalhete! O procurador comp6s logo um
relatério a enumerar os inconvenientes do casardo: o maior era
necessitar tantas obras e tantas despesas; depois, a falta de um
jardim devia ser muito sensivel a quem saia dos arvoredos de
Santa Olavia, e por fim aludia mesmo a uma lenda, segundo a qual
eram sempre fatais aos Maias as paredes do Ramalhete, «ainda que
(acrescentava ele numa frase meditada) até me envergonho de
mencionar tais frioleiras neste século de Voltaire, Guizot e outros
filosofos liberais...»

Afonso riu muito da frase, e respondeu que aquelas razdes
eram excelentes — mas ele desejava habitar sob tectos tradicional-
mente seus; se eram necessarias obras, que se fizessem e larga-
mente; e enquanto a lendas e agouros, bastaria abrir de par em par
as janelas e deixar entrar o sol.

Sua Exceléncia mandava: — e, como esse Inverno ia seco, as
obras comecaram logo, sob a direccdo de um Esteves, arquitecto,
politico, e compadre de Vilaga. Este artista entusiasmara 0 procu-
rador com um projecto de escada aparatosa, flanqueada por duas
figuras simbolizando as conquistas da Guiné e da India. E estava
ideando também uma cascata de louca na sala de jantar — quando,
inesperadamente, Carlos apareceu em Lisboa com um arquitecto-
-decorador de Londres, e, depois de estudar com ele a pressa algu-
mas ornamentagdes e alguns tons de estofos, entregou-lhe as qua-
tro paredes do Ramalhete, para ele ali criar, exercendo o seu gosto,
um interior confortavel, de luxo inteligente e soébrio.

Vilaca ressentiu amargamente esta desconsideracéao pelo
artista nacional; Esteves foi berrar ao seu Centro politico que isto
era um pais perdido. E Afonso lamentou também que se tivesse
despedido o Esteves, exigiu mesmo que 0 encarregassem da cons-
trucdo das cocheiras. O artista ia aceitar — quando foi nomeado
governador civil.

Ao fim de um ano, durante o qual Carlos viera frequentemente
a Lisboa colaborar nos trabalhos, «dar os seus retoques estéticos»
— do antigo Ramalhete s6 restava a fachada tristonha, que Afonso
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ndo quisera alterada por constituir a fisionomia da casa. E Vilaca
ndo duvidou declarar que Jones Bule (como ele chamava ao inglés)
sem despender despropositadamente, aproveitando até as antigua-
Ihas de Benfica, fizera do Ramalhete «xum museu».

O que surpreendia logo era o patio, outrora tao I6brego, nu,
lajeado de pedregulhos — agora resplandecente, com um pavi-
mento quadrilhado de marmores brancos e vermelhos, plantas
decorativas, vasos de Quimper, e dois longos bancos feudais que
Carlos trouxera de Espanha, trabalhados em talha, solenes como
coros de catedral. Em cima, na antecamara, revestida como uma
tenda de estofos do Oriente, todo o rumor de passos morria: e orna-
vam-na divas cobertos de tapetes persas, largos pratos mouriscos
com reflexos metalicos de cobre, uma harmonia de tons severos,
onde destacava, na brancura imaculada do marmore, uma figura
de rapariga friorenta, arrepiando-se, rindo, ao meter o pezinho na
agua. Dai partia um amplo corredor, ornado com as pecas ricas de
Benfica, arcas goéticas, jarrdes da India, e antigos quadros devotos.
As melhores salas do Ramalhete abriam para essa galeria. No
saldo nobre, raramente usado, todo em brocados de veludo cor de
musgo de Outono, havia uma bela tela de Constable, o retrato da
sogra de Afonso, a condessa de Runa, de tricorne de plumas e ves-
tido escarlate de cagadora inglesa, sobre um fundo de paisagem
enevoada. Uma sala mais pequena, ao lado, onde se fazia musica,
tinha um ar de século XVIIlI com seus moveis enramalhetados de
ouro, as suas sedas de ramagens brilhantes: duas tapecarias de
Gobelins desmaiadas, em tons cinzentos, cobriam as paredes de
pastores e de arvoredos.

Defronte era o bilhar, forrado de um couro moderno trazido por
Jones Bule, onde, por entre a desordem de ramagens verde-gar-
rafa, esvoacavam cegonhas prateadas. E, ao lado, achava-se o
fumoir, a sala mais comoda do Ramalhete: as otomanas tinham a
fofa vastidao de leitos; e o conchego quente e um pouco sombrio dos
estofos escarlates e pretos era alegrado pelas cores cantantes de
velhas faiangas holandesas.

Ao fundo do corredor ficava o escritorio de Afonso, revestido de
damascos vermelhos com uma velha camara de prelado. A macica
mesa de pau-preto, as estantes baixas de carvalho lavrado, o solene
luxo das encadernagdes, tudo tinha ali uma feicdo austera de paz
estudiosa — realcada ainda por um gquadro atribuido a Rubens,
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antiga reliquia da casa, um Cristo na Cruz, destacando a sua
nudez de atleta sobre um céu de poente revolto e rubro. Ao lado do
fogéo, Carlos arranjara um canto para o avé com um biombo japo-
nés bordado a ouro, uma pele de urso branco, e uma veneravel
cadeira de bragos, cuja tapecaria mostrava ainda as armas dos
Maias no desmaio da trama de seda.

No corredor do segundo andar guarnecido com retratos de fami-
lia, estavam os quartos de Afonso. Carlos dispusera os seus, num
angulo da casa, com uma entrada particular, e janelas sobre o jar-
dim: eram trés gabinetes a seguir, sem portas, unidos pelo mesmo
tapete: e os recostos acolchoados, a seda que forrava as paredes,
faziam dizer ao Vilaca que aquilo ndo eram aposentos de médico —
mas de dancarina!

A casa, depois de arranjada, ficou vazia enquanto Carlos, ja for-
mado, fazia uma longa viagem pela Europa; — e foi s6 nas vésperas
da sua chegada, nesse lindo Outono de 1875, que Afonso se resolveu
enfim a deixar Santa Olavia e vir instalar-se no Ramalhete. Havia
vinte e cinco anos que ele ndo via Lisboa; e, ao fim de alguns curtos
dias, confessou ao Vilaga que estava suspirando outra vez pelas
suas sombras de Santa Olavia. Mas, que remédio! N&o queria viver
muito separado do neto; e Carlos agora, com ideias sérias de car-
reira activa, devia necessariamente habitar Lisboa... De resto, ndo
desgostava do Ramalhete, apesar de Carlos, com o seu fervor pelo
luxo dos climas frios, ter prodigalizado de mais as tapecarias, 0s
pesados reposteiros e os veludos. Agradava-lhe também muito a
vizinhanca, aquela doce quietacdo de suburbio adormecido ao sol. E
gostava até do seu quintalejo. Ndo era decerto o jardim de Santa
Ol4via: mas tinha o ar simpético, com os seus girassoéis perfilados
ao pé dos degraus do terraco, o cipreste e o cedro envelhecendo jun-
tos como dois amigos tristes, e a Vénus Citereia parecendo agora, no
seu tom claro de estatua de parque, ter chegado de Versalhes, do
fundo do Grande Século... E desde que a dgua abundava, a cascata-
zinha era deliciosa, dentro do nicho de conchas, com os seus trés
pedregulhos arranjados em despenhadeiro bucdélico, melancolizando
aquele fundo de quintal soalheiro com um pranto de naiade domés-
tica, esfiado gota a gota na bacia de marmore.

O que desconsolara Afonso, ao principio, fora a vista do terraco
— donde outrora, decerto, se abrangia até ao mar. Mas as casas
edificadas em redor, nos ultimos anos, tinham tapado esse hori-
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zonte espléndido. Agora, uma estreita tira de agua e monte que se
avistava entre dois prédios de cinco andares, separados por um
corte de rua, formava toda a paisagem defronte do Ramalhete. E,
todavia, Afonso terminou por Ihe descobrir um encanto intimo. Era
como uma tela marinha, encaixilhada em cantarias brancas, sus-
pensa do céu azul em face do terraco, mostrando, nas variedades
infinitas de cor e luz, os episédios fugitivos de uma pacata vida de
rio: as vezes uma vela de barco da Trafaria fugindo airosamente a
bolina; outras vezes uma galera toda em pano, entrando num favor
da aragem, vagarosa, no vermelho da tarde; ou entdo a melancolia
de um grande paquete, descendo, fechado e preparado para a vaga,
entrevisto um momento, desaparecendo logo, como ja devorado pelo
mar incerto; ou ainda durante dias, no p6 de ouro das sestas silen-
ciosas, 0 vulto negro de um couracado inglés... E sempre ao fundo o
pedaco de monte verde-negro, com um moinho parado no alto, e
duas casas brancas ao rés da agua, cheias de expressdao — ora fais-
cantes e despedindo raios das vidracas acesas em brasa; ora
tomando aos fins de tarde um ar pensativo, cobertas dos rosados
tenros do poente, quase semelhantes a um rubor humano; e de uma
tristeza arrepiada nos dias de chuva, tdo sés, tdo brancas, como
nuas, sob o tempo agreste.

O terrago comunicava por trés portas envidracadas com o escri-
torio — e foi nessa bela camara de prelado que Afonso se acostu-
mou logo a passar os seus dias, no recanto aconchegado que o neto
Ihe preparara ternamente, ao lado do fogéo. A sua longa residéncia
em Inglaterra dera-lhe o amor dos suaves vagares junto do lume.
Em Santa Olavia as chaminés ficavam acesas até Abril; depois
ornavam-se de bracadas de flores, como um altar doméstico; e era
ainda ai, nesse aroma e nessa frescura, que ele gozava melhor o
seu cachimbo, o seu Tacito, ou o seu querido Rabelais.

Todavia, Afonso ainda ia longe, como ele dizia, de ser um velho
borralheiro. Naquela idade, de Verao ou de Inverno, ao romper do
Sol, estava a pé, saindo logo para a quinta, depois da sua boa ora-
cdo da manha que era um grande mergulho na agua fria. Sempre
tivera o amor supersticioso da agua; e costumava dizer que nada
havia melhor para o homem — que sabor de agua, som de agua e
vista de agua. O que o prendera mais a Santa Olavia fora a sua
grande rigueza de aguas vivas, nascentes, repuxos, tranquilo espe-
Ihar de aguas paradas, fresco murmurio de aguas regantes... E a
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esta viva tonificacdo da agua atribuia ele o ter vindo assim, desde o
comeco do século, sem uma dor e sem uma doenc¢a, mantendo a rica
tradicao de saude da sua familia, duro, resistente aos desgostos e
anos — que passavam por ele, tdo em vao, como passavam em vao,
pelos seus robles de Santa Olavia, anos e vendavais.

Afonso era um pouco baixo, macico, de ombros quadrados e for-
tes: e com a sua face larga de nariz aquilino, a pele corada, quase
vermelha, o cabelo branco todo cortado a escovinha, e a barba de
neve aguda e longa — lembrava, como dizia Carlos, um varéo
esforcado das idades herdicas, um D. Duarte de Meneses ou um
Afonso de Albuquerque. E isto fazia sorrir o velho, recordar ao
neto, gracejando, quanto as aparéncias iludem!

N&o, ndo era Meneses, nem Albuguerque, apenas um antepas-
sado bonacheirdo que amava os seus livros, o conchego da sua pol-
trona, o seu whist ao canto do fogdo. Ele mesmo costumava dizer
que era simplesmente um egoista: — mas nunca, como agora na
velhice, as generosidades do seu coracao tinham sido téo profundas
e largas. Parte do seu rendimento ia-se-lhe por entre os dedos,
esparsamente, numa caridade enternecida. Cada vez amava mais o
gue € pobre e o0 que é fraco. Em Santa Olavia, as crian¢as corriam
para ele, dos portais, sentindo-o acariciador e paciente. Tudo o0 que
vive lhe merecia amor — e era dos que ndo pisam um formigueiro e
se compadecem da sede de uma planta.

Vilaca costumava dizer que lhe lembrava sempre o que se conta
dos patriarcas, quando o vinha encontrar ao canto da chaminé, na
sua cocada quinzena de veludilho, sereno, risonho, com um livro na
mao, o seu velho gato aos pés. Este pesado e enorme angora,
branco com malhas louras, era agora (desde a morte de Tobias, 0
soberbo cdo sao-bernardo) o fiel companheiro de Afonso. Tinha nas-
cido em Santa Olavia, e recebera entdo o nome de Boniféacio:
depois, ao chegar a idade do amor e da caca, fora-lhe dado o apelido
mais cavalheiresco de «D. Bonifacio de Calatrava»: agora, dormi-
nhoco e obeso, entrara definitivamente no remanso das dignidades
eclesiasticas, e era o «<Reverendo Bonifacio»...

Esta existéncia nem sempre assim correra com a tranquilidade
larga e clara de um belo rio de Ver&o. O antepassado, cujos olhos se
enchiam agora de uma luz de ternura diante das suas rosas, e que
ao canto do lume relia com gosto o seu Guizot, fora, na opinido de
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seu pai, algum tempo, o mais feroz jacobino de Portugal! E todavia,
o furor revolucionario do pobre moco consistira em ler Rousseau,
Volney, Helvécio, e a «<Enciclopédia»; em atirar foguetes de lagrimas
a Constituicao; e ir, de chapéu a liberal e alta gravata azul, reci-
tando pelas lojas maconicas odes abominaveis ao Supremo Arqui-
tecto do Universo. Isto, porém, bastara para indignar o pai. Caetano
da Maia era um portugués antigo e fiel que se benzia ao nome de
Robespierre, e que, na sua apatia de fidalgo beato e doente, tinha s6
um sentimento vivo — o horror, o 6dio ao jacobino, a quem atribuia
todos os males, os da patria e os seus, desde a perda das colonias
até as crises da sua gota. Para extirpar da nacao o jacobino, dera ele
0 seu amor ao senhor infante D. Miguel, messias forte e restaurador
providencial... E ter justamente por filho um jacobino, parecia-lhe
uma provagao comparavel sé as de Job!

Ao principio, na esperanca que 0 menino se emendasse, conten-
tou-se em Ihe mostrar um caréo severo e chamar-lhe com sarcasmo
— cidadé&o! Mas quando soube que seu filho, o seu herdeiro, se mis-
turara a turba que, numa noite de festa civica e de Luminarias,
tinha apedrejado as vidracas apagadas do senhor legado de
Austria, enviado da Santa Alianca — considerou o rapaz um Marat
e toda a sua colera rompeu. A gota cruel, cravando-o na poltrona,
ndo lhe deixou espancar o mac&o, com a sua bengala da india, a lei
de bom pai portugués: mas decidiu expulsa-lo de sua casa, sem
mesada e sem bénc¢do, renegado como um bastardo! Que aquele
pedreiro-livre ndo podia ser do seu sangue!

As lagrimas da mama amoleceram-no; sobretudo as razdes de
uma cunhada de sua mulher, que vivia com eles em Benfica,
senhora irlandesa de alta instrucdo, Minerva respeitada e tutelar,
gue ensinara inglés ao menino e o adorava como um bebé. Caetano
da Maia limitou-se a desterrar o filho para a Quinta de Santa Ola-
via; mas néao cessou de chorar no seio dos padres que vinham a Ben-
fica a desgraca da sua casa. E esses santos |4 o consolavam, afir-
mando-lhe que Deus, o velho Deus de Ourique, ndo permitiria
jamais que um Maia pactuasse com Belzebu e com a Revolucao! E, a
falta de Deus-Padre, |14 estava Nossa Senhora da Soledade,
padroeira da casa e madrinha do menino, para fazer o bom milagre.

E o milagre fez-se. Meses depois, 0 jacobino, o Marat, voltava
de Santa Olavia um pouco contrito, enfastiado sobretudo daquela
soliddo, onde os chas do brigadeiro Sena eram ainda mais tristes
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gue o terco das primas Cunhas. Vinha pedir ao pai a béncéo, e
alguns mil cruzados, para ir a Inglaterra, esse pais de vivos prados
e de cabelos de ouro, de que lhe falara tanto a tia Fanny. O pai bei-
jou-o, todo em lagrimas, acedeu a tudo fervorosamente, vendo ali a
evidente, a gloriosa intercessado de Nossa Senhora da Soledade! E o
mesmo frei Jerénimo da Conceicado, seu confessor, declarou este
milagre — néo inferior ao de Carnaxide.

Afonso partiu. Era na Primavera — e a Inglaterra toda verde,
0s seus parques de luxo, os copiosos confortos, a harmonia pene-
trante dos seus nobres costumes, aquela raca téo séria e tao forte
— encantaram-no. Bem depressa esqueceu 0 seu 6dio aos sorumba-
ticos padres da Congregacao, as horas ardentes passadas no café
dos Remolares a recitar Mirabeau, e a Republica que quisera fun-
dar, classica e voltairiana, com um triunvirato de Cipides e festas
ao Ente Supremo. Durante os dias da Abrilada estava ele nas cor-
ridas de Epsom, no alto de uma sege de posta, com um grande
nariz posti¢o, dando hurras medonhos — bem indiferente aos seus
irmaos de Maconaria, que a essas horas o senhor infante espica-
cava a chuco, pelas vielas do Bairro Alto, no seu rijo cavalo de
Alter.

Seu pai morreu de subito, ele teve de regressar a Lisboa. Foi
entdo que conheceu D. Maria Eduarda Runa, filha do conde de
Runa, uma linda morena, mimosa e um pouco adoentada. Ao fim do
luto casou com ela. Teve um filho, desejou outros; e comecou logo,
com belas ideias de patriarca moco, a fazer obras no palacete de
Benfica, a plantar em redor arvoredos, preparando tectos e som-
bras a descendéncia amada que Ihe encantaria a velhice.

Mas néo esquecia a Inglaterra: — e tornava-lha mais apetecida
essa Lisboa miguelista que ele via, desordenada como uma Tunes
barbaresca; essa rude conjuracdo apostélica de frades e boleeiros,
atroando tabernas e capelas; essa plebe beata, suja e feroz, rolando
do lausperene para o curro, e ansiando tumultuosamente pelo prin-
cipe que Ihe encarnava tédo bem os vicios e as paixdes...

Este espectaculo indignava Afonso da Maia; e muitas vezes, na
paz do serédo, entre amigos, com o0 pequeno nos joelhos, exprimiu a
indignacdo da sua alma honesta. J4 n&o exigia decerto, como em
rapaz, uma Lisboa de CatBes e de Mucios Cévolas. Ja admitia
mesmo o esfor¢co de uma nobreza para manter o seu privilégio his-
térico; mas entdo queria uma nobreza inteligente e digna, como a
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aristocracia tory (que o seu amor pela Inglaterra lhe fazia ideali-
zar), dando em tudo a direc¢cdo moral, formando os costumes e ins-
pirando a literatura, vivendo com fausto e falando com gosto,
exemplo de ideias altas e espelho de maneiras patricias... O que
nao tolerava era o0 mundo de Queluz, bestial e sordido.

Tais palavras, apenas soltas, voavam a Queluz. E quando se
reuniram as Cortes Gerais, a policia invadiu Benfica, «a procurar
papéis e armas escondidasy.

Afonso da Maia, com o seu filho nos bragos e a mulher tre-
mendo ao lado — viu, impassivelmente e sem uma palavra, a
busca, as gavetas arrombadas pela coronha das escopetas, as maos
sujas do malsim rebuscando os colchdes do seu leito. O senhor juiz
de fora ndo descobriu nada; aceitou mesmo na copa um célice de
vinho, e confessou ao mordomo «que 0s tempos iam bem duros...».
Desde essa manhé as janelas do palacete conservaram-se cerradas;
ndo se abriu mais o portdo nobre para sair o coche da senhora; e
dai a semanas, com a mulher e com o filho, Afonso da Maia partia
para Inglaterra e para o exilio.

Ai instalou-se, com luxo, para uma longa demora, nos arredores
de Londres, junto a Richmond, ao fundo de um parque, entre as
suaves e calmas paisagens de Surrey.

Os seus bens, gracas ao crédito do conde de Runa, antigo
mimoso de D. Carlota Joaquina, hoje conselheiro rispido do senhor
D. Miguel, ndo tinham sido confiscados; e Afonso da Maia podia
viver largamente.

Ao principio os emigrados liberais, Palmela e a gente do
Belfast, ainda o vieram desassossegar e consumir. A sua alma recta
néo tardou a protestar vendo a separacdo de castas, de jerarquias,
mantidas ali na terra estranha entre os vencidos da mesma ideia
— os fidalgos e os desembargadores vivendo no luxo de Londres a
forra, e plebe, o exército, depois dos padecimentos da Galiza,
sucumbindo agora a fome, a vérmina, a febre nos barracées de
Plymouth. Teve logo conflitos com os chefes liberais; foi acusado de
vintista e demagogo; descreu por fim do liberalismo. Isolou-se
entdo — sem fechar todavia a sua bolsa, donde saiam as cinquenta,
as cem moedas... Mas quando a primeira expedicao partiu, e pouco
a pouco se foram vazando os depoésitos de emigrados, respirou
enfim — e, como ele disse, pela primeira vez lhe soube bem o ar de
Inglaterra!
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Meses depois, sua mae, que ficara em Benfica, morria de uma
apoplexia: e a tia Fanny veio para Richmond completar a felicidade
de Afonso, com o seu claro juizo, os seus carac6is brancos, 0s seus
modos de discreta Minerva. Ali estava ele pois no seu sonho, numa
digna residéncia inglesa, entre arvores seculares, vendo em redor
nas vastas relvas dormirem ou pastarem os gados de luxo, e sen-
tindo em torno de si tudo tdo séo, forte, livre e solido — como o
amava 0 seu coragao.

Teve relagdes; estudou a nobre e rica literatura inglesa; interes-
sou-se, como convinha a um fidalgo em Inglaterra, pela cultura,
pela cria dos cavalos, pela préatica da caridade; — e pensava com
prazer em ficar ali para sempre naquela paz e naquela ordem.

Somente Afonso sentia que sua mulher néo era feliz. Pensativa
e triste, tossia sempre pelas salas. A noite sentava-se ao fogao, sus-
pirava e ficava calada...

Pobre senhora! A nostalgia do Pais, da parentela, das igrejas,
la-a minando. Verdadeira lisboeta, pequenina e trigueira, sem se
gueixar e sorrindo palidamente, tinha vivido desde que chegara
num odio surdo aquela terra de hereges e ao seu idioma barbaro:
sempre arrepiada, abafada em peles, olhando com pavor 0s céus
fuscos ou a neve nas arvores, 0 seu coracao nao estivera nunca ali,
mas longe, em Lisboa, nos adros, nos bairros batidos do sol. A sua
devocao (a devogao dos Runas!) sempre grande, exaltara-se, exacer-
bara-se aquela hostilidade ambiente que ela sentia em redor contra
0s «papistas». E s0 se satisfazia a noite, indo refugiar-se no sotéo
com as criadas portuguesas, para rezar o ter¢co agachada numa
esteira — gozando ali, nesse murmurio de ave-marias em pais pro-
testante, o encanto de uma conjuragéo catolica!

Odiando tudo o que era inglés, ndo consentira que seu filho, o
Pedrinho, fosse estudar ao colégio de Richmond. Debalde Afonso
Ihe provou que era um colégio catélico. Nao queria: aquele catoli-
cismo sem romarias, sem fogueiras pelo S. Jo&o, sem imagens do
Senhor dos Passos, sem frades nas ruas — né&o lhe parecia a reli-
gido. A alma do seu Pedrinho ndo abandonaria ela a heresia; — e
para o educar mandou vir de Lisboa o padre Vasques, capeldo do
conde de Runa.

O Vasques ensinava-lhe as declinagdes latinas, sobretudo a car-
tilha: e a face de Afonso da Maia cobria-se de tristeza, quando ao
voltar de alguma cacada ou das ruas de Londres, de entre o forte
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rumor da vida livre — ouvia no quarto dos estudos a voz dormente
do reverendo, perguntando como do fundo de uma treva:

— Quantos séo os inimigos da alma?

E o pequeno, mais dormente, 14 ia murmurando:

— Trés. Mundo, Diabo e Carne...

Pobre Pedrinho! Inimigo da sua alma s6 havia ali o reverendo
Vasques, obeso e sordido, arrotando do fundo da sua poltrona, com
o lenco do rapé sobre o joelho...

As vezes Afonso, indignado, vinha ao quarto, interrompia a
doutrina, agarrava a mao do Pedrinho — para o levar, correr com
ele sob as arvores do Tamisa, dissipar-lhe na grande luz do rio o
pesadume crasso da cartilha. Mas a mama acudia de dentro, em
terror, a abafa-lo numa grande manta: depois, |4 fora, o menino,
acostumado ao colo das criadas e aos recantos estofados, tinha
medo do vento e das 4rvores: e pouco a pouco, num passo desconso-
lado, os dois iam pisando em siléncio as folhas secas — o filho todo
acobardado das sombras do bosque vivo, o pai vergando os ombros,
pensativo, triste daquela fraqueza do filho...

Mas o menor esfor¢o dele para arrancar o rapaz aqueles bracos de
méae que o amoleciam, aquela cartilha mortal do padre Vasques —
trazia logo a delicada senhora acessos de febre. E Afonso néo se atre-
via ja a contrariar a pobre doente, tao virtuosa, e que o amava tanto!
la entdo lamentar-se para o pé da tia Fanny: a sdbia irlandesa metia
os oculos entre as folhas do seu livro, tratado de Addison ou poema de
Pope, e encolhia melancolicamente os ombros. Que podia ela fazer!...

Por fim a tosse de Maria Eduarda foi aumentando — como a
tristeza das suas palavras. Ja falava da «sua ambicdo derradeira»,
gue era ver o sol uma vez mais! Porque nao voltariam a Benfica, ao
seu lar, agora que o senhor Infante estava também desterrado e
gue havia uma grande paz? Mas a isso Afonso nédo cedeu: ndo que-
ria ver outra vez as suas gavetas arrombadas a coronhadas — e 0s
soldados do senhor D. Pedro ndo Ilhe davam mais garantias que 0s
malsins do senhor D. Miguel.

Por esse tempo veio um grave desgosto a casa: a tia Fanny mor-
reu, de uma pneumonia, nos frios de Marco; e isto enegreceu mais
a melancolia de Maria Eduarda, que a amava muito também — por
ser irlandesa e catolica.

Para a distrair, Afonso levou-a para a Italia, para uma deliciosa
villa ao pé de Roma. Ai nédo lhe faltava o sol: tinha-o pontual e
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generoso todas as manhas, banhando largamente os terracos, dou-
rando loureirais e mirtos. E depois, la em baixo, entre marmores,
estava a coisa preciosa e santa — o Papal!

Mas a triste senhora continuava a choramingar. O que real-
mente apetecia era Lisboa, as suas novenas, 0s santos devotos do
seu bairro, as procissdes passando num rumor de pachorrenta
peniténcia por tardes de sol e de poeira...

Foi necessério calmé-la, voltar a Benfica.

Ai comecou uma vida desconsolada. Maria Eduarda definhava
lentamente, todos os dias mais palida, levando semanas imovel
sobre o canapé, com as maos transparentes cruzadas sobre as suas
grossas peles de Inglaterra. O padre Vasques, apoderando-se
daquela alma aterrada para quem Deus era um amo feroz, tornara-
-se 0 grande homem da casa. De resto Afonso encontrava a cada
momento pelos corredores outras figuras candnicas, de capote e
solidéu, em que reconhecia antigos franciscanos, ou algum magro
capuchinho parasitando no bairro; a casa tinha um bafio de sacris-
tia; e dos quartos da senhora vinha constantemente, dolente e
vago, um rumor de ladainha.

Todos aqueles santos varées comiam, bebiam o seu vinho do Porto
na copa. As contas do administrador apareciam sobrecarregadas com
as mesadas piedosas que dava a senhora: um frei Patricio surripiara-
Ihe duzentas missas de cruzado por alma do senhor D. José I...

Esta carolice que o cercava ia lancando Afonso num ateismo
rancoroso: quereria as igrejas fechadas como os mosteiros, as ima-
gens escavacadas a machado, uma matanca de reverendos...
Quando sentia na casa a voz das rezas, fugia, ia para o fundo da
quinta, sob as trepadeiras do mirante, ler o seu Voltaire: ou entdo
partia a desabafar com o seu velho amigo, o coronel Sequeira, que
vivia numa quinta a Queluz.

O Pedrinho no entanto estava quase um homem. Ficara peque-
nino e nervoso como Maria Eduarda, tendo pouco da raca, da forga
dos Maias; a sua linda face oval de um trigueiro calido, dois olhos
maravilhosos e irresistiveis, prontos sempre a humedecer-se,
faziam-no assemelhar a um belo arabe. Desenvolvera-se lenta-
mente, sem curiosidades, indiferente a brinquedos, a animais, a
flores, a livros. Nenhum desejo forte parecera jamais vibrar
naquela alma meio adormecida e passiva: sé as vezes dizia que gos-
taria muito de voltar para a Italia. Tomara birra ao padre Vasques,
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mas ndo ousava desobedecer-lhe. Era em tudo um fraco; e esse aba-
timento continuo de todo o seu ser resolvia-se a espagos em crises
de melancolia negra, que o traziam dias e dias mudo, murcho, ama-
relo, com as olheiras fundas e j& velho. O seu Unico sentimento
vivo, intenso, até ai, fora a paixao pela mae.

Afonso quisera-o mandar para Coimbra. Mas, a ideia de se
separar do seu Pedro, a pobre senhora caira de joelhos diante de
Afonso, balbuciando e tremendo: e ele, naturalmente, 14 cedeu
perante essas maos suplicantes, essas lagrimas que caiam quatro a
guatro pela pobre face de cera. O menino continuou em Benfica,
dando os seus lentos passeios a cavalo, de criado de farda atras,
comecando ja a ir beber a sua genebra aos botequins de Lisboa...
Depois foi despontando naquela organizacdo uma grande tendéncia
amorosa: aos dezanove anos teve o seu bastardozinho.

Afonso da Maia consolava-se pensando que, apesar de tao des-
gracados mimos, nao faltavam ao rapaz qualidades: era muito
esperto, sdo e, como todos os Maias, valente: ndo havia muito que
ele s6, com um chicote, dispersara na estrada trés saloios de vara-
pau que lhe tinham chamado palmito.

Quando a made morreu, numa agonia terrivel de devota, deba-
tendo-se dias nos pavores do Inferno, Pedro teve na sua dor os
arrebatamentos de uma loucura. Fizera a promessa histérica, se
ela escapasse, de dormir durante um ano sobre as lajes do patio: e
levado o caixdo, saidos os padres, caiu numa angustia soturna,
obtusa, sem lagrimas, de que ndo queria emergir, estirado de bru-
¢cos sobre a cama numa obstinacdo de penitente. Muitos meses
ainda ndo o deixou uma tristeza vaga: e Afonso da Maia ja se
desesperava de ver aquele rapaz, seu filho e seu herdeiro, sair
todos os dias a passos de monge, lagubre no seu luto pesado, para
ir visitar a sepultura da mama...

Esta dor exagerada e moérbida cessou por fim; e sucedeu-lhe,
guase sem transicdo, um periodo de vida dissipada e turbulenta,
estroinice banal, em que Pedro, levado por um romantismo torpe,
procurava afogar em lupanares e botequins as saudades da mama.
Mas essa exuberancia ansiosa que se desencadeara tdo subita-
mente, tdo tumultuosamente, na sua natureza desequilibrada, gas-
tou-se depressa também.

Ao fim de um ano de distarbios no Marrare, de facanhas nas
esperas de toiros, de cavalos esfalfados, de pateadas em S. Carlos,
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comecaram a reaparecer as antigas crises de melancolia nervosa,
voltavam esses dias taciturnos, longos como desertos, passados em
casa a bocejar pelas salas, ou sob alguma arvore da quinta todo
estirado de brucos, como despenhado num fundo de amargura. Nes-
ses periodos tornava-se também devoto: lia Vidas de Santos, visi-
tava o lausperene: eram desses bruscos abatimentos de alma que
outrora levavam os fracos aos mosteiros.

Isto penalizava Afonso da Maia: preferia saber que ele reco-
Ihera de Lisboa, de madrugada, exausto e bébedo, — do que vé-lo,
de ripanco debaixo do bragco, com um ar velho, marchando para a
igreja de Benfica.

E havia agora uma ideia que, a seu pesar, as vezes o torturava:
descobrira a grande parecenca de Pedro com um avd de sua
mulher, um Runa, de quem existia um retrato em Benfica: este
homem extraordinario, com que na casa se metia medo as criancas,
enlouquecera — e julgando-se Judas enforcara-se numa figueira...

Mas um dia, excessos e crises findaram. Pedro da Maia amava!
Era um amor a Romeu, vindo de repente numa troca de olhares
fatal e deslumbradora, uma dessas paixdes que assaltam uma exis-
téncia, a assolam como um furacéo, arrancando a vontade, a razéo,
0s respeitos humanos e empurrando-os de roldao aos abismos.

Numa tarde, estando no Marrare, vira parar defronte, a porta de
Madame Levaillant, uma caleche azul onde vinha um velho de chapéu
branco, e uma senhora loura, embrulhada num xale de Caxemira.

O velho, baixote e reforcado, de barba muito grisalha talhada
por baixo do queixo, uma face tisnada de antigo embarcadico e o0 ar
goche, desceu todo encostado ao trintanario como se um reuma-
tismo o tolhesse, entrou arrastando a perna o portal da modista; e
ela voltando devagar a cabeca olhou um momento o Marrare.

Sob as rosinhas que ornavam o seu chapéu preto, os cabelos loi-
ros, de um oiro fulvo, ondeavam de leve sobre a testa curta e clas-
sica: os olhos maravilhosos iluminavam-na toda; a friagem fazia-
-lhe mais palida a carnacdo de marmore: e com o seu perfil grave
de estatua, o modelado nobre dos ombros e dos bracos que o xale
cingia — pareceu a Pedro nesse instante alguma coisa de imortal e
superior a Terra.

N&ao a conhecia. Mas um rapaz alto, macilento, de bigodes
negros, vestido de negro, que fumava encostado a outra ombreira,
numa pose de tédio — vendo o violento interesse de Pedro, o olhar
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aceso e perturbado com que seguia a caleche trotando Chiado
acima, veio tomar-lhe o brago, murmurou-lhe junto a face na sua
voz grossa e lenta:

— Queres que te diga o0 nome, meu Pedro? O nome, as origens,
as datas e os feitos principais? E pagas ao teu amigo Alencar, ao
teu sequioso Alencar, uma garrafa de champanhe?

Veio o champanhe. E o Alencar, depois de passar os dedos
magros pelos anéis da cabeleira e pelas pontas do bigode, comecou,
todo recostado e dando um pux&o aos punhos:

— Por uma doirada tarde de Outono...

— André — gritou Pedro ao criado, martelando o marmore da
mesa — retira o champanhe!

O Alencar bradou, imitando o actor Epifanio:

— O qué! Sem saciar a avidez do meu labio?...

Pois bem, o champanhe ficaria: mas o amigo Alencar, esque-
cendo que era o poeta das Vozes de Aurora, explicaria aquela gente
da caleche azul numa linguagem cristé e pratica!...

— Ai vai, meu Pedro, ai vai!

Havia dois anos, justamente quando Pedro perdera a mama,
aquele velho, o papa Monforte, uma manha rompera subitamente
pelas ruas e pela sociedade de Lisboa naquela mesma caleche com
essa bela filha ao seu lado. Ninguém os conhecia. Tinham alugado a
Arroios um primeiro andar no palacete dos Vargas; e a rapariga
principiou a aparecer em S. Carlos, fazendo uma impressdo — uma
impressao de causar aneurismas, dizia o Alencar! Quando ela atra-
vessava 0 saldo, os ombros vergavam-se no deslumbramento de
auréola que vinha daquela magnifica criatura, arrastando com um
passo de deusa a sua cauda de corte, sempre decotada como em noi-
tes de gala, e, apesar de solteira, resplandecente de joias. O papa
nunca lhe dava o braco: seguia atras, entalado numa grande gra-
vata branca de mordomo, parecendo mais tisnado e mais embarca-
dico na claridade loira que saia da filha, encolhido e quase apavo-
rado, trazendo nas méos o oculo, o libreto, um saco de bombons, o
leque e o seu proprio guarda-chuva. Mas era no camarote, quando a
luz caia sobre o seu colo ebudrneo e as suas trancas de oiro, que ela
oferecia verdadeiramente a encarnacao de um ideal da Renascenca,
um modelo de Ticiano... Ele, Alencar, na primeira noite em que a
vira, exclamara, mostrando-a a ela e as outras, as trigueirotas de
assinatura:
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— Rapazes! E como um ducado de oiro novo entre velhos pata-
cos do tempo do senhor D. Joéo VI!

O Magalhées, esse torpe pirata, pusera o dito num folhetim do
Portugués. Mas o dito era dele, Alencar!

Os rapazes, naturalmente, comecaram logo a rondar o palacete
de Arroios. Mas nunca naquela casa se abria uma janela. Os cria-
dos interrogados disseram apenas que a menina se chamava
Maria, e que o senhor se chamava Manuel. Enfim uma criada,
amaciada com seis pintos, soltou mais: o homem era taciturno, tre-
mia diante da filha, e dormia numa rede; a senhora, essa, vivia
num ninho de sedas todo azul-ferrete, e passava o seu dia a ler
novelas. Isto ndo podia satisfazer a sofreguidao de Lisboa. Fez-se
uma devassa metddica, habil, paciente... Ele, Alencar, pertencera a
devassa.

E souberam-se horrores. O papa Monforte era dos Acores;
muito moc¢o, uma facada numa rixa, um cadaver a uma esquina
tinham-no for¢ado a fugir a bordo de um brigue americano. Tempos
depois um certo Silva, procurador da Casa de Taveira, que o conhe-
cera nos Agores, estando na Havana a estudar a cultura do tabaco
gue os Taveiras queriam implantar nas Ilhas encontrara la o Mon-
forte (que verdadeiramente se chamava Forte) rondando pelo cais,
de chinelas de esparto, a procura 