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A casa que os Maias vieram habitar em Lisboa, no Outono
de 1875, era conhecida na vizinhança da Rua de S. Francisco de
Paula, e em todo o bairro das Janelas Verdes, pela Casa do Rama-
lhete, ou simplesmente o Ramalhete. Apesar deste fresco nome de
vivenda campestre, o Ramalhete, sombrio casarão de paredes seve-
ras, com um renque de estreitas varandas de ferro no primeiro
andar, e por cima uma tímida fila de janelinhas abrigadas à beira
do telhado, tinha o aspecto tristonho de residência eclesiástica que
competia a uma edificação do reinado da senhora D. Maria I: com
uma sineta e com uma cruz no topo, assemelhar-se-ia a um colégio
de Jesuítas. O nome de Ramalhete provinha decerto de um revesti-
mento quadrado de azulejos fazendo painel no lugar heráldico do
Escudo de Armas, que nunca chegara a ser colocado, e represen-
tando um grande ramo de girassóis atado por uma fita onde se dis-
tinguiam letras e números de uma data.

Longos anos o Ramalhete permanecera desabitado, com teias
de aranha pelas grades dos postigos térreos, e cobrindo-se de tons
de ruína. Em 1858, Monsenhor Buccarini, Núncio de Sua Santi-
dade, visitara-o com ideia de instalar lá a Nunciatura, seduzido
pela gravidade clerical do edifício e pela paz dormente do bairro: e
o interior do casarão agradara-lhe também, com a sua disposição
apalaçada, os tectos apainelados, as paredes cobertas de frescos
onde já desmaiavam as rosas das grinaldas e as faces dos Cupidi-
nhos. Mas Monsenhor, com os seus hábitos de rico prelado romano,
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necessitava na sua vivenda os arvoredos e as águas de um jardim
de luxo e o Ramalhete possuía apenas, ao fundo de um terraço de
tijolo, um pobre quintal inculto, abandonado às ervas bravas, com
um cipreste, um cedro, uma cascatazinha seca, um tanque entu-
lhado, e uma estátua de mármore (onde Monsenhor reconheceu
logo Vénus Citereia) enegrecendo a um canto na lenta humidade
das ramagens silvestres. Além disso, a renda que pediu o velho
Vilaça, procurador dos Maias, pareceu tão exagerada a Monsenhor,
que lhe perguntou sorrindo se ainda julgava a Igreja nos tempos de
Leão X. Vilaça respondeu — que também a nobreza não estava nos
tempos do senhor D. João V. E o Ramalhete continuou desabitado.

Este inútil pardieiro (como lhe chamava Vilaça Júnior, agora, por
morte de seu pai, administrador dos Maias) só veio a servir, nos fins
de 1870, para lá se arrecadarem as mobílias e as louças provenientes
do palacete de família em Benfica, morada quase histórica, que,
depois de andar anos em praça, fora então comprada por um comen-
dador brasileiro. Nessa ocasião vendera-se outra propriedade dos
Maias, a Tojeira; e algumas raras pessoas que em Lisboa ainda se
lembravam dos Maias, e sabiam que desde a Regeneração eles viviam
retirados na sua quinta de Santa Olávia, nas margens do Douro,
tinham perguntado a Vilaça se essa gente estava atrapalhada.

— Ainda têm um pedaço de pão — disse Vilaça sorrindo — e a
manteiga para lhe barrar por cima.

Os Maias eram uma antiga família da Beira, sempre pouco
numerosa, sem linhas colaterais, sem parentelas — e agora reduzida
a dois varões, o senhor da casa, Afonso da Maia, um velho já, quase
um antepassado, mais idoso que o século, e seu neto Carlos que estu-
dava medicina em Coimbra. Quando Afonso se retirara definitiva-
mente para Santa Olávia, o rendimento da casa excedia já cinquenta
mil cruzados: mas desde então tinham-se acumulado as economias
de vinte anos de aldeia; viera também a herança de um último
parente, Sebastião da Maia, que desde 1830 vivia em Nápoles, só
ocupando-se de numismática: — e o procurador podia certamente
sorrir com segurança quando falava dos Maias e da sua fatia de pão.

A venda da Tojeira fora realmente aconselhada por Vilaça: mas
nunca ele aprovara que Afonso se desfizesse de Benfica — só pela
razão de aqueles muros terem visto tantos desgostos domésticos.
Isso, como dizia Vilaça, acontecia a todos os muros. O resultado era
que os Maias, o Ramalhete inabitável, não possuíam agora uma
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casa em Lisboa; e se Afonso naquela idade amava o sossego de
Santa Olávia, seu neto, rapaz de gosto e de luxo que passava as
férias em Paris e Londres, não quereria, depois de formado, ir
sepultar-se nos penhascos do Douro. E com efeito, meses antes de
ele deixar Coimbra, Afonso assombrou Vilaça anunciando-lhe que
decidira vir habitar o Ramalhete! O procurador compôs logo um
relatório a enumerar os inconvenientes do casarão: o maior era
necessitar tantas obras e tantas despesas; depois, a falta de um
jardim devia ser muito sensível a quem saía dos arvoredos de
Santa Olávia; e por fim aludia mesmo a uma lenda, segundo a qual
eram sempre fatais aos Maias as paredes do Ramalhete, «ainda que
(acrescentava ele numa frase meditada) até me envergonho de
mencionar tais frioleiras neste século de Voltaire, Guizot e outros
filósofos liberais...»

Afonso riu muito da frase, e respondeu que aquelas razões
eram excelentes — mas ele desejava habitar sob tectos tradicional-
mente seus; se eram necessárias obras, que se fizessem e larga-
mente; e enquanto a lendas e agouros, bastaria abrir de par em par
as janelas e deixar entrar o sol.

Sua Excelência mandava: — e, como esse Inverno ia seco, as
obras começaram logo, sob a direcção de um Esteves, arquitecto,
político, e compadre de Vilaça. Este artista entusiasmara o procu-
rador com um projecto de escada aparatosa, flanqueada por duas
figuras simbolizando as conquistas da Guiné e da Índia. E estava
ideando também uma cascata de louça na sala de jantar — quando,
inesperadamente, Carlos apareceu em Lisboa com um arquitecto-
-decorador de Londres, e, depois de estudar com ele à pressa algu-
mas ornamentações e alguns tons de estofos, entregou-lhe as qua-
tro paredes do Ramalhete, para ele ali criar, exercendo o seu gosto,
um interior confortável, de luxo inteligente e sóbrio.

Vilaça ressentiu amargamente esta desconsideração pelo
artista nacional; Esteves foi berrar ao seu Centro político que isto
era um país perdido. E Afonso lamentou também que se tivesse
despedido o Esteves, exigiu mesmo que o encarregassem da cons-
trução das cocheiras. O artista ia aceitar — quando foi nomeado
governador civil.

Ao fim de um ano, durante o qual Carlos viera frequentemente
a Lisboa colaborar nos trabalhos, «dar os seus retoques estéticos»
— do antigo Ramalhete só restava a fachada tristonha, que Afonso
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não quisera alterada por constituir a fisionomia da casa. E Vilaça
não duvidou declarar que Jones Bule (como ele chamava ao inglês)
sem despender despropositadamente, aproveitando até as antigua-
lhas de Benfica, fizera do Ramalhete «um museu».

O que surpreendia logo era o pátio, outrora tão lôbrego, nu,
lajeado de pedregulhos — agora resplandecente, com um pavi-
mento quadrilhado de mármores brancos e vermelhos, plantas
decorativas, vasos de Quimper, e dois longos bancos feudais que
Carlos trouxera de Espanha, trabalhados em talha, solenes como
coros de catedral. Em cima, na antecâmara, revestida como uma
tenda de estofos do Oriente, todo o rumor de passos morria: e orna-
vam-na divãs cobertos de tapetes persas, largos pratos mouriscos
com reflexos metálicos de cobre, uma harmonia de tons severos,
onde destacava, na brancura imaculada do mármore, uma figura
de rapariga friorenta, arrepiando-se, rindo, ao meter o pezinho na
água. Daí partia um amplo corredor, ornado com as peças ricas de
Benfica, arcas góticas, jarrões da Índia, e antigos quadros devotos.
As melhores salas do Ramalhete abriam para essa galeria. No
salão nobre, raramente usado, todo em brocados de veludo cor de
musgo de Outono, havia uma bela tela de Constable, o retrato da
sogra de Afonso, a condessa de Runa, de tricorne de plumas e ves-
tido escarlate de caçadora inglesa, sobre um fundo de paisagem
enevoada. Uma sala mais pequena, ao lado, onde se fazia música,
tinha um ar de século XVIII com seus móveis enramalhetados de
ouro, as suas sedas de ramagens brilhantes: duas tapeçarias de
Gobelins desmaiadas, em tons cinzentos, cobriam as paredes de
pastores e de arvoredos.

Defronte era o bilhar, forrado de um couro moderno trazido por
Jones Bule, onde, por entre a desordem de ramagens verde-gar-
rafa, esvoaçavam cegonhas prateadas. E, ao lado, achava-se o
fumoir, a sala mais cómoda do Ramalhete: as otomanas tinham a
fofa vastidão de leitos; e o conchego quente e um pouco sombrio dos
estofos escarlates e pretos era alegrado pelas cores cantantes de
velhas faianças holandesas.

Ao fundo do corredor ficava o escritório de Afonso, revestido de
damascos vermelhos com uma velha câmara de prelado. A maciça
mesa de pau-preto, as estantes baixas de carvalho lavrado, o solene
luxo das encadernações, tudo tinha ali uma feição austera de paz
estudiosa — realçada ainda por um quadro atribuído a Rubens,
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antiga relíquia da casa, um Cristo na Cruz, destacando a sua
nudez de atleta sobre um céu de poente revolto e rubro. Ao lado do
fogão, Carlos arranjara um canto para o avô com um biombo japo-
nês bordado a ouro, uma pele de urso branco, e uma venerável
cadeira de braços, cuja tapeçaria mostrava ainda as armas dos
Maias no desmaio da trama de seda.

No corredor do segundo andar guarnecido com retratos de famí-
lia, estavam os quartos de Afonso. Carlos dispusera os seus, num
ângulo da casa, com uma entrada particular, e janelas sobre o jar-
dim: eram três gabinetes a seguir, sem portas, unidos pelo mesmo
tapete: e os recostos acolchoados, a seda que forrava as paredes,
faziam dizer ao Vilaça que aquilo não eram aposentos de médico —
mas de dançarina!

A casa, depois de arranjada, ficou vazia enquanto Carlos, já for-
mado, fazia uma longa viagem pela Europa; — e foi só nas vésperas
da sua chegada, nesse lindo Outono de 1875, que Afonso se resolveu
enfim a deixar Santa Olávia e vir instalar-se no Ramalhete. Havia
vinte e cinco anos que ele não via Lisboa; e, ao fim de alguns curtos
dias, confessou ao Vilaça que estava suspirando outra vez pelas
suas sombras de Santa Olávia. Mas, que remédio! Não queria viver
muito separado do neto; e Carlos agora, com ideias sérias de car-
reira activa, devia necessariamente habitar Lisboa... De resto, não
desgostava do Ramalhete, apesar de Carlos, com o seu fervor pelo
luxo dos climas frios, ter prodigalizado de mais as tapeçarias, os
pesados reposteiros e os veludos. Agradava-lhe também muito a
vizinhança, aquela doce quietação de subúrbio adormecido ao sol. E
gostava até do seu quintalejo. Não era decerto o jardim de Santa
Olávia: mas tinha o ar simpático, com os seus girassóis perfilados
ao pé dos degraus do terraço, o cipreste e o cedro envelhecendo jun-
tos como dois amigos tristes, e a Vénus Citereia parecendo agora, no
seu tom claro de estátua de parque, ter chegado de Versalhes, do
fundo do Grande Século... E desde que a água abundava, a cascata-
zinha era deliciosa, dentro do nicho de conchas, com os seus três
pedregulhos arranjados em despenhadeiro bucólico, melancolizando
aquele fundo de quintal soalheiro com um pranto de náiade domés-
tica, esfiado gota a gota na bacia de mármore.

O que desconsolara Afonso, ao princípio, fora a vista do terraço
— donde outrora, decerto, se abrangia até ao mar. Mas as casas
edificadas em redor, nos últimos anos, tinham tapado esse hori-
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zonte esplêndido. Agora, uma estreita tira de água e monte que se
avistava entre dois prédios de cinco andares, separados por um
corte de rua, formava toda a paisagem defronte do Ramalhete. E,
todavia, Afonso terminou por lhe descobrir um encanto íntimo. Era
como uma tela marinha, encaixilhada em cantarias brancas, sus-
pensa do céu azul em face do terraço, mostrando, nas variedades
infinitas de cor e luz, os episódios fugitivos de uma pacata vida de
rio: às vezes uma vela de barco da Trafaria fugindo airosamente à
bolina; outras vezes uma galera toda em pano, entrando num favor
da aragem, vagarosa, no vermelho da tarde; ou então a melancolia
de um grande paquete, descendo, fechado e preparado para a vaga,
entrevisto um momento, desaparecendo logo, como já devorado pelo
mar incerto; ou ainda durante dias, no pó de ouro das sestas silen-
ciosas, o vulto negro de um couraçado inglês... E sempre ao fundo o
pedaço de monte verde-negro, com um moinho parado no alto, e
duas casas brancas ao rés da água, cheias de expressão — ora fais-
cantes e despedindo raios das vidraças acesas em brasa; ora
tomando aos fins de tarde um ar pensativo, cobertas dos rosados
tenros do poente, quase semelhantes a um rubor humano; e de uma
tristeza arrepiada nos dias de chuva, tão sós, tão brancas, como
nuas, sob o tempo agreste.

O terraço comunicava por três portas envidraçadas com o escri-
tório — e foi nessa bela câmara de prelado que Afonso se acostu-
mou logo a passar os seus dias, no recanto aconchegado que o neto
lhe preparara ternamente, ao lado do fogão. A sua longa residência
em Inglaterra dera-lhe o amor dos suaves vagares junto do lume.
Em Santa Olávia as chaminés ficavam acesas até Abril; depois
ornavam-se de braçadas de flores, como um altar doméstico; e era
ainda aí, nesse aroma e nessa frescura, que ele gozava melhor o
seu cachimbo, o seu Tácito, ou o seu querido Rabelais.

Todavia, Afonso ainda ia longe, como ele dizia, de ser um velho
borralheiro. Naquela idade, de Verão ou de Inverno, ao romper do
Sol, estava a pé, saindo logo para a quinta, depois da sua boa ora-
ção da manhã que era um grande mergulho na água fria. Sempre
tivera o amor supersticioso da água; e costumava dizer que nada
havia melhor para o homem — que sabor de água, som de água e
vista de água. O que o prendera mais a Santa Olávia fora a sua
grande riqueza de águas vivas, nascentes, repuxos, tranquilo espe-
lhar de águas paradas, fresco murmúrio de águas regantes... E a
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esta viva tonificação da água atribuía ele o ter vindo assim, desde o
começo do século, sem uma dor e sem uma doença, mantendo a rica
tradição de saúde da sua família, duro, resistente aos desgostos e
anos — que passavam por ele, tão em vão, como passavam em vão,
pelos seus robles de Santa Olávia, anos e vendavais.

Afonso era um pouco baixo, maciço, de ombros quadrados e for-
tes: e com a sua face larga de nariz aquilino, a pele corada, quase
vermelha, o cabelo branco todo cortado à escovinha, e a barba de
neve aguda e longa — lembrava, como dizia Carlos, um varão
esforçado das idades heróicas, um D. Duarte de Meneses ou um
Afonso de Albuquerque. E isto fazia sorrir o velho, recordar ao
neto, gracejando, quanto as aparências iludem!

Não, não era Meneses, nem Albuquerque, apenas um antepas-
sado bonacheirão que amava os seus livros, o conchego da sua pol-
trona, o seu whist ao canto do fogão. Ele mesmo costumava dizer
que era simplesmente um egoísta: — mas nunca, como agora na
velhice, as generosidades do seu coração tinham sido tão profundas
e largas. Parte do seu rendimento ia-se-lhe por entre os dedos,
esparsamente, numa caridade enternecida. Cada vez amava mais o
que é pobre e o que é fraco. Em Santa Olávia, as crianças corriam
para ele, dos portais, sentindo-o acariciador e paciente. Tudo o que
vive lhe merecia amor — e era dos que não pisam um formigueiro e
se compadecem da sede de uma planta.

Vilaça costumava dizer que lhe lembrava sempre o que se conta
dos patriarcas, quando o vinha encontrar ao canto da chaminé, na
sua coçada quinzena de veludilho, sereno, risonho, com um livro na
mão, o seu velho gato aos pés. Este pesado e enorme angorá,
branco com malhas louras, era agora (desde a morte de Tobias, o
soberbo cão são-bernardo) o fiel companheiro de Afonso. Tinha nas-
cido em Santa Olávia, e recebera então o nome de Bonifácio:
depois, ao chegar à idade do amor e da caça, fora-lhe dado o apelido
mais cavalheiresco de «D. Bonifácio de Calatrava»: agora, dormi-
nhoco e obeso, entrara definitivamente no remanso das dignidades
eclesiásticas, e era o «Reverendo Bonifácio»...

Esta existência nem sempre assim correra com a tranquilidade
larga e clara de um belo rio de Verão. O antepassado, cujos olhos se
enchiam agora de uma luz de ternura diante das suas rosas, e que
ao canto do lume relia com gosto o seu Guizot, fora, na opinião de

Os Maias Eça de Queirós
9



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

seu pai, algum tempo, o mais feroz jacobino de Portugal! E todavia,
o furor revolucionário do pobre moço consistira em ler Rousseau,
Volney, Helvécio, e a «Enciclopédia»; em atirar foguetes de lágrimas
à Constituição; e ir, de chapéu à liberal e alta gravata azul, reci-
tando pelas lojas maçónicas odes abomináveis ao Supremo Arqui-
tecto do Universo. Isto, porém, bastara para indignar o pai. Caetano
da Maia era um português antigo e fiel que se benzia ao nome de
Robespierre, e que, na sua apatia de fidalgo beato e doente, tinha só
um sentimento vivo — o horror, o ódio ao jacobino, a quem atribuía
todos os males, os da pátria e os seus, desde a perda das colónias
até às crises da sua gota. Para extirpar da nação o jacobino, dera ele
o seu amor ao senhor infante D. Miguel, messias forte e restaurador
providencial... E ter justamente por filho um jacobino, parecia-lhe
uma provação comparável só às de Job!

Ao princípio, na esperança que o menino se emendasse, conten-
tou-se em lhe mostrar um carão severo e chamar-lhe com sarcasmo
— cidadão! Mas quando soube que seu filho, o seu herdeiro, se mis-
turara à turba que, numa noite de festa cívica e de Luminárias,
tinha apedrejado as vidraças apagadas do senhor legado de
Áustria, enviado da Santa Aliança — considerou o rapaz um Marat
e toda a sua cólera rompeu. A gota cruel, cravando-o na poltrona,
não lhe deixou espancar o mação, com a sua bengala da Índia, à lei
de bom pai português: mas decidiu expulsá-lo de sua casa, sem
mesada e sem bênção, renegado como um bastardo! Que aquele
pedreiro-livre não podia ser do seu sangue!

As lágrimas da mamã amoleceram-no; sobretudo as razões de
uma cunhada de sua mulher, que vivia com eles em Benfica,
senhora irlandesa de alta instrução, Minerva respeitada e tutelar,
que ensinara inglês ao menino e o adorava como um bebé. Caetano
da Maia limitou-se a desterrar o filho para a Quinta de Santa Olá-
via; mas não cessou de chorar no seio dos padres que vinham a Ben-
fica a desgraça da sua casa. E esses santos lá o consolavam, afir-
mando-lhe que Deus, o velho Deus de Ourique, não permitiria
jamais que um Maia pactuasse com Belzebu e com a Revolução! E, à
falta de Deus-Padre, lá estava Nossa Senhora da Soledade,
padroeira da casa e madrinha do menino, para fazer o bom milagre.

E o milagre fez-se. Meses depois, o jacobino, o Marat, voltava
de Santa Olávia um pouco contrito, enfastiado sobretudo daquela
solidão, onde os chás do brigadeiro Sena eram ainda mais tristes
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que o terço das primas Cunhas. Vinha pedir ao pai a bênção, e
alguns mil cruzados, para ir a Inglaterra, esse país de vivos prados
e de cabelos de ouro, de que lhe falara tanto a tia Fanny. O pai bei-
jou-o, todo em lágrimas, acedeu a tudo fervorosamente, vendo ali a
evidente, a gloriosa intercessão de Nossa Senhora da Soledade! E o
mesmo frei Jerónimo da Conceição, seu confessor, declarou este
milagre — não inferior ao de Carnaxide.

Afonso partiu. Era na Primavera — e a Inglaterra toda verde,
os seus parques de luxo, os copiosos confortos, a harmonia pene-
trante dos seus nobres costumes, aquela raça tão séria e tão forte
— encantaram-no. Bem depressa esqueceu o seu ódio aos sorumbá-
ticos padres da Congregação, as horas ardentes passadas no café
dos Remolares a recitar Mirabeau, e a República que quisera fun-
dar, clássica e voltairiana, com um triunvirato de Cipiões e festas
ao Ente Supremo. Durante os dias da Abrilada estava ele nas cor-
ridas de Epsom, no alto de uma sege de posta, com um grande
nariz postiço, dando hurras medonhos — bem indiferente aos seus
irmãos de Maçonaria, que a essas horas o senhor infante espica-
çava a chuço, pelas vielas do Bairro Alto, no seu rijo cavalo de
Alter.

Seu pai morreu de súbito, ele teve de regressar a Lisboa. Foi
então que conheceu D. Maria Eduarda Runa, filha do conde de
Runa, uma linda morena, mimosa e um pouco adoentada. Ao fim do
luto casou com ela. Teve um filho, desejou outros; e começou logo,
com belas ideias de patriarca moço, a fazer obras no palacete de
Benfica, a plantar em redor arvoredos, preparando tectos e som-
bras à descendência amada que lhe encantaria a velhice.

Mas não esquecia a Inglaterra: — e tornava-lha mais apetecida
essa Lisboa miguelista que ele via, desordenada como uma Tunes
barbaresca; essa rude conjuração apostólica de frades e boleeiros,
atroando tabernas e capelas; essa plebe beata, suja e feroz, rolando
do lausperene para o curro, e ansiando tumultuosamente pelo prín-
cipe que lhe encarnava tão bem os vícios e as paixões...

Este espectáculo indignava Afonso da Maia; e muitas vezes, na
paz do serão, entre amigos, com o pequeno nos joelhos, exprimiu a
indignação da sua alma honesta. Já não exigia decerto, como em
rapaz, uma Lisboa de Catões e de Múcios Cévolas. Já admitia
mesmo o esforço de uma nobreza para manter o seu privilégio his-
tórico; mas então queria uma nobreza inteligente e digna, como a
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aristocracia tory (que o seu amor pela Inglaterra lhe fazia ideali-
zar), dando em tudo a direcção moral, formando os costumes e ins-
pirando a literatura, vivendo com fausto e falando com gosto,
exemplo de ideias altas e espelho de maneiras patrícias... O que
não tolerava era o mundo de Queluz, bestial e sórdido.

Tais palavras, apenas soltas, voavam a Queluz. E quando se
reuniram as Cortes Gerais, a polícia invadiu Benfica, «a procurar
papéis e armas escondidas».

Afonso da Maia, com o seu filho nos braços e a mulher tre-
mendo ao lado — viu, impassivelmente e sem uma palavra, a
busca, as gavetas arrombadas pela coronha das escopetas, as mãos
sujas do malsim rebuscando os colchões do seu leito. O senhor juiz
de fora não descobriu nada; aceitou mesmo na copa um cálice de
vinho, e confessou ao mordomo «que os tempos iam bem duros...».
Desde essa manhã as janelas do palacete conservaram-se cerradas;
não se abriu mais o portão nobre para sair o coche da senhora; e
daí a semanas, com a mulher e com o filho, Afonso da Maia partia
para Inglaterra e para o exílio.

Aí instalou-se, com luxo, para uma longa demora, nos arredores
de Londres, junto a Richmond, ao fundo de um parque, entre as
suaves e calmas paisagens de Surrey.

Os seus bens, graças ao crédito do conde de Runa, antigo
mimoso de D. Carlota Joaquina, hoje conselheiro ríspido do senhor
D. Miguel, não tinham sido confiscados; e Afonso da Maia podia
viver largamente.

Ao princípio os emigrados liberais, Palmela e a gente do
Belfast, ainda o vieram desassossegar e consumir. A sua alma recta
não tardou a protestar vendo a separação de castas, de jerarquias,
mantidas ali na terra estranha entre os vencidos da mesma ideia
— os fidalgos e os desembargadores vivendo no luxo de Londres à
forra, e plebe, o exército, depois dos padecimentos da Galiza,
sucumbindo agora à fome, à vérmina, à febre nos barracões de
Plymouth. Teve logo conflitos com os chefes liberais; foi acusado de
vintista e demagogo; descreu por fim do liberalismo. Isolou-se
então — sem fechar todavia a sua bolsa, donde saíam às cinquenta,
às cem moedas... Mas quando a primeira expedição partiu, e pouco
a pouco se foram vazando os depósitos de emigrados, respirou
enfim — e, como ele disse, pela primeira vez lhe soube bem o ar de
Inglaterra!
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Meses depois, sua mãe, que ficara em Benfica, morria de uma
apoplexia: e a tia Fanny veio para Richmond completar a felicidade
de Afonso, com o seu claro juízo, os seus caracóis brancos, os seus
modos de discreta Minerva. Ali estava ele pois no seu sonho, numa
digna residência inglesa, entre árvores seculares, vendo em redor
nas vastas relvas dormirem ou pastarem os gados de luxo, e sen-
tindo em torno de si tudo tão são, forte, livre e sólido — como o
amava o seu coração.

Teve relações; estudou a nobre e rica literatura inglesa; interes-
sou-se, como convinha a um fidalgo em Inglaterra, pela cultura,
pela cria dos cavalos, pela prática da caridade; — e pensava com
prazer em ficar ali para sempre naquela paz e naquela ordem.

Somente Afonso sentia que sua mulher não era feliz. Pensativa
e triste, tossia sempre pelas salas. À noite sentava-se ao fogão, sus-
pirava e ficava calada...

Pobre senhora! A nostalgia do País, da parentela, das igrejas,
ia-a minando. Verdadeira lisboeta, pequenina e trigueira, sem se
queixar e sorrindo palidamente, tinha vivido desde que chegara
num ódio surdo àquela terra de hereges e ao seu idioma bárbaro:
sempre arrepiada, abafada em peles, olhando com pavor os céus
fuscos ou a neve nas árvores, o seu coração não estivera nunca ali,
mas longe, em Lisboa, nos adros, nos bairros batidos do sol. A sua
devoção (a devoção dos Runas!) sempre grande, exaltara-se, exacer-
bara-se àquela hostilidade ambiente que ela sentia em redor contra
os «papistas». E só se satisfazia à noite, indo refugiar-se no sótão
com as criadas portuguesas, para rezar o terço agachada numa
esteira — gozando ali, nesse murmúrio de ave-marias em país pro-
testante, o encanto de uma conjuração católica!

Odiando tudo o que era inglês, não consentira que seu filho, o
Pedrinho, fosse estudar ao colégio de Richmond. Debalde Afonso
lhe provou que era um colégio católico. Não queria: aquele catoli-
cismo sem romarias, sem fogueiras pelo S. João, sem imagens do
Senhor dos Passos, sem frades nas ruas — não lhe parecia a reli-
gião. A alma do seu Pedrinho não abandonaria ela à heresia; — e
para o educar mandou vir de Lisboa o padre Vasques, capelão do
conde de Runa.

O Vasques ensinava-lhe as declinações latinas, sobretudo a car-
tilha: e a face de Afonso da Maia cobria-se de tristeza, quando ao
voltar de alguma caçada ou das ruas de Londres, de entre o forte
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rumor da vida livre — ouvia no quarto dos estudos a voz dormente
do reverendo, perguntando como do fundo de uma treva:

— Quantos são os inimigos da alma?
E o pequeno, mais dormente, lá ia murmurando:
— Três. Mundo, Diabo e Carne...
Pobre Pedrinho! Inimigo da sua alma só havia ali o reverendo

Vasques, obeso e sórdido, arrotando do fundo da sua poltrona, com
o lenço do rapé sobre o joelho...

Às vezes Afonso, indignado, vinha ao quarto, interrompia a
doutrina, agarrava a mão do Pedrinho — para o levar, correr com
ele sob as árvores do Tamisa, dissipar-lhe na grande luz do rio o
pesadume crasso da cartilha. Mas a mamã acudia de dentro, em
terror, a abafá-lo numa grande manta: depois, lá fora, o menino,
acostumado ao colo das criadas e aos recantos estofados, tinha
medo do vento e das árvores: e pouco a pouco, num passo desconso-
lado, os dois iam pisando em silêncio as folhas secas — o filho todo
acobardado das sombras do bosque vivo, o pai vergando os ombros,
pensativo, triste daquela fraqueza do filho...

Mas o menor esforço dele para arrancar o rapaz àqueles braços de
mãe que o amoleciam, àquela cartilha mortal do padre Vasques —
trazia logo à delicada senhora acessos de febre. E Afonso não se atre-
via já a contrariar a pobre doente, tão virtuosa, e que o amava tanto!
Ia então lamentar-se para o pé da tia Fanny: a sábia irlandesa metia
os óculos entre as folhas do seu livro, tratado de Addison ou poema de
Pope, e encolhia melancolicamente os ombros. Que podia ela fazer!...

Por fim a tosse de Maria Eduarda foi aumentando — como a
tristeza das suas palavras. Já falava da «sua ambição derradeira»,
que era ver o sol uma vez mais! Porque não voltariam a Benfica, ao
seu lar, agora que o senhor Infante estava também desterrado e
que havia uma grande paz? Mas a isso Afonso não cedeu: não que-
ria ver outra vez as suas gavetas arrombadas a coronhadas — e os
soldados do senhor D. Pedro não lhe davam mais garantias que os
malsins do senhor D. Miguel.

Por esse tempo veio um grave desgosto à casa: a tia Fanny mor-
reu, de uma pneumonia, nos frios de Março; e isto enegreceu mais
a melancolia de Maria Eduarda, que a amava muito também — por
ser irlandesa e católica.

Para a distrair, Afonso levou-a para a Itália, para uma deliciosa
villa ao pé de Roma. Aí não lhe faltava o sol: tinha-o pontual e
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generoso todas as manhãs, banhando largamente os terraços, dou-
rando loureirais e mirtos. E depois, lá em baixo, entre mármores,
estava a coisa preciosa e santa — o Papa!

Mas a triste senhora continuava a choramingar. O que real-
mente apetecia era Lisboa, as suas novenas, os santos devotos do
seu bairro, as procissões passando num rumor de pachorrenta
penitência por tardes de sol e de poeira...

Foi necessário calmá-la, voltar a Benfica.
Aí começou uma vida desconsolada. Maria Eduarda definhava

lentamente, todos os dias mais pálida, levando semanas imóvel
sobre o canapé, com as mãos transparentes cruzadas sobre as suas
grossas peles de Inglaterra. O padre Vasques, apoderando-se
daquela alma aterrada para quem Deus era um amo feroz, tornara-
-se o grande homem da casa. De resto Afonso encontrava a cada
momento pelos corredores outras figuras canónicas, de capote e
solidéu, em que reconhecia antigos franciscanos, ou algum magro
capuchinho parasitando no bairro; a casa tinha um bafio de sacris-
tia; e dos quartos da senhora vinha constantemente, dolente e
vago, um rumor de ladainha.

Todos aqueles santos varões comiam, bebiam o seu vinho do Porto
na copa. As contas do administrador apareciam sobrecarregadas com
as mesadas piedosas que dava a senhora: um frei Patrício surripiara-
lhe duzentas missas de cruzado por alma do senhor D. José I...

Esta carolice que o cercava ia lançando Afonso num ateísmo
rancoroso: quereria as igrejas fechadas como os mosteiros, as ima-
gens escavacadas a machado, uma matança de reverendos...
Quando sentia na casa a voz das rezas, fugia, ia para o fundo da
quinta, sob as trepadeiras do mirante, ler o seu Voltaire: ou então
partia a desabafar com o seu velho amigo, o coronel Sequeira, que
vivia numa quinta a Queluz.

O Pedrinho no entanto estava quase um homem. Ficara peque-
nino e nervoso como Maria Eduarda, tendo pouco da raça, da força
dos Maias; a sua linda face oval de um trigueiro cálido, dois olhos
maravilhosos e irresistíveis, prontos sempre a humedecer-se,
faziam-no assemelhar a um belo árabe. Desenvolvera-se lenta-
mente, sem curiosidades, indiferente a brinquedos, a animais, a
flores, a livros. Nenhum desejo forte parecera jamais vibrar
naquela alma meio adormecida e passiva: só às vezes dizia que gos-
taria muito de voltar para a Itália. Tomara birra ao padre Vasques,
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mas não ousava desobedecer-lhe. Era em tudo um fraco; e esse aba-
timento contínuo de todo o seu ser resolvia-se a espaços em crises
de melancolia negra, que o traziam dias e dias mudo, murcho, ama-
relo, com as olheiras fundas e já velho. O seu único sentimento
vivo, intenso, até aí, fora a paixão pela mãe.

Afonso quisera-o mandar para Coimbra. Mas, à ideia de se
separar do seu Pedro, a pobre senhora caíra de joelhos diante de
Afonso, balbuciando e tremendo: e ele, naturalmente, lá cedeu
perante essas mãos suplicantes, essas lágrimas que caíam quatro a
quatro pela pobre face de cera. O menino continuou em Benfica,
dando os seus lentos passeios a cavalo, de criado de farda atrás,
começando já a ir beber a sua genebra aos botequins de Lisboa...
Depois foi despontando naquela organização uma grande tendência
amorosa: aos dezanove anos teve o seu bastardozinho.

Afonso da Maia consolava-se pensando que, apesar de tão des-
graçados mimos, não faltavam ao rapaz qualidades: era muito
esperto, são e, como todos os Maias, valente: não havia muito que
ele só, com um chicote, dispersara na estrada três saloios de vara-
pau que lhe tinham chamado palmito.

Quando a mãe morreu, numa agonia terrível de devota, deba-
tendo-se dias nos pavores do Inferno, Pedro teve na sua dor os
arrebatamentos de uma loucura. Fizera a promessa histérica, se
ela escapasse, de dormir durante um ano sobre as lajes do pátio: e
levado o caixão, saídos os padres, caiu numa angústia soturna,
obtusa, sem lágrimas, de que não queria emergir, estirado de bru-
ços sobre a cama numa obstinação de penitente. Muitos meses
ainda não o deixou uma tristeza vaga: e Afonso da Maia já se
desesperava de ver aquele rapaz, seu filho e seu herdeiro, sair
todos os dias a passos de monge, lúgubre no seu luto pesado, para
ir visitar a sepultura da mamã...

Esta dor exagerada e mórbida cessou por fim; e sucedeu-lhe,
quase sem transição, um período de vida dissipada e turbulenta,
estroinice banal, em que Pedro, levado por um romantismo torpe,
procurava afogar em lupanares e botequins as saudades da mamã.
Mas essa exuberância ansiosa que se desencadeara tão subita-
mente, tão tumultuosamente, na sua natureza desequilibrada, gas-
tou-se depressa também.

Ao fim de um ano de distúrbios no Marrare, de façanhas nas
esperas de toiros, de cavalos esfalfados, de pateadas em S. Carlos,
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começaram a reaparecer as antigas crises de melancolia nervosa;
voltavam esses dias taciturnos, longos como desertos, passados em
casa a bocejar pelas salas, ou sob alguma árvore da quinta todo
estirado de bruços, como despenhado num fundo de amargura. Nes-
ses períodos tornava-se também devoto: lia Vidas de Santos, visi-
tava o lausperene: eram desses bruscos abatimentos de alma que
outrora levavam os fracos aos mosteiros.

Isto penalizava Afonso da Maia: preferia saber que ele reco-
lhera de Lisboa, de madrugada, exausto e bêbedo, — do que vê-lo,
de ripanço debaixo do braço, com um ar velho, marchando para a
igreja de Benfica.

E havia agora uma ideia que, a seu pesar, às vezes o torturava:
descobrira a grande parecença de Pedro com um avô de sua
mulher, um Runa, de quem existia um retrato em Benfica: este
homem extraordinário, com que na casa se metia medo às crianças,
enlouquecera — e julgando-se Judas enforcara-se numa figueira...

Mas um dia, excessos e crises findaram. Pedro da Maia amava!
Era um amor à Romeu, vindo de repente numa troca de olhares
fatal e deslumbradora, uma dessas paixões que assaltam uma exis-
tência, a assolam como um furacão, arrancando a vontade, a razão,
os respeitos humanos e empurrando-os de roldão aos abismos.

Numa tarde, estando no Marrare, vira parar defronte, à porta de
Madame Levaillant, uma caleche azul onde vinha um velho de chapéu
branco, e uma senhora loura, embrulhada num xale de Caxemira.

O velho, baixote e reforçado, de barba muito grisalha talhada
por baixo do queixo, uma face tisnada de antigo embarcadiço e o ar
goche, desceu todo encostado ao trintanário como se um reuma-
tismo o tolhesse, entrou arrastando a perna o portal da modista; e
ela voltando devagar a cabeça olhou um momento o Marrare.

Sob as rosinhas que ornavam o seu chapéu preto, os cabelos loi-
ros, de um oiro fulvo, ondeavam de leve sobre a testa curta e clás-
sica: os olhos maravilhosos iluminavam-na toda; a friagem fazia-
-lhe mais pálida a carnação de mármore: e com o seu perfil grave
de estátua, o modelado nobre dos ombros e dos braços que o xale
cingia — pareceu a Pedro nesse instante alguma coisa de imortal e
superior à Terra.

Não a conhecia. Mas um rapaz alto, macilento, de bigodes
negros, vestido de negro, que fumava encostado à outra ombreira,
numa pose de tédio — vendo o violento interesse de Pedro, o olhar
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aceso e perturbado com que seguia a caleche trotando Chiado
acima, veio tomar-lhe o braço, murmurou-lhe junto à face na sua
voz grossa e lenta:

— Queres que te diga o nome, meu Pedro? O nome, as origens,
as datas e os feitos principais? E pagas ao teu amigo Alencar, ao
teu sequioso Alencar, uma garrafa de champanhe?

Veio o champanhe. E o Alencar, depois de passar os dedos
magros pelos anéis da cabeleira e pelas pontas do bigode, começou,
todo recostado e dando um puxão aos punhos:

— Por uma doirada tarde de Outono...
— André — gritou Pedro ao criado, martelando o mármore da

mesa — retira o champanhe!
O Alencar bradou, imitando o actor Epifânio:
— O quê! Sem saciar a avidez do meu lábio?...
Pois bem, o champanhe ficaria: mas o amigo Alencar, esque-

cendo que era o poeta das Vozes de Aurora, explicaria aquela gente
da caleche azul numa linguagem cristã e prática!...

— Aí vai, meu Pedro, aí vai!
Havia dois anos, justamente quando Pedro perdera a mamã,

aquele velho, o papá Monforte, uma manhã rompera subitamente
pelas ruas e pela sociedade de Lisboa naquela mesma caleche com
essa bela filha ao seu lado. Ninguém os conhecia. Tinham alugado a
Arroios um primeiro andar no palacete dos Vargas; e a rapariga
principiou a aparecer em S. Carlos, fazendo uma impressão — uma
impressão de causar aneurismas, dizia o Alencar! Quando ela atra-
vessava o salão, os ombros vergavam-se no deslumbramento de
auréola que vinha daquela magnífica criatura, arrastando com um
passo de deusa a sua cauda de corte, sempre decotada como em noi-
tes de gala, e, apesar de solteira, resplandecente de jóias. O papá
nunca lhe dava o braço: seguia atrás, entalado numa grande gra-
vata branca de mordomo, parecendo mais tisnado e mais embarca-
diço na claridade loira que saía da filha, encolhido e quase apavo-
rado, trazendo nas mãos o óculo, o libreto, um saco de bombons, o
leque e o seu próprio guarda-chuva. Mas era no camarote, quando a
luz caía sobre o seu colo ebúrneo e as suas tranças de oiro, que ela
oferecia verdadeiramente a encarnação de um ideal da Renascença,
um modelo de Ticiano... Ele, Alencar, na primeira noite em que a
vira, exclamara, mostrando-a a ela e às outras, as trigueirotas de
assinatura:
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— Rapazes! É como um ducado de oiro novo entre velhos pata-
cos do tempo do senhor D. João VI!

O Magalhães, esse torpe pirata, pusera o dito num folhetim do
Português. Mas o dito era dele, Alencar!

Os rapazes, naturalmente, começaram logo a rondar o palacete
de Arroios. Mas nunca naquela casa se abria uma janela. Os cria-
dos interrogados disseram apenas que a menina se chamava
Maria, e que o senhor se chamava Manuel. Enfim uma criada,
amaciada com seis pintos, soltou mais: o homem era taciturno, tre-
mia diante da filha, e dormia numa rede; a senhora, essa, vivia
num ninho de sedas todo azul-ferrete, e passava o seu dia a ler
novelas. Isto não podia satisfazer a sofreguidão de Lisboa. Fez-se
uma devassa metódica, hábil, paciente... Ele, Alencar, pertencera à
devassa.

E souberam-se horrores. O papá Monforte era dos Açores;
muito moço, uma facada numa rixa, um cadáver a uma esquina
tinham-no forçado a fugir a bordo de um brigue americano. Tempos
depois um certo Silva, procurador da Casa de Taveira, que o conhe-
cera nos Açores, estando na Havana a estudar a cultura do tabaco
que os Taveiras queriam implantar nas Ilhas encontrara lá o Mon-
forte (que verdadeiramente se chamava Forte) rondando pelo cais,
de chinelas de esparto, à procura de embarque para a Nova
Orleães. Aqui havia uma treva na história do Monforte. Parece que
servira algum tempo de feitor numa plantação da Virgínia... Enfim,
quando reapareceu à face dos céus, comandava o brigue Nova
Linda, e levava cargas de pretos para o Brasil, para a Havana e
para a Nova Orleães.

Escapara aos cruzeiros ingleses, arrancara uma fortuna da pele
do africano, e agora rico, homem de bem, proprietário, ia ouvir a
Corelli a S. Carlos. Todavia esta terrível crónica, como dizia o Alen-
car, obscura e mal provada, claudicava aqui e além...

— E a filha? — perguntou Pedro, que o escutara, sério e pálido.
Mas isso não o sabia o amigo Alencar. Onde a arranjara assim

tão loira e bela? Quem fora a mamã? Onde estava? Quem a ensinara
a embrulhar-se com aquele gesto real no seu xale de Caxemira?...

— Isso, meu Pedro, são

mistérios que jamais pôde Lisboa
astuta devassar e só Deus sabe!
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Em todo o caso quando Lisboa descobriu aquela legenda de sangue
e negros, o entusiasmo pela Monforte calmou. Que diabo! Juno tinha
sangue de assassino, a beltà do Ticiano era filha de negreiro! As senho-
ras, deliciando-se em vilipendiar uma mulher tão loira, tão linda e com
tantas jóias, chamaram-lhe logo a negreira! Quando ela aparecia agora
no teatro, D. Maria da Gama afectava esconder a face detrás do leque,
porque lhe parecia ver na rapariga (sobretudo quando ela usava os
seus belos rubis) o sangue das facadas que dera o papazinho!
E tinham-na caluniado abominavelmente. Assim, depois de passarem
em Lisboa o primeiro Inverno, os Monfortes sumiram-se: pois disse-se
logo, com furor, que estavam arruinados, que a polícia perseguia o
velho, mil perversidades... O excelente Monforte, que sofria de reuma-
tismos articulares, achava-se tranquilamente, ricamente, tomando as
águas dos Pirenéus... Fora lá que o Melo os conhecera...

— Ah! o Melo conhece-os? — exclamou Pedro.
— Sim, meu Pedro, o Melo os conhece.
Pedro daí a um momento deixou o Marrare; e nessa noite, antes

de recolher, apesar da chuva fria e miúda, andou rondando uma
hora, com a imaginação toda acesa, o palacete dos Vargas, apagado
e mudo. Depois, daí a duas semanas o Alencar, entrando em S. Car-
los ao fim do primeiro acto do Barbeiro, ficou assombrado ao ver
Pedro da Maia instalado na frisa do Monforte, à frente, ao lado de
Maria, com uma camélia escarlate na casaca — igual às de um
ramo pousado no rebordo de veludo.

Nunca Maria Monforte aparecera mais bela: tinha uma dessas
toilettes excessivas e teatrais que ofendiam Lisboa, e faziam dizer
às senhoras que ela se vestia «como uma cómica ». Estava de seda
cor de trigo, com duas rosas amarelas e uma espiga nas tranças,
opalas sobre o colo e nos braços; e estes tons de seara madura
batida do sol, fundindo-se com o ouro dos cabelos, iluminando-lhe a
carnação ebúrnea, banhando as suas formas de estátua, davam-lhe
o esplendor de uma Ceres. Ao fundo entreviam-se os grandes bigo-
des loiros do Melo, que conversava de pé com o papá Monforte —
escondido como sempre no canto negro da frisa.

O Alencar foi observar «o caso» do camarote dos Gamas. Pedro
voltara à sua cadeira, e de braços cruzados contemplava Maria. Ela
conservou algum tempo a sua atitude de deusa insensível; mas
depois, no dueto de Rosina e Lindor, duas vezes os seus olhos azuis
e profundos se fixaram nele, gravemente e muito tempo. O Alencar
correu ao Marrare, de braços ao ar, a berrar a novidade.

Os Maias Eça de Queirós
20



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

Não tardou de resto a falar-se em toda a Lisboa da paixão de
Pedro da Maia pela negreira. Ele também namorou-a publicamente,
à antiga, plantado a uma esquina, defronte do palacete dos Vargas,
com os olhos cravados na janela dela, imóvel e pálido de êxtase.

Escrevia-lhe todos os dias duas cartas em seis folhas de papel
— poemas desordenados que ia compor para o Marrare: e ninguém
lá ignorava o destino daquelas páginas de linhas encruzadas que se
acumulavam diante dele sobre o tabuleiro da genebra. Se algum
amigo vinha à porta do café perguntar por Pedro da Maia, os cria-
dos já respondiam muito naturalmente:

— O sr. D. Pedro? Está a escrever à menina.
E ele mesmo, se o amigo se acercava, estendia-lhe a mão, excla-

mava radiante, com o seu belo e franco sorriso:
— Espera aí um bocado, rapaz, estou a escrever à Maria!
Os velhos amigos de Afonso da Maia que vinham fazer o seu

whist a Benfica, sobretudo o Vilaça, o administrador dos Maias,
muito zeloso da dignidade da casa, não tardaram em lhe trazer a
nova daqueles amores do Pedrinho. Afonso já os suspeitava: via
todos os dias um criado da quinta partir com um grande ramo das
melhores camélias do jardim; todas as manhãs cedo encontrava no
corredor o escudeiro, dirigindo-se ao quarto do menino, a cheirar
regaladamente o perfume de um envelope com sinete de lacre dou-
rado; e não lhe desagradava que um sentimento qualquer, humano
e forte, lhe fosse arrancando o filho à estroinice bulhenta, ao jogo,
às melancolias sem razão em que reaparecia o negro ripanço...

Mas ignorava o nome, a existência sequer dos Monfortes; e as
particularidades que os amigos lhe revelaram, aquela facada nos
Açores, o chicote de feitor na Virgínia, o brigue Nova Linda, toda a
sinistra legenda do velho contrariou muito Afonso da Maia.

Uma noite que o coronel Sequeira, à mesa do whist, contava
que vira Maria Monforte e Pedro passeando a cavalo, ambos muito
bem e muito distingués, Afonso, depois de um silêncio, disse com
um ar enfastiado:

— Enfim, todos os rapazes têm as suas amantes... Os costumes
são assim, a vida é assim, e seria absurdo querer reprimir tais coisas.
Mas essa mulher com um pai desses, mesmo para amante acho má.

O Vilaça suspendeu o baralhar das cartas, e ajeitando os óculos
de oiro exclamou com espanto:

— Amante! Mas a rapariga é solteira, meu senhor, é uma
menina honesta!...
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Afonso da Maia enchia o seu cachimbo; as mãos começaram a
tremer-lhe; e voltando-se para o administrador, numa voz que tre-
mia um pouco também:

— O Vilaça decerto não supõe que meu filho queira casar com
essa criatura...

O outro emudeceu. E foi o Sequeira que murmurou:
— Isso não, está claro que não...
E o jogo continuou algum tempo em silêncio.
Mas Afonso da Maia principiou a andar descontente. Passa-

vam-se semanas que Pedro não jantava em Benfica. De manhã, se
o via, era um momento, quando ele descia ao almoço, já com uma
luva calçada, apressado e radiante, gritando para dentro se estava
selado o cavalo; depois, mesmo de pé, bebia um gole de chá, per-
guntava a correr «se o papá queria alguma coisa», dava um jeito
ao bigode diante do grande espelho de Veneza sobre o fogão, e lá
partia, enlevado. Outras vezes todo o dia não saía do quarto: a
tarde descia, acendiam-se as luzes; até que o pai, inquieto, subia,
ia encontrá-lo estirado sobre o leito, com a cabeça enterrada nos
braços.

— Que tens tu? — perguntava-lhe.
— Enxaqueca — respondia num tom surdo e rouco.
E Afonso descia indignado, vendo em toda aquela angústia

cobarde alguma carta que não viera, ou talvez uma rosa oferecida
que não fora posta nos cabelos...

Depois, por vezes, entre dois robbers ou conversando em volta
da bandeja do chá, os seus amigos tinham observações que o
inquietavam, partindo daqueles homens que habitavam Lisboa, lhe
conheciam os rumores — enquanto ele passava ali, Inverno e
Verão, entre os seus livros e as suas rosas. Era o excelente
Sequeira que perguntava porque não faria Pedro uma viagem
longa, para se instruir, à Alemanha, ao Oriente? Ou o velho Luís
Runa, o primo de Afonso, que a propósito de coisas indiferentes,
rompia lamentando os tempos em que o Intendente da polícia podia
livremente expulsar de Lisboa as pessoas importunas... Evidente-
mente aludiam à Monforte, evidentemente julgavam-na perigosa.

No Verão, Pedro partiu para Sintra; Afonso soube que os Mon-
fortes tinham lá alugado uma casa. Dias depois o Vilaça apareceu
em Benfica, muito preocupado: na véspera Pedro visitara-o no car-
tório, pedira-lhe informações sobre as suas propriedades, sobre o
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meio de levantar dinheiro. Ele lá lhe dissera que em Setembro,
chegando à sua maioridade, tinha a legítima da mamã...

— Mas não gostei disto, meu senhor, não gostei disto...
— E porquê, Vilaça? O rapaz quererá dinheiro, quererá dar

presentes à criatura... O amor é um luxo caro, Vilaça.
— Deus queira que seja isso, meu senhor, Deus o ouça!
E aquela confiança tão nobre de Afonso da Maia no orgulho

patrício, nos brios de raça de seu filho, chegava a tranquilizar Vilaça.
Daí a dias, Afonso da Maia viu enfim Maria Monforte. Tinha

jantado na quinta do Sequeira ao pé de Queluz, e tomavam ambos
o seu café no mirante, quando entrou pelo caminho estreito que
seguia o muro a caleche azul com os cavalos cobertos de redes.
Maria, abrigada sob uma sombrinha escarlate, trazia um vestido
cor-de-rosa cuja roda, toda em folhos, quase cobria os joelhos de
Pedro, sentado ao seu lado: as fitas do seu chapéu, apertadas num
grande laço que lhe enchia o peito, eram também cor-de-rosa: e a
sua face, grave e pura como um mármore grego, aparecia real-
mente adorável, iluminada pelos olhos de um azul sombrio, entre
aqueles tons rosados. No assento defronte, quase todo tomado por
cartões de modista, encolhia-se o Monforte, de grande chapéu
panamá, calça de ganga, o mantelete da filha no braço, o guarda-
-sol entre os joelhos. Iam calados, não viram o mirante; e, no cami-
nho verde e fresco, a caleche passou com balanços lentos, sob os
ramos que roçavam a sombrinha de Maria. O Sequeira ficara com a
chávena de café junto aos lábios, de olho esgazeado, murmurando:

— Caramba! É bonita!
Afonso não respondeu: olhava cabisbaixo aquela sombrinha

escarlate que agora se inclinava sobre Pedro, quase o escondia,
parecia envolvê-lo todo — como uma larga mancha de sangue alas-
trando a caleche sob o verde triste das ramas.

O Outono passou, chegou o Inverno, frigidíssimo. Uma manhã,
Pedro entrou na livraria onde o pai estava lendo junto ao fogão;
recebeu-lhe a bênção, passou um momento os olhos por um jornal
aberto, e voltando-se bruscamente para ele:

— Meu pai — disse, esforçando-se por ser claro e decidido —
venho pedir-lhe licença para casar com uma senhora que se chama
Maria Monforte.

Afonso pousou o livro aberto sobre os joelhos, e numa voz grave
e lenta:
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— Não me tinhas falado disso... Creio que é a filha de um
assassino, de um negreiro, a quem chamam também a negreira...

— Meu pai!...
Afonso ergueu-se diante dele, rígido e inexorável como a encar-

nação mesma da honra doméstica.
— Que tens a dizer-me mais? Fazes-me corar de vergonha.

Pedro, mais branco que o lenço que tinha na mão, exclamou todo a
tremer, quase em soluços:

— Pois pode estar certo, meu pai, que hei-de casar!
Saiu, atirando furiosamente com a porta. No corredor gritou

pelo escudeiro, muito alto para que o pai ouvisse, e deu-lhe ordem
para levar as suas malas ao Hotel Europa.

Dois dias depois Vilaça entrou em Benfica, com as lágrimas nos
olhos, contando que o menino casara nessa madrugada — e
segundo lhe dissera o Sérgio, procurador do Monforte, ia partir com
a noiva para a Itália.

Afonso da Maia sentara-se nesse instante à mesa do almoço,
posta ao pé do fogão: ao centro, um ramo esfolhava-se num vaso do
Japão, à chama forte da lenha: e junto ao talher de Pedro estava o
número da Grinalda, jornal de versos que ele costumava receber...
Afonso ouviu o procurador, grave e mudo, continuando a desdobrar
lentamente o seu guardanapo.

— Já almoçou, Vilaça?
O procurador, assombrado daquela serenidade, balbuciou:
— Já almocei, meu senhor...
Então Afonso, apontando para o talher de Pedro, disse ao escu-

deiro:
— Pode tirar dali esse talher, Teixeira. Daqui por diante há só

um talher à mesa... Sente-se, Vilaça, sente-se.
O Teixeira, ainda novo na casa, levantou com indiferença o

talher do menino. Vilaça sentara-se. Tudo em redor era correcto e
calmo como nas outras manhãs em que almoçara em Benfica. Os
passos do escudeiro não faziam ruído no tapete fofo; o lume esta-
lava alegremente, pondo retoques de oiro nas pratas polidas; o sol
discreto que brilhava fora no azul de Inverno fazia cintilar cristais
de geada nas ramas secas; e à janela o papagaio, muito patuleia e
educado por Pedro, rosnava injúrias aos Cabrais.

Por fim Afonso ergueu-se; esteve olhando abstraidamente a
quinta, os pavões no terraço; depois ao sair da sala tomou o braço
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de Vilaça, apoiou-se nele com força, como se lhe tivesse chegado a
primeira tremura da velhice, e no seu abandono sentisse ali uma
amizade segura. Seguiram o corredor, calados. Na livraria Afonso
foi ocupar a sua poltrona ao pé da janela, começou a encher deva-
gar o seu cachimbo. Vilaça, de cabeça baixa, passeava ao comprido
das altas estantes, nas pontas dos pés, como no quarto de um
doente. Um bando de pardais veio gralhar um momento nos ramos
de uma alta árvore que roçava a varanda. Depois houve um silên-
cio, e Afonso da Maia disse:

— Então, Vilaça, o Saldanha lá foi demitido do Paço?...
O outro respondeu vaga e maquinalmente:
— É verdade, meu senhor, é verdade...
E não se falou mais de Pedro da Maia.
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PEDRO e Maria, no entanto, numa felicidade de novela, iam
descendo a Itália, a pequenas jornadas, de cidade em cidade, nessa
via sagrada que vai desde as flores e das messes da planície lom-
barda até ao mole país de romanza, Nápoles, branca sob o azul.
Era lá que tencionavam passar o Inverno, nesse ar sempre tépido
junto a um mar sempre manso, onde as preguiças de noivado têm
uma suavidade mais longa... Mas um dia, em Roma, Maria sentiu o
apetite de Paris. Parecia-lhe fatigante o viajar, assim, aos baloiços
das caleças, só para ir ver lazzaroni engolir fios de macarrão.
Quanto melhor seria habitar um ninho acolchoado nos Campos Elí-
sios, e gozarem ali um lindo Inverno de amor! Paris estava seguro,
agora, com o príncipe Luís Napoleão... Além disso, aquela velha
Itália clássica enfastiava-a já: tantos mármores eternos, tantas
Madonas começavam (como ela dizia pendurada languidamente do
pescoço de Pedro) a dar tonturas à sua pobre cabeça! Suspirava por
uma boa loja de modas, sob as chamas do gás, ao rumor do Boule-
vard... Depois tinha medo da Itália, onde todo o mundo conspirava.

Foram para França.
Mas por fim aquele Paris ainda agitado, onde parecia restar

um vago cheiro de pólvora pelas ruas, onde cada face conservava
um calor de batalha, desagradou a Maria. De noite acordava com a
Marselhesa; achava um ar feroz à polícia; tudo permanecia triste; e
as duquesas, pobres anjos, ainda não ousavam vir ao Bois, com
medo dos operários, corja insaciável! Enfim demoraram-se lá até à
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Primavera, no ninho que ela sonhara, todo de veludo azul, abrindo
sobre os Campos Elísios.

Depois principiou a falar-se de novo em revolução, em golpe de
estado. A admiração absurda de Maria pelos novos uniformes da
Garde Mobile fazia Pedro nervoso. E quando ela apareceu grávida,
ansiou por a tirar daquele Paris batalhador e fascinante, vir
abrigá-la na pacata Lisboa adormecida ao sol.

Antes de partir, porém, escreveu ao pai.
Fora um conselho, quase uma exigência de Maria. A recusa de

Afonso da Maia ao princípio desesperara-a. Não a afligia a desu-
nião doméstica: mas aquele não afrontoso de fidalgo puritano mar-
cara muito publicamente, muito brutalmente, a sua origem sus-
peita! Odiou o velho: e tinha apressado o casamento, aquela par-
tida triunfante para Itália, para lhe mostrar bem que nada valiam
genealogias, avós godos, brios de família — diante dos seus braços
nus... Agora, porém, que ia voltar a Lisboa, dar soirées, criar corte,
a reconciliação tornava-se indispensável; aquele pai retirado em
Benfica, com o rígido orgulho de outras idades, faria lembrar cons-
tantemente, mesmo entre os seus espelhos e os seus estofos, o bri-
gue Nova Linda carregado de negros... E queria mostrar-se a Lis-
boa pelo braço desse sogro tão nobre e tão ornamental, com as suas
barbas de vizo-rei.

— Diz-lhe que já o adoro — murmurava ela curvada sobre a
escrivaninha acariciando os cabelos de Pedro. — Diz-lhe que se
tiver um pequeno lhe hei-de pôr o nome dele... Escreve-lhe uma
carta bonita, hem!

E foi bonita, foi terna a carta de Pedro ao papá. O pobre rapaz
amava-o. Falou-lhe comovido da esperança de ter um filho varão;
as desinteligências deviam findar em torno do berço daquele
pequeno Maia que ali vinha, morgado e herdeiro do nome... Con-
tava-lhe a sua felicidade com uma efusão de namorado indiscreto: a
história da bondade de Maria, das suas graças, da sua instrução,
enchia duas páginas: e jurava-lhe que apenas chegasse não tarda-
ria uma hora em ir atirar-se aos seus pés...

Com efeito, apenas desembarcou, correu num trem a Benfica.
Dois dias antes o pai partira para Santa Olávia: isto pareceu-lhe
uma desfeita — e feriu-o acerbamente.

Fez-se então entre o pai e o filho uma grande separação.
Quando lhe nasceu uma filha Pedro não lho participou — dizendo
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dramaticamente ao Vilaça «que já não tinha pai!» Era uma linda
bebé, muito gorda, loura e cor-de-rosa, com os belos olhos negros
dos Maias. Apesar dos desejos de Pedro, Maria não a quis criar;
mas adorava-a com frenesi; passava dias de joelhos ao pé do berço,
em êxtase, correndo as suas mãos cheias de pedrarias pelas carni-
nhas tenras, pondo-lhe beijos de devota nos pezinhos, nas rosqui-
nhas das coxas, balbuciando-lhe num enlevo nomes de grande
amor, e perfumando-a já, enchendo-a já de laçarotes.

E nestes delírios pela filha, brotava, mais amarga, a sua cólera
contra Afonso da Maia. Considerava-se então insultada em si
mesma e naquele querubim que lhe nascera. Injuriava o velho
grosseiramente, chamava-lhe o D. Fuas, o Barbatanas...

Pedro um dia ouviu isto, e escandalizou-se: ela replicou desa-
bridamente: e diante daquela face abrasada, onde entre lágrimas
os olhos azuis pareciam negros de cólera, ele só pôde balbuciar
timidamente:

— É meu pai, Maria...
Seu pai! E à face de toda a Lisboa tratava-a então como uma

concubina! Podia ser um fidalgo, as maneiras eram de vilão. Um
D. Fuas, um Barbatanas, nada mais!...

Arrebatou a filha, e abraçada nela, romperam as queixas por
entre os prantos:

— Ninguém nos ama, meu anjo! Ninguém te quer! Tens só a
tua mãe! Tratam-te como se fosses bastarda!

A bebé, sacudida nos braços da mãe, desatou a gritar. Pedro
correu, envolveu-as ambas no mesmo abraço, já enternecido, já
humilde; e tudo terminou num longo beijo.

E ele, por fim, no seu coração, justificava aquela cólera de mãe
que vê desprezado o seu anjo. De resto, mesmo alguns amigos de
Pedro, o Alencar, o D. João da Cunha, que começavam agora a fre-
quentar Arroios, riam daquela obstinação de pai gótico, amuado na
província, porque sua nora não tivera avós mortos em Aljubarrota!
E onde havia outra em Lisboa, com aquelas toilettes, aquela graça,
recebendo tão bem? Que diabo, o mundo marchara, saíra-se já das
atitudes empertigadas do século XVI!

E o próprio Vilaça, um dia que Pedro lhe fora mostrar a pequer-
ruchinha adormecida entre as rendas do seu berço, sensibilizou-se,
veio-lhe uma das suas fáceis lágrimas, declarou, com a mão no
coração, que aquilo era uma caturrice do Sr. Afonso da Maia!
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— Pois pior para ele! Não querer ver um anjo destes! — disse
Maria, dando diante do espelho um lindo jeito às flores do cabelo.
— Também não faz cá falta...

E não fazia falta. Nesse Outubro, quando a pequena completou
o seu primeiro ano, houve um grande baile na casa de Arroios, que
eles agora ocupavam toda, e que fora ricamente remobilada. E as
senhoras que outrora tinham horror à negreira, a D. Maria da
Gama que escondia a face por trás do leque, lá vieram todas, amá-
veis e decotadas, com o beijinho pronto, chamando-lhe «querida»,
admirando as grinaldas de camélias que emolduravam os espelhos
de quatrocentos mil réis, e gozando muito os gelados.

Começara então uma existência festiva e luxuosa, que, segundo
dizia o Alencar, o íntimo da casa, o cortesão de Madame, «tinha um
saborzinho de orgia distinguée como os poemas de Byron». Eram
realmente as soirées mais alegres de Lisboa: ceava-se à uma hora
com champanhe; talhava-se até tarde um monte forte;
inventavam-se quadros vivos, em que Maria se mostrava soberana-
mente bela sob as roupagens clássicas de Helena ou no luxo som-
brio do luto oriental de Judite. Nas noites mais íntimas, ela costu-
mava vir fumar com os homens uma cigarrilha perfumada. Muitas
vezes, na sala de bilhar, as palmas estalaram, vendo-a bater à
carambola francesa D. João da Cunha, o grande taco da época.

E no meio desta festança, atravessada pelo sopro romântico da
Regeneração, lá se via sempre, taciturno e encolhido, o papá Mon-
forte, de alta gravata branca, com as mãos atrás das costas ron-
dando pelos cantos, refugiado pelos vãos das janelas, mostrando-se
só para salvar alguma bobeche que ia estalar — e não despren-
dendo nunca da filha o olho embevecido e senil.

Nunca Maria fora tão formosa. A maternidade dera-lhe um
esplendor mais copioso; e enchia verdadeiramente, dava luz àque-
las altas salas de Arroios, com a sua radiante figura de Juno loira,
os diamantes das tranças, o ebúrneo e o lácteo do colo nu, e o
rumor das grandes sedas. Com razão, querendo ter, à maneira das
damas da Renascença, uma flor que a simbolizasse, escolhera a
túlipa real, opulenta e ardente.

Citavam-se os requintes do seu luxo, roupas brancas, rendas do
valor de propriedades!... Podia fazê-lo! O marido era rico, e ela sem
escrúpulo arruiná-lo-ia, a ele e ao papá Monforte...
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Todos os amigos de Pedro, naturalmente, a amavam. O Alencar,
esse proclamava-se com alarido «seu cavaleiro e seu poeta». Estava
sempre em Arroios, tinha lá o seu talher: por aquelas salas soltava
as suas frases ressoantes, por esses sofás arrastava as suas poses
de melancolia. Ia dedicar a Maria (e nada havia mais extraordiná-
rio que o tom langoroso e plangente, o olho turvo, fatal, com que ele
pronunciava este nome — MARIA!), ia dedicar-lhe o seu poema, tão
anunciado, tão esperado — FLOR DE MARTÍRIO! E citavam-se
estrofes que lhe fizera ao gosto cantante do tempo: 

Vi-te essa noite no esplendor das salas 
Com as loiras tranças volteando louca...

A paixão do Alencar era inocente: mas, dos outros íntimos da
casa, mais de um, decerto, balbuciara já a sua declaração no bou-
doir azul em que ela recebia às três horas, entre os seus vasos de
túlipas; as suas amigas, porém, mesmo as piores, afirmavam que
os seus favores nunca teriam passado de alguma rosa dada num
vão de janela, ou de algum longo e suave olhar por trás do leque.
Pedro todavia começava a ter horas sombrias. Sem sentir ciúmes,
vinha-lhe às vezes, de repente, um tédio daquela existência de luxo
e de festa, um desejo violento de sacudir da sala esses homens, os
seus íntimos, que se atropelavam assim tão ardentemente em volta
dos ombros decotados de Maria.

Refugiava-se então nalgum canto, trincando com furor o cha-
ruto: e aí, era em toda a sua alma um tropel de coisas dolorosas e
sem nome...

Maria sabia perceber bem na face do marido «estas nuvens»,
como ela dizia. Corria para ele, tomava-lhe ambas as mãos, com
força, com domínio:

— Que tens tu, amor? Estás amuado!
— Não, não estou amuado...
— Olha então para mim!...
Colava o seu belo seio contra o peito dele; as suas mãos

corriam-lhe os braços numa carícia lenta e quente, dos pulsos aos
ombros; depois, com um lindo olhar, estendia-lhe os lábios. Pedro
colhia neles um longo beijo, e ficava consolado de tudo.

Durante esse tempo Afonso da Maia não saía das sombras de
Santa Olávia, tão esquecido para lá como se estivesse no seu jazigo.
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Já se não falava dele em Arroios, D. Fuas estava roendo a teima. Só
Pedro às vezes perguntava a Vilaça «como ia o papá». E as notícias do
administrador enfureciam sempre Maria: o papá estava óptimo; tinha
agora um cozinheiro francês esplêndido; Santa Olávia enchera-se de
hóspedes, o Sequeira, André da Ega, D. Diogo Coutinho...

— O Barbatanas trata-se! — ia ela dizer ao pai com rancor.
E o velho negreiro esfregava as mãos, satisfeito de o saber assim

feliz em Santa Olávia; porque nunca cessara de tremer à ideia de ver
em Arroios, diante de si, aquele fidalgo tão severo e de vida tão pura.

Quando, porém, Maria teve outro filho, um pequeno, o sossego
que então se fez em Arroios trouxe de novo muito vivamente, ao
coração de Pedro, a imagem do pai abandonado naquela tristeza do
Douro. Falou a Maria de reconciliação, a medo, aproveitando a fra-
queza da convalescença. E a sua alegria foi grande quando Maria,
depois de ficar um momento pensativa, respondeu:

— Creio que me havia de fazer feliz tê-lo aqui...
Pedro, entusiasmado com um assentimento tão inesperado,

pensou em abalar para Santa Olávia. Mas ela tinha um plano
melhor: Afonso, segundo dizia o Vilaça, devia recolher em breve a
Benfica; pois bem, ela iria lá com o pequeno, toda vestida de preto,
e de repente, atirando-se-lhe aos pés, pedir-lhe-ia a bênção para o
seu neto! Não podia falhar! Não podia, realmente; e Pedro viu ali
uma alta inspiração de maternidade...

Para abrandar desde já o papá, Pedro quis dar ao pequeno o
nome de Afonso. Mas nisso Maria não consentiu. Andava lendo
uma novela de que era herói o último Stuart, o romanesco príncipe
Carlos Eduardo; e, namorada dele, das suas aventuras e desgraças,
queria dar esse nome a seu filho... Carlos Eduardo da Maia! Um tal
nome parecia-lhe conter todo um destino de amores e façanhas.

O baptizado teve de ser retardado; Maria adoecera com uma
angina. Foi muito benigna porém; e daí a duas semanas Pedro podia
já sair para uma caçada na sua quinta da Tojeira, adiante de
Almada. Devia demorar-se dois dias. A partida arranjara-se unica-
mente para obsequiar um italiano, chegado por então a Lisboa, dis-
tinto rapaz que lhe fora apresentado pelo secretário da Legação
inglesa, e com quem Pedro simpatizara vivamente; dizia-se sobrinho
dos príncipes de Sória; e vinha fugido de Nápoles, onde conspirara
contra os Bourbons e fora condenado à morte. O Alencar e D. João
Coutinho iam também à caçada — e a partida foi de madrugada.
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Nessa tarde, Maria jantava só no seu quarto, quando sentiu
carruagens parando à porta, um grande rumor encher a escada;
quase imediatamente Pedro aparecia-lhe trémulo e enfiado:

— Uma grande desgraça, Maria!
— Jesus!
— Feri o rapaz, feri o napolitano!...
— Como?
Um desastre estúpido!... Ao saltar um barranco, a espingarda

disparara-se-lhe, e a carga, zás, vai cravar-se no napolitano! Não
era possível fazer curativos na Tojeira, e voltaram logo a Lisboa.
Ele naturalmente não consentira que o homem que tinha ferido
recolhesse ao hotel: trouxera-o para Arroios, para o quarto verde
por cima, mandara chamar o médico, duas enfermeiras para o
velar, e ele mesmo lá ia passar a noite...

— E ele?
— Um herói!... Sorri, diz que não é nada, mas eu vejo-o pálido

como um morto. Um rapaz adorável! Isto só a mim, Senhor! E
então o Alencar, que ia mesmo ao pé dele... Podia antes ter ferido o
Alencar, um rapaz íntimo, de confiança! Até a gente se ria. Mas
não, zás, logo o outro, o de cerimónia...

Uma sege, nesse instante, entrava o pátio.
— É o médico!
E Pedro abalou.
Voltou daí a pouco, mais tranquilo. O Dr. Guedes quase rira

daquela bagatela, uma chumbada no braço, e alguns grãos perdidos
nas costas. Prometera-lhe que daí a duas semanas podia caçar
outra vez na Tojeira; e o príncipe estava já fumando o seu charuto.
Belo rapaz! Parecia simpatizar com o papá Monforte.

Toda essa noite Maria dormiu mal, na excitação vaga que lhe
dava aquela ideia de um príncipe entusiasta, conspirador, conde-
nado à morte, ferido agora, por cima do seu quarto.

Logo de manhã cedo — apenas Pedro saíra a fazer transportar,
ele mesmo, do hotel, as bagagens do napolitano — Maria mandou a
sua criada francesa de quarto, uma bela moça de Arles, acima,
saber da parte dela como Sua Alteza passara, e «ver que figura
tinha». A arlesiana apareceu, com os olhos brilhantes, a dizer à
senhora, nos seus grandes gestos de provençal, que nunca vira um
homem tão formoso! Era uma pintura de Nosso Senhor Jesus
Cristo! Que pescoço, que brancura de mármore! Estava muito
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pálido ainda; agradecia enternecido os cuidados de Madame Maia;
e ficara a ler o jornal encostado aos travesseiros...

Maria, desde então, não pareceu interessar-se mais pelo ferido.
Era Pedro que vinha, a cada instante, falar-lhe dele, entusiasmado por
aquela existência patética de príncipe conspirador, partilhando já o
seu ódio aos Bourbons, encantado com a similitude de gostos que
encontrava nele, o mesmo amor da caça, dos cavalos, das armas. Agora
logo de manhã, subia para o quarto do príncipe, de robe-de-chambre e
cachimbo na boca, e passava lá horas numa camaradagem, fazendo
grogues quentes — permitidos pelo Dr. Guedes. Levava mesmo para lá
os seus amigos, o Alencar, o D. João da Cunha. Maria sentia-lhes por
cima as risadas. Às vezes tocava-se viola. E o velho Monforte, pas-
mado para o herói, não cessava de lhe rondar o leito.

A arlesiana, essa, também a cada momento aparecia lá a levar
toalhas de rendas, um açucareiro que ninguém reclamara, ou algum
vaso com flores para alegrar a alcova... Maria, por fim, perguntou a
Pedro, muito séria, se além de todos os amigos da casa, duas enfer-
meiras, dois escudeiros, o papá e ele Pedro — era necessária tam-
bém constantemente a sua própria criada no quarto de Sua Alteza!

Não era. Mas Pedro riu muito à ideia de que a arlesiana se
tivesse namorado do príncipe. Nesse caso Vénus era-lhe propícia! O
napolitano também a achava picante: un très joli brin de femme,
tinha ele dito.

A bela face de Maria empalideceu de cólera. Julgava tudo isso
de mau gosto, grosseiro, impudente! Pedro fora realmente um
doido em trazer assim para a intimidade de Arroios um estran-
geiro, um fugido, um aventureiro! Demais, aquela troça em cima,
entre grogues quentes, com guitarra, sem respeito por ela, ainda
toda nervosa, toda fraca da convalescença, indignava-a! Apenas
Sua Alteza pudesse acomodar-se com almofadas numa sege,
queria-o fora, na estalagem...

— O que aí vai! Jesus! O que aí vai!... — disse Pedro.
— É assim.
E decerto foi muito severa também com a arlesiana, porque

nessa tarde Pedro encontrou a moça aos ais no corredor, limpando
ao avental os olhos afogueados.

Daí a dias, porém, o napolitano, já convalescente, quis recolher
ao seu hotel. Não vira Maria: mas em agradecimento da sua hospi-
talidade, mandou-lhe um admirável ramo, e, com uma galanteria de
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príncipe artista da Renascença, um soneto em italiano enrolado
entre as flores e tão perfumado como elas: comparava-a a uma
nobre dama da Síria, dando a gota de água da sua bilha ao cavaleiro
árabe, ferido na estrada ardente; comparava-a à Beatriz do Dante.

Isto afigurou-se a todos de uma rara distinção, e, como disse o
Alencar, um rasgo à Byron.

Depois, na soirée do baptizado Carlos Eduardo, dada daí a uma
semana, o napolitano mostrou-se, e impressionou tudo. Era um
homem esplêndido, feito como um Apolo, de uma palidez de már-
more rico: a sua barba curta e frisada, os seus longos cabelos casta-
nhos, cabelos de mulher, ondeados e com reflexos de oiro, apartados
à nazarena — davam-lhe realmente, como dizia a arlesiana, uma
fisionomia de belo Cristo.

Dançou apenas uma contradança com Maria, e pareceu, na ver-
dade, um pouco taciturno e orgulhoso: mas tudo nele fascinava, a
sua figura, o seu mistério, até o seu nome de Tancredo. Muitos
corações de mulher palpitavam quando ele encostado a uma
ombreira, de claque na mão, uma melancolia na face, exalando o
encanto patético de um condenado à morte, derramava lentamente
pela sala o langor sombrio do seu olhar de veludo. A marquesa de
Alvenga, para o examinar de perto, pediu o braço a Pedro, e foi
aplicar-lhe, como a um mármore de museu, a sua luneta de oiro.

— É de apetite! — exclamou ela. — É uma imagem!... E são
amigos, são amigos, Pedro?

— Somos como dois irmãos de armas, minha senhora.
Nessa mesma soirée, o Vilaça informara Pedro que o pai era

esperado no dia seguinte em Benfica. E Pedro, logo que se recolhe-
ram, falou a Maria em «irem fazer a grande cena ao papá». Ela,
porém, recusou, e com as razões mais imprevistas, as mais sensa-
tas. Tinha cogitado muito! Reconhecia agora que um dos motivos
daquela teima do papá — ultimamente chamava-lhe sempre o papá
— era essa extraordinária existência de Arroios...

— Mas, filha — disse Pedro — escuta, nós não vivemos também
em plena orgia... Alguns amigos que vêm...

Pois sim, pois sim... Mas, realmente, estava decidida a ter um
interior mais calmo e mais doméstico. Era mesmo melhor para os
bebés. Pois bem, queria que o papá estivesse convencido dessa
transformação, para que as pazes fossem mais fáceis e eternas.
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— Deixa passar dois ou três meses... Quando ele souber como nós
vivemos quietinhos, eu o trarei, sossega... É bom também que seja
quando meu pai partir para as águas, para os Pirenéus. Que o pobre
papá, coitado, tem medo do teu... Filho, não achas assim melhor?

— És um anjo — foi a resposta de Pedro, beijando-lhe ambas as
mãos.

Toda a antiga maneira de Maria pareceu com efeito ir mudando.
Suspendera as soirées. Começou a passar as noites muito recolhi-
das, com alguns íntimos, no seu boudoir azul. Já não fumava; aban-
donara o bilhar; e vestida de preto, com uma flor nos cabelos, fazia
crochet ao pé do candeeiro. Estudava-se música clássica quando
vinha o velho Cazoti. O Alencar, que, imitando a sua dama, entrara
também na gravidade, recitava traduções de Klopstock. Falava-se
com sisudez de política; Maria era muito regeneradora.

E todas essas noites, Tancredo lá estava, indolente e belo, dese-
nhando alguma flor para ela bordar, ou tangendo à guitarra canções
populares de Nápoles. Todos ali o adoravam; mas ninguém mais que
o velho Monforte, que passava horas, enterrado na sua alta gravata,
contemplando o príncipe com enternecimento. Depois, de repente,
erguia-se, atravessava a sala, ia-se debruçar sobre ele, palpá-lo,
senti-lo, respirá-lo, murmurando no seu francês de embarcadiço:

— Ça aller bien... Hein? Beaucoup bien... Ora estimo...
E estas correntes bruscas de afecto comunicavam-se decerto,

porque nesse momento Maria tinha sempre um dos seus lindos sor-
risos para o papá ou vinha beijá-lo na testa.

De dia ocupava-se de coisas sérias. Organizara uma útil asso-
ciação de caridade, a Obra Pia dos Cobertores, com o fim de fazer
no Inverno às famílias necessitadas distribuições de agasalhos; e
presidia no salão de Arroios, com uma campainha, às reuniões em
que se elaboravam os estatutos. Visitava os pobres. Ia também
amiudadas vezes a uma devoção às igrejas, toda vestida de preto, a
pé, com um véu muito espesso no rosto.

O esplendor da sua beleza aparecia agora velado por uma som-
bra tocante de ternura grave: a Deusa idealizava-se em Madona; e
não era raro ouvi-la de repente suspirar sem razão.

Ao mesmo tempo a sua paixão pela filha crescia. Tinha então
dois anos e estava realmente adorável; vinha todas as noites um
momento à sala, vestida com um luxo de princesa; e as exclamações,
os êxtases de Tancredo não findavam! Fizera-lhe o retrato a carvão,
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a esfuminho, a aguarela; ajoelhava-se para lhe beijar a mãozinha
cor-de-rosa, como ao bambino sagrado. E Maria, agora, apesar dos
protestos de Pedro, dormia sempre com ela entre os braços.

Ao começo desse Setembro o velho Monforte partiu para os
Pirenéus. Maria chorou, dependurada do pescoço do velho, como se
ele largasse de novo para as travessias de África.

Ao jantar, porém, chegou já consolada e radiante; e Pedro vol-
tou a falar da reconciliação, parecendo-lhe bom o momento de ir a
Benfica recuperar para sempre aquele papá tão teimoso...

— Ainda não — disse ela reflectindo, olhando o seu cálice de
Bordéus. — Teu pai é uma espécie de santo, ainda o não merece-
mos... Mais para o Inverno.

Uma sombria tarde de Dezembro, de grande chuva, Afonso da
Maia estava no seu escritório lendo, quando a porta se abriu vio-
lentamente, e, alçando os olhos do livro, viu Pedro diante de si.
Vinha todo enlameado, desalinhado, e na sua face lívida, sob os
cabelos revoltos, luzia um olhar de loucura. O velho ergueu-se ater-
rado. E Pedro sem uma palavra atirou-se aos braços do pai, rompeu
a chorar perdidamente.

— Pedro! Que sucedeu, filho?
Maria morrera, talvez! Uma alegria cruel invadiu-o, à ideia do

filho livre para sempre dos Monfortes, voltando-lhe, trazendo à sua
solidão os dois netos, toda uma descendência para amar! E repetia,
trémulo também, desprendendo-o de si com grande amor:

— Sossega, filho, que foi?
Pedro então caiu para o canapé, como cai um corpo morto; e

levantando para o pai um rosto devastado, envelhecido, disse, pala-
vra a palavra, numa voz surda:

— Estive fora de Lisboa dois dias... Voltei esta manhã... A
Maria tinha fugido de casa com a pequena... Partiu com um
homem, um italiano... E aqui estou!

Afonso da Maia ficou diante do filho, quedo, mudo, como uma
figura de pedra; e a sua bela face, onde todo o sangue subira,
enchia-se, pouco a pouco, de uma grande cólera. Viu, num relance, o
escândalo, a cidade galhofando, as compaixões, o seu nome pela lama.
E era aquele filho que, desprezando a sua autoridade, ligando-se a
essa criatura, estragara o sangue da raça, cobria agora a sua casa de
vexame. E ali estava, ali jazia sem um grito, sem um furor, um arran-
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que brutal de homem traído! Vinha atirar-se para um sofá, chorando
miseravelmente! Isto indignou-o, e rompeu a passear pela sala, rígido
e áspero, cerrando os lábios para que não lhe escapassem as palavras
de ira e de injúria que lhe enchiam o peito em tumulto... — Mas era
pai: ouvia, ali ao seu lado, aquele soluçar de funda dor; via tremer
aquele pobre corpo desgraçado que ele outrora embalara nos braços...
Parou junto de Pedro, tomou-lhe gravemente a cabeça entre as mãos,
e beijou-o na testa, uma vez, outra vez, como se ele fosse ainda
criança, restituindo-lhe ali e para sempre a sua ternura inteira.

— Tinha razão, meu pai, tinha razão — murmurava Pedro
entre lágrimas.

Depois ficaram calados. Fora, as pancadas sucessivas da chuva
batiam a casa, a quinta, num clamor prolongado; e as árvores, sob
as janelas, ramalhavam num vasto vento de Inverno.

Foi Afonso que quebrou o silêncio:
— Mas para onde fugiram, Pedro? Que sabes tu, filho? Não é só

chorar...
— Não sei nada — respondeu Pedro num longo esforço. — Sei

que fugiu. Eu saí de Lisboa na segunda-feira. Nessa mesma noite,
ela partiu de casa numa carruagem, com uma maleta, o cofre de
jóias, uma criada italiana que tinha agora, e a pequena. Disse à
governanta e à ama do pequeno que ia ter comigo. Elas estranha-
ram, mas que haviam de dizer?... Quando voltei, achei esta carta.

Era um papel já sujo, e desde essa manhã decerto muitas vezes
relido, amarrotado com fúria. Continha estas palavras:

«É uma fatalidade, parto para sempre com Tancredo, esquece-me,
que não sou digna de ti, e levo a Maria, que me não posso separar
dela.»

— E o pequeno, onde está o pequeno? — exclamou Afonso.
Pedro pareceu recordar-se:
— Está lá dentro com a ama, trouxe-o na sege.
— O velho correu, logo; e daí a pouco aparecia, erguendo nos

braços o pequeno, na sua longa capa branca de franjas e a sua
touca de rendas. Era gordo, de olhos muito negros, com uma adorá-
vel bochecha fresca e cor-de-rosa. Todo ele ria, grulhando, agitando
o seu guizo de prata. A ama não passou da porta, tristonha, com os
olhos no tapete e uma trouxazinha na mão.
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Afonso sentou-se lentamente na sua poltrona, e acomodou o
neto no colo. Os olhos enchiam-se-lhe de uma bela luz de ternura;
parecia esquecer a agonia do filho, a vergonha doméstica; agora só
havia ali aquela facezinha tenra, que se lhe babava nos braços...

— Como se chama ele?
— Carlos Eduardo — murmurou a ama.
— Carlos Eduardo, hem?
Ficou a olhá-lo muito tempo, como procurando nele os sinais da

sua raça: depois tomou-lhe na sua as duas mãozinhas vermelhas
que não largavam o guizo, e muito grave, como se a criança o perce-
besse, disse-lhe:

— Olha bem para mim. Eu sou o avô. É necessário amar o avô!
E àquela forte voz, o pequeno, com efeito, abriu os seus lindos

olhos para ele, sérios de repente, muito fixos, sem medo das barbas
grisalhas: depois rompeu a pular-lhe nos braços, desprendeu a
mãozinha, e martelou-lhe furiosamente a cabeça com o guizo.

Toda a face do velho sorria àquela viçosa alegria; apertou-o ao
seu largo peito muito tempo, pôs-lhe na face um beijo longo, conso-
lado, enternecido, o seu primeiro beijo de avô; depois, com todo o
cuidado, foi colocá-lo nos braços da ama.

— Vá, ama, vá... A Gertrudes já lá anda a arranjar-lhe o
quarto, vá ver o que é necessário.

Fechou a porta, e veio sentar-se junto do filho, que se não
movera do canto do sofá nem despregara os olhos do chão.

— Agora desabafa, Pedro, conta-me tudo... Olha que nos não
vemos há três anos, filho...

— Há mais de três anos — murmurou Pedro.
Ergueu-se, alongou a vista à quinta, tão triste sob a chuva;

depois, derramando-a morosamente pela livraria, considerou um
momento o seu próprio retrato, feito em Roma aos doze anos, todo
de veludo azul, com uma rosa na mão. E repetia ainda amarga-
mente:

— Tinha razão, meu pai, tinha razão...
E pouco a pouco, passeando e suspirando, começou a falar

daqueles últimos anos, o Inverno passado em Paris, a vida em
Arroios, a intimidade do italiano na casa, os planos de reconcilia-
ção, por fim aquela carta infame, sem pudor, invocando a fatali-
dade, arremessando-lhe o nome do outro!... No primeiro momento
tivera só ideias de sangue e quisera persegui-los. Mas conservara
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um clarão de razão. Seria ridículo, não é verdade? Decerto a fuga
fora de antemão preparada, e não havia de ir correndo as estala-
gens da Europa à busca de sua mulher... Ir lamentar-se à polícia,
fazê-los prender? Uma imbecilidade; nem impedia que ela fosse já
por esses caminhos fora dormindo com outro... Restava-lhe
somente o desprezo. Era uma bonita amante que tivera alguns
anos, e fugira com um homem. Adeus! Ficava-lhe um filho, sem
mãe, com um mau nome. Paciência! Necessitava esquecer, partir
para uma longa viagem, para a América talvez; e o pai veria, havia
de voltar consolado e forte.

Dizia estas coisas sensatas, passeando devagar, com o charuto
apagado nos dedos, numa voz que se calmava. Mas de repente
parou diante do pai, com um riso seco, um brilho feroz nos olhos.

— Sempre desejei ver a América, e é boa ocasião agora... É uma
ocasião famosa, hem? Posso até naturalizar-me, chegar a presi-
dente, ou rebentar... Ah! Ah!

— Sim, mais tarde, depois pensarás nisso, filho — acudiu o
velho assustado.

Nesse momento a sineta do jantar começou a tocar lentamente,
ao fundo do corredor.

— Ainda janta cedo, hem? — disse Pedro.
Teve um suspiro cansado e lento, murmurou:
— Nós jantávamos às sete...
Quis então que o pai fosse para a mesa. Não havia motivo para

que se não jantasse. Ele ia um bocado acima, ao seu antigo quarto
de solteiro... Ainda lá tinha a cama, não é verdade? Não, não queria
tomar nada...

— O Teixeira que me leve um cálice de genebra... Ainda cá está
o Teixeira, coitado!

E vendo Afonso sentado, repetiu, já impaciente:
— Vá jantar, meu pai, vá jantar, pelo amor de Deus...
Saiu. O pai ouviu-lhe os passos por cima, e o ruído de janelas

desabridamente abertas. Foi então andando para a sala de jantar,
onde os criados, que, pela ama, sabiam decerto o desgosto, se
moviam em pontas de pés, com a lentidão contristada de uma casa
onde há morte. Afonso sentou-se à mesa só; mas já lá estava outra
vez o talher de Pedro; rosas de Inverno esfolhavam-se num vaso do
Japão; e o velho papagaio agitado com a chuva mexia-se furiosa-
mente no poleiro.
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Afonso tomou uma colher de sopa, depois rolou a sua poltrona
para junto do fogão; e ali ficou envolvido pouco a pouco naquele
melancólico crepúsculo de Dezembro, com os olhos no lume, escu-
tando o sudoeste contra as vidraças, pensando em todas as coisas
terríveis que assim invadiam num tropel patético a sua paz de velho.
Mas no meio da sua dor, funda como era, ele percebia um ponto, um
recanto do seu coração onde alguma coisa de muito doce, de muito
novo, palpitava com uma frescura de renascimento, como se algures
no seu ser estivesse rompendo, borbulhando, uma nascente rica de
alegrias futuras; e toda a sua face sorria à chama alegre, revendo a
bochechinha rosada, sob as rendas brancas da touca...

Pela casa no entanto tinham-se acendido as luzes. Já inquieto,
subiu ao quarto do filho; estava tudo escuro, tão húmido e frio como
se a chuva caísse dentro. Um arrepio confrangeu o velho, e quando
chamou, a voz de Pedro veio do negro da janela; estava lá, com a
vidraça aberta, sentado fora na varanda, voltado para a noite
brava, para o sombrio rumor das ramagens, recebendo na face o
vento, a água, toda a invernia agreste.

— Pois estás aqui, filho! — exclamou Afonso. — Os criados
hão-de querer arranjar o quarto, desce um momento... Estás todo
molhado, Pedro.

Apalpava-lhe os joelhos, as mãos regeladas. Pedro ergueu-se com
um estremeção, desprendeu-se, impaciente daquela ternura do velho.

— Querem arranjar o quarto, hem? Faz-me bem o ar, faz-me
tão bem!

O Teixeira trouxe luzes, e atrás dele apareceu o criado de
Pedro, que chegara nesse momento de Arroios, com um largo estojo
de viagem recoberto de oleado. As malas tinha-as deixado em
baixo; e o cocheiro viera também, como nenhum dos senhores
estava em casa...

— Bem, bem — interrompeu Afonso. — O Sr. Vilaça lá irá ama-
nhã, e ele dará as ordens.

O criado então, em bicos de pés, foi depor o estojo sobre o már-
more da cómoda: ainda lá restavam antigos frascos de toilette de
Pedro: e os castiçais sobre a mesa alumiavam o grande leito triste
de solteiro com os colchões dobrados ao meio.

A Gertrudes, toda atarefada, entrara com os braços carregados
de roupa de cama; o Teixeira bateu vivamente os travesseiros; o
criado de Arroios, pousando o chapéu a um canto, e sempre em pon-
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tas de pés, veio ajudá-los também. Pedro, no entanto, como sonâm-
bulo, voltara para a varanda, com a cabeça à chuva, atraído por
aquela treva da quinta que se cavava em baixo com um rumor de
mar bravo.

Afonso, então, puxou-lhe o braço quase com aspereza.
— Pedro! Deixa arranjar o quarto! Desce um momento.
Ele seguiu maquinalmente o pai à livraria, mordendo o charuto

apagado que desde tarde conservava na mão. Sentou-se longe da
luz, ao canto do sofá, ali ficou mudo e entorpecido. Muito tempo só
os passos lentos do velho, ao comprido das altas estantes, quebra-
ram o silêncio em que toda a sala ia adormecendo. Uma brasa mor-
ria no fogão. A noite parecia mais áspera. Eram de repente vergas-
tadas de água contra as vidraças, trazidas numa rajada, que longa-
mente, num clamor teimoso, faziam escoar um dilúvio dos telha-
dos; depois havia uma calma tenebrosa, com uma sussurração dis-
tante de vento fugindo entre ramagens; nesse silêncio as goteiras
punham um pranto lento; e logo uma corda de vendaval corria mais
furiosa, envolvia a casa num bater de janelas, redemoinhava, par-
tia com silvos desolados.

— Está uma noite de Inglaterra — disse Afonso, debruçando-se
a espertar o lume.

Mas a esta palavra Pedro erguera-se, impetuosamente. Decerto
o ferira a ideia de Maria, longe, num quarto alheio, agasalhando-se
no leito do adultério entre os braços do outro. Apertou um instante
a cabeça nas mãos, depois veio junto do pai, com o passo mal firme,
mas a voz muito calma:

— Estou realmente cansado, meu pai, vou-me deitar. Boa
noite... Amanhã conversaremos mais.

Beijou-lhe a mão e saiu devagar.
Afonso demorou-se ainda ali, com um livro na mão, sem ler,

atento só a algum rumor que viesse de cima; mas tudo jazia em
silêncio.

Deram dez horas. Antes de se recolher foi ao quarto onde se
fizera a cama da ama. A Gertrudes, o criado de Arroios, o Teixeira,
estavam lá cochichando ao pé da cómoda, na penumbra que dava
um fólio posto diante do candeeiro; todos se esquivaram em pontas
de pés quando lhe sentiram os passos, e a ama continuou a arru-
mar em silêncio os gavetões. No vasto leito o pequeno dormia como
um Menino Jesus cansado, com o seu guizo apertado na mão.
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Afonso não ousou beijá-lo, para o não acordar com as barbas áspe-
ras; mas tocou-lhe na rendinha da camisa, entalou a roupa contra a
parede, deu um jeito ao cortinado, enternecido, sentindo toda a sua
dor calmar-se naquela sombra de alcova onde o seu neto dormia.

— É necessário alguma coisa, ama? — perguntou abafando a voz.
— Não, meu senhor...
Então, sem ruído, subiu ao quarto de Pedro. Havia uma fenda

clara, entreabriu a porta. O filho escrevia, à luz de duas velas, com
o estojo aberto ao lado. Pareceu espantado de ver o pai: e na face
que ergueu, envelhecida e lívida, dois sulcos negros faziam-lhe os
olhos mais refulgentes e duros.

— Estou a escrever — disse ele.
Esfregou as mãos, como arrepiado da friagem do quarto, e

acrescentou:
— Amanhã cedo é necessário que o Vilaça vá a Arroios... Estão

lá os criados, tenho lá dois cavalos meus, enfim, uma porção de
arranjos. Eu estou-lhe a escrever. É número 32 a casa dele, não é?
O Teixeira há-de saber... Boas noites, papá, boas noites.

No seu quarto, ao lado da livraria, Afonso não pôde sossegar,
numa opressão, uma inquietação que a cada momento o fazia
erguer sobre o travesseiro, escutar: agora, no silêncio da casa e do
vento que calmara, ressoavam por cima, lentos e contínuos, os pas-
sos de Pedro.

A madrugada clareava, Afonso ia adormecendo — quando de
repente um tiro atroou a casa. Precipitou-se do leito, despido e gri-
tando: um criado acudia também com uma lanterna. Do quarto de
Pedro, ainda entreaberto, vinha um cheiro de pólvora; e aos pés da
cama, caído de bruços, numa poça de sangue que se ensopava no
tapete, Afonso encontrou o seu filho morto, apertando uma pistola
na mão.

Entre as duas velas que se extinguiam, com fogachos lívidos,
deixara-lhe uma carta lacrada com estas palavras sobre o envelope,
numa letra firme: Para o papá.

Daí a dias fechou-se a casa de Benfica. Afonso da Maia partia
com o neto e com todos os criados para a Quinta de Santa Olávia.

Quando Vilaça, em Fevereiro, foi lá acompanhar o corpo de
Pedro, que ia ser depositado no jazigo de família, não pôde conter
as lágrimas ao avistar aquela vivenda onde passara tão alegres
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Natais. Um baetão preto recobria o brasão de armas, e esse pano
de esquife parecia ter destingido todo o seu negrume sobre a
fachada muda, sobre os castanheiros que ornavam o pátio; dentro
os criados abafavam a voz, carregados de luto; não havia uma flor
nas jarras; o próprio encanto de Santa Olávia, o fresco cantar das
águas vivas por tanques e repuxos, vinha agora com a cadência
saudosa de um choro. E Vilaça foi encontrar Afonso na livraria,
com as janelas cerradas ao lindo sol de Inverno, caído para uma
poltrona, a face cavada sob os cabelos crescidos e brancos, as mãos
magras e ociosas sobre os joelhos.

O procurador veio dizer para Lisboa que o velho não durava um
ano.
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MAS esse ano passou, outros anos passaram.
Por uma manhã de Abril, nas vésperas de Páscoa, Vilaça che-

gava de novo a Santa Olávia.
Não o esperavam tão cedo; e como era o primeiro dia bonito

dessa Primavera chuvosa, os senhores andavam para a quinta. O
mordomo, o Teixeira, que ia já embranquecendo, mostrou-se todo
satisfeito de ver o senhor administrador, com quem às vezes se cor-
respondia, e conduziu-o à sala de jantar, onde a velha governanta,
a Gertrudes, tomada de surpresa, deixou cair uma pilha de guarda-
napos, para lhe saltar ao pescoço.

As três portas envidraçadas estavam abertas para o terraço,
que se estendia ao sol, com a sua balaustrada de mármore coberta
de trepadeiras: e Vilaça, adiantando-se para os degraus que des-
ciam ao jardim, mal pôde reconhecer Afonso da Maia naquele velho
de barba de neve, mas tão robusto e corado, que vinha subindo a
rua de romãzeiras com o seu neto pela mão.

Carlos, ao avistar no terraço um desconhecido, de chapéu alto,
abafado num cache-nez de pelúcia, correu a mirá-lo, curioso — e
achou-se arrebatado nos braços do bom Vilaça, que largara o
guarda-sol, o beijava pelo cabelo, pela face, balbuciando:

— Oh! meu menino, meu querido menino! Que lindo que está!
que crescido que está…

— Então, sem avisar, Vilaça? — exclamava Afonso da Maia,
chegando de braços abertos. — Nós só o esperávamos para a
semana, criatura!
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Os dois velhos abraçaram-se; depois um momento os seus olhos
encontraram-se, vivos e húmidos, e tornaram a apertar-se comovi-
dos.

Carlos ao lado, muito sério, todo esbelto, com as mãos enterra-
das nos bolsos das suas largas bragas de flanela branca, o casquete
da mesma flanela posto de lado sobre os belos anéis do cabelo negro
— continuava a mirar o Vilaça, que, com o beiço trémulo, tendo
tirado a luva, limpava os olhos por baixo dos óculos.

— E ninguém a esperá-lo, nem um criado lá em baixo no rio! —
dizia Afonso. — Enfim, cá o temos, é o essencial... E como você está
rijo, Vilaça!

— E Vossa Excelência, meu senhor! — balbuciou o administra-
dor, engolindo um soluço. — Nem uma ruga! Branco sim, mas uma
cara de moço... Eu nem o conhecia!... Quando me lembro, a última
vez que o vi... E cá isto! cá esta linda flor!...

Ia abraçar Carlos outra vez entusiasmado, mas o rapaz
fugiu-lhe com uma bela risada, saltou do terraço, foi pendurar-se
de um trapézio armado entre as árvores, e ficou lá, balançando-se
em cadência, forte e airoso, gritando: «Tu és o Vilaça!»

O Vilaça, de guarda-sol debaixo do braço, contemplava-o embe-
vecido.

— Está uma linda criança! Faz gosto! E parece-se com o pai. Os
mesmos olhos, olhos dos Maias, o cabelo encaracolado... Mas há-de
ser muito mais homem!

— É são, é rijo — dizia o velho risonho, anediando as barbas. —
E como ficou o seu rapaz, o Manuel? Quando é esse casamento?
Venha você cá para dentro, Vilaça, que há muito que conversar...

Tinham entrado na sala de jantar, onde um lume de lenha na
chaminé de azulejo esmorecia na fina e larga luz de Abril; porcela-
nas e pratas resplandeciam nos aparadores de pau-santo; os caná-
rios pareciam doidos de alegria.

A Gertrudes, que ficara a observar, acercou-se, com as mãos
cruzadas sob o avental branco, familiar, terna.

— Então, meu senhor, aqui está um regalo, ver outra vez este
ingrato em Santa Olávia!

E, com um clarão de simpatia na face, alva e redonda como
uma velha Lua, ornada já de um buço branco:

— Ah! Sr. Vilaça, isto agora é outra coisa! Até os canários can-
tam! E também eu cantava, se ainda pudesse...
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E foi saindo, subitamente comovida, já com vontade de chorar.
O Teixeira esperava, com um riso superior e mudo que lhe ia de

uma a outra ponta dos seus altos colarinhos de mordomo.
— Eu creio que prepararam o quarto azul ao Sr. Vilaça, hem?

— disse Afonso. — No quarto em que você costumava ficar dorme
agora a viscondessa...

Então o Vilaça apressou-se a perguntar pela senhora viscon-
dessa. Era uma Runa, uma prima da mulher de Afonso, que no
tempo em que os poetas de Caminha a cantavam, casara com um
fidalgote galego, o senhor visconde de Urigo de La Sierra, um bor-
racho, um brutal que lhe batia: depois, viúva e pobre, Afonso reco-
lhera-a por dever de parentela, e para haver uma senhora em
Santa Olávia.

Ultimamente passara mal... Mas, olhando o relógio, Afonso
interrompeu a relação desses achaques.

— Vilaça, vá-se arranjar, depressa, que daqui a pouco é o jan-
tar.

O administrador, surpreendido, olhou também o relógio, depois
a mesa já posta, os seis talheres, o cesto de flores, as garrafas de
Porto.

— Então Vossa Excelência agora janta de manhã? Eu pensei
que era o almoço...

— Eu lhe digo. O Carlos necessita ter um regime. De madru-
gada está já na quinta; almoça às sete; e janta à uma hora. E eu,
enfim, para vigiar as maneiras do rapaz...

— E o senhor Afonso da Maia — exclamou Vilaça — a mudar de
hábitos, nessa idade! O que é ser avô, meu senhor!

— Tolice! não é isso... É que me faz bem. Olhe que me faz
bem!... Mas avie-se, Vilaça, avie-se que Carlos não gosta de espe-
rar... Talvez tenhamos o abade.

— O Custódio? Rica coisa! Então, se Vossa Excelência me dá
licença...

Apenas no corredor, o mordomo, ansioso por conversar com o
senhor administrador, perguntou-lhe, desembaraçando-o do
guarda-sol e do xale-manta:

— Com franqueza, como nos acha por cá, pela quinta, Sr.
Vilaça?

— Estou contente, Teixeira, estou contente. Pode-se vir por
gosto a Santa Olávia.
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E, pousando familiarmente a mão no ombro do escudeiro, pis-
cando o olho ainda húmido:

— Tudo isto é o menino. Fez reviver o patrão!
O Teixeira riu respeitosamente. O menino realmente era a ale-

gria da casa...
— Olá! Quem toca por cá? — exclamou Vilaça, parando nos

degraus da escada, ao ouvir em cima um afinar gemente de rabeca.
— É o Sr. Brown, o inglês, o preceptor do menino... Muito habi-

lidoso, é um regalo ouvi-lo; toca às vezes à noite na sala, o senhor
juiz de direito acompanha-o na concertina... Aqui, Sr. Vilaça, o
quarto de Vossa Senhoria...

— Muito bonito, sim senhor!
O verniz dos móveis novos brilhava na luz da duas janelas,

sobre o tapete alvadio semeado de florzinhas azuis: e as bambine-
las, os reposteiros de cretone, repetiam as mesmas folhagens azula-
das sobre fundo claro. Este conforto fresco e campestre deleitou o
bom Vilaça.

Foi logo apalpar os cretones, esfregou o mármore da cómoda,
provou a solidez das cadeiras. Eram as mobílias compradas no
Porto, hem? Pois, elegantes. E, realmente, não tinham sido caras.
Nem ele fazia ideia! Ficou ainda em bicos de pés a examinar duas
aguarelas inglesas representando vacas de luxo deitadas na relva,
à sombra de ruínas românticas. O Teixeira observou-lhe, com o
relógio na mão:

— Olhe que Vossa Senhoria tem só dez minutos... O menino
não gosta de esperar.

Então Vilaça decidiu-se a desenrolar o cache-nez; depois tirou o
seu pesado colete de malha de lã; e pela camisa entreaberta via-se
ainda uma flanela escarlate, por causa dos reumatismos, e os ben-
tinhos de seda bordada. O Teixeira desapertava as correias da
maleta; ao fundo do corredor, a rabeca atacara o Carnaval de
Veneza; e através das janelas fechadas sentia-se o grande ar, a fres-
cura, a paz dos campos, todo o verde de Abril.

Vilaça, sem óculos, um pouco arrepiado, passava a ponta da
toalha molhada pelo pescoço, por trás da orelha, e ia dizendo:

— Então o nosso Carlinhos não gosta de esperar, hem? Já se
sabe, é ele quem governa... Mimos e mais mimos, naturalmente...

Mas o Teixeira, muito grave, muito sério, desiludiu o senhor
administrador. Mimos e mais mimos, dizia Sua Senhoria? Coitadi-
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nho dele, que tinha sido educado com uma vara de ferro! Se ele
fosse a contar ao Sr. Vilaça! Não tinha a criança cinco anos já dor-
mia num quarto só, sem lamparina; e todas as manhãs, zás, para
dentro de uma tina de água fria, às vezes a gear lá fora... E outras
barbaridades. Se não se soubesse a grande paixão do avô pela
criança, havia de se dizer que a queria morta. Deus lhe perdoe, ele,
Teixeira, chegara a pensá-lo... Mas não, parece que era sistema
inglês! Deixava-o correr, cair, trepar às árvores, molhar-se, apa-
nhar soalheiras, como um filho de caseiro. E depois o rigor com as
comidas! Só a certas horas e de certas coisas... E às vezes a crianci-
nha, com os olhos abertos, a aguar! Muita, muita dureza.

E o Teixeira acrescentou:
— Enfim era a vontade de Deus, saiu forte. Mas que nós apro-

vássemos a educação que tem levado, isso nunca aprovámos, nem
eu, nem a Gertrudes.

Olhou outra vez o relógio, preso por uma fita negra sobre o
colete branco, deu alguns passos lentos pelo quarto: depois,
tomando de sobre a cama a sobrecasaca do procurador, foi-lhe pas-
sando a escova pela gola, de leve e por amabilidade, enquanto
dizia, junto ao toucador onde o Vilaça acamava as duas longas
repas sobre a calva:

— Sabe Vossa Senhoria, apenas veio o mestre inglês, o que lhe
ensinou? A remar! A remar, Sr. Vilaça, como um barqueiro! Sem
contar o trapézio, e as habilidades de palhaço; eu nisso nem gosto
de falar... Que eu sou o primeiro a dizê-lo: o Brown é boa pessoa,
calado, asseado, excelente músico. Mas é o que eu tenho repetido à
Gertrudes: pode ser muito bom para inglês, não é para ensinar um
fidalgo português... Não é. Vá Vossa Senhoria falar a esse respeito
com a Sr.a D. Ana Silveira...

Bateram de manso à porta, o Teixeira emudeceu. Um escudeiro
entrou, fez um sinal ao mordomo, tirou-lhe do braço respeitosa-
mente a sobrecasaca, e ficou com ela junto do toucador, onde o
Vilaça, vermelho e apressado, lutava ainda com as repas rebeldes.

O Teixeira, da porta, disse com o relógio na mão:
— É o jantar. Tem Vossa Senhoria dois minutos, Sr. Vilaça.
E o administrador daí a um momento abalava também, abo-

toando ainda o casaco pelas escadas.
Os senhores já estavam todos na sala. Junto do fogão, onde as

achas consumidas morriam na cinza branca, o Brown percorria o
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Times. Carlos, a cavalo nos joelhos do avô, contava-lhe uma grande
história de rapazes e de bulhas; e ao pé o bom abade Custódio, com
o lenço de rapé esquecido nas mãos, escutava, de boca aberta, num
riso paternal e terno.

— Olhe quem ali vem, abade — disse-lhe Afonso.
O abade voltou-se, e deu uma grande palmada na coxa:
— Esta é nova! Então é o nosso Vilaça! E não me tinham dito

nada! Venham de lá esses ossos, homem!...
Carlos pulava nos joelhos do avô, muito divertido com aqueles

longos abraços que juntavam as duas cabeças dos velhos — uma
com as repas achatadas sobre a calva, outra com uma grande coroa
aberta numa mata de cabelo branco. E como eles, de mãos dadas,
continuavam a admirar-se, a estudarem um no outro as rugas dos
anos, Afonso disse:

— Vilaça! A senhora viscondessa...
O administrador, porém, procurou-a debalde, com os olhos

abertos, pela sala. Carlos ria, batendo as mãos: — e Vilaça desco-
briu-a enfim a um canto, entre o aparador e a janela, sentada
numa cadeirinha baixa, vestida de preto, tímida e queda, com os
braços rechonchudos pousados sobre a obesidade da cinta. O rosto
anafado e mole, branco como papel,  as roscas do pescoço
cobriam-se-lhe subitamente de rubor; não achou uma palavra para
dizer ao Vilaça, e estendeu-lhe a mão papuda e pálida, com um
dedo embrulhado num pedaço de seda negra. Depois ficou a
abanar-se com um grande leque de lantejoulas, o seio a arfar, os
olhos no regaço, como exausta daquele esforço.

Dois escudeiros tinham começado a servir a sopa, o Teixeira
esperava, perfilado por trás do alto espaldar da cadeira de Afonso.

Mas Carlos cavalgava ainda o avô, querendo acabar outra his-
tória. Era o Manuel, trazia uma pedra na mão... Ele primeiro pen-
sara ir às boas; mas os dois rapazes começaram a rir... De maneira
que os correu a todos...

— E maiores que tu?
— Três rapagões, vovô, pode perguntar à tia Pedra... Ela viu,

que estava na eira. Um deles trazia uma foice…
— Está bom, senhor, está bom, ficamos inteirados... Vá, des-

monte, que está a sopa a esfriar. Upa! upa!
E o velho, com o seu aspecto resplandecente de patriarca feliz,

veio sentar-se ao alto da mesa, sorrindo e dizendo:
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— Já se vai fazendo pesado, já não está para colo...
Mas então reparou no Brown, e tornando a erguer-se, fez a

apresentação do procurador:
— O Sr. Brown, o amigo Vilaça... Peço perdão, descuidei-me, foi

culpa daquele cavalheiro lá ao fundo da mesa, o Sr. D. Carlos de
Mata-Sete!

O preceptor, solidamente abotoado na sua longa sobrecasaca
militar, deu toda a volta à mesa, rígido e teso, para vir sacudir o
Vilaça num tremendo shake-hands; depois, sem uma palavra, reocu-
pou o seu lugar, desdobrou o guardanapo, cofiou os formidáveis bigo-
des, e foi então que disse ao Vilaça, com o seu forte acento inglês:

— Muito belo dia... glorioso!
— Tempo de rosas — respondeu o Vilaça, cumprimentando,

intimidado diante daquele atleta.
Naturalmente, nesse dia, falou-se da jornada de Lisboa, do bom

serviço da mala-posta, do caminho-de-ferro que se ia abrir... O
Vilaça já viera no comboio até ao Carregado.

— De causar horror, hem? — perguntou o abade, suspendendo
a colher que ia levar à boca.

O excelente homem nunca saíra de Resende; e todo o largo
mundo que ficava para além da penumbra da sua sacristia e das
árvores do seu passal lhe dava o terror de uma Babel. Sobretudo
essa estrada de ferro, de que tanto se falava...

— Faz arrepiar um bocado — afirmou com experiência Vilaça.
— Digam o que disserem, faz arrepiar!

Mas o abade assustava-se sobretudo com as inevitáveis desgra-
ças dessas máquinas!

O Vilaça então lembrou os desastres da mala-posta. No de Alco-
baça, quando tudo se virou, ficaram esmagadas duas irmãs de cari-
dade! Enfim, de todos os modos havia perigos. Podia-se quebrar
uma perna a passear no quarto...

O abade gostava do progresso... Achava até necessário o progresso.
Mas parecia-lhe que se queria fazer tudo à lufa-lufa... O País não
estava para essas invenções; o que precisava eram boas estradinhas...

— E economia! — disse o Vilaça, puxando para si os pimentões.
— Bucelas? — murmurou-lhe sobre o ombro o escudeiro.
O administrador ergueu o copo, depois de cheio, admirou-lhe à

luz a cor rica, provou-o com a ponta do lábio, e piscando o olho para
Afonso:
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— É do nosso!
— Do velho — disse Afonso. — Pergunte ao Brown... Hem,

Brown, um bom néctar?
— Magnificente! — exclamou o preceptor com uma energia

fogosa.
Então Carlos, estendendo o braço por cima da mesa, reclamou

também Bucelas. E a sua razão era haver festa por ter chegado o
Vilaça. O avô não consentiu; o menino teria o seu cálice de Colares,
como de costume, e um só. Carlos cruzou os braços sobre o guarda-
napo que lhe pendia do pescoço, espantado de tanta injustiça! Então
nem para festejar o Vilaça poderia apanhar uma gotinha de Bucelas?
Aí estava uma linda maneira de receber os hóspedes na quinta... A
Gertrudes dissera-lhe que, como viera o senhor administrador, havia
de pôr à noite para o chá o fato novo de veludo. Agora observavam-lhe
que não era festa, nem caso para Bucelas... Então não entendia.

O avô, que lhe bebia as palavras, enlevado, fez subitamente um
carão severo.

— Parece-me que o senhor está palrando de mais. As pessoas
grandes é que palram à mesa.

Carlos recolheu-se logo ao seu prato, murmurando muito man-
samente:

— Está bom, vovô, não te zangues. Esperarei para quando for
grande...

Houve um sorriso em volta da mesa. A própria viscondessa,
deleitada, agitou preguiçosamente o leque: o abade, com a sua boa
face banhada em êxtase para o menino, apertava as mãos cabelu-
das contra o peito, tanto aquilo lhe parecia engraçado: e Afonso tos-
sia por trás do guardanapo, como limpando as barbas — a esconder
o riso, a admiração que lhe brilhava nos olhos.

Tanta vivacidade surpreendeu também Vilaça. Quis ouvir mais
o menino, e pousando o seu talher:

— E diga-me, Carlinhos, já vai adiantado nos seus estudos?
O rapaz, sem olhar, repoltreou-se, mergulhou as mãos pelos cós

das flanelas, e respondeu com um tom superior:
— Já faço ladear a Brígida.
Então o avô, sem se conter, largou a rir, caído para o espaldar

da cadeira:
— Essa é boa! Eh! Eh! Já faz ladear a Brígida! E é verdade,

Vilaça, já a faz ladear... Pergunte ao Brown; não é verdade, Brown?
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E a eguazita é uma piorrita, mas fina...
— Ó vovô — gritou Carlos já excitado — diz ao Vilaça, anda.

Não é verdade que eu era capaz de governar o dog-cart?
Afonso reassumiu um ar severo.
— Não nego... Talvez o governasse, se lho consentissem. Mas

faça-me o favor de se não gabar das suas façanhas, porque um bom
cavaleiro deve ser modesto... E sobretudo não enterrar assim as
mãos pela barriga abaixo...

O bom Vilaça, no entanto, dando estalinhos aos dedos, prepa-
rava uma observação. Não se podia decerto ter melhor prenda que
montar a cavalo com as regras... Mas ele queria dizer se o Carli-
nhos já entrava com o seu Fedro, o seu Tito Liviozinho...

— Vilaça, Vilaça — advertiu o abade, de garfo no ar e um sor-
riso de santa malícia — não se deve falar em latim aqui ao nosso
nobre amigo... Não admite, acha que é antigo... Ele, antigo é...

— Ora sirva-se desse fricassé, ande, abade — disse Afonso —
que eu sei que é o seu fraco, e deixe lá o latim...

O abade obedeceu com deleite; e escolhendo no molho rico os
bons pedaços de ave, ia murmurando:

— Deve-se começar pelo latinzinho, deve-se começar por lá... É
a base; é a basezinha!

— Não! latim mais tarde! — exclamou o Brown, com um gesto
possante. Prrimeiro forrça! Forrça! Músculo...

E repetiu, duas vezes, agitando os formidáveis punhos:
— Prrimeiro músculo, músculo!...
Afonso apoiava-o, gravemente. O Brown estava na verdade. O

latim era um luxo de erudito... Nada mais absurdo que começar a
ensinar a uma criança numa língua morta quem foi Fábio, rei dos
Sabinos, o caso dos Gracos, e outros negócios de uma nação extinta,
deixando-o ao mesmo tempo sem saber o que é a chuva que o
molha, como se faz o pão que come, e todas as outras coisas do uni-
verso em que vive...

— Mas enfim os clássicos — arriscou timidamente o abade.
— Qual clássicos! O primeiro dever do homem é viver. E para

isso é necessário ser são, e ser forte. Toda a educação sensata con-
siste nisto: criar a saúde, a força e os seus hábitos, desenvolver
exclusivamente o animal, armá-lo de uma grande superioridade
física. Tal qual como se não tivesse alma. A alma vem depois... A
alma é outro luxo. É um luxo de gente grande...
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O abade coçava a cabeça, com o ar arrepiado.
— A instruçãozinha é necessária — disse ele. — Você não acha,

Vilaça? Que Vossa Excelência, Sr. Afonso da Maia, tem visto mais
mundo do que eu... Mas enfim a instruçãozinha...

— A instrução para uma criança não é recitar Tityre, tu patulae
recubans... É saber factos, noções, coisas úteis, coisas práticas...

Mas suspendeu-se: e, com o olho brilhante, num sinal ao Vilaça,
mostrou-lhe o neto que palrava inglês com o Brown. Eram decerto
feitos de força, uma história de briga com rapazes que ele lhe
estava a contar, animado e jogando com os punhos. O preceptor
aprovava, retorcendo os bigodes. E à mesa os senhores, com os gar-
fos suspensos, por trás os escudeiros de pé e guardanapo no braço,
todos, num silêncio reverente, admiravam o menino a falar inglês.

— Grande prenda, grande prenda — murmurou Vilaça, incli-
nando-se para a viscondessa.

A excelente senhora corou, através de um sorriso. Parecia
assim mais gorda, toda acaçapada na cadeira, silenciosa, comendo
sempre; e, a cada gole de Bucelas, refrescava-se languidamente
com o seu grande leque negro e lantejoulado.

Quando o Teixeira serviu o vinho do Porto, Afonso fez uma
saúde ao Vilaça. Todos os copos se ergueram num rumor de ami-
zade. Carlos quis gritar hurra! O avô, com um gesto repreensivo,
imobilizou-o; e na pausa satisfeita que se fez, o pequeno disse com
uma grande convicção:

— Ó avô, eu gosto do Vilaça. O Vilaça é nosso amigo.
— Muito, e há muitos anos, meu senhor! — exclamou o velho

procurador, tão comovido que mal podia erguer o cálice na mão.
O jantar findava. Fora, o Sol deixara o terraço e a quinta verde-

java na grande doçura do ar tranquilo, sob o azul-ferrete. Na cha-
miné só restava uma cinza branca: os lilases das jarras exalavam um
aroma vivo, a que se misturava o do creme queimado, tocado de um
fio de limão: os criados, de coletes brancos, moviam o serviço donde
se escapava algum som argentino: e toda a alva toalha adamascada
desaparecia sob a confusão da sobremesa, onde os tons dourados do
vinho do Porto brilhavam entre as compoteiras de cristal. A viscon-
dessa, afogueada, abanava-se. Padre Custódio enrolava devagar o
guardanapo, a sua batina coçada luzia nas pregas das mangas.

Então Afonso, sorrindo ternamente, fez a última saúde. 
— Viva Vossa Senhoria, Sr. Carlos de Mata-Sete! 
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— Sr. Vovô! — dizia o pequeno escorropichando o copo.
A cabecinha de cabelos negros, a velha face de barbas de neve,

saudavam-se das extremidades da mesa — enquanto todos sor-
riam, no enternecimento daquela cerimónia. Depois o abade, de
palito na boca, murmurou as graças. A viscondessa, cerrando os
olhos, juntou também as mãos. E Vilaça, que tinha crenças religio-
sas, não gostou de ver Carlos, sem se importar com as graças, sal-
tar da cadeira, vir atirar-se ao pescoço do avô, falar-lhe ao ouvido.

— Não senhor! não senhor! — dizia o velho.
Mas o rapaz, abraçando-o mais forte, dava-lhe grandes razões,

num murmúrio de mimo doce como um beijo, que ia pondo na face
do velho uma fraqueza indulgente.

— É por ser festa — disse ele enfim vencido. — Mas veja lá,
veja lá...

O rapaz pulou, bateu as palmas, agarrou Vilaça pelos braços,
fê-lo redemoinhar, e foi cantando num ritmo seu:

— Fizeste bem em vir, bem, bem, bem!... Vou buscar a Teresi-
nha, inha, inha, inha!

— É a noiva — disse o avô, erguendo-se da mesa. — Já tem
amores, é a pequena das Silveiras... O café para o terraço, Teixeira.

O dia fora convidava, adorável, de um azul suave, muito puro e
muito alto, sem uma nuvem. Defronte do terraço os gerânios verme-
lhos estavam já abertos; as verduras dos arbustos, muito tenras
ainda, de uma delicadeza de renda, pareciam tremer ao menor sopro;
vinha por vezes um vago cheiro de violetas, misturado ao perfume
adocicado das flores do campo; o alto repuxo cantava; e nas ruas do
jardim, bordadas de buxos baixos, a areia fina faiscava de leve àquele
Sol tímido de Primavera tardia, que ao longe envolvia os verdes da
quinta, adormecida a essa hora de sesta numa luz fresca e loira.

Os três homens sentaram-se à mesa do café. Defronte do ter-
raço, o Brown, de boné escocês posto ao lado e grande cachimbo na
boca, puxava ao alto a barra do trapézio para Carlos se balouçar.
Então o bom Vilaça pediu para voltar as costas. Não gostava de ver
ginásticas; bem sabia que não havia perigo; mas mesmo nos cavali-
nhos, as cabriolas, os arcos atordoavam-no; saía sempre com o estô-
mago embrulhado...

— E parece-me imprudente, sobre o jantar...
— Qual! é só balouçar-se... Olhe para aquilo!
Mas Vilaça não se moveu, com a face sobre a chávena.
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O abade, esse, admirava, de lábios entreabertos, e o pires cheio
de café esquecido na mão.

— Olhe para aquilo, Vilaça — repetiu Afonso. — Não lhe faz
mal, homem!

O bom Vilaça voltou-se, com esforço. O pequeno, muito alto no
ar, com as pernas retesadas contra a barra do trapézio, as mãos às
cordas, descia sobre o terraço, cavando o espaço largamente, com os
cabelos ao vento; depois elevava-se, serenamente, crescendo em
pleno sol; todo ele sorria; a sua blusa, os calções enfunavam-se à
aragem; e via-se passar, fugir, o brilho dos seus olhos muito negros
e muito abertos.

— Não está mais na minha mão, não gosto! — disse o Vilaça. —
Acho imprudente!

Então Afonso bateu as palmas, o abade gritou: Bravo, bravo!
Vilaça voltou-se para aplaudir, mas Carlos tinha já desaparecido; o
trapézio parava, em oscilações lentas; e o Brown, retomando o
Times que pusera ao lado sobre o pedestal de um busto, foi des-
cendo para a quinta envolvido numa nuvem de fumo do cachimbo.

— Bela coisa, a ginástica! — exclamou Afonso da Maia, acen-
dendo com satisfação outro charuto.

Vilaça já ouvira que enfraquecia muito o peito. E o abade,
depois de dar um sorvo ao café, de lamber os beiços, soltou a sua
bela frase, arranjada em máxima:

— Esta educação faz atletas mas não faz cristãos. Já o tenho dito...
— Já o tem dito, abade, já! — exclamou Afonso alegremente. —

Diz-mo todas as semanas... Quer você saber, Vilaça? O nosso Custó-
dio mata-me o bicho do ouvido para que eu ensine a cartilha ao
rapaz. A cartilha!...

Custódio ficou um momento a olhar Afonso, com uma face des-
consolada e a caixa de rapé aberta na mão; a irreligião daquele velho
fidalgo, senhor de quase toda a freguesia, era uma das suas dores.

— A cartilha, sim, meu senhor, ainda que Vossa Excelência o
diga assim com esse modo escarnica... A cartilha. Mas já não quero
falar da cartilha... Há outras coisas. E se o digo tantas vezes, Sr.
Afonso da Maia, é pelo amor que tenho ao menino.

E recomeçou a discussão, que voltava sempre ao café, quando
Custódio jantava na quinta.

O bom homem achava horroroso que naquela idade um tão
lindo moço, herdeiro de uma casa tão grande, com futuras respon-
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sabilidades na sociedade, não soubesse a sua doutrina. E narrou
logo ao Vilaça a história da D. Cecília Macedo: esta virtuosa
senhora, mulher do escrivão, tendo passado diante do portão da
quinta, avistara o Carlinhos, chamara-o, carinhosa e amiga de
crianças como era, e pedira-lhe que lhe dissesse o Acto de Contri-
ção. E que respondeu o menino? Que nunca em tal ouvira falar!
Estas coisas entristeciam. E o Sr. Afonso da Maia achava-lhe graça,
ria-se! Ora ali estava o amigo Vilaça que podia dizer se era caso
para jubilar. Não, o Sr. Afonso da Maia tinha muito saber, e correra
muito mundo; mas de uma coisa não o podia convencer, a ele pobre
padre que nem mesmo o Porto vira ainda, é que houvesse felicidade
e bom comportamento na vida sem a moral do catecismo.

E Afonso da Maia respondia com bom humor:
— Então que lhe ensinava você, abade, se eu lhe entregasse o

rapaz? Que se não deve roubar o dinheiro das algibeiras, nem men-
tir, nem maltratar os inferiores, porque isso é contra os manda-
mentos da lei de Deus, e leva ao Inferno, hem? É isso?...

— Há mais alguma coisa…
— Bem sei. Mas tudo isso que você lhe ensinaria que se não

deve fazer, por ser um pecado que ofende a Deus, já ele sabe que se
não deve praticar, porque é indigno de um cavalheiro e de um
homem de bem...

— Mas, meu senhor...
— Ouça, abade. Toda a diferença é essa. Eu quero que o rapaz

seja virtuoso por amor da virtude e honrado por amor da honra;
mas não por medo às caldeiras de Pêro Botelho, nem com o engodo
de ir para o Reino do Céu...

E acrescentou, erguendo-se e sorrindo:
— Mas o verdadeiro dever de homens de bem, abade, é quando

vem, depois de semanas de chuva, um dia destes, ir respirar pelos
campos e não estar aqui a discutir moral. Portanto arriba! E se o
Vilaça não está muito cansado, vamos dar aí um giro pelas fazendas...

O abade suspirou como um santo que vê a negra impiedade dos
tempos de Belzebu arrebatando as melhores reses do rebanho;
depois olhou a chávena e sorveu com delícias o resto do seu café.

Quando Afonso da Maia, Vilaça e o abade recolheram do seu
passeio pela freguesia, escurecera, havia luzes pelas salas, e
tinham chegado já as Silveiras, senhoras ricas da Quinta da
Lagoaça.
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D. Ana Silveira, a solteira e mais velha, passava pela talentosa da
família, e era em pontos de doutrina e etiqueta uma grande autori-
dade em Resende. A viúva, D. Eugénia, limitava-se a ser uma exce-
lente e pachorrenta senhora, de agradável nutrição, trigueirota e pes-
tanuda; tinha dois filhos, a Teresinha, a noiva de Carlos, uma rapari-
guinha magra e viva com cabelos negros como tinta, e o morgadinho,
o Eusebiozinho, uma maravilha muito falada naqueles sítios.

Quase desde o berço este notável menino revelara um edificante
amor por alfarrábios e por todas as coisas do saber. Ainda gatinhava
e já a sua alegria era estar a um canto, sobre uma esteira, embru-
lhado num cobertor, folheando in-fólios com o craniozinho calvo de
sábio curvado sobre as letras garrafais da boa doutrina; e depois de
crescidinho tinha tal propósito que permanecia horas imóvel numa
cadeira, de perninhas bambas, esfuracando o nariz: nunca apete-
cera um tambor ou uma arma: mas cosiam-lhe cadernos de papel,
onde o precoce letrado, entre o pasmo da mamã e da titi, passava
dias a traçar algarismos, com a linguazinha de fora.

Assim na família tinha a sua carreira destinada: era rico, havia
de ser primeiro bacharel, e depois desembargador. Quando vinha a
Santa Olávia, a tia Anica instalava-o logo à mesa, ao pé do can-
deeiro, a admirar as pinturas de um enorme e rico volume, Os Cos-
tumes de Todos os Povos do Universo. Já lá estava nessa noite, ves-
tido como sempre de escocês, com o plaid de flamejante xadrez ver-
melho e negro posto a tiracolo e preso ao ombro por uma dragona;
para que conservasse o ar nobre de um Stuart, de um valoroso
cavaleiro de Walter Scott, nunca lhe tiravam o boné onde se
arqueava com heroísmo uma rutilante pena de galo; e nada havia
mais melancólico que a sua facezinha trombuda, a que o excesso de
lombrigas dava uma moleza e uma amarelidão de manteiga, os
seus olhinhos vagos e azulados, sem pestanas como se a ciência
lhas tivesse já consumido, pasmando com sisudez para as campone-
sas da Sicília, e para os guerreiros ferozes do Montenegro apoiados
a escopetas, em píncaros de serranias.

Diante do canapé das senhoras lá se achava também o fiel amigo,
o doutor delegado, grave e digno homem, que havia cinco anos andava
ponderando e meditando o casamento com a Silveira viúva, sem se
decidir — contentando-se em comprar todos os anos mais meia dúzia
de lençóis, ou uma peça mais de bretanha, para arredondar o bragal.
Estas compras eram discutidas em casa das Silveiras, à braseira: e as

Os Maias Eça de Queirós
57



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

alusões recatadas, mas inevitáveis, às duas fronhazinhas, ao tamanho
dos lençóis, aos cobertores de papa para os conchegos de Janeiro — em
lugar de inflamar o magistrado, inquietavam-no. Nos dias seguintes
aparecia preocupado — como se a perspectiva da santa consumação do
matrimónio lhe desse o arrepio de uma façanha a empreender, o ter de
agarrar um toiro, ou nadar nos cachões do Douro. Então, por qualquer
razão especiosa, adiava-se o casamento até ao S. Miguel seguinte. E
aliviado, tranquilo, o respeitável doutor continuava a acompanhar as
Silveiras a chás, festas de igreja ou pêsames, vestido de preto, afável,
serviçal, sorrindo a D. Eugénia, não desejando mais prazeres que os
dessa convivência paternal.

Apenas Afonso entrou na sala deram-lhe logo notícia do contra-
tempo: o doutor juiz de direito e a senhora não podiam vir, porque o
magistrado tivera a dor; e as Brancos tinham mandado recado a
desculpar-se, coitadas, que era dia de tristeza em casa, por fazer
dezassete anos que morrera o mano Manuel...

— Bem — disse Afonso — bem. A dor, a tristeza, o mano
Manuel... Fazemos nós um voltaretezinho de quatro. Que diz o
nosso doutor delegado?

O excelente homem dobrou a sua fronte calva, murmurando
que «estava às ordens».

— Então ao dever, ao dever! — exclamou logo o abade, esfre-
gando as mãos, no ardor já da partida.

Os parceiros dirigiram-se à saleta do jogo — que um reposteiro
de damasco separava da sala, franzido agora, deixando ver a mesa
verde e, nos círculos de luz que caíam dos abat-jours, os baralhos
abertos em leque. Daí a um momento o doutor delegado voltou,
risonho, dizendo que «os deixara para um roquezinho de três»; e
retomou o seu lugar ao lado de D. Eugénia, cruzando os pés
debaixo da cadeira e as mãos em cima do ventre. As senhoras esta-
vam falando da dor do doutor juiz de direito. Costumava dar-lhe
todos os três meses: e era condenável a sua teima em não querer
consultar médicos. Quanto mais que ele andava acabado, resse-
quindo, amarelando — e a D. Augusta, a mulher, a nutrir à larga, a
ganhar cores!... A viscondessa, enterrada em toda a sua gordura ao
canto do canapé, com o leque aberto sobre o peito, contou que em
Espanha vira um caso igual: o homem chegara a parecer um esque-
leto, e a mulher uma pipa; e ao princípio fora o contrário; até sobre
isso se tinham feito uns versos...
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— Humores — disse com melancolia o doutor delegado.
Depois falou-se nas Brancos; recordou-se a morte de Manuel

Branco, coitadinho, na flor da idade! E que perfeição de rapaz! E
que rapaz de juízo! D. Ana Silveira não se esquecera, como todos os
anos, de lhe acender uma lamparina por alma, e de lhe rezar três
padre-nossos. A viscondessa pareceu toda aflita por se não ter lem-
brado... E ela que tinha o propósito feito!

— Pois estive para to mandar dizer! — exclamou D. Ana. — E
as Brancos que tanto o agradecem, filha!

— Ainda está a tempo — observou o magistrado.
D. Eugénia deu uma malha indolente no crochet de que nunca

se separava, e murmurou com um suspiro:
— Cada um tem os seus mortos.
E no silêncio que se fez, saiu do canto do canapé outro suspiro,

o da viscondessa, que decerto se recordara do fidalgo de Urigo de
La Sierra, e murmurava:

— Cada um tem os seus mortos...
E o digno doutor delegado terminou por dizer igualmente,

depois de passar reflectidamente a mão pela calva:
— Cada um tem os seus mortos!
Uma sonolência ia pesando. Nas serpentinas douradas, sobre as

consoles, as chamas das velas erguiam-se altas e tristes. Eusebiozi-
nho voltava com cautela e arte as estampas de Os Costumes de
Todos os Povos. E na saleta de jogo, através do reposteiro aberto,
sentia-se a voz já arrenegada do abade, rosnando com um rancor
tranquilo: «Passo, que é o que tenho feito toda a santa noite!»

Nesse momento Carlos arremetia pela sala dentro arrastando a
sua noiva, a Teresinha, toda no ar e vermelha de brincar; e logo a
grulhada das suas vozes reanimou o canapé dormente.

Os noivos tinham chegado de uma pitoresca e perigosa viagem,
e Carlos parecia descontente de sua mulher; comportara-se de uma
maneira atroz; quando ele ia governando a mala-posta, ela quisera
empoleirar-se ao pé dele na almofada... Ora senhoras não viajam
na almofada.

— E ele atirou-me ao chão, titi!
— Não é verdade! Demais a mais é mentirosa! Foi como quando

chegámos à estalagem... Ela quis-se deitar, e eu não quis... A gente,
quando se apeia de viagem, a primeira coisa que faz é tratar do
gado... E os cavalos vinham a escorrer...
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A voz de D. Ana interrompeu, muito severa:
— Está bom, está bom, basta de tolices! Já cavalaram bastante.

Senta-te aí ao pé da senhora viscondessa, Teresa... Olha essa tra-
vessa do cabelo... Que despropósito!

Sempre destestara ver a sobrinha, uma menina delicada de dez
anos, a brincar assim com o Carlinhos. Aquele belo e impetuoso
rapaz, sem doutrina e sem propósito, aterrava-a; e pela sua imagi-
nação de solteirona passavam sem cessar ideias, suspeitas de
ultrajes que ele poderia fazer à menina. Em casa, ao agasalhá-la
antes de vir para Santa Olávia, recomendava-lhe com força que
não fosse com o Carlos para os recantos escuros, que o não deixasse
mexer-lhe nos vestidos!... A menina, que tinha os olhos muito lan-
gorosos, dizia: «Sim, titi.» Mas, apenas na quinta, gostava de abra-
çar o seu maridinho. Se eram casados, porque não haviam de fazer
nené, ou ter uma loja e ganharem a sua vida aos beijinhos? Mas o
violento rapaz só queria guerras, quatro cadeiras lançadas a
galope, viagens a terras de nomes bárbaros que o Brown lhe ensi-
nava. Ela, despeitada, vendo o seu coração mal compreendido, cha-
mava-lhe arrieiro ;  ele ameaçava boxá-la à inglesa; — e
separavam-se sempre arrenegados.

Mas quando ela se acomodou ao lado da viscondessa, gravezinha
e com as mãos no regaço — Carlos veio logo estirar-se ao pé dela,
meio deitado para as costas do canapé, bamboleando as pernas.

— Vamos, filho, tem maneiras — rosnou-lhe muito seca D. Ana.
— Estou cansado, governei quatro cavalos — replicou ele, inso-

lente e sem a olhar.
De repente, porém, de um salto, precipitou-se sobre o Eusebiozinho.

Queria-o levar à África, a combater os selvagens; e puxava-o já pelo seu
belo plaid de cavaleiro da Escócia , quando a mamã acudiu aterrada:

— Não, com o Eusebiozinho não, filho! Não tem saúde para
essas cavaladas... Carlinhos, olhe que eu chamo o avô!

Mas o Eusebiozinho, a um repelão mais forte, rolara no chão,
soltando gritos medonhos. Foi um alvoroço, um levantamento. A
mãe, trémula, agachada junto dele, punha-o de pé sobre as perni-
nhas moles, limpando-lhe as grossas lágrimas, já com o lenço, já
com beijos, quase a chorar também. O delegado, consternado, apa-
nhara o boné escocês, e cofiava melancolicamente a bela pena de
galo. E a viscondessa apertava às mãos ambas o enorme seio, como
se as palpitações a sufocassem.
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O Eusebiozinho foi então preciosamente colocado ao lado da
titi; e a severa senhora, com um fulgor de cólera na face magra,
apertando o leque fechado como uma arma, preparava-se a repelir
o Carlinhos, que, de mãos atrás das costas e aos pulos em roda do
canapé, ria, arreganhando para o Eusebiozinho um lábio feroz. Mas
nesse momento davam nove horas, e a desempenada figura do
Brown apareceu à porta.

Apenas o avistou, Carlos correu a refugiar-se por detrás da vis-
condessa, gritando:

— Ainda é muito cedo, Brown, hoje é festa, não me vou deitar!
Então Afonso da Maia, que se não movera aos uivos lancinantes

do Silveirinha, disse de dentro, da mesa do voltarete, com severidade:
— Carlos, tenha a bondade de marchar já para a cama.
— Ó vovô, é festa, que está cá o Vilaça!
Afonso da Maia pousou as cartas, atravessou a sala sem uma

palavra, agarrou o rapaz pelo braço, e arrastou-o pelo corredor —
enquanto ele, de calcanhares fincados no soalho, resistia, protes-
tando com desespero:

— É festa, vovô... É uma maldade!... O Vilaça pode-se escanda-
lizar... Ó vovô, eu não tenho sono!

Uma porta fechando-se abafou-lhe o clamor. As senhoras censu-
raram logo aquela rigidez: aí estava uma coisa incompreensível; o
avô deixava-lhe fazer todos os horrores, e recusava-lhe então o
bocadinho da soirée...

— Ó Sr. Afonso da Maia, porque não deixou estar a criança?
— É necessário método, é necessário método — balbuciou ele,

entrando, todo pálido do seu rigor.
E à mesa do voltarete, apanhando as cartas com as mãos tré-

mulas, repetia ainda:
— É necessário método. Crianças à noite dormem.
D. Ana Silveira, voltando-se para o Vilaça — que cedera o seu

lugar ao doutor delegado e vinha palestrar com as senhoras — teve
aquele sorriso mudo que lhe franzia os lábios, sempre que Afonso
da Maia falava em «métodos».

Depois, reclinando-se para as costas da cadeira e abrindo o
leque, declarou, a trasbordar de ironia, que, talvez por ter a inteli-
gência curta, nunca compreendera a vantagem dos «métodos»... Era
à inglesa, segundo diziam: talvez provassem bem em Inglaterra; mas
ou ela estava enganada, ou Santa Olávia era no reino de Portugal.
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E como Vilaça inclinava timidamente a cabeça, com a sua
pitada nos dedos, a esperta senhora, baixo para que Afonso dentro
não ouvisse, desabafou. O Sr. Vilaça naturalmente não sabia, mas
aquela educação do Carlinhos nunca fora aprovada pelos amigos da
casa. Já a presença do Brown, um herético, um protestante, como
preceptor na família dos Maias, causara desgosto em Resende.
Sobretudo quando o Sr. Afonso tinha aquele santo do abade Custó-
dio, tão estimado, homem de tanto saber... Não ensinaria à criança
habilidades de acrobata; mas havia de lhe dar uma educação de
fidalgo, prepará-lo para fazer boa figura em Coimbra.

Nesse momento, o abade, suspeitando uma corrente de ar,
erguera-se da mesa do jogo a fechar o reposteiro: então, como
Afonso já não podia ouvir, D. Ana ergueu a voz:

— E olhe que o Custódio teve desgosto, Sr. Vilaça. Que o Carli-
nhos, coitadinho, nem uma palavra sabe de doutrina... Sempre lhe
quero contar o que sucedeu com a Macedo.

Vilaça já sabia.
— Ah! já sabe? Lembras-te, viscondessa? Com a Macedo, do

Acto de Contrição...
A viscondessa suspirou, erguendo um olhar mudo ao Céu atra-

vés do tecto.
— Horroroso! — continuou D. Ana. — A pobre mulher chegou lá

a nossa casa embuchada... E eu fez-me impressão. Até sonhei com
aquilo três noites a fio...

Calou-se um momento. Vilaça, embaraçado, acanhado, fazia girar
a caixa de rapé nos dedos, com os olhos postos no tapete. Outro langor
de sonolência passou na sala; D. Eugénia, com as pálpebras pesadas,
fazia de vez em quando uma malha mole no crochet; e a noiva de Car-
los, estirada para o canto do sofá, já dormia, com a boquinha aberta,
os seus lindos cabelos negros caindo-lhe pelo pescoço.

D. Ana, depois de bocejar de leve, retomou a sua ideia:
— Sem contar que o pequeno está muito atrasado. A não ser um

bocado de inglês, não sabe nada... Não tem prenda nenhuma!
— Mas é muito esperto, minha rica senhora! — acudiu Vilaça.
— É possível — respondeu secamente a inteligente Silveira. E,

voltando-se para o Eusebiozinho, que se conservava ao lado dela,
quieto como se fosse de gesso:

— Ó filho, diz tu aqui ao Sr. Vilaça aqueles lindos versos que
sabes... Não sejas atado, anda!... Vá, Eusébio, filho, sê bonito...
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Mas o menino, molengão e tristonho, não se descolava das saias
da titi: teve ela de o pôr de pé, ampará-lo, para que o tenro prodígio
não aluísse sobre as perninhas flácidas; e a mamã prometeu-lhe
que, se dissesse os versinhos, dormia essa noite com ela...

Isto decidiu-o: abriu a boca, e como de uma torneira lassa veio
de lá escorrendo, num fio de voz, um recitativo lento e babujado: 

É noite, o astro saudoso 
Rompe a custo um plúmbeo céu, 
Tolda-lhe o rosto formoso 
Alvacento, húmido véu...

Disse-a toda — sem se mexer, com as mãozinhas pendentes, os
olhos mortiços pregados na titi. A mamã fazia o compasso com a
agulha do crochet; e a viscondessa, pouco a pouco, com um sorriso
de quebranto, banhada no langor da melopeia, ia cerrando as pál-
pebras.

— Muito bem, muito bem! — exclamou o Vilaça, impressionado,
quando o Eusebiozinho findou coberto de suor. — Que memória!
Que memória!... É um prodígio!...

Os criados entravam com o chá. Os parceiros tinham findado a
partida; e o bom Custódio, de pé, com a sua chávena na mão, quei-
xava-se amargamente da maneira por que aqueles senhores o
tinham esfolado.

Como ao outro dia era domingo, e havia missa cedo, as senho-
ras retiraram-se às nove e meia. O serviçal doutor delegado dava o
braço a D. Eugénia; um criado da quinta alumiava adiante com o
lampião; e o moço das Silveiras levava ao colo o Eusebiozinho, que
parecia um fardo escuro, abafado em mantas, com um xale amar-
rado na cabeça.

Depois da ceia, Vilaça acompanhou ainda um momento Afonso
da Maia à livraria, onde, antes de recolher, ele tomava sempre à
inglesa o seu conhaque e soda.

O aposento, a que as velhas estantes de pau-preto davam um
ar severo, estava adormecido tepidamente, na penumbra suave,
com as cortinas bem fechadas, um resto de lume na chaminé, e o
globo do candeeiro pondo a sua claridade serena na mesa coberta
de livros. Em baixo, os repuxos cantavam alto no silêncio da
noite.
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Enquanto o escudeiro rolava para o pé da poltrona de Afonso,
numa mesa baixa, os cristais e as garrafas de soda, Vilaça, com as
mãos nos bolsos, de pé e pensativo, olhava a brasa da acha que
morria na cinza branca. Depois ergueu a cabeça, para murmurar,
como ao acaso:

— Aquele rapazito é esperto...
— Quem? o Eusebiozinho? — disse Afonso, que se acomodava

junto ao fogão, enchendo alegremente o cachimbo. — Eu tremo de o
ver cá, Vilaça! O Carlos não gosta dele, e tivemos aí um desgosto
horroroso... Foi já há meses. Havia uma procissão e o Eusebiozinho
ia de anjo.. .  As Silveiras, excelentes mulheres, coitadas,
mandaram-no cá para o mostrar à viscondessa, já vestido de anjo.
Pois senhores, distraímo-nos, e o Carlos, que o andava a rondar,
apodera-se dele, leva-o para o sótão, e, meu caro Vilaça... Em pri-
meiro lugar ia-o matando porque embirra com anjos... Mas o pior
não foi isso. Imagine você o nosso terror, quando nos aparece o
Eusebiozinho aos berros pela titi, todo desfrisado, sem uma asa,
com a outra a bater-lhe os calcanhares dependurada de um bar-
bante, a coroa de rosas enterrada até ao pescoço, e os galões de
ouro, os tules, as lantejoulas, toda a vestimenta celeste em franga-
lhos!... Enfim, um anjo depenado e sovado... Eu ia dando cabo do
Carlos.

Bebeu metade da sua soda, e passando a mão pelas barbas,
acrescentou, com uma satisfação profunda:

— É levado do Diabo, Vilaça!
O administrador, sentado agora à borda de uma cadeira, esbo-

çou uma risadinha muda; depois ficou calado, olhando Afonso, com
as mãos nos joelhos, como esquecido e vago, Ia abrir os lábios, hesi-
tou ainda, tossiu de leve; e continuou a seguir pensativamente as
faíscas que erravam sobre as achas.

Afonso da Maia, no entanto, com as pernas estiradas para o
lume, recomeçara a falar do Silveirinha. Tinha três ou quatro
meses mais que Carlos, mas estava enfezado, estiolado, por uma
educação à portuguesa: daquela idade ainda dormia no choco com
as criadas, nunca o lavavam para o não constiparem, andava cou-
raçado de rolos de flanelas! Passava os dias nas saias da titi a deco-
rar versos, paginas inteiras do Catecismo de Perseverança. Ele por
curiosidade um dia abrira este livreco e vira lá «que, o Sol é que
anda em volta da Terra (como antes de Galileu), e que Nosso
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Senhor todas as manhãs dá as ordens ao Sol, para onde há-de ir e
onde há-de parar, etc., etc.». E assim lhe estavam arranjando uma
almazinha de bacharel...

Vilaça teve outra risadinha silenciosa. Depois, como subitamente
decidido, ergueu-se, fez estalar os dedos, disse estas palavras: 

— Vossa Excelência sabe que apareceu a Monforte?
Afonso, sem mover a cabeça, reclinado para as costas da pol-

trona, perguntou tranquilamente, envolvido no fumo do cachimbo:
—  Em Lisboa?
— Não senhor, em Paris. Viu-a lá o Alencar, esse rapaz que

escreve, e que era muito de Arroios... Esteve até em casa dela.
E ficaram calados. Havia anos que entre eles se não pronun-

ciara o nome de Maria Monforte. Ao princípio, quando se retirara
para Santa Olávia, a preocupação ardente de Afonso da Maia fora
tirar-lhe a filha que ela levara. Mas a esse tempo ninguém sabia
onde Maria se refugiara com o seu príncipe: nem pela influência
das legações, nem pagando regiamente a polícia secreta de Paris,
de Londres, de Madrid, se pôde descobrir a «toca da fera», como
dizia então o Vilaça. Ambos decerto tinham mudado de nome; e,
dadas essas naturezas boémias, quem sabe se não errariam agora
pela América, pela Índia, em regiões mais exóticas? Depois, pouco a
pouco, Afonso da Maia, descoroçoado com aqueles esforços vãos,
todo ocupado do neto que crescia belo e forte ao seu lado, no enter-
necimento contínuo que ele lhe dava, foi esquecendo a Monforte e a
sua outra neta, tão distante, tão vaga, a quem ignorava as feições,
de quem mal sabia o nome. E agora, de repente, a Monforte apare-
cia outra vez em Paris! e o seu pobre Pedro estava morto! e aquela
criança que dormia ao fundo do corredor nunca vira sua mãe...

Erguera-se, passeava na livraria, pesado e lento, com a cabeça
baixa. Junto à mesa, ao pé do candeeiro, o Vilaça ia percorrendo
um a um os papéis da sua carteira.

— E está em Paris com o italiano? — perguntou Afonso do
fundo sombrio do aposento.

O Vilaça ergueu a cabeça de sobre a carteira, e disse:
— Não senhor, está com quem lhe paga.
E como Afonso se aproximava da mesa, sem uma palavra,

Vilaça, dando-lhe um papel dobrado, acrescentou:
— Todas estas coisas são muito graves, Sr. Afonso da Maia, e eu

não quis fiar-me só na minha memória. Por isso pedi ao Alencar,
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que é um excelente rapaz, que me escrevesse numa carta tudo o
que me contou. Assim, temos um documento. Eu não sei mais do
que está escrito. Pode Vossa Excelência ler...

Afonso desdobrou as duas folhas de papel. Era uma história sim-
ples, que o Alencar, o poeta da Vozes de Aurora, o estilista de Elvira,
ornara de flores e de galões dourados como uma capela em dia de festa.

Uma noite, ao sair da Maison d’Or, ele vira a Monforte saltar
de um coupé com dois homens de gravata branca; tinham-se logo
reconhecido; e um momento ficaram hesitando, um defronte do
outro, debaixo do candeeiro de gás, no trottoir. Foi ela que, muito
decidida, rindo, estendeu a mão ao Alencar, pediu-lhe que a visi-
tasse, deu-lhe a adresse, o nome por que devia perguntar: Madame
de l’Estorade. E no seu boudoir, na manhã seguinte, a Monforte
falou largamente de si: vivera três anos em Viena de Áustria com
Tancredo, e com o papá que se lhes fora reunir — e que lá conti-
nuava decerto como em Arroios, refugiando-se pelos cantos das
salas, pagando as toilettes da filha, e dando palmadinhas ternas no
ombro do amante como outrora no ombro do marido. Depois tinham
estado em Mónaco; e aí, dizia o Alencar, «num drama sombrio de
paixão que ela me fez entrever», o napolitano fora morto em duelo.
O papá morrera também nesse ano, deixando apenas da sua for-
tuna uns magros contos de réis, e a mobília da casa em Viena: o
velho arruinara-se com o luxo da filha, com as viagens, com as per-
das de Tancredo ao bacará. Passara então um tempo em Londres: e
daí viera habitar Paris, com Mr. de l’Estorade, um jogador, um
espadachim, que acabou de a arrasar, e que a abandonou
legando-lhe esse nome de l’Estorade, que lhe era a ele de ora em
diante inútil porque passava a adoptar outro mais sonoro de
Vicomte de Manderville. Enfim, pobre, formosa, doida, excessiva,
lançara-se na existência daquelas mulheres de quem, dizia o Alen-
car, «a pálida Margarida Gautier, a gentil Dama das Camélias, é o
tipo sublime, o símbolo poético, a quem muito será perdoado por-
que muito amaram». E o poeta terminava: «Ela está ainda no
esplendor da beleza, mas as rugas virão, e então que avistará em
redor de si? As rosas secas e ensanguentadas da sua coroa de
esposa. Saí daquele boudoir perfumado com a alma dilacerada,
meu Vilaça! Pensava no meu pobre Pedro, que lá jaz sob o raio de
luar, entre as raízes dos ciprestes. E, desiludido desta cruel vida,
vim pedir ao absinto, no Boulevard, uma hora de esquecimento.»
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Afonso da Maia deu um repelão à carta, menos enojado das tor-
pezas da história, que daqueles lirismos relambidos.

E começou a passear, enquanto o Vilaça recolhia religiosamente
o documento que tinha relido muitas vezes, na admiração do senti-
mento, do estilo, do ideal daquela página.

— E a pequena? — perguntou Afonso.
— Isso não sei. O Alencar não lhe falaria na filha, nem ele

mesmo sabe que ela a levou. Ninguém o sabe em Lisboa. Foi um
detalhe que passou despercebido no grande escândalo. Mas
enquanto a mim, a pequena morreu. Senão, siga Vossa Excelência o
meu raciocínio... Se a menina fosse viva, a mãe podia reclamar a
legítima que cabe à criança... Ela sabe a casa que Vossa Excelência
tem; há-de haver dias, e são frequentes na vida dessas mulheres,
em que lhe falte uma libra... Com o pretexto da educação da
menina, ou de alimentos, já nos tinha importunado... Escrúpulos
não tem ela. Se o não faz, é que a filha morreu. Não lhe parece a
Vossa Excelência?

— Talvez — disse Afonso.
E acrescentou, parando diante de Vilaça — que olhava outra

vez a brasa morta tirando estalinhos dos dedos:
— Talvez... Suponhamos que morreram ambas, e não se fale

mais nisso.
Estava dando meia-noite, os dois homens recolheram-se. E

durante os dias que Vilaça passou em Santa Olávia, não se proferiu
mais o nome de Maria Monforte.

Mas, na véspera da partida do administrador para Lisboa,
Afonso subiu ao quarto dele, a entregar-lhe as amêndoas da Páscoa
que Carlos mandava a Vilaça Júnior, um alfinete de peito com uma
magnífica safira — e disse-lhe, enquanto o outro, sensibilizado, bal-
buciava os agradecimentos:

— Agora outra coisa, Vilaça. Tenho estado a pensar. Vou escre-
ver a meu primo Noronha, ao André, que vive em Paris como você
sabe, pedir-lhe que procure essa criatura, e que lhe ofereça dez ou
quinze contos de réis, se ela me quiser entregar a filha... No caso,
está claro, que esteja viva... E quero que você saiba desse Alencar a
morada da mulher em Paris.

O Vilaça não respondeu, ocupado a meter entre as camisas, bem
no fundo da maleta, a caixinha com o alfinete. Depois, erguendo-se,
ficou diante de Afonso, a coçar reflectidamente o queixo.
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— Então que lhe parece, Vilaça?
— Parece-me arriscado.
E deu as suas razões. A menina devia ir nos seus treze anos.

Estava uma mulher, com o seu temperamento formado, o carácter
feito, talvez os seus hábitos... Nem falaria o português. As sauda-
des da mãe haviam de ser terríveis... Enfim, o Sr. Afonso da Maia
trazia uma estranha para casa...

— Você tem razão, Vilaça. Mas a mulher é uma prostituta, e a
pequena é do meu sangue.

Nesse momento Carlos, cuja voz gritava no corredor pelo vovô,
precipitou-se no quarto, esguedelhado, escarlate como uma romã.
— O Brown tinha achado um corujazinha pequena! Queria que o
vovô viesse ver, andara a buscá-lo por toda a casa... Era de morrer
a rir... Muito pequena, muito feia, toda pelada, e com dois olhos de
gente grande! E sabiam onde havia o ninho...

— Vem depressa, ó vovô! Depressa, que é necessário ir pô-la no
ninho, por causa da coruja velha que se pode afligir... O Brown
está-lhe a dar azeite. Ó Vilaça, vem ver! Ó vovô, pelo amor de
Deus! Tem uma cara tão engraçada! Mas depressa, que a coruja
velha pode dar pela falta!...

E impaciente com a lentidão risonha do vovô, tanta indiferença
pela inquietação da coruja velha, abalou atirando com a porta.

— Que bom coração! — exclamou o Vilaça comovido. — A pen-
sar nas saudades da coruja... A mãe dele é que não tem saudades!
Sempre o disse, é uma fera!

Afonso encolheu tristemente os ombros. Iam já no corredor
quando ele, parando um momento, baixando a voz:

— Tem-me esquecido de lhe contar, Vilaça, o Carlos sabe que o
pai se matou...

Vilaça arredondou os olhos de espanto. Era verdade. Uma
manhã entrara-lhe pela livraria, e dissera-lhe: — Ó vovô, o papá
matou-se com uma pistola! — Naturalmente algum criado que lho
contara...

— E Vossa Excelência?
— Eu... que havia de fazer? Disse-lhe que sim. Em tudo tenho

obedecido ao que Pedro me pediu, nessas quatro ou cinco linhas da
carta que me deixou. Quis ser enterrado em Santa Olávia, aí está.
Não queria que o filho jamais soubesse da fuga da mãe; e por mim,
decerto, nunca o saberá. Quis que dois retratos que havia dela em
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Arroios fossem destruídos; como você sabe, obtiveram-se e destruí-
ram-se. Mas não me pediu que ocultasse ao rapaz o seu fim. E por
isso, disse ao pequeno a verdade: disse-lhe que num momento de
loucura, o papá tinha dada um tiro em si...

— E ele?
— E ele — replicou Afonso sorrindo — perguntou-me quem lhe

tinha dado a pistola, e torturou-me toda a manhã para lhe dar tam-
bém uma pistola... E aí está o resultado dessa revelação: é que tive
de mandar vir do Porto uma pistola de vento...

Mas, sentindo Carlos em baixo, aos berros ainda pelo avô, os
dois apressaram-se a ir admirar a corujazinha.

Vilaça ao outro dia partiu para Lisboa.
Passadas duas semanas, Afonso recebia uma carta do adminis-

trador, trazendo-lhe, com a adresse da Monforte, uma revelação
imprevista. Tinha voltado a casa do Alencar; e o poeta, recordando
outros incidentes da sua visita a Madame de l ’Estorade,
contara-lhe que no boudoir dela havia um adorável retrato de
criança, de olhos negros, cabelo de azeviche, e uma palidez de
nácar. Esta pintura ferira-o, não só por ser de um grande pintor
inglês, mas por ter, pendente sob o caixilho, como um voto funerá-
rio, uma linda coroa de flores de cera brancas e roxas. Não havia
outro quadro no boudoir: e ele perguntara à Monforte se era um
retrato ou uma fantasia. Ela respondera que era o retrato da filha
que lhe morrera em Londres.

«Estão assim dissipadas todas as dúvidas», acrescentava o
Vilaça. «O pobre anjinho está numa pátria melhor. E para ela, bem
melhor!»

Afonso, todavia, escreveu a André de Noronha. A resposta tar-
dou. Quando o primo André procurara Madame de l’Estorade,
havia semanas que ela partira para a Alemanha, depois de vender
mobília e cavalos. E no Clube Imperial, a que ele pertencia, um
amigo, que conhecia bem Madame de l’Estorade e a vida galante de
Paris, contara-lhe que a doida fugira com um certo Catanni, acro-
bata do Circo de Inverno nos Campos Elísios, homem de formas
magníficas, um Apolo de feira, que todas as cocottes se disputavam
e que a Monforte empolgara. Naturalmente corria agora a Alema-
nha com a companhia de cavalinhos.

Afonso da Maia, enojado, remeteu esta carta ao Vilaça sem um
comentário. E o honrado homem respondeu: «Tem Vossa Excelência

Os Maias Eça de Queirós
69



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

razão, é atroz: e mais vale supor que todos morreram, e não gastar
mais cera com tão ruins defuntos...» E depois num pós-escrito
acrescentava: «Parece certo abrir-se em breve o caminho-de-ferro
até ao Porto: em tal caso, com permissão de Vossa Excelência, aí
irei e o meu rapaz a pedirmos-lhe alguns dias de hospitalidade.»

Esta carta foi recebida em Santa Olávia um domingo, ao jantar.
Afonso lera alto o P. S. Todos se alegraram, na esperança de ver o
bom Vilaça em breve na quinta; e falou-se mesmo em arranjar um
grande piquenique, rio acima.

Mas, terça-feira à noite, chegava um telegrama de Manuel
Vilaça anunciando que o pai morrera, nessa manhã, de uma apo-
plexia: dois dias depois vinham mais longos e tristes pormenores.
Fora depois do almoço que, de repente, Vilaça se sentira muito
sufocado, e com tonturas: ainda tivera forças de ir ao quarto respi-
rar um pouco de éter: mas ao voltar à sala cambaleava, queixava-se
de ver tudo amarelo, e caiu de bruços, como um fardo, sobre o
canapé. O seu pensamento, que se extinguia para sempre, ainda
nesse momento se ocupou da casa que há trinta anos administrava:
balbuciou, a respeito de uma venda de cortiça, recomendações que
o filho já não pôde perceber: depois deu um grande ai; e só tornou a
abrir os olhos para murmurar no derradeiro sopro estas derradei-
ras palavras: Saudades ao patrão!

Afonso da Maia ficou profundamente afectado, e em Santa Olá-
via, mesmo entre os criados, a morte de Vilaça foi como um luto
doméstico. Uma dessas tardes, o velho, muito melancólico, estava na
livraria com um jornal esquecido nas mãos, os olhos cerrados —
quando Carlos, que ao lado rabiscava carantonhas num papel, veio
passar-lhe um braço pelo pescoço, e como compreendendo os seus pen-
samentos, perguntou-lhe se o Vilaça não voltaria a vê-los à quinta.

— Não, filho, nunca mais. Nunca mais o tornamos a ver.
O pequeno, entre os joelhos e os braços do velho, olhava o

tapete, e, como recordando-se, murmurou tristemente:
— O Vilaça, coitado... Dava estalinhos com os dedos... Ó vovô,

para onde o levaram?
— Para o cemitério, filho, para debaixo da terra.
Então Carlos desprendeu-se devagar do abraço do avô, e muito

sério, com os olhos nele:
— Ó vovô! porque não lhe mandas fazer uma capelinha bonita,

toda de pedra, com uma figura, como tem o papá?
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O velho achegou-o ao peito, beijou-o, comovido:
— Tens razão, filho. Tens mais coração que eu!
Assim o bom Vilaça teve no Cemitério dos Prazeres o seu jazigo

— que fora a alta ambição da sua existência modesta.

Outros anos tranquilos passaram sobre Santa Olávia.
Depois uma manhã de Julho, em Coimbra, Manuel Vilaça

(agora administrador da casa) trepava as escadas do Hotel Mon-
dego, onde Afonso se hospedara com o neto, e entrava-lhe pela sala,
vermelho, suando, berrando:

— Neminè! Neminè!
Fizera Carlos o seu primeiro exame! E que exame! Teixeira, que

tinha acompanhado os senhores de Santa Olávia correu à porta,
abraçou-se quase chorando ao menino, agora mais alto que ele, e
muito formoso na sua batina nova.

Em cima no quarto, Manuel Vilaça, soprando ainda, limpando
as bagas de suor, exclamava:

— Ficou tudo espantado, Sr. Afonso da Maia! Os lentes até
estavam comovidos. Ih! Jesus! que talento! Vem a ser um grande
homem, é o que todo o mundo disse... E que Faculdade vai ele
seguir, meu senhor?

Afonso, que passeava, todo trémulo, respondeu com um sorriso:
— Não sei, Vilaça... Talvez nos formemos ambos em Direito.
Carlos assomou à porta, radiante, seguido do Teixeira e do

outro escudeiro — que trazia champanhe numa salva.
— Então venha cá, seu maroto — disse Afonso muito branco,

com os braços abertos. — Bom exame, hem?... Eu...
Mas não pôde prosseguir: as lágrimas, duas a duas, corriam-lhe

pela barba branca.
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CARLOS ia formar-se em Medicina. E como dizia o Dr. Tri-
gueiros houvera sempre naquele menino realmente uma «vocação
para Esculápio».

A «vocação» revelara-se bruscamente um dia que descobriu no
sótão, entre rumas de velhos alfarrábios, um rolo manchado e anti-
quado de estampas anatómicas; tinha passado dias a recortá-las,
pregando pelas paredes do quarto fígados, liaças de intestinos,
cabeças de perfil «com o recheio à mostra». Uma noite mesmo rom-
pera pela sala em triunfo, a mostrar às Silveiras, ao Eusébio, a
pavorosa litogradia de um feto de seis meses no útero materno.
D. Ana recuou, com um grito, colando o leque à face: e o doutor
delegado, escarlate também, arrebatou prudentemente Eusebiozi-
nho para entre os joelhos, tapou-lhe a face com a mão. Mas o que
escandalizou mais as senhoras foi a indulgência de Afonso.

— Então que tem, então que tem? — dizia ele sorrindo.
— Que tem, Sr. Afonso da Maia!? — exclamou D. Ana. São inde-

cências!
— Não há nada indecente na Natureza, minha rica senhora. Inde-

cente é a ignorância... Deixar lá o rapaz. Tem curiosidade de saber
como é esta pobre máquina por dentro, não há nada mais louvável.

D. Ana abanava-se, sufocada. Consentir tais horrores nas mãos
da criança!... Carlos começou a aparecer-lhe como um libertino
«que já sabia coisas»; e não consentiu mais que a Teresinha brin-
casse só com ele pelos corredores de Santa Olávia.
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As pessoas sérias, porém, o doutor juiz de direito, o próprio
abade, lamentando, sim, que não houvesse mais recato, concorda-
vam que aquilo mostrava no pequeno uma grande queda para a
medicina.

— Se pega — dizia então com um gesto profético o Dr. Triguei-
ros — temos dali coisa grande!

E parecia pegar.
Em Coimbra, estudante do Liceu, Carlos deixava os seus com-

pêndios de lógica e retórica, para se ocupar de anatomia: numas
férias, ao abrir das malas, a Gertrudes fugiu espavorida vendo
alvejar entre as dobras de um casaco o riso de uma caveira: e se
algum criado da quinta adoecia, lá estava Carlos logo revolvendo o
caso em velhos livros de medicina da livraria, sem lhe largar a
beira do catre, fazendo diagnósticos que o bom Dr. Trigueiros escu-
tava respeitoso e pensativo. Diante do avô já chamava mesmo ao
menino «o seu talentoso colega».

Esta inesperada carreira de Carlos (pensara-se sempre que ele
tomaria capelo em Direito) era pouco aprovada entre os fiéis amigos
de Santa Olávia. As senhoras sobretudo lamentavam que um rapaz
que ia crescendo tão formoso, tão bom cavaleiro, viesse a estragar a
vida receitando emplastros, e sujando as mãos no jorro das san-
grias. O doutor juiz de direito confessou mesmo um dia a sua des-
crença de que o Sr. Carlos da Maia quisesse «ser médico a sério».

— Ora essa! — exclamou Afonso. — E porque não há-de ser
médico a sério? Se escolhe uma profissão é para a exercer com sin-
ceridade e com ambição, como os outros. Eu não o educo para vadio,
muito menos para amador; educo-o para ser útil ao seu país...

— Todavia — arriscou o doutor juiz de direito com um sorriso
fino — não lhe parece a Vossa Excelência que há outras coisas,
importantes também, e mais próprias talvez, em que seu neto se
poderia tornar útil?...

— Não vejo — replicou Afonso da Maia. — Num país em que a
ocupação geral é estar doente, o maior serviço patriótico é incontes-
tavelmente saber curar.

— Vossa Excelência tem resposta para tudo — murmurou res-
peitosamente o magistrado.

E o que justamente seduzia Carlos na medicina era essa vida
«a sério», prática e útil, as escadas de doentes galgadas à pressa no
fogo de uma vasta clínica, as existências que se salvam com um
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golpe de bisturi, as noites veladas à beira de um leito, entre o ter-
ror de uma família, dando grandes batalhas à morte. Como em
pequeno o tinham encantado as formas pitorescas das vísceras —
atraíam-no agora estes lados militantes e heróicos da ciência.

Matriculou-se realmente com entusiasmo. Para esses longos
anos de quieto estudo o avô preparara-lhe uma linda casa em
Celas, isolada, com graças de cottage inglês, ornada de persianas
verdes, toda fresca entre as árvores. Um amigo de Carlos (um certo
João da Ega) pôs-lhe o nome de «Paços de Celas», por causa de
luxos então raros na Academia, um tapete na sala, poltronas de
marroquim, panóplias de armas, e um escudeiro de libré.

Ao princípio este esplendor tornou Carlos venerado dos fidalgo-
tes, mas suspeito aos democratas; quando se soube, porém, que o
dono destes confortos lia Proudhon, Augusto Comte, Herbert Spen-
cer, e considerava também o país uma choldra ignóbil — os mais
rígidos revolucionários começaram a vir aos Paços de Celas tão
familiarmente como ao quarto do Trovão, o poeta boémio, o duro
socialista, que tinha apenas por mobília uma enxerga e uma Bíblia.

Ao fim de alguns meses, Carlos, simpático a todos, conciliara
dandies e filósofos: e trazia muitas vezes no seu break, lado a lado,
o Serra Torres, um monstro que já era adido honorário em Berlim e
todas as noites punha casaca, e o famoso Craveiro que meditava a
Morte de Satanás, encolhido no seu gabão de Aveiro, com o seu
grande barrete de lontra.

Os Paços de Celas, sob a sua aparência preguiçosa e campestre,
tornaram-se uma fornalha de actividades. No quintal fazia-se uma
ginástica científica. Uma velha cozinha fora convertida em sala de
armas — porque naquele grupo a esgrima passava como uma
necessidade social. À noite, na sala de jantar, moços sérios faziam
um whist sério: e no salão, sob o lustre de cristal, com o Figaro, o
Times e as revistas de Paris e de Londres espalhadas pelas mesas,
o Gamacho ao piano tocando Chopin ou Mozart, os literatos estira-
dos pelas poltronas — havia ruidosos e ardentes cavacos, em que a
Democracia, a Arte, o Positivismo, o Realismo, o Papado, Bismarck,
o Amor, Hugo e a Evolução, tudo por seu turno flamejava no fumo
do tabaco, tudo tão ligeiro e vago como o fumo. E as discussões
metafísicas, as próprias certezas revolucionárias adquiriam um
sabor mais requintado com a presença do criado de farda desarro-
lhando a cerveja, ou servindo croquetes.
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Carlos, naturalmente, não tardou a deixar pelas mesas, com as
folhas intactas, os seus expositores de medicina. A Literatura e a
Arte, sob todas as formas, absorveram-no deliciosamente. Publicou
sonetos no Instituto — e um artigo sobre o Pártenon: tentou, num
atelier improvisado, a pintura a óleo: e compôs contos arqueológi-
cos, sob a influência da Salammbô. Além disso todas as tardes pas-
seava os seus dois cavalos. No segundo ano levaria um R se não
fosse tão conhecido e rico. Tremeu, pensando no desgosto do avô:
moderou a dissipação intelectual, acantoou-se mais na ciência que
escolhera: imediatamente lhe deram um accessit. Mas tinha nas
veias o veneno do diletantismo: e estava destinado, como dizia João
da Ega, a ser um desses médicos literários que inventam doenças
de que a humanidade papalva se presta logo a morrer!

O avô, às vezes, vinha passar uma, duas semanas a Celas. Nos
primeiros tempos a sua presença, agradável aos cavalheiros da
partida de whist, desorganizou o cavaco literário. Os rapazes mal
ousavam estender o braço para o copo da cerveja; e os vossa exce-
lência isto, vossa excelência aquilo, regelavam a sala. Pouco a
pouco, porém, vendo-o aparecer em chinelas e de cachimbo na boca,
estirar-se na poltrona com ares simpáticos de patriarca boémio,
discutir arte e literatura, contar anedotas do seu tempo de Ingla-
terra e de Itália, começaram a considerá-lo como um camarada de
barbas brancas. Diante dele já se falava de mulheres e de estroini-
ces. Aquele velho fidalgo, tão rico, que lera Michelet e o admirava
— chegou mesmo a entusiasmar os democratas. E Afonso gozava
ali também horas felizes, vendo o seu Carlos centro daqueles moços
de estudo, de ideal e de veia.

Carlos passava as férias grandes em Lisboa, às vezes em Paris
ou Londres; mas por Natais e Páscoas vinha sempre a Santa Olávia,
que o avô, mais só, se entretinha a embelezar com amor. As salas
tinham agora soberbos panos de Arrás, paisagens de Rousseau e
Daubigny, alguns móveis de luxo e de arte. Das janelas a quinta ofe-
recia aspectos nobres de parque inglês: através dos macios tabulei-
ros de relva, davam curvas airosas as ruas areadas: havia mármo-
res entre as verduras; e gordos carneiros de luxo dormiam sob os
castanheiros. Mas a existência neste meio rico não era agora tão
alegre: a viscondessa, cada dia mais nutrida, caía em sonos conges-
tivos logo depois do jantar; o Teixeira primeiro, a Gertrudes depois,
tinham morrido, ambos de pleurises, ambos no Entrudo: e já se não
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via também à mesa a bondosa face do abade, que lá jazia sob uma
cruz de pedra, entre os goivos e as rosas de todo o ano. O doutor juiz
de direito com a sua concertina passara para a Relação do Porto;
D. Ana Silveira, muito doente, nunca saía; a Teresinha fizera-se
uma rapariguinha feia, amarela como uma cidra; o Eusebiozinho,
molengão e tristonho, já sem vestígios sequer do seu primeiro amor
aos alfarrábios e às letras, ia casar na Régua. Só o doutor delegado,
esquecido naquela comarca, estava o mesmo, mais calvo talvez,
sempre afável, amando sempre a pachorrenta D. Eugénia. E quase
todas as tardes, o velho Trigueiros se apeava da sua égua branca ao
portão, para vir cavaquear com o colega.

As férias, realmente, só eram divertidas para Carlos quando
trazia para a quinta o seu íntimo, o grande João da Ega, a quem
Afonso da Maia se afeiçoara muito, por ele e pela sua originalidade,
e por ser sobrinho de André da Ega, velho amigo da sua mocidade
e, muitas vezes outrora, hóspede também em Santa Olávia.

Ega andava-se formando em Direito, mas devagar, muito pau-
sadamente — ora reprovado, ora perdendo o ano. Sua mãe, rica,
viúva e beata, retirada numa quinta ao pé de Celorico de Basto
com uma filha, beata, viúva e rica também, tinha apenas uma
noção vaga do que o Joãozinho fizera, todo esse tempo, em Coim-
bra. O capelão afirmava-lhe que tudo havia de acabar a contento, e
que o menino seria um dia doutor como o papá e como o titi: e esta
promessa bastava à boa senhora, que se ocupava sobretudo da sua
doença de entranhas e dos confortos desse padre Serafim. Esti-
mava mesmo que o filho estivesse em Coimbra, ou algures, longe
da quinta, que ele escandalizava com a sua irreligião e as suas
facécias heréticas.

João da Ega, com efeito, era considerado não só em Celorico,
mas também na Academia, que ele espantava pela audácia e pelos
ditos, como o maior ateu, o maior demagogo, que jamais aparecera
nas sociedades humanas. Isto lisonjeava-o: por sistema exagerou o
seu ódio à Divindade, e a toda a Ordem social: queria o massacre
das classes médias, o amor livre das ficções do matrimónio, a
repartição das terras, o culto de Satanás. O esforço da inteligência
neste sentido terminou por lhe influenciar as maneiras e a fisiono-
mia; e, com a sua figura esgrouviada e seca, os pêlos do bigode
arrebitados sob o nariz adunco, um quadrado de vidro entalado no
olho direito — tinha realmente alguma coisa de rebelde e de satânico.
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Desde a sua entrada na Universidade, renovara as tradições da
antiga boémia: trazia os rasgões da batina cosidos a linha branca;
embebedava-se com carrascão; à noite, na Ponte, com o braço
erguido, atirava injúrias a Deus. E no fundo muito sentimental,
enleado sempre em amores por meninas de quinze anos, filhas de
empregados, com quem às vezes ia passar a soirée, levando-lhes
cartuchinhos de doce. A sua fama de fidalgote rico tornava-o apete-
cido nas famílias.

Carlos escarnecia estes idílios futricas; mas também ele termi-
nou por se enredar num episódio romântico com a mulher de um
empregado do Governo Civil, uma lisboetazinha, que o seduziu pela
graça de um corpo de boneca e por uns lindos olhos verdes. A ela o
que a fanatizara fora o luxo, o groom, a égua inglesa de Carlos.
Trocaram-se cartas; e ele viveu semanas banhado na poesia áspera
e tumultuosa do primeiro amor adúltero. Infelizmente a rapariga
tinha o nome bárbaro de Hermengarda; e os amigos de Carlos, des-
coberto o segredo, chamavam-lhe já Eurico, o Presbítero, dirigiam
para Celas missivas pelo correio com este nome odioso.

Um dia, Carlos andava tomando o Sol na feira, quando o
empregado do Governo Civil passou junto dele com o filhinho pela
mão. Pela primeira vez via tão de perto o marido de Hermengarda.
Achou-o enxovalhado e macilento. Mas o pequerrucho era adorável,
muito gordo, parecendo mais roliço por aquele dia de Janeiro sob os
agasalhos de lã azul, tremelicando nas pobres perninhas roxas de
frio, e rindo na clara luz — rindo todo ele, pelos olhos, pelas covi-
nhas do queixo, pelas duas rosas das faces. O pai amparava-o; e o
encanto, o cuidado com que o rapaz ia assim guiando os passos do
seu filho, impressionou Carlos. Era no momento em que ele lia
Michelet — e enchia-lhe a alma a veneração literária da santidade
doméstica. Sentiu-se canalha em andar ali de cima do seu dog-cart,
a preparar friamente a vergonha, e as lágrimas daquele pobre pai
tão inofensivo no seu paletó coçado! Nunca mais respondeu às car-
tas em que Hermengarda lhe chamava seu ideal. Decerto a rapa-
riga se vingou, intrigando-o; porque o empregado do Governo Civil,
daí por diante, dardejava sobre ele olhares sangrentos.

Mas a grande «topada sentimental de Carlos», como disse o
Ega, foi quando ele, ao fim de umas férias, trouxe de Lisboa uma
soberba rapariga espanhola, e a instalou numa casa ao pé de Celas.
Chamava-se Encarnación. Carlos alugou-lhe ao mês uma vitória
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com um cavalo branco e Encarnación fanatizou Coimbra como a
aparição de uma Dama das Camélias, uma flor de luxo das civiliza-
ções superiores. Pela Calçada, pela estrada da Beira, os rapazes
paravam, pálidos de emoção, quando ela passava, reclinada na
vitória, mostrando o sapato de cetim, um pouco da meia de seda,
lânguida e desdenhosa, com um cãozinho branco no regaço.

Os poetas da Academia fizeram-lhe versos em que Encarnación
foi chamada Lírio de Israel, Pomba da Arca e Nuvem da Manhã.
Um estudante de teologia, rude e sebento transmontano, quis casar
com ela. Apesar das instâncias de Carlos, Encarnación recusou; e o
teólogo começou a rondar Celas, com um navalhão, para «beber o
sangue» ao Maia. Carlos teve de lhe dar bengaladas.

Mas a criatura, desvanecida, tornou-se intolerável, falando sem
cessar de outras paixões que inspirara em Madrid e em Lisboa, do
muito que lhe dera o conde de tal, o marquês sicrano, da grande
posição da sua família ainda aparentada com os Medina-Coeli: os
seus sapatos de cetim verde eram tão antipáticos como a sua voz
estrídula: e quando tentava elevar-se às conversações que ouvia,
rompia a chamar ladrões aos republicanos, a celebrar os tempos de
D. Isabel, a sua gracia, o seu salero — sendo muito conservadora
como todas as prostitutas. João da Ega odiava-a. E Craveiro decla-
rou que não voltava aos Paços de Celas enquanto por lá aparecesse
aquele montão de carne, pago ao arrátel, como a de vaca.

Enfim, uma tarde, Baptista, o famoso criado de quarto de Car-
los, surpreendeu-a com um Juca que fazia de dama no Teatro Aca-
démico. Aí estava, enfim, um pretexto! E, convenientemente paga,
a parenta dos Medina-Coeli, o Lírio de Israel, a admiradora dos
Bourbons, foi recambiada a Lisboa, e à Rua de S. Roque, seu ele-
mento natural.

Em Agosto, no acto da formatura de Carlos, houve uma alegre
festa em Celas. Afonso viera de Santa Olávia, Vilaça de Lisboa;
toda a tarde no quintal, de entre as acácias e as belas sombras,
subiram ao ar molhos de foguetes; e João da Ega, que levara o seu
último R no seu último ano, não descansou, em mangas de camisa,
pendurando lanternas venezianas pelos ramos, no trapézio e em
roda do poço, para a iluminação da noite. Ao jantar, a que assis-
tiam lentes, Vilaça, enfiado e trémulo, fez um speech; ia citar o
nosso imortal Castilho quando sob as janelas rompeu, a grande
ruído de tambor e pratos, o Hino Académico. Era uma serenata. —

Os Maias Eça de Queirós
78



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

Ega, vermelho, de batina desabotoada, a luneta para trás das cos-
tas, correu à sacada, a perorar:

— Aí temos o nosso Maia, Carolus Eduardus ab Maia, come-
çando a sua gloriosa carreira, preparado para salvar a humanidade
enferma — ou acabar de a matar, segundo as circunstâncias! A que
parte remota destes reinos não chegou já a fama do seu génio, do seu
dog-cart, do sebáceo accessit que lhe enodoa o passado, e deste vinho
do Porto contemporâneo dos heróis de 20, que eu, homem de revolu-
ção e homem de carraspana, eu, João da Ega, Joahanes ab Ega...

O grupo escuro em baixo desatou aos vivas. A filarmónica,
outros estudantes, invadiram os Paços. Até tarde, sob as árvores do
quintal, na sala atulhada de pilhas de pratos, os criados correram
com salvas de doce, não cessou de estalar o champanhe. E Vilaça,
limpando a testa, o pescoço, abafado de calor, ia dizendo a um, a
outro, a si mesmo também:

— Grande coisa, ter um curso! 

E então Carlos Eduardo partira para a sua longa viagem pela
Europa. Um ano passou. Chegara esse Outono de 1875: e o avô,
instalado enfim no Ramalhete, esperava por ele ansiosamente. A
última carta de Carlos viera de Inglaterra, onde andava, dizia ele,
a estudar a admirável organização dos hospitais de crianças. Assim
era: mas passeava também por Brighton, apostava nas corridas de
Goodwood, fazia um idílio errante pelos lagos da Escócia, com uma
senhora holandesa, separada de seu marido, venerável magistrado
da Haia, uma Madame Rughel, soberba criatura de cabelos de oiro
fulvo, grande e branca como uma ninfa de Rubens.

Depois começaram a chegar, dirigidas ao Ramalhete, caixas
sucessivas de livros, outras de instrumentos e aparelhos, toda uma
biblioteca e todo um laboratório — que trazia o Vilaça, manhãs
inteiras, aturdido pelos armazéns da Alfândega.

— O meu rapaz vem com grandes ideias de trabalho — dizia
Afonso aos amigos.

Havia catorze meses que ele o não via, o «seu rapaz», a não ser
numa fotografia mandada de Milão, em que todos o acharam magro
e triste. E o coração batia-lhe forte, na linda manhã de Outono,
quando do terraço do Ramalhete, de binóculo na mão, viu assomar
vagarosamente, por trás do alto prédio fronteiro, um grande
paquete da Royal Mail que lhe trazia o seu neto.
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À noite os amigos da casa, o velho Sequeira, D. Diogo Coutinho,
o Vilaça — não se fartavam de admirar «o bem que a viagem fizera
a Carlos». Que diferença da fotografia! Que forte, que saudável!

Era decerto um formoso e magnífico moço, alto, bem feito, de
ombros largos, com uma testa de mármore sob os anéis dos cabelos
pretos, e os olhos dos Maias, aqueles irresistíveis olhos do pai, de
um negro líquido, ternos como os dele e mais graves. Trazia a
barba toda, muito fina, castanho-escura, rente na face, aguçada no
queixo — o que lhe dava, com o bonito bigode arqueado aos cantos
da boca, uma fisionomia de belo cavaleiro da Renascença. E o avô,
cujo olhar risonho e húmido trasbordava de emoção, todo se orgu-
lhava de o ver, de o ouvir, numa larga veia, falando da viagem, dos
belos dias de Roma, do seu mau humor na Prússia, da originali-
dade de Moscovo, das paisagens da Holanda...

— E agora? — perguntou-lhe o Sequeira, depois de um
momento de silêncio em que Carlos estivera bebendo o seu conha-
que e soda. — Agora que tencionas tu fazer?

— Agora, general? — respondeu Carlos, sorrindo e pousando o
copo. — Descansar primeiro e depois passar a ser uma glória nacional!

Ao outro dia, com efeito, Afonso veio encontrá-lo na sala de
bilhar — onde tinham sido colocados os caixotes — a despregar, a
desempacotar, em mangas de camisa e assobiando com entusiasmo.
Pelo chão, pelos sofás, alastrava-se toda uma literatura em rumas
de volumes graves; e aqui e além, por entre a palha, através das
lonas descosidas, a luz faiscava num cristal, ou reluziam os verni-
zes, os metais polidos dos aparelhos. Afonso pasmava em silêncio
para aquele pomposo aparato do saber.

— E onde vais tu acomodar este museu?
Carlos pensara em arranjar um vasto laboratório ali perto no

bairro, com fornos para trabalhos químicos, uma sala disposta para
estudos anatómicos e fisiológicos, a sua biblioteca, os seus aparelhos,
uma concentração metódica de todos os instrumentos de estudo...

Os olhos do avô iluminavam-se ouvindo este plano grandioso.
— E que não te prendam questões de dinheiro, Carlos! Nós fize-

mos nestes últimos anos de Santa Olávia algumas economias...
— Boas e grandes palavras, avô! Repita-as ao Vilaça.
As semanas foram passando nestes planos de instalação. Car-

los trazia realmente resoluções sinceras de trabalho: a ciência como
mera ornamentação interior do espírito, mais inútil para os outros
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que as próprias tapeçarias do seu quarto, parecia-lhe apenas um
luxo de solitário: desejava ser útil. Mas as suas ambições flutua-
vam, intensas e vagas; ora pensava numa larga clínica; ora na com-
posição maciça de um livro iniciador; algumas vezes em experiên-
cias fisiológicas, pacientes e reveladoras... Sentia em si, ou supu-
nha sentir, o tumulto de uma força, sem lhe discernir a linha de
aplicação. «Alguma coisa de brilhante», como ele dizia: e isto para
ele, homem de luxo e homem de estudo, significava um conjunto de
representação social e de actividade científica; o remexer profundo
de ideias entre as influências delicadas da riqueza; os elevados
vagares da filosofia entremeados com requintes de sport e de gosto;
um Claude Bernard que fosse também um Morny... No fundo era
um diletante.

Vilaça fora consultado sobre a localidade própria para o labora-
tório; e o procurador, muito lisonjeado, jurou uma diligência incan-
sável. Primeira coisa a saber, o nosso doutor tencionava fazer clí-
nica?...

Carlos não decidira fazer exclusivamente clínica: mas desejava
decerto dar consultas, mesmo gratuitas, como caridade e como prá-
tica. Então Vilaça sugeriu que o consultório estivesse separado do
laboratório.

— E a minha razão é esta: a vista de aparelhos, máquinas, coi-
sas, faz esmorecer os doentes...

— Tem você razão, Vilaça! — exclamou Afonso. — Já meu pai
dizia: poupe-se ao boi a vista do malho.

— Separados, separados, meu senhor — afirmou o procurador
num tom profundo.

Carlos concordou. E Vilaça bem depressa descobriu, para o
laboratório, um antigo armazém, vasto e retirado, ao fundo de um
pátio, junto ao Largo das Necessidades.

— E o consultório, meu senhor, não é aqui, nem acolá; é no Ros-
sio, ali em pleno Rossio!

Esta ideia do Vilaça não era desinteressada. Grande entusiasta
da Fusão, membro do Centro Progressista, Vilaça Júnior aspirava
a ser vereador da Câmara, e mesmo em dias de satisfação superior
(como quando o seu aniversário natalício vinha anunciado no Ilus-
trado, ou quando no Centro citava com aplauso a Bélgica),
parecia-lhe que tantas aptidões mereciam do seu partido uma
cadeira em S. Bento. Um consultório gratuito, no Rossio, o consultório
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do Dr. Maia, «do seu Maia» reluziu-lhe logo vagamente como um
elemento de influência. E tanto se agitou, que daí a dois dias tinha
alugado um primeiro andar de esquina.

Carlos mobilou-o com luxo. Numa antecâmara, guarnecida de
banquetas de marroquim, devia estacionar, à francesa, um criado
de libré. A sala de espera dos doentes alegrava com o seu papel
verde de ramagens prateadas, a plantas em vasos de Ruão, qua-
dros de muita cor, e ricas poltronas cercando a jardineira coberta
de colecções do Charivari, de vistas estereoscópicas, de álbuns de
actrizes seminuas, para tirar inteiramente o ar triste de consultó-
rio, até um piano mostrava o seu teclado branco.

O gabinete de Carlos ao lado era mais simples, quase austero,
todo em veludo verde-negro, com estantes de pau-preto. Alguns
amigos que começavam a cercar Carlos, Taveira, seu contemporâ-
neo e agora vizinho do Ramalhete, o Cruges, o marquês de Souse-
las, com quem percorrera a Itália — vieram ver estas maravilhas.
O Cruges correu uma escala no piano e achou-o abominável;
Taveira absorveu-se nas fotografias de actrizes; e a única aprova-
ção franca veio do marquês, que depois de contemplar o divã do
gabinete, verdadeiro móvel de serralho, vasto, voluptuoso, fofo,
experimentou-lhe a doçura das molas e disse, piscando o olho a
Carlos:

— A calhar.
Não pareciam acreditar nestes preparativos. E todavia eram

sinceros. Carlos até fizera anunciar o consultório nos jornais;
quando viu, porém, o seu nome em letras grossas, entre o de uma
engomadeira à Boa Hora e um reclamo de casa de hóspedes —
encarregou Vilaça de retirar o anúncio.

Ocupava-se então mais do laboratório, que decidira instalar no
armazém, às Necessidades. Todas as manhãs, antes de almoço, ia
visitar as obras. Entrava-se por um grande pátio, onde uma bela
sombra cobria um poço, e uma trepadeira se mirrava nos ganchos
de ferro que a prendiam ao muro. Carlos já decidira transformar
aquele espaço em fresco jardinete inglês; e a porta do casarão
encantava-o, ogival e nobre, resto de fachada de ermida, fazendo
um acesso vulnerável para o seu santuário de ciência. Mas dentro
os trabalhos arrastavam-se sem fim; sempre um vago martelar pre-
guiçoso numa poeira alvadia; sempre as mesmas coifas de ferra-
mentas jazendo nas mesmas camadas de aparas! Um carpinteiro

Os Maias Eça de Queirós
82



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

esgrouviado e triste parecia estar ali desde séculos, aplainando
uma tábua eterna com uma fadiga langorosa; e no telhado os traba-
lhadores, que andavam alargando a clarabóia, não cessavam de
assobiar, no sol de Inverno, alguma lamúria de fado.

Carlos queixava-se ao Sr. Vicente, o mestre-de-obras, que lhe
asseverava invariavelmente «como daí a dois dias havia de Sua
Excelência ver a diferença». Era um homem de meia-idade, riso-
nho, de falar doce, muito barbeado, muito lavado, que morava ao pé
de Ramalhete, e tinha no bairro fama de republicano. Carlos, por
simpatia, como vizinho, apertava-lhe sempre a mão: e o Sr. Vicente,
considerando-o por isso um «avançado», um democrata,
confiava-lhe as suas esperanças. O que ele desejava primeiro que
tudo era um 93, como em França...

— O quê, sangue? — dizia Carlos, olhando a fresca, honrada e
roliça face do demagogo.

— Não, senhor, um navio, um simples navio...
— Um navio?
— Sim, senhor, um navio fretado à custa da nação, em que se

mandasse pela barra fora o rei, a família real, a cambada dos
ministros, dos políticos, dos deputados, dos intrigantes, etc. e etc.

Carlos sorria, às vezes argumentava com ele.
— Mas está o Sr. Vicente bem certo, que apenas a cambada,

como tão exactamente diz, desaparecesse pela barra fora, ficavam
resolvidas todas as coisas e tudo atolado em felicidade?

Não, o Sr. Vicente não era «burro» que assim pensasse. Mas,
suprimida a cambada, não via Sua Excelência? Ficava o país desa-
travancado; e podiam então começar a governar os homens de
saber e de progresso...

— Sabe Vossa Excelência qual é o nosso mal? Não é má vontade
dessa gente; é muita soma de ignorância. Não sabem. Não sabem
nada. Eles não são maus, mas são umas cavalgaduras!

— Bem, então essas obras, amigo Vicente — dizia-lhe Carlos,
tirando o relógio e despedindo-se dele com um valente shake-hands
— veja se me andam. Não lho peço como proprietário, é como corre-
ligionário.

— Daqui a dois dias há-de Vossa Excelência ver a diferença —
respondia o mestre-de-obras, desbarretando-se.

No Ramalhete, pontualmente ao meio-dia, tocava a sineta do
almoço. Carlos encontrava quase sempre o avô já na sala de jantar,
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acabando de percorrer algum jornal junto ao fogão, onde a tépida
suavidade daquele fim de Outono não permitia acender lume, mas
verdejando todo de plantas de estufa.

Em redor, nos aparadores de carvalho lavrado, rebrilhavam sua-
vemente, no seu luxo maciço e sóbrio, as baixelas antigas; pelas tape-
çarias ovais dos muros apainelados corriam cenas de balada, caçado-
res medievais soltando o falcão, uma dama entre pajens alimentando
os cisnes de um lago, um cavaleiro de viseira calada seguindo ao
longo de um rio; e contrastando com o tecto escuro de castanho enta-
lhado, a mesa resplandecia com as flores entre os cristais.

O «Reverendo Bonifácio», que desde que se tornara dignitário
da Igreja comia com os senhores, lá estava já majestosamente sen-
tado sobre a alvura nevada da toalha, à sombra de algum grande
ramo. Era ali, no aroma das rosas, que o venerável gato gostava de
lamber, com o seu vagar estúpido, as sopas de leite, servidas num
covilhete de Estrasburgo. Depois agachava-se, traçava por diante
do peito a fofa pluma da sua cauda, e de olhos cerrados, os bigodes
tesos, todo ele uma bola entufada de pêlo branco malhado de oiro,
gozava de leve uma sesta macia.

Afonso — como confessava, sorrindo e humilhado — ia-se tornando
com a velhice um gourmet exigente; e acolhia, com uma concentração
de crítico, as obras de arte do chef francês que tinham agora, um cava-
lheiro de mau génio, todo bonapartista, muito parecido com o impera-
dor, e que se chamava Mr. Théodore. Os almoços no Ramalhete eram
sempre delicados e longos; depois, ao café, ficavam ainda conversando;
e passava da uma hora, da hora e meia, quando Carlos, com uma excla-
mação, precipitando-se sobre o relógio, se lembrava do seu consultório.
Bebia um cálice de chartreuse, acendia à pressa um charuto.

— Ao trabalho, ao trabalho! — exclamava.
E o avô, enchendo devagar o seu cachimbo, invejava-lhe aquela

ocupação, enquanto ele ficava ali a vadiar toda a manhã...
— Quando esse eterno laboratório estiver acabado, talvez vá

para lá passar um bocado, ocupar-me de química.
— E ser talvez um grande químico. O avô tem já o feitio.
O velho sorria.
— Esta carcaça já não dá nada, filho. Está pedindo Eternidade!
— Quer alguma coisa da Baixa, de Babilónia? — perguntava

Carlos, abotoando à pressa as suas luvas de governar.
— Bom dia de trabalho.
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— Pouco provável...
E no dog-cart, com aquela linda égua, a  Tunante, ou no fae-

tonte com que maravilhava Lisboa, Carlos lá partia em grande
estilo para a Baixa, para «o trabalho».

O seu gabinete, no consultório, dormia numa paz tépida entre
os espessos veludos escuros, na penumbra que faziam os estores de
seda verde corridos. Na sala, porém, as três janelas abertas bebiam
à farta a luz; tudo ali parecia festivo; as poltronas em torno da jar-
dineira estendiam os seus braços, amáveis e convidativos; o teclado
branco do piano ria e esperava, tendo abertas por cima as Canções
de Gounod; mas não aparecia jamais um doente. E Carlos — exac-
tamente como o criado que, na ociosidade da antecâmara, dormi-
tava sob o Diário de Notícias, acaçapado na banqueta — acendia
um cigarro «Laferme», tomava uma revista, e estendia-se no divã.
A prosa, porém, dos artigos estava como embebida do tédio moroso
do gabinete: bem depressa bocejava, deixava cair o volume.

Do Rossio, o ruído das carroças, os gritos errantes de pregões, o
rolar dos americanos, subiam, numa vibração mais clara, por aquele
ar fino de Novembro: uma luz macia, escorregando docemente do
azul-ferrete, vinha dourar as fachadas enxovalhadas, as copas mes-
quinhas das árvores do município, a gente vadiando pelos bancos: e
essa sussurração lenta de cidade preguiçosa, esse ar aveludado de
clima rico, pareciam ir penetrando pouco a pouco naquele abafado
gabinete e resvalando pelos veludos pesados, pelo verniz dos
móveis, envolver Carlos numa indolência e numa dormência... Com
a cabeça na almofada, fumando, ali ficava, nessa quietação de sesta,
num cismar que se ia desprendendo, vago e ténue, como o ténue e
leve fumo que se eleva de uma braseira meio apagada; até que, com
um esforço, sacudia este torpor, passeava na sala, abria aqui e além
pelas estantes um livro, tocava no piano dois compassos de valsa,
espreguiçava-se — e, com os olhos nas flores do tapete, terminava
por decidir que aquelas duas horas de consultório eram estúpidas!

— Está aí o carro? — ia perguntar ao criado.
Acendia bem depressa outro charuto, calçava as luvas, descia,

bebia um largo sorvo de luz e ar, tomava as guias e largava, mur-
murando consigo:

— Dia perdido!
Foi uma dessas manhãs que preguiçando assim no sofá com a

Revista dos Dois Mundos na mão, ele ouviu um rumor na antecâ-
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mara, e logo uma voz bem conhecida, bem querida, que dizia por
trás do reposteiro:

— Sua Alteza Real está visível?
— Oh! Ega! — gritou Carlos, dando um salto do sofá.
E caíram nos braços um do outro, beijando-se na face, enternecidos.
— Quando chegaste tu?
— Esta manhã. Caramba! — exclamava Ega, procurando pelo

peito, pelos ombros, o seu quadrado de vidro, e entalando-o enfim
no olho. — Caramba! Tu vens esplêndido desses Londres, dessas
civilizações superiores. Estás com um ar Renascença, um ar
Valois... Não há nada como a barba toda!

Carlos ria, abraçando-o outra vez.
— E donde vens tu, de Celorico?
— Qual Celorico! Da Foz. Mas doente, menino, doente... O

fígado, o baço, uma infinidade de vísceras comprometidas. Enfim,
doze anos de vinhos e aguardentes.

Depois falaram das viagens de Carlos, do Ramalhete, da
demora do Ega em Lisboa... Ega vinha para sempre. Tinha dito do
alto da diligência, às várzeas de Celorico, o adeus de eternidade.

— Imagina tu, Carlos amigo, a história deliciosa que me sucede
com a minha mãe... Depois de Coimbra, naturalmente, sondei-a a
respeito de vir viver para Lisboa, confortavelmente, com uns dinhei-
ros largos. Qual, não caiu! Fiquei na quinta, fazendo epigramas ao
padre Serafim e a toda a Corte do Céu. Chega Julho, e aparece nos
arredores uma epidemia de anginas. Um horror, creio que vocês lhe
chamam diftéricas... A mamã salta imediatamente à conclusão que
é a minha presença, a presença do ateu, do demagogo, sem jejuns e
sem missa, que ofendeu Nosso Senhor e atraiu o flagelo. Minha
irmã concorda. Consultam o padre Serafim. O homem, que não
gosta de me ver na quinta, diz que é possível que haja indignação do
Senhor — e minha mãe vem pedir-me quase de joelhos, com a bolsa
aberta, que venha para Lisboa, que a arruíne, mas que não esteja
ali chamando a ira divina. No dia seguinte bati para a Foz...

— E a epidemia...
— Desapareceu logo — disse o Ega, começando a puxar devagar

dos dedos magros uma longa luva cor de canário.
Carlos mirava aquelas luvas do Ega; e as polainas de casimira;

e o cabelo que ele trazia crescido com uma mecha frisada na testa;
e na gravata de cetim uma ferradura de opalas! Era outro Ega, um
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Ega dandy, vistoso, paramentado, artificial e com pó-de-arroz — e
Carlos deixou enfim escapar a exclamação impaciente que lhe bai-
lava nos lábios:

— Ega, que extraordinário casaco!
Por aquele Sol macio e morno de um fim de Outono português,

o Ega, o antigo boémio de batina esfarrapada, trazia uma peliça,
uma sumptuosa peliça de príncipe russo, agasalho de trenó e de
neve, ampla, longa, com alamares trespassados à Brandeburgo, e
pondo-lhe em torno do pescoço esganiçado e dos pulsos de tísico
uma rica e fofa espessura de peles de marta.

— É uma boa peliça, hem? — disse ele logo, erguendo-se
abrindo-a, exibindo a opulência do forro. — Mandei-a vir pelo
Strauss... Benefícios da epidemia.

— Como podes tu suportar isso?
— É um bocado pesada, mas tenho andado constipado.
Tornou a recostar-se no sofá, adiantando o sapato de verniz

muito bicudo, e, de monóculo no olho, examinou o gabinete.
— E tu que fazes? Conta-me lá... Tens isto esplêndido!
Carlos falou dos seus planos, de altas ideias de trabalho, das

obras do laboratório...
— Um momento, quanto te custou tudo isto? — exclamou o Ega

interrompendo-o, erguendo-se para ir apalpar o veludo dos repos-
teiros, mirar os torneados da secretária de pau-preto.

— Não sei. O Vilaça é que deve saber...
E Ega, com as mãos enterradas nos vastos bolsos da peliça,

inventariando o gabinete, fazia considerações:
— O veludo dá seriedade... E o verde-escuro é a cor suprema, é

a cor estética... Tem a sua expressão própria, enternece e faz pen-
sar... Gosto deste divã. Móvel de amor...

Foi entrando para a sala dos doentes, devagar, de luneta no
olho, estudando os ornatos.

— Tu és o grandioso Salomão, Carlos! O papel é bonito... E o
cretonezinho agrada-me.

Apalpou-o também. Uma begónia, manchada da sua ferrugem
de prata, num vaso de Ruão, interessou-o. Queria saber o preço de
tudo; e diante do piano, olhando o livro da música aberto, as Can-
ções de Gounod, teve uma surpresa enternecida:

— Homem, é curioso... Cá me aparece! A Barcarola! É deli-
ciosa, hem?... 
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Dites, la jeune belle, 
Où voulez-vous aller?
La voile...

— Estou um bocado rouco... Era a nossa canção na Foz!
Carlos teve outra exclamação, e cruzando os braços diante dele:
— Tu estás extraordinário, Ega! Tu és outro Ega!... A propósito

da Foz... Quem é essa Madame Cohen, que estava também na Foz,
de quem tu, em cartas sucessivas, verdadeiros poemas, que recebi
em Berlim, na Haia, em Londres, me falavas com os arroubos do
Cântico dos Cânticos?

Um leve rubor subiu às faces do Ega. E limpando negligente-
mente o monóculo ao lenço de seda branca:

— Uma judia. Por isso usei o lirismo bíblico. É a mulher do
Cohen, hás-de conhecer, um que é director do Banco Nacional...
Demo-nos bastante. É simpática... Mas o marido é uma besta... Foi
uma flirtation de praia. Voilà tout.

Isto era dito aos bocados, passeando, puxando o lume ao cha-
ruto, e ainda corado.

— Mas conta-me tu, que diabo, que fazem vocês no Ramalhete?
O avô Afonso? Quem vai por lá?...

No Ramalhete, o avô fazia o seu whist com os velhos parceiros.
Ia o D. Diogo, o decrépito leão, sempre de rosa ao peito, e frisando
ainda os bigodes... Ia o Sequeira, cada vez mais atarracado, a estoi-
rar de sangue, à espera da sua apoplexia... Ia o conde de Steinbro-
ken...

— Não conheço. Refugiado?... Polaco?...
— Não, ministro da Finlândia... Queria-nos alugar umas

cocheiras e complicou esta simples transacção com tantas finuras
diplomáticas, tantos documentos, tantas coisas com o selo real da
Finlândia, que o pobre Vilaça, aturdido, para se desembaraçar,
remeteu-o ao avô. O avô, desnorteado também, ofereceu-lhe as
cocheiras de graça. Steinbroken considera isto um serviço feito ao
rei da Finlândia, à Finlândia, vai visitar o avô, em grande estado,
com o secretário da Legação, o cônsul, o vice-cônsul...

— Isso é sublime!
— O avô convida-o a jantar... E como o homem é muito fino, um

gentleman, entusiasta da Inglaterra, grande entendedor de vinhos,
uma autoridade no whist, o avô adopta-o. Não sai do Ramalhete.
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— E de rapazes?
De rapazes, aparecia Taveira, sempre muito correcto, empre-

gado agora no Tribunal de Contas; um Cruges, que o Ega não
conhecia, um diabo adoidado, maestro, pianista, com uma pontinha
de génio; o marquês de Souselas...

— Não há mulheres?
— Não há quem as receba. É um covil de solteirões. A viscon-

dessa, coitada...
— Bem sei. Um apoplecté...
— Sim, uma hemorragia cerebral. Ah, temos também o Silveiri-

nha, chegou-nos ultimamente o Silveirinha...
— O de Resende, o cretino?
— O cretino. Enviuvou, vem da Madeira, ainda um bocado

tísico, todo carregado de luto... Um fúnebre.
O Ega, repoltreado, com aquele ar de tranquila e sólida felici-

dade que Carlos já notara, disse, puxando lentamente os punhos:
— É necessário reorganizar essa vida. Precisamos arranjar um

cenáculo, uma boemiazinha doirada, umas soirées de Inverno, com
arte, com literatura... Tu conheces o Craft?

— Sim, creio que tenho ouvido falar...
Ega teve um grande gesto. Era indispensável conhecer o Craft!

O Craft era simplesmente a melhor coisa que havia em Portugal...
— É um inglês, uma espécie de doido?...
Ega encolheu os ombros. Um doido!... Sim, era essa a opinião

da Rua dos Fanqueiros; o indígena, vendo uma originalidade tão
forte como a de Craft, não podia explicá-la senão pela doidice. O
Craft era um rapaz extraordinário!... Agora tinha ele chegado da
Suécia, de passar três meses com os estudantes de Upsala. Estava
também na Foz... Uma individualidade de primeira ordem!

— É um negociante do Porto, não é?
— Qual negociante do Porto! — exclamou o Ega erguendo-se,

franzindo a face, enojado de tanta ignorância. — O Craft é filho de
um clergyman da igreja inglesa do Porto. Foi um tio, um nego-
ciante de Calcutá ou da Austrália, um nababo, que lhe deixou a for-
tuna. Uma grande fortuna. Mas não negoceia, nem sabe o que isso
é. Dá largas ao seu temperamento byroniano, é o que faz. Tem via-
jado por todo o universo, colecciona obras de arte, bateu-se como
voluntário na Abissínia e em Marrocos, enfim vive, vive na grande,
na forte, na heróica acepção da palavra. É necessário conhecer o
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Craft. Vais-te babar por ele... Tens razão, caramba, está calor.
Desembaraçou-se da opulenta peliça, e apareceu em peitilho de

camisa.
— O quê! tu não trazias nada por baixo? — exclamou Carlos. —

Nem colete?
— Não; então não a podia aguentar... Isto é para o efeito moral,

para impressionar o indígena... Mas, não há negá-lo, é pesada!
E imediatamente voltou à sua ideia: apenas o Craft chegasse do

Porto relacionavam-se, organizava-se um cenáculo, um Decâmeron
de arte e diletantismo, rapazes e mulheres, três ou quatro mulheres
para cortarem, com a graça dos decotes, a severidade das filosofias...

Carlos ria-se desta ideia do Ega. Três mulheres de gosto e de
luxo, em Lisboa, para adornar um cenáculo! Lamentável ilusão de
um homem de Celorico! O marquês de Souselas tinha tentado, e
para uma vez só, uma coisa bem mais simples —  um jantar no
campo com actrizes. Pois fora o escândalo mais engraçado e mais
característico: uma não tinha criada e queria levar consigo para a
festa uma tia e cinco filhos; outra temia que, aceitando, o brasileiro
lhe tirasse a mesada; uma consentiu, mas o amante, quando soube,
deu-lhe uma coça. Esta não tinha vestido para ir; aquela pretendia
que lhe garantissem uma libra; houve uma que se escandalizou
com o convite como com um insulto. Depois, os chulos, os queridos,
os polhos, complicaram medonhamente a questão; uns exigiam ser
convidados, outros tentavam desmanchar a festa; houve partidos,
fizeram-se intrigas — enfim esta coisa banal, um jantar com actri-
zes, resultou em o Tarquínio do Ginásio levar uma facada...

— E aqui tens tu Lisboa.
— Enfim — exclamou o Ega — se não aparecerem mulheres,

importam-se, que é em Portugal para tudo recurso natural. Aqui
importa-se tudo. Leis, ideias, filosofias, teorias, assuntos, estéticas,
ciências, estilo, indústrias, modas, maneiras, pilhérias, tudo nos
vem em caixotes pelo paquete. A civilização custa-nos caríssima,
com os direitos da Alfândega: e é em segunda mão, não foi feita
para nós, fica-nos curta nas mangas... Nós julgamo-nos civilizados
como os negros de São Tomé se supõem cavalheiros, se supõem
mesmo brancos, por usarem com a tanga uma casaca velha do
patrão... Isto é uma choldra torpe. Onde pus eu a charuteira?

Desembaraçado da majestade que lhe dava a peliça, o antigo
Ega reaparecia, perorando com os seus gestos aduncos de Mefistó-
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feles em verve, lançando-se pela sala como se fosse voar ao vibrar
as suas grandes frases, numa luta constante com o monóculo, que
lhe caía do olho, que ele procurava pelo peito, pelos ombros, pelos
rins, retorcendo-se, deslocando-se, como mordido por bichos. Carlos
animava-se também, a fria sala aquecia; discutiam o Naturalismo,
Gambetta, o Niilismo; depois, com ferocidade e à uma, malharam
sobre o país...

Mas o relógio ao lado bateu quatro horas; imediatamente Ega
saltou sobre a peliça, sepultou-se nela, aguçou o bigode ao espelho,
verificou a pose e, encouraçado nos seus alamares, saiu com um
arzinho de luxo e de aventura.

— John — disse Carlos que o achava esplêndido e o ia seguindo
ao patamar — onde estás tu?

— No Universal, esse santuário!
Carlos abominava o Universal, queria que ele viesse para o

Ramalhete.
— Não me convém...
— Em todo o caso vais hoje lá jantar, ver o avô.
— Não posso. Estou comprometido com a besta do Cohen... Mas

vou lá amanhã almoçar.
Já nos degraus da escada, voltou-se, entalou o monóculo, gritou

para cima:
— Tinha-me esquecido dizer-te, vou publicar o meu livro!
— O quê! está pronto? — exclamou Carlos, espantado.
— Está esboçado, à broxa larga...
O livro do Ega! Fora em Coimbra, nos dois últimos anos, que

ele começara a falar do seu livro, contando o plano, soltando títulos
de capítulos, citando pelos cafés frases de grande sonoridade. E
entre os amigos do Ega discutia-se já o livro do Ega como devendo
iniciar, pela forma e pela ideia, uma evolução literária. Em Lisboa
(onde ele vinha passar as férias e dava ceias no Silva) o livro fora
anunciado como um acontecimento. Bacharéis, contemporâneos ou
seus condiscípulos, tinham levado de Coimbra, espalhado pelas
províncias e pelas ilhas, a fama do livro do Ega. Já de qualquer
modo essa notícia chegara ao Brasil. E sentindo esta ansiosa expec-
tativa em torno do seu livro — o Ega decidira-se enfim a escrevê-lo.

Devia ser uma epopeia em prosa, como ele dizia, dando, sob epi-
sódios simbólicos, a história das grandes fases do Universo e da
Humanidade. Intitulava-se Memórias de Um Átomo, e tinha a
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forma de uma autobiografia. Este átomo (o átomo do Ega, como se
lhe chamava a sério em Coimbra) aparecia no primeiro capítulo,
rolando ainda no vago das nebulosas primitivas: depois vinha
embrulhado, faísca candente, planta que surgiu da crosta ainda
mole do globo. Desde então, viajando nas incessantes transforma-
ções da substância, o átomo do Ega entrava na rude estrutura do
Orango, pai da Humanidade — e mais tarde vivia nos lábios de
Platão. Negrejava no burel dos santos, refulgia na espada dos
heróis, palpitava no coração dos poetas. Gota de água nos lagos de
Galileia, ouvira o falar de Jesus, aos fins da tarde, quando os após-
tolos recolhiam as redes; nó de madeira na tribuna da Convenção,
sentira o frio da mão de Robespierre. Errara nos vastos anéis de
Saturno; e as madrugadas da Terra tinham-no orvalhado, pétala
resplandecente de um dormente e lânguido lírio. Fora omnipre-
sente, era omnisciente. Achando-se finalmente no bico da pena do
Ega, e cansado desta jornada através do Ser, repousava — escre-
vendo as suas  Memórias... Tal era este formidável trabalho — de
que os admiradores do Ega, em Coimbra, diziam, pensativos e como
esmagados de respeito:

— É uma Bíblia!
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NO escritório de Afonso da Maia ainda durava, apesar de
ser tarde, a partida de whist. A mesa estava ao lado da chaminé,
onde a chama morria nos carvões escarlates, no seu recanto costu-
mado, abrigada pelo biombo japonês, por causa da bronquite de
D. Diogo e do seu horror ao ar.

Esse velho dandy — a quem as damas de outras eras chama-
vam o «Lindo Diogo», gentil toureiro que dormira num leito real —
acabava justamente de ter um dos seus acessos de tosse, cavernosa,
áspera, dolorosa, que o sacudiam como uma ruína, que ele abafava
no lenço, com as veias inchadas, roxo até à raiz dos cabelos.

Mas passara. Com a mão ainda trémula, o decrépito leão lim-
pou as lágrimas que lhe embaciavam os olhos avermelhados, com-
pôs a rosa-de-musgo na botoeira da sobrecasaca, tomou um gole da
sua água chazada, e perguntou a Afonso, seu parceiro, numa voz
rouca e surda:

— Paus, hem?
E de novo, sobre o pano verde, as cartas foram caindo num

daqueles silêncios que se seguiam às tosses de D. Diogo. Sentia-se
só a respiração assobiada, quase silvante, do general Sequeira,
muito infeliz essa noite, desesperado com o Vilaça, seu parceiro,
rezingão e com todo o sangue na face.

Um tom fino retiniu, o relógio Luís XV foi ferindo alegremente,
vivamente, a meia-noite; — depois a toada argentina do seu
minuete vibrou um momento e morreu. Houve de novo um silêncio.
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Uma renda vermelha recobria os globos de dois grandes candeeiros
Carcel; e a luz assim coada, caindo sobre os damascos vermelhos
das paredes, dos assentos, fazia como uma doce refracção
cor-de-rosa, um vaporoso de nuvem em que a sala se banhava e
dormia: só aqui e além, sobre os carvalhos sombrios das estantes,
rebrilhava em silêncio o ouro de um Sèvres, uma palidez de mar-
fim, ou algum tom esmaltado de velha majólica.

— O quê! ainda encarniçados! — exclamou Carlos, que abrira o
reposteiro, entrava, e com ele o rumor distante de bolas de bilhar.

Afonso, que recolhia a sua vaza, voltou logo a cabeça, a pergun-
tar com interesse:

— Como vai ela? Está sossegada?
— Está muito melhor!
Era a primeira doente grave de Carlos, uma rapariga de origem

alsaciana, casada com o Marcelino padeiro, muito conhecida no
bairro pelos seus belos cabelos, loiros e penteados sempre em tran-
ças soltas. Tinha estado à morte com uma pneumonia; e apesar de
melhor, como a padaria ficava defronte, Carlos ainda às vezes à
noite atravessava a rua para a ir ver, tranquilizar o Marcelino,
que, defronte do leito e de gabão pelos ombros, sufocava soluços de
amante, escrevinhando no livro de contas.

Afonso interessara-se ansiosamente por aquela pneumonia; e
agora estava realmente agradecido à Marcelina, por ter sido salva
por Carlos. Falava dela comovido; gabava-lhe a linda figura, o
asseio alsaciano, a prosperidade que trouxera à padaria... Para a
convalescença, que se aproximava, já lhe mandara até seis garrafas
de Château-Margaux.

— Então fora de perigo, inteiramente fora de perigo? —  per-
guntou Vilaça, com os dedos na caixa do rapé, sublinhando muito a
sua solicitude.

— Sim, quase rija — disse Carlos, que se aproximara da cha-
miné, esfregando as mãos, arrepiado.

É que a noite, fora, estava regelada! Desde o anoitecer geava,
de um céu fino e duro, trasbordando de estrelas que rebrilhavam
como pontas afiadas de aço; e nenhum daqueles cavalheiros, desde
que se entendia, conhecera jamais o termómetro tão baixo. Sim,
Vilaça lembrava-se de um Janeiro pior no Inverno de 64...

— É necessário carregar no ponche, hem, general! — exclamou
Carlos, batendo galhofeiramente nos ombros maciços do Sequeira.
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— Não me oponho — rosnou o outro, que fixava com concentra-
ção e rancor um valete de copas sobre a mesa.

Carlos, ainda com frio, remexeu, esfuracou os carvões: uma
chuva de ouro caiu por baixo, uma chama mais forte ressaltou,
rugiu, alegrando tudo, avermelhando em redor as peles de urso
onde o «Reverendo Bonifácio», espapado, torrava ao calor, ronro-
nava de gozo.

— O Ega deve estar radiante — dizia Carlos com os pés à
chama. — Tem, enfim, justificada a peliça. A propósito, algum dos
senhores tem visto o Ega estes últimos dias?

Ninguém respondeu, no interesse súbito que causava a cartada.
A longa mão de D. Diogo recolhia devagar a vaza —  e languida-
mente, no mesmo silêncio, soltou uma carta de paus.

— Oh! Diogo! Oh! Diogo! — gritou Afonso, estorcendo-se, como
se o traspassasse um ferro.

Mas conteve-se. O general, cujos olhos despediam faíscas, colo-
cou o seu valete; Afonso, profundamente infeliz, separou-se do rei
de paus; Vilaça bateu de estalo com os ás. E imediatamente foi em
redor uma discussão tremenda sobre a puxada de D. Diogo —
enquanto Carlos, a quem as cartas sempre enfastiavam, se debru-
çava a coçar o ventre fofo do venerável «Reverendo».

— Que perguntavas tu, filho? — disse enfim Afonso,
erguendo-se, ainda irritado, a buscar tabaco para o cachimbo, sua
consolação nas derrotas. — O Ega? Não, ninguém o viu, não tornou
a aparecer! Está também um bom ingrato, esse John...

Ao nome do Ega, Vilaça, parando de baralhar as cartas,
erguera a face curiosa:

— Então sempre é certo que ele vai montar casa?
Foi Afonso que respondeu, sorrindo e acendendo o cachimbo:
— Montar casa, comprar coupé, deitar libré, dar soirées literá-

rias, publicar um poema, o diabo!
— Ele esteve lá no escritório — dizia o Vilaça recomeçando a

baralhar. — Esteve lá a indagar o que tinha custado o consultório,
a mobília de veludo, etc. O veludo verde deu-lhe no goto... Eu, como
é um amigo da casa, lá lhe prestei informações, até lhe mostrei as
contas. — E respondendo a uma pergunta do Sequeira: — Sim, a
mãe tem dinheiro, e creio que lhe dá o bastante. Que enquanto a
mim, ele vem-se meter na política. Tem talento, fala bem, o pai já
era muito regenerador... Ali há ambição.
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— Ali há mulher — disse D. Diogo, colocando com peso esta
decisão e acentuando-a com uma carícia lânguida à ponta frisada
dos bigodes brancos. — Lê-se-lhe na cara, basta ver-lhe a cara... Ali
há mulher.

Carlos sorria, gabando a penetração de D. Diogo, o seu fino olho
à Balzac; e Sequeira, logo, franco como velho soldado, quis saber
quem era a Dulcineia. Mas o velho dandy declarou, da profundi-
dade da sua experiência, que essas coisas nunca se sabiam, e era
preferível não se saberem. Depois, passando os dedos magros e len-
tos pela face, deixou cair de alto e com condescendência este juízo:

— Eu gosto do Ega, tem apresentação; sobretudo tem dégagé...
Tinham recebido as cartas, fez-se um silêncio na mesa. O gene-

ral, vendo o seu jogo, soltou um grunhido surdo, arrebatou o
cigarro do cinzeiro, e puxou-lhe uma fumaça furiosa.

— Os senhores são muito viciosos, vou ver a gente do bilhar —
disse Carlos. — Deixei o Steinbroken engalfinhado com o marquês,
a perder já quatro mil réis. Querem o ponche aqui?

Nenhum dos parceiros respondeu.
E em torno do bilhar Carlos encontrou o mesmo silêncio de sole-

nidade. O marquês, estirado sobre a tabela, com a perna meio no ar,
o começo de calva alvejando à luz crua que caía dos abat-jours de
porcelana, preparava a carambola decisiva. Cruges, que apostara
por ele, deixara o divã, o cachimbo turco, e, coçando com um gesto
nervoso a grenha crespa que lhe ondeava até à gola do jaquetão,
vigiava a bola inquieto, com os olhinhos piscos, o nariz espetado. Do
fundo da sala, destacando em preto, o Silveirinha, o Eusebiozinho
de Santa Olávia, estendia também o pescoço, afogado numa gravata
de viúvo, de merino negro e sem colarinho, sempre macambúzio,
mais molengo que outrora, com as mãos enterradas nos bolsos —
tão fúnebre que tudo nele parecia completamente de luto pesado,
até o preto do cabelo chato, até o preto das lunetas de fumo. Junto
ao bilhar, o parceiro do marquês, o conde Steinbroken esperava: e
apesar do susto, da emoção de homem do Norte aferrado ao
dinheiro, conservava-se correcto, encostado ao taco, sorrindo, sem
desmanchar a sua linha britânica — vestido como um inglês, inglês
tradicional de estampa, com uma sobrecasaca justa de manga um
pouco curta, e largas calças de xadrez sobre sapatões de tacão raso.

— Hurra! — gritou de repente Cruges. — Os dez tostõezinhos
para cá, Silveirinha!
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O marquês carambolara, ganhando a partida, e triunfava tam-
bém:

— Você trouxe-me a sorte, Carlos!
Steinbroken depusera logo o taco, e alinhava já sobre a tabela,

lentamente, uma a uma, as quatro placas perdidas.
Mas o marquês, de giz na mão, reclamava-o para outras refre-

gas, esfaimado de ouro finlandês.
— Nada mach!... Você hoje ‘stá têrrívêl! — dizia o diplomata, no

seu português fluente, mas de acento bárbaro.
O marquês insistia, plantado diante dele, de taco ao ombro

como uma vara de campino, dominando-o com a sua maciça,
desempenada estatura. E ameaçava-o de destinos medonhos numa
voz possante habituada a ressoar nas lezírias; queria-o arruinar ao
bilhar, forçá-lo a empenhar aqueles belos anéis, levá-lo a ele,
ministro da Finlândia e representante de uma raça de reis fortes, a
vender senhas à porta da Rua dos Condes!

Todos riam; e Steinbroken também, mas com um riso franzino e
difícil, fixando no marquês o olhar azul-claro, claro e frio, que tinha
no fundo da sua miopia a dureza de um metal. Apesar da sua sim-
patia pela ilustre Casa de Souselas, achava estas familiaridades,
estas tremendas chalaças, incompatíveis com a sua dignidade e
com a dignidade da Finlândia. O marquês, porém, coração de ouro,
abraçava-o já pela cinta, com expansão:

— Então se não quereis mais bilhar, um bocadinho de canto,
Steinbroken amigo!

A isto o ministro acedeu, afável, preparando-se logo, dando
carícias ligeiras às suíças, e aos anéis do cabelo de um loiro de
espiga desbotada.

Todos os Steinbrokens, de pais a filhos (como ele dissera a
Afonso) eram bons barítonos: e isso trouxera à família não poucos
proventos sociais. Pela voz cativara seu pai o velho rei Rodolfo III,
que o fizera chefe das caudelarias, e o tinha noites inteiras nos
seus quartos, ao piano, cantando salmos luteranos, corais escola-
res, sagas da Dalecárlia — enquanto o taciturno monarca cachim-
bava e bebia, até que, saturado de emoção religiosa, saturado de
cerveja preta, tombava do sofá, soluçando e babando-se. Ele
mesmo, Steinbroken, levara parte da sua carreira ao piano, já como
adido, já como segundo-secretário. Feito chefe de missão,
absteve-se: foi só quando viu o Figaro celebrar repetidamente as
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valsas do príncipe Artoff, embaixador da Rússia em Paris, e a voz
de basso do conde de Baspt, embaixador da Áustria em Londres,
que ele, seguindo tão altos exemplos, arriscou, aqui e além, em  soi-
rées mais íntimas, algumas melodias finlandesas. Enfim cantou no
Paço. E desde então exerceu com zelo, com formalidades, com pra-
xes, o seu cargo de «barítono plenipotenciário», como dizia o Ega.
Entre homens, e com os reposteiros corridos, Steinbroken não duvi-
dava todavia cantarolar o que ele chamava cançonetas brejêras! —
o Amant d’Amanda, ou uma certa balada inglesa: 

On the Serpentine, 
Oh my Caroline... 
Oh!

Este Oh! como ele o expelia, gemido, bem puxado, num movi-
mento de batuque, expressivo e todavia digno... Isto entre rapazes
e com os reposteiros fechados.

Nessa noite, porém, o marquês, que o conduzia pelo braço à
sala do piano, exigia uma daquelas canções da Finlândia, de tanto
sentimento e que lhe faziam tão bem à alma...

— Uma que tem umas palavrinhas de que eu gosto, frisk,
gluzk... Lá ra lá, lá, lá!

— A Primavera — disse o diplomata sorrindo.
Mas antes de entrar na sala, o marquês soltou o braço de Stein-

broken, fez um sinal ao Silveirinha para o fundo do corredor — e
aí, sob um sombrio painel de Santa Madalena no deserto peniten-
ciando-se e mostrando nudezas ricas de ninfa lúbrica, interpelou-o
quase com aspereza:

— Vamos nós a saber. Então, decide-se ou não?
Era uma negociação que havia semanas se arrastava entre

eles, a respeito de uma parelha de éguas. Silveirinha nutria o
desejo de montar carruagem; e o marquês procurava vender-lhe
umas éguas brancas, a que ele dizia «ter tomado enguiço, apesar de
serem dois nobres animais». Pedia por elas um conto e quinhentos
mil réis. Silveirinha fora avisado pelo Sequeira, por Travassos, por
outros entendedores, que era uma espiga: o marquês tinha a sua
moral própria para negócios de gado, e exultaria em intrujar um
pexote. Apesar de advertido, Eusébio, cedendo à influência da
grossa voz do marquês, da robustez do seu físico, da antiguidade do
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seu título, não ousava recusar. Mas hesitava: e nessa noite deu a
resposta usual ao forreta, coçando o queixo, cosido ao muro:

— Eu verei, marquês... Um conto e quinhentos é dinheiro...
O marquês ergueu dois braços ameaçadores como duas trancas:
— Homem, sim ou não! Que diabo! Dois animais que são duas

estampas! Irra! Sim ou não!
Eusébio ajeitou as lunetas, rosnou:
— Eu verei... Ele é dinheiro. Sempre é dinheiro...
— Queria você, talvez, pagá-las com feijões? Você leva-me a

cometer um excesso!
O piano ressoou, em dois acordes cheios, sob os dedos do Cru-

ges; e o marquês, baboso por música, imediatamente largou a ques-
tão das éguas, recolheu em pontas de pés. Eusebiozinho ainda ficou
a remoer, a coçar o queixo; enfim, às primeiras notas de Steinbro-
ken veio pousar como uma sombra silenciosa entre a ombreira e o
reposteiro.

Afastado do piano segundo o seu costume, curvado, com a cabe-
leira como pousada às costas, Cruges feria o acompanhamento, de
olhos cravados no livro de Melodias Finlandesas. Ao lado, emperti-
gado, quase oficial, com o lenço de seda na mão, a mão fincada con-
tra o peito, Steinbroken soltava um canto festivo, num movimento
de tarantela triunfante, em que passavam, como um entrechocar
de seixos, esses bocados de palavras de que o marquês gostava,
frisk, slécht, clikst, glukst. Era A Primavera — fresca e silvestre,
Primavera do Norte em país de montanhas, quando toda uma
aldeia dança em coros sob os fuscos abetos, a neve se derrete em
cascatas, um sol pálido aveluda os musgos, e a brisa traz o aroma
das resinas... Nos graves e cheios, as cantoneiras de Steinbroken
ruborizavam-se, inchavam. Nos tons agudos todo ele se ia alçando
sobre a ponta dos pés, como levado no compasso vivo; despegava
então a mão do peito, alargava um gesto, as belas jóias dos seus
anéis faiscavam.

O marquês, com as mãos esquecidas nos joelhos, parecia beber
o canto. Na face de Carlos passava um sorriso enternecido pen-
sando em Madame Rughel que viajara na Finlândia, e cantava às
vezes aquela Primavera nas suas horas de sentimentalismo fla-
mengo...

Steinbroken soltou um stacato agudo, isolado como uma voz
num alto — e imediatamente, afastando-se do piano, passou o
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lenço sobre as fontes, sobre o pescoço, rectificou com um puxão a
linha da sobrecasaca, e agradeceu o acompanhamento ao Cruges
num silencioso shake-hands.

— Bravo! bravo! — berrava o marquês, batendo as mãos como
malhos.

E outros aplausos ressoaram à porta, dos parceiros do whist,
que tinham findado a partida. Quase imediatamente os escudeiros
entraram com um serviço frio de croquetes e sanduíches, ofere-
cendo St. Emilion ou Porto; e sobre uma mesa, entre os renques de
cálices, a poncheira fumegou num aroma doce e quente de conha-
que e limão.

— Então, meu pobre Steinbroken — exclamou Afonso,
vindo-lhe bater amavelmente no ombro — ainda dá desses belos
cantos a estes bandidos, que o maltratam assim ao bilhar?

— Fui essfôladito, si essfôladito. Agradecido, nô, prefiro um
copita Porto...

— Hoje fomos nós as vítimas — disse-lhe o general, respirando
com delícia o seu ponche.

— Você tãbem, meu genêral?
— Sim, senhor, também me cascaram...
E que dizia o amigo Steinbroken às notícias da manhã? — per-

guntava Afonso. — A queda de Mac-Mahon, a eleição de Grevy... O
que o alegrava nisto era o desaparecimento definitivo do antipático
senhor de Broglie e da sua clique. A impertinência daquele acadé-
mico estreito, querendo impor a opinião de dois ou três salões dou-
trinários à França inteira, a toda uma Democracia! Ah, o Times
cantava-lhas!

— E o Punch? Não viu o Punch? Oh, delicioso!…
O ministro pousara o cálice, e, esfregando cautelosamente as

mãos, disse numa meia voz grave a sua frase, a frase definitiva
com que julgava todos os acontecimentos que aparecem em telegra-
mas:

— É gràve... É eqsessivemente gràve...
Depois falou-se de Gambetta; e como Afonso lhe atribuía uma

ditadura próxima, o diplomata tomou misteriosamente o braço de
Sequeira, murmurou a palavra suprema com que definia todas as
personalidades superiores, homens de estado, poetas, viajantes ou
tenores.

— É um homẽ mûto forte. É um homẽ eqsessivemente forte!
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— O que ele é, é um ronha! — exclamou o general, escorropi-
chando o seu cálice.

E todos três deixaram a sala, discutindo ainda a república  —
enquanto Cruges continuava ao piano, vagueando por Mendelssohn
e por Chopin, depois de ter devorado um prato de croquetes.

O marquês e D. Diogo, sentados no mesmo sofá, um com a sua
chazada de inválido, outro com um copo de St. Emilion, a que aspi-
rava o bouquet, falavam também de Gambetta. O marquês gostava
de Gambetta: fora o único que durante a guerra mostrara ventas
de homem; lá que tivesse «comido» ou que «quisesse comer» como
diziam — não sabia nem lhe importava. Mas era teso! E o Sr.
Grevy também lhe parecia um cidadão sério, óptimo para chefe de
Estado...

— Homem de sala? — perguntou languidamente o velho leão.
O marquês só o vira na Assembleia, presidindo e muito digno...
D. Diogo murmurou, com um melancólico desdém na voz, no

gesto, no olhar:
— O que eu queria a toda essa canalha era a saúde, marquês!
O marquês consolou-o, galhofeiro e amável. Toda essa gente,

parecendo forte por se ocupar de coisas fortes, no fundo tinha
asma, tinha pedra, tinha gota... E o Dioguinho era um hércules...

— Um hércules! O que é, é que você apaparica-se muito... A
doença é um mau hábito em que a gente se põe. É necessário rea-
gir... Você devia fazer ginástica, e muita água fria por essa espinha.
Você, na realidade, é de ferro!

— Enferrujadote, enferrujadote... — replicou o outro, sorrindo e
desvanecido.

— Qual enferrujadote! Se eu fosse cavalo ou mulher antes o
queria a você que a esses badamecos que por aí andam meio
podres... Já não há homens da sua têmpera, Dioguinho!

— Já não há nada — disse o outro grave e convencido, e como o
derradeiro homem nas ruínas de um mundo.

Mas era tarde, ia-se agasalhar, recolher, depois de acabar a sua
chazada. O marquês ainda se demorou, preguiçando no sofá,
enchendo lentamente o cachimbo, dando um olhar àquela sala que
o encantava com o seu luxo Luís XV, os seus floridos e os seus dou-
rados, as cerimoniosas poltronas de Beauvais feitas para a ampli-
dão das anquinhas, as tapeçarias de Gobelins de tons desmaiados,
cheias de galantes pastoras, longes de parques, laços e lãs de cor-
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deiros, sombras de idílios mortos, transparecendo numa trama de
seda... Àquela hora, no adormecimento que ia pesando, sob a luz
suave e quente das velas que findavam, havia ali a harmonia e o ar
de um outro século: e o marquês reclamou do Cruges um minuete,
uma gavota, alguma coisa que evocasse Versalhes, Maria Anto-
nieta, o ritmo das belas maneiras e o aroma dos empoados. Cruges
deixou morrer sob os dedos a melodia vaga que estava diluindo em
suspiros, preparou-se, alargou os braços — e atacou, com um pedal
solene, o Hino da Carta. O marquês fugiu.

Vilaça e Eusebiozinho conversavam no corredor, sentados numa
das arcas baixas de carvalho lavrado.

— A fazer política? — perguntou-lhes o marquês ao passar.
Ambos sorriram; Vilaça respondeu jocosamente:
— É necessário salvar a pátria!
Eusébio pertencia também ao Centro Progressista, aspirava a

influência eleitoral no círculo de Resende, e ali às noites no Rama-
lhete faziam conciliábulos. Nesse momento, porém, falavam dos
Maias: Vilaça não duvidava confiar ao Silveirinha, homem de pro-
priedade, vizinho de Santa Olávia, quase criado com Carlos, certas
coisas que lhe desagradavam na casa, onde a autoridade da sua
palavra parecia diminuir; assim, por exemplo, não podia aprovar o
ter Carlos tomado uma frisa de assinatura.

— Para quê — exclamava o digno procurador — para quê, meu
caro senhor? Para lá não pôr os pés, para passar aqui as noites...
Hoje diz que há entusiasmo, e ele aí esteve. Tem ido lá, eu sei?
duas ou três vezes... E para isto dá cá uns poucos de centos de mil
réis. Podia fazer o mesmo com meia dúzia de libras! Não, não é
governo. No fim a frisa é para o Ega, para o Taveira, para o Cru-
ges... Olhe, eu não me utilizo dela; nem o amigo. É verdade que o
amigo está de luto.

Eusébio pensou, com despeito, que se podia meter para o fundo
da frisa — se tivesse sido convidado. E murmurou, sem conter um
sorriso mole:

— Indo assim, até se podem encalacrar...
Uma tal palavra, tão humilhante, aplicada aos Maias, à casa

que ele administrava, escandalizou Vilaça. Encalacrar! Ora essa!
— O amigo não me compreendeu... Há despesas inúteis, sim,

mas, louvado Deus, a casa pode bem com elas! É verdade que o ren-
dimento gasta-se todo, até o último ceitil; os cheques voam, voam,
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como folhas secas; e até aqui o costume da casa foi pôr de lado,
fazer bolo, fazer reserva. Agora o dinheiro derrete-se...

Eusébio rosnou algumas palavras sobre os trens de Carlos, os
nove cavalos, o cocheiro inglês, os grooms... O procurador acudiu:

— Isso, amigo, é de razão. Uma gente destas deve ter a sua
representação, as suas coisas bem montadas. Há deveres na socie-
dade... É como o Sr. Afonso... Gasta muito, sim, come dinheiro. Não
é com ele, que lhe conheço aquele casaco há vinte anos... Mas são
esmolas, são pensões, são empréstimos que nunca mais vê...

— Desperdícios...
— Não lho censuro... É o costume da casa; nunca da porta dos

Maias, já meu pai dizia, saiu ninguém descontente... Mas uma
frisa, de que ninguém usa, só para o Cruges, só para o Taveira!...

Teve de se calar. Justamente ao fundo do corredor assomava o
Taveira, abafado até aos olhos na gola de uma ulster donde saíam
as pontas de um cache-nez de seda clara. O escudeiro desembara-
çou-o dos agasalhos; e ele, de casaca e colete branco, limpando o
bonito bigode húmido da geada, veio apertar a mão ao caro Vilaça,
ao amigo Eusébio, arrepiado, mas achando o frio elegante, dese-
jando a neve e o seu chique...

— Nada, nada — dizia Vilaça todo amável — cá o nosso solzi-
nho português sempre é melhor...

E foram entrando no fumoir, onde se ouviam as vozes do mar-
quês, de Carlos, numa das suas sábias e prolixas cavaqueiras sobre
cavalos e sport.

— Então? Que tal? A mulher? — foi a interrogação que acolheu
o Taveira.

Mas antes de dar notícia da estreia da Morelli, a dama nova,
Taveira reclamou alguma coisa quente. E enterrado numa poltrona
junto do fogão, com os sapatos de verniz estendidos  para as brasas,
respirando o aroma do ponche, saboreando uma cigarette, declarou
enfim que não tinha sido um fiasco.

— Que ela, a meu ver, é uma insignificância, não tem nada,
nem voz, nem escola. Mas, coitada, estava tão atrapalhada, que nos
fez pena. Houve indulgência, deram-se-lhe umas palmas... Quando
fui ao palco, ela estava contente...

— Vamos a saber, Taveira, que tal é ela? — inquiria o marquês.
— Cheia — dizia o Taveira, colocando as palavras como pince-

ladas. — Alta, muito branca; bons olhos; bons dentes…
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— E o pezinho? — E o marquês, já com os olhos acesos, passava
devagar a mão pela calva.

Taveira não reparara no pé. Não era amador de pés...
— Quem estava? — perguntou Carlos, indolente e bocejando.
— A gente do costume... É verdade, sabes quem tomou a frisa

ao lado da tua? Os Gouvarinhos. Lá apareceram hoje...
Carlos não conhecia os Gouvarinhos. Em redor explicaram-lhe:

o conde de Gouvarinho, o par do Reino, um homem alto, de lunetas,
poseur... E a condessa, uma senhora inglesada, de cabelo cor de
cenoura, muito bem-feita... Enfim, Carlos não conhecia.

Vilaça encontrava o conde no Centro Progressista, onde ele era
uma coluna do partido. Rapaz de talento, segundo o Vilaça. O que o
espantava é que ele pudesse ter assim frisa de assinatura, atrapa-
lhado como estava: ainda não havia três meses lhe tinham protes-
tado uma letra de oitocentos mil réis, no Tribunal do Comércio...

— Um asno, um caloteiro! — diz o marquês com nojo.
— Passa-se lá bem, às terças-feiras!... — disse Taveira,

mirando a sua meia de seda.
Depois falou-se do duelo do Azevedo da Opinião com o Sá

Nunes, autor de El-Rei Bolacha, a grande mágica da Rua dos Con-
des, e ultimamente ministro da Marinha: tinham-se tratado furiosa-
mente nos jornais de pulhas e de ladrões: e havia dez intermináveis
dias que estavam desafiados e que Lisboa, em pasmaceira, esperava
o sangue. Cruges ouvira que Sá Nunes não se queria bater, por
estar de luto por uma tia; dizia-se também que o Azevedo partira
precipitadamente para o Algarve. Mas a verdade, segundo Vilaça,
era que o ministro do Reino, primo do Azevedo, para evitar o recon-
tro, conservava a casa dos dois cavalheiros bloqueada pela polícia...

— Uma canalha! — exclamou o marquês com um dos seus resu-
mos brutais que varriam tudo.

— O ministro não deixa de ter razão — observou Vilaça.  — Isto
às vezes, em duelos, pode bem suceder uma desgraça...

Houve um curto silêncio. Carlos, que caía de sono, perguntou
ao Taveira, através de outro bocejo, se vira o Ega no teatro.

— Pudera! Lá estava de serviço, no seu posto, na frisa dos
Cohens, todo puxado...

— Então essa coisa do Ega com a mulher do Cohen —  disse o
marquês — parece clara...

— Transparente, diáfana! um cristal!...

Os Maias Eça de Queirós
104



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

Carlos, que se erguera a acender uma cigarette para despertar,
lembrou logo a grande máxima de D. Diogo: essas coisas nunca se
sabiam, e era preferível não se saberem! Mas o marquês, a isto,
lançou-se em considerações pesadas. Estimava que o Ega se ati-
rasse; e via aí um facto de represália social, por o Cohen ser judeu
e banqueiro. Em geral não gostava de judeus; mas nada lhe ofendia
tanto o gosto e a razão como a espécie banqueiro. Compreendia o
salteador de clavina, num pinheiral; admitia o comunista, arris-
cando a pele sobre uma barricada. Mas os argentários, os Fulanos e
C.as faziam-no encavacar... E achava que destruir-lhes a paz domés-
tica era acto meritório!

— Duas horas e um quarto! — exclamou Taveira, que olhara o
relógio. — E eu aqui, empregado público, tendo deveres para com o
Estado, logo às dez horas da manhã. 

— Que diabo se faz no Tribunal de Contas? — perguntou Car-
los. — Joga-se? Cavaqueia-se?

— Faz-se um bocado de tudo, para matar tempo... Até contas!
Afonso da Maia já estava recolhido. Sequeira e Steinbroken

tinham partido; e D. Diogo, no fundo da sua velha traquitana, lá
fora também a tomar ainda gemada, a pôr ainda o emplastro, sob o
olho solícito da Margarida, sua cozinheira e seu derradeiro amor. E
os outros não tardaram a deixar o Ramalhete. Taveira, de novo
sepultado na ulster, trotou até casa, uma vivendazinha perto com
um bonito jardim. O marquês conseguiu levar Cruges no coupé
para lhe ir fazer música a casa, no órgão, até às três ou quatro
horas, música religiosa e triste, que o fazia chorar, pensando nos
seus amores e comendo frango frio com fatias de salame. E o viúvo,
o Eusebiozinho, esse, batendo o queixo, tão morosa e soturnamente
como se caminhasse para a sua própria sepultura, lá se dirigiu ao
lupanar onde tinha uma paixão. 

O laboratório de Carlos estava pronto — e muito convidativo,
com o seu soalho novo, fornos de tijolo fresco, uma vasta mesa de
mármore, um amplo divã de crina para o repouso depois das grandes
descobertas, e em redor, por sobre peanhas e prateleiras, um rico bri-
lho de metais e cristais; mas as semanas passavam, e todo esse belo
material de experimentação, sob a luz branca da clarabóia, jazia vir-
gem e ocioso. Só pela manhã um servente ia ganhar o seu tostão diá-
rio, dando lá uma volta preguiçosa com um espanador na mão.
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Carlos realmente não tinha tempo de se ocupar do laboratório; e
deixaria a Deus mais algumas semanas o privilégio exclusivo de
saber o segredo das coisas — como ele dizia rindo ao avô. Logo pela
manhã cedo ia fazer as suas duas horas de armas com o velho Ran-
don; depois via alguns doentes no bairro, onde se espalhara, com um
brilho de legenda, a cura da Marcelina — e as garrafas de Bordéus
que lhe mandara Afonso. Começava a ser conhecido como médico.
Tinha visitas no consultório — ordinariamente bacharéis, seus con-
temporâneos, que sabendo-o rico o consideravam gratuito, e lá entra-
vam, murchos e com má cara, a contar a velha e mal disfarçada histó-
ria de ternuras funestas. Salvara de um garrotilho a filha de um bra-
sileiro, ao Aterro — e ganhara aí a sua primeira libra, a primeira que
pelo seu trabalho ganhava um homem da sua família. O Dr. Barbedo
convidara-o a assistir a uma operação ovariotómica. E enfim (mas
esta consagração não a esperava realmente Carlos tão cedo) alguns
dos seus bons colegas, que até aí, vendo-o só a governar os seus cava-
los ingleses, falavam do «talento do Maia» — agora, percebendo-lhe
estas migalhas de clientela, começavam a dizer «que o Maia era um
asno». Carlos já falava a sério da sua carreira. Escrevera, com labo-
riosos requintes de estilista, dois artigos para a Gazeta Médica, e pen-
sava em fazer um livro de ideias gerais que se devia chamar Medi-
cina Antiga e Moderna. De resto ocupava-se sempre dos seus cavalos,
do seu luxo, do seu bricabraque. E através de tudo isto, em virtude
dessa fatal dispersão de curiosidade que, no meio do caso mais inte-
ressante de patologia, lhe fazia voltar a cabeça, se ouvia falar de uma
estátua ou de um poeta, atraía-o singularmente a antiga ideia do
Ega, a criação de uma revista, que dirigisse o gosto, pesasse na polí-
tica, regulasse a sociedade, fosse a força pensante de Lisboa...

Era porém inútil lembrar ao Ega este belo plano. Abria um olho
vago, respondia:

— Ah, a revista... Sim, está claro, pensar nisso! Havemos de
falar, eu aparecerei...

Mas não aparecia no Ramalhete, nem no consultório; apenas se
avistavam, às vezes, em S. Carlos, onde o Ega, todo o tempo que
não passava no camarote dos Cohens, vinha invariavelmente refu-
giar-se no fundo da frisa de Carlos, por trás de Taveira ou do Cru-
ges, donde pudesse olhar de vez em quando Raquel Cohen — e ali
ficava, silencioso, com a cabeça  apoiada ao tabique, repousando e
como saturado de felicidade...
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O dia (dizia ele) tinha-o todo tomado: andava procurando casa,
andava estudando mobílias... Mas era fácil encontrá-lo pelo Chiado
e pelo Loreto, a rondar e a farejar — ou então no fundo de tipóias
de praça, batendo a meio galope, num espalhafato de aventura.

O seu dandismo requintava; arvorara, com o desplante soberbo
de um Brummel, casaca de botões amarelos sobre colete de cetim
branco; e Carlos, entrando uma manhã cedo no Universal, deu com
ele pálido de cólera, a despropositar com um criado, por causa de
uns sapatos mal envernizados. Os seus companheiros constantes,
agora, eram um Dâmaso Salcede, amigo do Cohen, e um primo da
Raquel Cohen, mocinho imberbe, de olho esperto e duro, já com
ares de emprestar a trinta por cento.

Entre os amigos, no Ramalhete, sobretudo na frisa, discutia-se
às vezes Raquel, e as opiniões discordavam. Taveira achava-a «deli-
ciosa!» — e dizia-o rilhando o dente: ao marquês não deixava de
parecer apetitosa, para uma vez, aquela carnezinha faisandée de
mulher de trinta anos: Cruges chamava-lhe uma «lambisgóia
relambória» Nos jornais, na secção do High Life, ela era «uma das
nossas primeiras elegantes»: e toda a Lisboa a conhecia, e a sua
luneta de oiro presa por um fio de oiro, e a sua caleche azul com
cavalos pretos. Era alta, muito pálida, sobretudo às luzes, delicada
de saúde, com um quebranto nos olhos pisados, uma infinita lan-
guidez em toda a sua pessoa, um ar de romance e de lírio meio
murcho: a sua maior beleza estava nos cabelos, magnificamente
negros, ondeados, muito pesados, rebeldes aos ganchos, e que ela
deixava habilmente cair numa massa meio solta sobre as costas,
como num desalinho de nudez. Dizia-se que tinha literatura, e
fazia frases. O seu sorriso lasso, pálido, constante, dava-lhe um ar
de insignificância. O pobre Ega adorava-a.

Conhecera-a na Foz, na Assembleia; nessa noite, cervejando
com os rapazes, ainda lhe chamou camélia melada; dias depois já
adulava o marido; e agora esse demagogo, que queria o massacre
em massa das classes médias, soluçava muita vez por causa dela,
horas inteiras, caído para cima da cama.

Em Lisboa, entre o Grémio e a Casa Havanesa, já se começava
a falar do «arranjinho do Ega». Ele todavia procurava pôr a sua
felicidade ao abrigo de todas as suspeitas humanas. Havia nas suas
complicadas precauções tanta sinceridade como prazer romântico
do mistério; e era nos sítios mais desajeitados, fora de portas, para
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os lados do Matadouro, que ia furtivamente encontrar a criada que
lhe trazia as cartas dela... Mas em todos os seus modos (mesmo no
disfarce afectado com que espreitava as horas), transbordava a
imensa vaidade daquele adultério elegante. De resto sentia bem
que os seus amigos conheciam a gloriosa aventura, o sabiam em
pleno drama: era mesmo talvez por isso que, diante de Carlos e dos
outros, nunca até aí mencionara o nome dela, nem deixara jamais
escapar um lampejo de exaltação.

Uma noite, porém, acompanhando Carlos até ao Ramalhete,
noite de Lua calma e branca, em que caminhavam ambos calados,
Ega, invadido decerto por uma onda interior de paixão, soltou desa-
bafadamente um suspiro, alargou os braços, declamou com os olhos
no astro, um tremor na voz:

Oh! laisse-toi donc aimer, oh! l’amour c’est la vie!

Isto fugira-lhe dos lábios como um começo de confissão; Carlos
ao lado não disse nada, soprou ao ar o fumo do charuto.

Mas Ega sentiu-se decerto ridículo, porque se calmou,
refugiou-se imediatamente no puro interesse literário.

— No fim de contas, menino, digam lá o que disserem, não há
senão o velho Hugo...

Carlos, consigo, lembrava furores naturalistas do Ega, rugindo
contra Hugo, chamando-lhe «saco-roto de espiritualismo»,
«boca-aberta de sombra», «avozinho lírico», injúrias piores.

Mas nessa noite o grande fraseador continuou:
— Ah, o velho Hugo! o velho Hugo é o campeão heróico de ver-

dades eternas... É necessário um bocado de ideal, que diabo!... De
resto o ideal pode ser real...

E foi, com esta palinódia, acordando os silêncios do Aterro.
Dias depois, Carlos, no consultório, acabava de despedir um

doente, um Viegas, que todas as semanas vinha ali fazer a fasti-
diosa crónica da sua dispepsia — quando do reposteiro da sala de
espera lhe surgiu o Ega, de sobrecasaca azul, luva gris-perle e um
rolo de papel na mão.

— Tens que fazer, doutor?
— Não, ia a sair, janota!
— Bem. Venho-te impingir prosa... Um bocado do Átomo...

Senta-te aí. Ouve lá.
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Imediatamente abancou, afastou papéis e livros, desenrolou o
manuscrito, espalmou-o, deu um puxão ao colarinho — e Carlos,
que se pousara à borda do divã, com a face espantada e as mãos
nos joelhos, achou-se quase sem transição transportado dos rugidos
do ventre do Viegas para um rumor de populaça, num bairro de
judeus, na velha cidade de Heidelberga.

— Mas espera lá! — exclamou ele. — Deixa-me respirar. Isso
não é o começo do livro! Isso não é o Caos...

Ega então recostou-se, desabotoou a sobrecasaca, respirou tam-
bém.

— Não, não é o primeiro episódio... Não é o Caos. É já no séc.
XV... Mas num livro destes pode-se começar pelo fim... Conveio-me
fazer este episódio: chama-se A Hebreia.

A Cohen! — pensou Carlos.
Ega tornou a alargar o colarinho — e foi lendo, animando-se,

ferindo as palavras para as fazer viver, soltando grandes cheios de
voz nas sonoridades finais dos períodos. Depois da sombria pintura
de um bairro medieval de Heidelberga, o famoso Átomo, o Átomo do
Ega, aparecia alojado no coração do esplêndido príncipe Franck,
poeta, cavaleiro, e bastardo do imperador Maximiliano. E todo esse
coração de herói palpitava pela judia Ester, pérola maravilhosa do
Oriente, filha do velho rabino Salomão, um grande doutor da Lei,
perseguido pelo ódio teológico do Geral dos Dominicanos.

Isto contava-o o Átomo num monólogo, tão recamado de imagens
como um manto da Virgem está recamado de estrelas  — e que era
uma declaração dele, Ega, à mulher do Cohen. Depois abria-se um
intermédio panteísta: rompiam coros de flores, coros de astros, can-
tando, na linguagem da luz ou na eloquência dos perfumes, a beleza,
a graça, a pureza, a alma celeste de Ester — e de Raquel... Enfim,
chegava o negro drama da perseguição: a fuga da família hebraica,
através de bosques de bruxas e brutas aldeias feudais; a aparição,
numa encruzilhada, do príncipe Franck que vem proteger Ester, de
lança alta, no seu grande corcel; o tropel da turba fanática, correndo
a queimar o rabino e os seus livros hereges; a batalha, e o príncipe
atravessado pelo chuço de um reitre, indo morrer no peito de Ester,
que morre com ele num beijo. Tudo isto se precipitava como um
sonoro e tumultuoso soluço; e era tratado com as maneiras modernas
de estilo, o esforço atormentado inchando a expressão, as camadas
de cor atiradas à larga para fazer ressaltar o tom de vida…
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Ao findar, o Átomo exclamava, com a vasta solenidade de um
cheio de órgão: «Assim arrefeceu, parou, aquele coração de herói
que eu habitava; e evaporado o princípio de vida, eu, agora livre,
remontei aos astros, levando comigo a essência pura desse amor
imortal.»

— Então?... — disse Ega, esfalfado, quase trémulo.
Carlos só pôde responder:
— Está ardente.
Depois elogiou a sério alguns lances, o coro das florestas, a lei-

tura do Ecclesiastes, de noite, entre as ruínas da torre de Othon,
certas imagens de um grande voo lírico.

Ega, que tinha pressa, como sempre, enrolou o manuscrito, rea-
botoou a sobrecasaca, e já de chapéu na mão:

— Então, parece-te apresentável?...
— Vais publicar?
— Não, mas enfim... — E ficou nesta reticência, fazendo-se

corado.
Carlos compreendeu tudo dias depois, encontrando na Gazeta

do Chiado uma descrição «da leitura feita em casa do Ex.mo Sr.
Jacob Cohen, pelo nosso amigo João da Ega, de um dos mais bri-
lhantes episódios do seu livro — As Memórias de Um Átomo». E o
jornalista acrescentava, dando a sua impressão pessoal: «É uma
pintura dos sofrimentos por que passaram, nos tempos da intole-
rância religiosa, aqueles que seguem a Lei de Israel. Que poder de
imaginação! Que fluência de estilo! O efeito foi extraordinário, e
quando o nosso amigo fechou o manuscrito ao sucumbir da protago-
nista — vimos lágrimas em todos os olhos da numerosa e estimável
colónia hebraica!»

Oh, furor do Ega! Rompeu nessa tarde pelo consultório, pálido,
desorientado...

— Estas bestas! Estas bestas destes jornalistas! Leste? Lágri-
mas em todos os olhos da numerosa e estimável colónia hebraica!
Faz cair a coisa em ridículo... E depois a  fluência do estilo. Que
burros! Que idiotas!

Carlos, que cortava as folhas de um livro, consolou-o. Aquela
era a maneira nacional de falar de obras de arte... Não valia a pena
bramar...

— Não, palavra, tinha vontade de quebrar a cara àquele folicu-
lário!
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— E porque lha não quebras?
— É um amigo dos Cohens.
E foi grunhindo impropérios contra a imprensa, a passos de

tigre pelo gabinete. Por fim, irritado com a indiferença de Carlos:
— Que diabo estás tu aí a ler? Nature parasitaire des accidents

de l’impaludisme... Que blague, a medicina! Dize-me uma coisa.
Que diabo serão umas picadas que me vêm aos braços, sempre que
vou a adormecer?…

— Pulgas, bichos, vérmina… — murmurou Carlos com os olhos
no livro.

— Animal! — rosnou Ega, arrebatando o chapéu.
— Vais-te, John?
— Vou, tenho que fazer! — E junto do reposteiro, ameaçando o

céu com o guarda-chuva, chorando quase de raiva:  — Estes burros
destes jornalistas! São a escória da sociedade!

Daí a dez minutos reapareceu, bruscamente: e já com outra
voz, num tom de caso sério:

— Ouve cá. Tinha-me esquecido. Tu queres ser apresentado aos
Gouvarinhos?

— Não tenho um interesse especial — respondeu Carlos,
erguendo os olhos do livro, depois de um silêncio. — Mas não tenho
também uma repugnância especial.

— Bem — disse Ega. — Eles desejam conhecer-te, sobretudo a
condessa faz empenho... Gente inteligente, passa-se lá bem...
Então, decidido! Terça-feira vou-te buscar ao Ramalhete, e
vamo-nos gouvarinhar.

Carlos ficou pensando naquela proposta do Ega, na maneira
como ele sublinhara o empenho da condessa. Lembrava-se agora
que ela era muito íntima da Cohen: e ultimamente, em S. Carlos,
naquela fácil vizinhança de frisa, surpreendera certos olhares
dela... Mesmo, segundo o Taveira, ela realmente fazia-lhe um
olhão. E Carlos achava-a picante, com os seus cabelos crespos e rui-
vos, o narizinho petulante, e os olhos escuros, de um grande brilho,
dizendo mil coisas. Era deliciosamente bem-feita — e tinha uma
pele muito clara, fina e doce à vista, a que se sentia mesmo de
longe o cetim.

Depois daquele dia tristonho de aguaceiros, ele resolvera pas-
sar um bom serão de trabalho, ao canto do fogão, no conforto do seu
robe-de-chambre. Mas, ao café, os olhos da Gouvarinho começaram
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a faiscar-lhe por entre o fumo do charuto, a fazer-lhe um olhão,
colocando-se tentadoramente entre ele e a sua noite de estudo,
pondo-lhe nas veias um vivo calor de mocidade... Tudo culpa do
Ega, esse Mefistófeles de Celorico!

Vestiu-se, foi a S. Carlos. Ao sentar-se, porém, à boca da frisa,
preparado, de colete branco e pérola negra na camisa —  em lugar dos
cabelos crespos e ruivos, avistou a carapinha retinta de um preto, um
preto de doze anos, trombudo e luzidio, de grande colarinho à mamã
sobre uma jaqueta de botões amarelos; ao lado outro preto, mais
pequeno, com o mesmo uniforme de colégio, enterrava pela venta
aberta o dedo calçado de pelica branca. Ambos eles lhe relancearam
os olhos bugalhudos, cor de prata embaciada. A pessoa que os acom-
panhava, escondida para o fundo, parecia ter um catarro ascoroso.

Dava-se a Lúcia em benefício, com a segunda dama. Os Cohens
não tinham vindo — nem o Ega. Muitos camarotes estavam deser-
tos, em toda a tristeza do seu velho papel vermelho. A noite chuvis-
cosa, com um bafo de sudoeste, parecia penetrar ali, derramando o
seu pesadume, a morna sensação da sua humidade. Nas cadeiras,
vazias, havia uma mulher solitária, vestida de cetim claro;
Edgardo e Lúcia desafinavam; o gás dormia, e os arcos das rabecas,
sobre as cordas, pareciam ir adormecendo também.

— Isto está lúgubre — disse Carlos ao amigo Cruges, que ocu-
pava o escuro da frisa.

Cruges, amodorrado num acesso de spleen, com o cotovelo sobre
as costas da cadeira, os dedos por entre a cabeleira, todo ele embru-
lhado em crepes sobrepostos de melancolia, respondeu, como do
fundo de um sepulcro:

— Pesadote.
Por indolência, Carlos ficou. E pouco a pouco, aquele preto de

que os seus olhos se não podiam despegar, ali entronizado na pol-
trona de repes verde da Gouvarinho, com a manga da jaqueta plan-
tada no rebordo onde costumava alvejar um lindo braço — foi-lhe
arrastando, a seu pesar, a imaginação para a pessoa dela; relem-
brou toilettes com que ela ali estivera; e nunca lhe pareceram tão
picantes, como agora que os não via, os seus cabelos ruivos, cor de
brasa às luzes, de um encrespado forte, como crestados da chama
interna. A carapinha do preto, essa, em lugar de risca tinha um
sulco cavado à tesoura na massa de lã espessa. Quem seriam, por-
que estavam ali, aqueles africanos de perfil trombudo?
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— Tu já reparaste nesta extraordinária carapinha, Cruges?
O outro, que se não mexera da sua atitude de estátua tumular,

grunhiu da sombra um monossílabo surdo.
Carlos respeitou-lhe os nervos.
De repente, ao desafinar mais áspero de um coro, Cruges deu

um salto.
— Isto só a pontapé... Que empresa esta! — rugiu ele, enver-

gando furiosamente o paletó.
Carlos foi levá-lo no coupé à Rua das Flores, onde ele morava

com a mãe e uma irmã; e até ao Ramalhete não cessou de lamentar
consigo o seu serão de estudo perdido.

O criado de Carlos, o Baptista (familiarmente o Tista)
esperava-o lendo o jornal, na confortável antecâmara dos «quartos
do menino», forrada de veludo cor de cereja, ornada de retratos de
cavalos e panóplias de velhas armas, com divãs do mesmo veludo, e
muito alumiada a essa hora por dois candeeiros de globo pousados
sobre colunas de carvalho, onde se enrolavam lavores de ramos de
vide.

Carlos tinha desde os onze anos este criado de quarto, que
viera com o Brown para Santa Olávia, depois ter servido em Lis-
boa, na Legação inglesa, e ter acompanhado o ministro, Sir Hercu-
les Morrisson, várias vezes a Londres. Foi em Coimbra, nos Paços
de Celas, que Baptista começou a ser um personagem: Afonso cor-
respondia-se com ele de Santa Olávia. Depois viajou com Carlos;
enjoaram nos mesmos paquetes, partilharam das mesmas sanduí-
ches no bufete das gares; Tista tornou-se um confidente. Era hoje
um homem de cinquenta anos, desempenado, robusto, com um
colar de barba grisalha por baixo do queixo, e o ar excessivamente
gentleman. Na rua, muito direito na sua sobrecasaca, com o par de
luvas amarelas espetado na mão, a sua bengala de cana-da-índia,
os sapatos bem envernizados, tinha a considerável aparência de
um alto funcionário. Mas conservava-se tão fino e tão desembara-
çado como quando em Londres aprendera a valsar e a boxar na
rude balbúrdia dos salões dançantes, ou como quando mais tarde,
durante as férias de Coimbra, acompanhava Carlos a Lamego e o
ajudava a saltar o muro do quintal do senhor escrivão de Fazenda
— aquele que tinha uma mulher tão garota.

Carlos foi buscar um livro ao gabinete de estudo, entrou no
quarto, estendeu-se, cansado, numa poltrona. À luz opalina dos glo-
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bos, o leito entreaberto mostrava, sob a seda dos cortinados, um
luxo efeminado de bretanhas, bordados e rendas.

— Que há hoje no Jornal da Noite? — perguntou ele bocejando,
enquanto Baptista o descalçava.

— Eu li-o todo, meu senhor, e não me pareceu que houvesse
coisa alguma. Em França continua sossego… Mas a gente nunca
pode saber, porque estes jornais portugueses imprimem sempre os
nomes estrangeiros errados.

— São uma bestas. O Sr. Ega hoje estava furioso com eles...
Depois, enquanto Baptista preparava com esmero um grogue

quente, Carlos já deitado, aconchegado, abriu preguiçosamente o
livro, voltou duas folhas, fechou-o, tomou uma cigarette, e ficou
fumando com as pálpebras cerradas, numa imensa beatitude. Atra-
vés das cortinas pesadas sentia-se o sudoeste que batia o arvoredo,
e os aguaceiros alagando os vidros.

— Tu conheces os senhores condes de Gouvarinho, Tista?
— Conheço o Pimenta, meu senhor, que é criado de quarto do

senhor conde... Criado de quarto e serve à mesa.
— E que diz então esse Tormenta? — perguntou Carlos, numa

voz indolente, depois de um silêncio.
— Pimenta, meu senhor! O Manuel é Pimenta. O Sr. Gouvari-

nho chama-lhe Romão, porque estava acostumado ao outro criado
que era Romão. E já isto não é bonito, porque cada um tem o seu
nome. O Manuel é Pimenta. O Pimenta não está contente...

E Baptista, depois de colocar junto da cabeceira a salva com o
grogue, o açucareiro, as cigarettes, transmitiu as revelações do
Pimenta. O conde de Gouvarinho, além de muito maçador e muito
peguinhento, não tinha nada de cavalheiro: dera um fato de che-
viote claro ao Romão (ao Pimenta), mas tão coçado e tão cheio de
riscas de tinta, de limpar a pena à perna e ao ombro, que o
Pimenta deitou o presente fora. O conde e a senhora não se davam
bem: já no tempo do Pimenta, uma ocasião, à mesa, tinham-se
pegado de tal modo que ela agarrou do copo e do prato, e esmiga-
lhou-os no chão. E outra qualquer teria feito o mesmo; porque o
senhor conde, quando começava a repisar, a remoer, não se podia
aturar. As questões eram sempre por causa de dinheiro. O Tompson
velho estava farto de abrir os cordões à bolsa...

— Quem é esse Tompson velho, que nos aparece agora, a esta
hora da noite? — perguntou Carlos, a seu pesar interessado.
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— O Tompson velho é o pai da senhora condessa. A senhora
condessa era uma Miss Tompson, dos Tompson do Porto. O Sr.
Tompson não tem querido ultimamente emprestar nem mais um
real ao genro: de sorte que, uma vez, já no tempo do Pimenta tam-
bém, o senhor conde, furioso, disse à senhora que ela e o pai se
deviam lembrar que eram gente de comércio e que fora ele que
fizera dela uma condessa; e com perdão de Vossa Excelência, a
senhora condessa ali mesmo à mesa mandou o condado à tábua...
Estas coisas não estão no género do Pimenta.

Carlos bebeu um gole do grogue. Bailava-lhe nos lábios uma
pergunta, mas hesitava. Depois reflectiu na puerilidade de tão rígi-
dos escrúpulos a respeito de uma gente que, ao jantar, diante do
escudeiro, quebrava a porcelana, mandava à tábua o título dos
antepassados. E perguntou:

— Que diz o Sr. Pimenta da senhora condessa, Baptista? Ela
diverte-se?

— Creio que não, meu senhor. Mas a criada de confiança dela,
uma escocesa, essa é desobstinada. E não fica bem à senhora con-
dessa ser assim tão íntima com ela...

Houve um silêncio no quarto, a chuva cantou mais forte nos
vidros.

— Passando a outro assunto, Baptista. Vamos a saber, há
quanto tempo não escrevo eu a Madame Rughel?

Baptista tirou do bolso interior da sua casaca um livro de apon-
tamentos, aproximou-se da luz, encavalou a luneta no nariz, e veri-
ficou, com método, estas datas: «Dia 1 de Janeiro, telegrama expe-
dido com felicitações do começo de ano a Madame Rughel, Hôtel
d’Albe, Champs Elysées, Paris. Dia 3, telegrama recebido de
Madame Rughel, reciprocando cumprimentos, exprimindo amizade,
anunciando partida para Hamburgo. Dia 15, carta lançada ao cor-
reio, para Madame Rughel, William-Strasse, Hamburgo, Alle-
magne.» Depois — mais nada. De modo que havia já cinco semanas
que o menino não escrevia a Madame Rughel...

— É necessário escrever amanhã — disse Carlos.
Baptista tomou uma nota.
Depois, entre uma fumaça lânguida, a voz de Carlos ergueu-se

de novo na paz dormente do quarto:
— Madame Rughel era muito bonita, não é verdade, Baptista?

É a mulher mais bonita que tu tens visto na tua vida!
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O velho criado meteu o livro no bolso da casaca, e respondeu,
sem hesitar, muito certo de si:

— Madame Rughel era uma senhora de muita vista. Mas a
mulher mais linda em que tenho posto os olhos, se o menino dá
licença, era aquela senhora do coronel de hussardos que vinha ao
quarto do hotel em Viena.

Carlos atirou a cigarette para a salva — e escorregando pela
roupa abaixo, todo invadido por uma onda de recordações alegres,
exclamou da profundidade do seu conforto, no antigo tom de ênfase
boémia dos Paços de Celas:

— O Sr. Baptista não tem gosto nenhum! Madame Rughel era
uma ninfa de Rubens, senhor! Madame Rughel tinha o esplendor
de uma deusa da Renascença, senhor! Madame Rughel devia ter
dormido no leito imperial de Carlos Quinto... Retire-se, senhor!

Baptista entalou mais o couvre-pieds, relanceou pelo quarto um
olhar solícito, e, contente da ordem em que as coisas adormeciam,
saiu, levando o candeeiro. Carlos não dormia: e não pensava na
coronela de hussardos, nem em Madame Rughel. A figura que no
escuro dos cortinados lhe aparecia, num vago dourado que provi-
nha do reflexo dos seus cabelos soltos, era a Gouvarinho — a Gou-
varinho que não tinha o esplendor de uma deusa da Renascença
como Madame Rughel, nem era a mulher mais linda em que Bap-
tista pusera os seus olhos como a coronela de hussardos: mas, com
o seu nariz petulante e a sua boca grande, brilhava mais e melhor
que todas na imaginação de Carlos — porque ele esperara-a essa
noite e ela não tinha aparecido.

Na terça-feira prometida Ega não veio buscar Carlos para se
irem gouvarinhar. E foi Carlos que daí a dias, entrando como por
acaso no Universal, perguntou rindo ao Ega:

— Então quando nos gouvarinhamos?
Nessa noite, em S. Carlos, num entreacto dos Huguenotes, Ega

apresentou-o ao senhor conde de Gouvarinho, no corredor das fri-
sas. O conde, muito amável, lembrou logo que já tivera, mais de
uma vez, o prazer de passar pela porta de Santa Olávia, quando ia
ver os seus velhos amigos, os Tedins, a Entre Rios — uma formosa
vivenda também. Falaram então do Douro, da Beira, compararam
outras paisagens. Para o conde, nada havia, no nosso Portugal,
como os campos do Mondego: mas a sua parcialidade era perdoável,
pois nesses férteis vales nascera e se criara: e falou um momento
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de Formoselha, onde tinha casa, onde vivia idosa e doente sua mãe,
a senhora condessa viúva...

Ega, que afectara beber as palavras do conde, começou então
uma controvérsia, sustentando, como se se tratasse dos dogmas de
uma fé, a beleza superior do Minho, «esse paraíso idílico». O conde
sorria: via ali, como ele observou a Carlos, batendo amavelmente
no ombro do Ega, a rivalidade das duas províncias. Emulação
fecunda, de resto, no seu pensar...

— Aí está, por exemplo — dizia ele — o ciúme entre Lisboa e
Porto. É uma verdadeira dualidade como a que existe entre a Hun-
gria e a Áustria... Ouço por ali lamentá-la. Pois bem, eu, se fosse
poder, instigá-la-ia, acirrá-la-ia, se Vossas Excelências me permi-
tem a expressão. Nesta luta das duas grandes cidades do reino,
podem outros ver despeitos mesquinhos, eu vejo elementos de pro-
gresso. Vejo civilização!

Proferia estas coisas como do alto de um pedestal, muito acima
dos homens, deixando-as providamente cair dos tesouros do seu
intelecto à maneira de dons inestimáveis. A voz era lenta e
rotunda; os cristais da sua luneta de oiro faiscavam vistosamente;
e no bigode encerado, na pêra curta, havia ao mesmo tempo
alguma coisa de doutoral e de casquilho.

Carlos dizia: «Tem Vossa Excelência razão, senhor conde.» O
Ega dizia: «Você vê essas coisas de alto, Gouvarinho.» Ele cruzara
as mãos por baixo das abas da casaca — e estavam todos três
muito sérios.

Depois o conde abriu a porta da frisa, Ega desapareceu. E daí a
um momento, Carlos, apresentado como «vizinho de camarote»,
recebia da senhora condessa um grande shake-hands, em que tilin-
taram uma infinidade de aros de prata e de blangles índios sobre a
sua luva preta de doze botões. 

A senhora condessa, um pouco corada, ligeiramente nervosa,
lembrou logo a Carlos que o vira no Verão passado em Paris, no
salão baixo do Café Inglês: até por sinal estava nessa noite um velho
abominável com duas garrafas vazias diante de si, e contando alto,
para uma mesa defronte, histórias horrorosas do Sr. Gambetta: um
sujeito ao lado protestou; o outro não fez caso, era o velho duque de
Grammont. O conde passou os dedos lentos pela testa, com um ar
quase angustioso: não se lembrava de nada disso! Queixou-se logo
amargamente da sua falta de memória. Uma coisa tão indispensável
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em quem segue a vida pública, a memória!, e ele, desgraçadamente,
não possuía nem um átomo. Por exemplo, lera (como todo o homem
devia ler) os vinte volumes da História Universal de César Cantu;
lera-os com atenção, fechado no seu gabinete, absorvendo-se na obra.
Pois, senhores, escapara-lhe tudo — e ali estava sem saber história!

— Vossa Excelência tem boa memória, Sr. Maia?
— Tenho uma razoável memória.
— Inapreciável bem de que goza!
A condessa voltara-se para a plateia, coberta com o leque, com o

ar constrangido, como se aquelas palavras pueris do marido a dimi-
nuíssem, a desfeassem... Carlos então falou da ópera. Que belo escu-
deiro huguenote fazia o Pandolli! A condessa não aturava o Corcelli,
o tenor, com as suas notas ásperas e aquela obesidade que o tornava
bufo. Mas também (lembrava Carlos) onde havia hoje tenores? Pas-
sara essa grande raça dos Mários, homens de beleza, de inspiração,
realizando os grandes tipos líricos. Nicolini era já uma degenera-
ção... Isto fez lembrar a Patti. A condessa adorava-a, e a sua graça
de fada, e a sua voz semelhante a uma chuva de oiro!...

Os olhos brilhavam-lhe, diziam mil coisas; em certos movimen-
tos, o cabelo, crespamente ondeado, tomava tons de oiro vermelho:
e em torno dela errava, no calor do gás e da enchente, um aroma
exagerado de verbena. Estava de preto, com uma gargantilha de
rendas negras, à Valois, afogando-lhe o pescoço onde pousavam
duas rosas escarlates. E toda a sua pessoa tinha um arzinho de
provocação e de ataque. De pé, calado, grave, o conde batia a coxa
com a claque fechada.

O quarto acto começara, Carlos ergueu-se; e os seus olhos
encontraram defronte, na frisa do Cohen, o Ega, de binóculo, obser-
vando-o, mirando a condessa e falando a Raquel, que sorria, movia
o leque com um ar dolente e vago.

— Nós recebemos às terças-feiras — disse a condessa a Carlos.
E o resto da frase perdeu-se num murmúrio e num sorriso.

O conde acompanhou-o fora, ao corredor.
— É sempre uma honra para mim — dizia ele caminhando ao

lado de Carlos — fazer o conhecimento das pessoas que valem
alguma coisa neste país... Vossa Excelência é desse número, bem
raro infelizmente.

Carlos protestou, risonho. E o outro, na sua voz lenta e
rotunda:
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— Não lisonjeio. Eu nunca lisonjeio... Mas a Vossa Excelência
podem-se dizer estas coisas, porque pertence à élite: a desgraça de
Portugal é a falta de gente. Isto é um país sem pessoal. Quer-se um
bispo? Não há um bispo. Quer-se um economista? Não há um eco-
nomista. Tudo assim! Veja Vossa Excelência mesmo nas profissões
subalternas. Quer-se um bom estofador? Não há um bom estofa-
dor...

Um cheio de instrumentos e vozes, de um tom sublime, pas-
sando pela porta da frisa entreaberta, cortou-lhe umas últimas
palavras sobre a deficiência dos fotógrafos... Escutou com a mão no
ar:

— É o Coro dos Punhais, não? Ah! vamos a ouvir... Ouve-se
sempre isto com proveito. Há filosofia nesta música... É pena que
lembre tão vivamente os tempos da intolerância religiosa, mas há
ali incontestavelmente filosofia!
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CARLOS, nessa manhã, ia visitar de surpresa a casa do
Ega, a famosa «Vila Balzac», que esse fantasista andara meditando
e dispondo desde a sua chegada a Lisboa, e onde se tinha enfim
instalado.

Ega dera-lhe esta denominação literária, pelos mesmos motivos
por que a alugara num subúrbio longínquo, na solidão da Penha de
França — para que o nome de Balzac, seu padroeiro, o silêncio
campestre, os ares limpos, tudo ali fosse favorável ao estudo, às
horas de arte e de ideal. Porque ia fechar-se lá, como num claustro
de letras, a findar as Memórias de Um Átomo! Somente, por causa
das distâncias, tinha tomado ao mês um coupé da Companhia.

Carlos teve dificuldades em encontrar a «Vila Balzac»: não era,
como tinha dito Ega no Ramalhete, logo adiante do Largo da Graça
um chalezinho retirado, fresco, assombreado, sorrindo entre árvo-
res. Passava-se primeiro a Cruz dos Quatro Caminhos; depois
penetrava-se numa vereda larga, entre quintais, descendo pelo
pendor da colina, mas acessível a carruagens; e aí, num recanto,
ladeada de muros, aparecia enfim uma casota de paredes enxova-
lhadas, com dois degraus de pedra à porta e transparentes novos
de um escarlate estridente.

Nessa manhã, porém, debalde Carlos deu puxões desesperados
à corda da campainha, martelou a aldrava da porta, gritou a toda a
voz por cima do muro do quintal e das copas das árvores o nome do
Ega: — a «Vila Balzac» permaneceu muda, como desabitada, no seu
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retiro rústico. E todavia pareceu a Carlos que, justamente antes de
bater, ouvira o estalar de rolhas de champanhe.

Quando Ega soube esta tentativa, mostrou-se indignado com os
criados, que assim abandonavam a casa, lhe davam um ar suspeito
de Torre de Nesle...

— Vai lá amanhã; se ninguém responder, escala as janelas pega
fogo ao prédio, como se fossem apenas as Tulherias.

Mas no dia seguinte, quando Carlos chegou, já a «Vila Balzac» o
esperava, toda em festa: à porta «o pajem», um garoto de feições
horrivelmente viciosas, perfilava-se na sua jaqueta azul de botões
de metal, com uma gravata muito branca e muito tesa; as duas
janelas em cima, abertas, mostrando o repes verde das bambinelas,
bebiam à larga todo o ar do campo e o Sol de Inverno: e no topo da
estreita escada, tapetada de vermelho, Ega, num prodigioso
robe-de-chambre, de um estofo adamascado do século XVIII, vestido
de corte de alguma das suas avós, exclamou dobrando a fronte ao
chão:

— Bem-vindo, meu príncipe, ao humilde tugúrio do filósofo!
Ergueu, com um gesto rasgado, um reposteiro de repes verde,

de um verde feio e triste, e introduziu o «príncipe» na sala onde
tudo era verde também: o repes que recobria uma mobília de
nogueira, o tecto de tabuado, as listras verticais do papel da
parede, o pano franjado da mesa e o reflexo de um espelho redondo,
inclinado sobre o sofá.

Não havia um quadro, uma flor, um ornato, um livro —  apenas
sobre a jardineira uma estatueta de Napoleão I, de pé, equilibrado
sobre o orbe terrestre, nessa conhecida atitude em que o herói, com
um ar pançudo e fatal, esconde uma das mãos por trás das costas e
enterra a outra nas profundidades do seu colete. Ao lado uma gar-
rafa de champanhe, encarapuçada de papel dourado, esperava
entre dois copos esguios.

— Para que tens tu aqui Napoleão, John?
— Como alvo de injúrias — disse Ega. — Exercito-me sobre ele

a falar dos tiranos....
Esfregou as mãos radiante. Estava nessa manhã em alegria e

em verve. E quis imediatamente mostrar a Carlos o seu quarto de
cama; aí reinava um cretone de ramagens alvadias, sobre fundo
vermelho; e o leito enchia, esmagava tudo. Parecia ser o motivo, o
centro da «Vila Balzac»; e nele se esgotara a imaginação artística
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do Ega. Era de madeira, baixo como um divã, com a barra alta, um
rodapé de renda, e de ambos os lados um luxo de tapetes de felpo
escarlate; um largo cortinado de seda da Índia avermelhada envol-
via-o num aparato de tabernáculo; e dentro, à cabeceira, como num
lupanar, reluzia um espelho.

Carlos, muito seriamente, aconselhou-lhe que tirasse o espelho.
Ega deu a todo o leito um olhar silencioso e doce, e disse, depois de
passar uma pontinha de língua pelo beiço:

— Tem seu chique...
Sobre a mesinha-de-cabeceira erguia-se um montão de livros: a

Educação de Spencer ao lado de Baudelaire, a Lógica de Stuart
Mill por cima do Cavaleiro da Casa Vermelha. No mármore da
cómoda havia outra garrafa de champanhe entre dois copos; o tou-
cador, um pouco em desordem, mostrava uma enorme caixa de pó
de arroz no meio de plastrões e gravatas brancas do Ega, e um
maço de ganchos do cabelo ao lado de ferros de frisar.

— E onde trabalhas tu, Ega, onde fazes tu a grande arte?
— Ali — disse o Ega, alegremente, apontando para o leito.
Mas foi mostrar logo o seu recantozinho estudioso, formado por

um biombo, ao lado da janela, e tomado todo por uma mesa de
pé-de-galo, onde Carlos, assombrado, descobriu, entre o belo papel
de cartas do Ega, um Dicionário de Rimas...

E a visita à casa continuou.
Na sala de jantar, quase nua, caiada de amarelo, um armário

de pinho envidraçado abrigava melancolicamente um serviço
barato de louça nova; e do fecho da janela pendia um vestuário ver-
melho, que parecia roupão de mulher.

— É sóbrio e simples — exclamou Ega — como compete àquele
que se alimenta de uma côdea de Ideal e duas garfadas de Filoso-
fia. Agora, à cozinha!...

Abriu uma porta. Uma frescura de campos entrava pelas jane-
las abertas; e entreviam-se árvores de quintal, um verde de terrenos
vagos, depois lá em baixo o branco de casarias rebrilhando ao sol;
uma rapariga muito sardenta e muito forte sacudiu o gato do colo,
ergueu-se, com o Jornal de Notícias na mão. Ega apresentou-a, num
tom de farsa:

— A Sr.a Josefa, solteira, de temperamento sanguíneo, artista
culinária da «Vila Balzac», e, como se pode observar pelo papel que
lhe pende das garras, cultora das boas letras!
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A moça sorria, sem embaraço, habituada decerto a estas fami-
liaridades boémias.

— Eu hoje não janto cá, Sr.a Josefa — continuava o Ega no
mesmo tom. — Este formoso mancebo que me acompanha, duque
do Ramalhete e príncipe de Santa Olávia, dá hoje de papar ao seu
amigo filósofo... E, como quando eu recolher, talvez a Sr.a Josefa
esteja entregue ao sono da inocência, ou à vigília da devassidão,
aqui lhe ordeno que me tenha amanhã para o meu lunch duas for-
mosas perdizes.

E subitamente, numa outra voz, com um olhar que ela devia
perceber:

— Duas perdizezinhas bem assadas e bem coradinhas. Frias,
está claro... O costume.

Travou do braço de Carlos, voltaram à sala.
— Com franqueza, Carlos, que te parece a «Vila Balzac»?
Carlos respondeu como a respeito do episódio da Hebreia:
— Está ardente.
Mas elogiou o asseio, a vista da casa e a frescura dos cretones.

De resto, para um rapaz, para uma cela de trabalho...
— Eu — dizia o Ega, passeando pela sala, com as mãos enterra-

das nos bolsos do seu prodigioso robe-de-chambre — eu não tolero o
bibelot, o bricabraque, a cadeira arqueológica, essas mobílias de
arte... Que diabo, móvel deve estar em harmonia com a ideia e o
sentir do homem que o usa! Eu não penso, nem sinto como um
cavaleiro do século XVI, para que me hei-de cercar de coisas do
século XVI? Não há nada que me faça tanta melancolia, como ver
numa sala um venerável contador do tempo de Francisco I, rece-
bendo pela face conversas sobre eleições e altas de fundos. Faz-me
o efeito de um belo herói de armadura de aço, viseira caída e cren-
ças profundas no peito, sentado a uma mesa de voltarete a jogar
copas. Cada século tem o seu génio próprio e a sua atitude própria.
O século XIX concebeu a Democracia e a sua atitude é esta...  — E
enterrando-se de estalo numa poltrona, espetou as pernas magras
para o ar. — Ora esta atitude é impossível num escabelo do tempo
do Prior do Crato. Menino, toca a beber o champanhe.

E como Carlos olhava a garrafa desconfiado, Ega acudiu:
— É excelente, que pensas tu? Vem directamente da melhor

casa de Épernay, arranjou-mo o Jacob.
— Que Jacob?
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— O Jacob Cohen, o Jacob.
Ia cortar as guitas da rolha, quando o atravessou uma súbita

recordação, e pousando a garrafa outra vez, entalando o monóculo
no olho:

— É verdade! Então, noutro dia, que tal, em casa dos Gouvari-
nhos? Eu infelizmente não pude ir.

Carlos contou a soirée. Havia dez pessoas, espalhadas pelas
duas salas, num zunzum dormente, à meia luz dos candeeiros. O
conde maçara-o indiscretamente com a política, admirações idiotas
por um grande orador, um deputado de Mesão Frio, e explicações
sem fim sobre a reforma da instrução. A condessa, que estava
muito constipada, horrorizou-o, dando sobre a Inglaterra, apesar
de inglesa, as opiniões da Rua de Cedofeita. Imaginava que a
Inglaterra é um país sem poetas, sem artistas, sem ideais, ocu-
pando-se só de amontoar libras... Enfim, secara-se.

— Que diabo! — murmurou o Ega num tom de viva desconsola-
ção.

A rolha estalou, ele encheu os copos em silêncio; e numa saúde
muda os dois amigos beberam o champanhe — que Jacob arranjara
ao Ega, para o Ega se regalar com Raquel.

Depois, de pé, com os olhos no tapete, agitando devagar o copo
novamente cheio onde a espuma morria, Ega tornou a murmurar,
naquela entoação triste de inesperado desapontamento:

— Que ferro!...
E após um momento:
— Pois menino, pensei que a Gouvarinho te apetecia...
Carlos confessou que nos primeiros dias, quando Ega lhe falara

dela, tivera um caprichozinho, interessara-se por aqueles cabelos
cor de brasa...

— Mas agora, mal a conheci, o capricho foi-se...
Ega sentara-se, com o copo na mão; e depois de contemplar

algum tempo as suas meias de seda, escarlates como as de um pre-
lado, deixou cair, muito sério, estas palavras:

— É uma mulher deliciosa, Carlinhos.
E, como Carlos encolhia os ombros, Ega insistiu: a Gouvarinho

era uma senhora de inteligência e de gosto; tinha originalidade,
tinha audácia, uma pontinha de romantismo muito picante…

— E, como corpinho de mulher, não há melhor que aquilo de
Badajoz para cá!
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— Vai-te daí, Mefistófeles de Celorico!
E Ega, divertido, cantarolou:

Je suis Mephisto...
Je suis Mephisto...

Carlos, no entanto, fumando preguiçosamente, continuava a
falar na Gouvarinho e nessa brusca saciedade que o invadira, mal
trocara com ela três palavras numa sala. E não era a primeira vez
que tinha destes falsos arranques de desejo, vindo quase com as
formas de amor, ameaçando absorver, pelo menos por algum tempo,
todo o seu ser, e resolvendo-se em tédio, em «seca». Eram como os
fogachos de pólvora sobre uma pedra; uma fagulha ateia-os, num
momento tornam-se chama veemente que parece que vai consumir
o Universo, e por fim fazem apenas um rastro negro que suja a
pedra. Seria o seu um desses corações de fraco, moles e flácidos,
que não podem conservar um sentimento, o deixam fugir, escoar-se
pelas malhas lassas do tecido reles?

— Sou um ressequido! — disse ele sorrindo. — Sou um impo-
tente de sentimento, como Satanás... Segundo os padres da Igreja,
a grande tortura de Satanás é que não pode amar.

— Que frases essas, menino! — murmurou Ega.
Como frases? Era uma atroz realidade! Passava a vida a ver as

paixões falharem-lhe nas mãos como fósforos. Por exemplo, com a
coronela de hussardos em Viena! Quando ela faltou ao primeiro
rendez-vous, chorara lágrimas como punhos, com a cabeça enter-
rada no travesseiro e aos coices à roupa. E daí a duas semanas,
mandava postar o Baptista à janela do hotel, para ele se safar, mal
a pobre coronela dobrasse a esquina! E com a holandesa, com
Madame Rughel, pior ainda. Nos primeiros dias foi uma insensa-
tez: queria-se estabelecer para sempre na Holanda, casar com ela
(apenas ela se divorciasse), outras loucuras; depois os braços que
ela lhe deitava ao pescoço, e que lindos braços, pareciam-lhe pesa-
dos como chumbo...

— Passa fora, pedante! E ainda lhe escreves! — gritou Ega.
— Isso é outra coisa. Ficámos amigos, puras relações de inteligên-

cia. Madame Rughel é uma mulher de muito espírito. Escreveu um
romance, um desses estudos íntimos e delicados, como os de Miss
Broughton: chama-se as Rosas Murchas. Eu nunca li, é em holandês...
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— As Rosas Murchas... em holandês! — exclamou Ega aper-
tando as mãos na cabeça.

Depois vindo plantar-se diante de Carlos, de monóculo no olho:
— Tu és extraordinário, menino!... Mas o teu caso é simples, é o

caso de Don Juan. Don Juan também tinha essas alternações de
chama e cinza. Andava à busca do seu ideal, da sua mulher, procu-
rando-a principalmente, como de justiça, entre as mulheres dos
outros. E après avoir couché, declarava que se tinha enganado, que
não era aquela. Pedia desculpa e retirava-se. Em Espanha experi-
mentou assim mil e três. Tu és simplesmente, como ele, um
devasso; e hás-de vir a acabar desgraçadamente como ele, numa
tragédia infernal!

Esvaziou outro copo de champanhe, e a grandes passadas pela
sala:

— Carlinhos da minha alma, é inútil que ninguém ande à
busca da sua mulher. Ela virá. Cada um tem a sua mulher e neces-
sariamente tem de a encontrar. Tu estás aqui, na Cruz dos Quatro
Caminhos, ela está talvez em Pequim: mas tu, aí a raspar o meu
repes com o verniz dos sapatos, e ela a orar no templo de Confúcio,
estais ambos insensivelmente, irresistivelmente, fatalmente, mar-
chando um para o outro!... Estou eloquentíssimo hoje, e temos dito
coisas idiotas. Toca a vestir. E, enquanto eu adorno a carcaça, pre-
para mais frases sobre Satanás!

Carlos ficou na sala verde, acabando o charuto — enquanto
dentro o Ega batia com as gavetas, lançando, a todo o desafinado
da sua voz roufenha, a Barcarola de Gounod. Quando apareceu,
vinha de casaca, gravata branca, enfiando o paletó —  com o olho
brilhante do champanhe.

Desceram. O pajem lá estava à porta perfilado, ao pé do coupé
de Carlos, que esperara. E a sua fardeta azul de botões amarelos, a
magnífica parelha baia reluzindo como um cetim vivo, as pratas
dos arreios, a majestade do cocheiro loiro com o seu ramo na libré,
tudo ali fazia, junto da «Vila Balzac», um quadro rico que deleitou o
Ega.

— A vida é agradável — disse ele.
O coupé partiu, ia entrar no Largo da Graça, quando uma cale-

che de praça, aberta, o cruzou a largo trote. Dentro um sujeito de
chapéu baixo ia lendo um grande jornal.

— É o Craft! — gritou Ega, debruçando-se pela portinhola.
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O coupé parou. Ega de um pulo estava na calçada, correndo,
bradando:

— Ó Craft! Ó Craft!
Quando, daí a um momento, sentiu duas vozes

aproximarem-se, Carlos desceu também do coupé, achou-se em face
de um homem baixo, loiro, de pele rosada e fresca, e aparência fria.
Sob o fraque correcto percebia-se uma musculatura de atleta.

— O Carlos, o Craft — gritou o Ega, lançando esta apresenta-
ção com uma simplicidade clássica.

Os dois homens, sorrindo, tinham-se apertado a mão. E Ega
insistia para que voltassem todos à «Vila Balzac», fossem beber
outra garrafa de champanhe, a celebrar o advento do Justo! Craft
recusou, com o seu modo calmo e plácido; chegara na véspera do
Porto, abraçara já o nobre Ega, e aproveitava agora a viagem
àquele bairro longínquo para ir ver o velho Shelgen, um alemão
que vivia à Penha de França.

— Então outra coisa! — exclamou Ega. — Para conversarmos,
para que vocês se conheçam mais, venham vocês jantar comigo
amanhã ao Hotel Central. Dito, hem? Perfeitamente. Às seis.

Apenas o coupé partiu de novo, Ega rompeu nas costumadas
admirações pelo Craft, encantado com aquele encontro que dava
mais um retoque luminoso à sua alegria. O que o entusiasmava no
Craft era aquele ar imperturbável de gentleman correcto, com que
ele igualmente jogaria uma partida de bilhar, entraria numa bata-
lha, arremeteria com uma mulher ou partiria para a Patagónia...

— É das melhores coisas que tem Lisboa. Vais-te morrer por
ele... E que casa que ele tem nos Olivais, que sublime bricabraque!

Subitamente estacou, e com um olhar inquieto, uma ruga na
testa:

— Como diabo soube ele da «Vila Balzac»?
— Tu não fazes segredo dela, hem?
— Não... Mas também não a pus nos anúncios! E o Craft chegou

ontem, ainda não esteve com ninguém que eu conheça... É curioso!
— Em Lisboa sabe-se tudo...
— Canalha de terra! murmurou Ega.

O jantar no Central foi adiado, porque o Ega, alargando pouco
a pouco a ideia, convertera-o agora numa festa de cerimónia em
honra do Cohen.
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— Janto lá muitas vezes — disse ele a Carlos — estou lá todas
as noites... É necessário repagar a hospitalidade... Um jantar no
Central é o que basta. E para o efeito moral, pespego-lhe à mesa o
marquês e a besta do Steinbroken. O Cohen gosta de gente assim...

Mas o plano teve ainda de ser alterado: o marquês partira para
a Golegã, e o pobre Steinbroken estava sofrendo de um incómodo
de entranhas. Ega pensou no Cruges e no Taveira —  mas receou a
cabeleira desleixada do Cruges, e alguns dos seus ataques de
amargo spleen que estragariam o jantar. Terminou por convidar
dois íntimos do Cohen; mas teve então de suprimir o Taveira, que
estava de mal com um desses cavalheiros por palavras que tinham
trocado em casa da «Lola gorda».

Decididos os convidados, fixado o jantar para uma
segunda-feira, Ega teve uma conferência com o maître d’hôtel do
Central, em que lhe recomendou muita flor, dois ananases para
enfeitar a mesa, e exigiu que um dos pratos do menu, qualquer
deles, fosse à la Cohen; e ele mesmo sugeriu uma ideia: tomates
farcies à la Cohen...

Nessa tarde, às seis horas, Carlos, ao descer a Rua do Alecrim
para o Hotel Central, avistou Craft dentro da loja de bricabraque
do tio Abraão.

Entrou. O velho judeu, que estava mostrando a Craft uma falsa
faiança do Rato, arrancou logo da cabeça o sujo barrete de borla, e
ficou curvado em dois, diante de Carlos, com as duas mãos sobre o
coração.

Depois, numa linguagem exótica, misturada de inglês, pediu ao
seu bom senhor D. Carlos da Maia, ao seu digno senhor, ao seu
beautiful gentleman, que se dignasse examinar uma maravilhazi-
nha que lhe tinha reservada; e o seu muito generous gentleman
tinha só a voltar os olhos, a maravilhazinha estava ali ao lado,
numa cadeira. Era um retrato de espanhola, apanhado a fortes bro-
xadelas de primeira impressão, e pondo, sobre um fundo audaz de
cor-de-rosa murcho, uma face gasta de velha garça, picada das
bexigas, caiada, ressudando vício, com um sorriso bestial que pro-
metia tudo.

Carlos, tranquilamente, ofereceu dez tostões. Craft pasmou de
uma tal prodigalidade; e o bom Abraão, num riso mudo que lhe
abria entre a barba grisalha uma grande boca de um só dente,
saboreou muito a «chalaça dos seus ricos senhores». Dez tostõezi-
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nhos! Se o quadrinho tivesse por baixo o nomezinho de Fortuny,
valia dez continhos de réis. Mas não tinha esse nomezinho ben-
dito... Ainda assim valia dez notazinhas de vinte mil réis...

— Dez cordas para te enforcar, hebreu sem alma! — exclamou
Carlos.

E saíram, deixando o velho intrujão à porta, curvado em dois,
com as mãos sobre o coração, desejando mil felicidades aos seus
generosos fidalgos...

— Não tem uma única coisa boa, este velho Abraão  —  disse
Carlos.

— Tem a filha — disse o Craft.
Carlos achava-a bonita, mas horrivelmente suja. Então a pro-

pósito do Abraão, falou a Craft dessas belas colecções dos Olivais,
que o Ega, apesar do desdém que afectava pelo bibelot e pelo móvel
de arte, lhe descrevera como sublimes.

Craft encolheu os ombros.
— O Ega não entende nada. Mesmo em Lisboa, não se pode

chamar ao que eu tenho uma colecção. É um bricabraque de
acaso... De que, de resto, me vou desfazer!

Isto surpreendeu Carlos. Compreendera das palavras do Ega
ser essa uma colecção formada com amor, no laborioso decurso de
anos, orgulho e cuidado de uma existência de homem...

Craft sorriu daquela legenda. A verdade era que só em 1872 ele
começara a interessar-se pelo bricabraque; chegava então da Amé-
rica do Sul; e o que fora comprando, descobrindo aqui e além, acu-
mulara-o nessa casa dos Olivais, alugada então por fantasia, uma
manhã que aquele pardieiro, com o seu bocado de quintal em redor,
lhe parecera pitoresco, sob o sol de Abril. Mas agora, se pudesse
desfazer-se do que tinha, ia dedicar-se então a formar uma colecção
homogénea e compacta de arte do século XVIII.

— Aqui nos Olivais?
— Não. Numa quinta que tenho ao pé do Porto, junto mesmo ao

rio.
Entravam então no peristilo do Hotel Central — e nesse

momento um coupé da Companhia, chegando a largo trote do lado
da Rua do Arsenal, veio estacar à porta.

Um esplêndido preto, já grisalho, de casaca e calção, correu
logo à portinhola; de dentro um rapaz muito magro, de barba muito
negra, passou-lhe para os braços uma deliciosa cadelinha escocesa,
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de pêlos esguedelhados, finos como seda e cor de prata; depois
apeando-se, indolente e poseur, ofereceu a mão a uma senhora alta,
loira, com um meio véu muito apertado e muito escuro que real-
çava o esplendor da sua carnação ebúrnea. Craft e Carlos afasta-
ram-se, ela passou diante deles, com um passo soberano de deusa,
maravilhosamente bem feita, deixando atrás de si como uma clari-
dade, um reflexo de cabelos de oiro, e um aroma no ar. Trazia um
casaco colante de veludo branco de Génova, e um momento sobre as
lajes do peristilo brilhou o verniz da suas botinas. O rapaz ao lado,
esticado num fato de xadrezinho inglês, abria negligentemente um
telegrama; o preto seguia com a cadelinha nos braços. E no silêncio
a voz de Craft murmurou:

— Très chic.
Em cima, no gabinete que o criado lhes indicou, Ega esperava,

sentado no divã de marroquim, e conversando com um rapaz baixote,
gordo, frisado como um noivo de província, de camélia ao peito e plas-
trão azul-celeste. O Craft conhecia-o; Ega apresentou a Carlos o Sr.
Dâmaso Salcede, e mandou servir vermute, por ser tarde, segundo
lhe parecia, para esse requinte literário e satânico do absinto...

Fora um dia de Inverno suave e luminoso, as duas janelas esta-
vam ainda abertas. Sobre o rio, no céu largo, a tarde morria, sem
uma aragem, numa paz elísia, com nuvenzinhas muito altas, para-
das, tocadas de cor-de-rosa; as terras, os longes da outra banda já
se iam afogando num vapor aveludado, do tom de violeta; a água
jazia lisa e luzidia como uma bela chapa de aço novo; e aqui e além,
pelo vasto ancoradouro, grossos navios de carga, longos paquetes
estrangeiros, dois couraçados ingleses, dormiam, com as mastrea-
ções imóveis, como tomados de preguiça, cedendo ao afago do clima
doce...

— Vimos agora lá em baixo — disse Craft indo sentar-se no
divã — uma esplêndida mulher, com uma esplêndida cadelinha
griffon, e servida por um esplêndido preto!

O Sr. Dâmaso Salcede, que não despregava os olhos de Carlos,
acudiu logo:

— Bem sei! Os Castro Gomes... Conheço-os muito... Vim com
eles de Bordéus... Uma gente muito chique que vive em Paris.

Carlos voltou-se, reparou mais nele, perguntou-lhe, afável e
interessando-se:

— O Sr. Salcede chegou agora de Bordéus?
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Estas palavras pareceram deleitar Dâmaso como um favor
celeste: ergueu-se imediatamente, aproximou-se do Maia, banhado
num sorriso:

— Vim aqui há quinze dias, no Orenoque. Vim de Paris... Que eu
em podendo é lá que me pilham! Esta gente conheci-a em Bordéus.
Isto é, verdadeiramente, conheci-a a bordo. Mas estávamos todos no
Hotel de Nantes. Gente muito chique: criado de quarto, governanta
inglesa para a filhita, femme de chambre, mais de vinte malas...
Chique a valer! Parece incrível, uns brasileiros... Que ela na voz não
tem sutaque nenhum, fala como nós. Ele sim, ele muito sutaque...
Mas elegante também, Vossa Excelência não lhe pareceu?

— Vermute? — perguntou-lhe o criado, oferecendo a salva.
— Sim, uma gotinha para o apetite. Vossa Excelência não toma,

Sr. Maia? Pois eu, assim que posso, é direitinho para Paris! Aquilo
é que é terra! Isto aqui é um chiqueiro... Eu, em não indo lá todos
os anos, acredite Vossa Excelência, até começo a andar doente.
Aquele Boulevarzinho, hem!... Ai, eu gozo aquilo! E sei gozar, sei
gozar, que eu conheço aquilo a palmo... Tenho até um tio em Paris.

— E que tio! — exclamou Ega, aproximando-se. — Íntimo de
Gambetta, governa a França... O tio do Dâmaso governa a França,
menino!

Dâmaso, escarlate, estoirava de gozo.
— Ah, lá isso influência tem. Íntimo do Gambetta, tratam-se

por tu, até vivem quase juntos... E não é só com o Gambetta; é com
o Mac-Mahon, com o Rochefort, com o outro de que me esquece
agora o nome, com todos os republicanos, enfim!... É tudo quanto
ele queira. Vossa Excelência não o conhece? É um homem de bar-
bas brancas... Era irmão de minha mãe, chama-se Guimarães. Mas
em Paris chamam-lhe Mr. de Guimaran...

Nesse momento a porta envidraçada abriu-se de golpe. Ega
exclamou: «Saúde ao poeta!»

E apareceu um indivíduo muito alto, todo abotoado numa
sobrecasaca preta, com uma face escaveirada, olhos encovados, e
sob o nariz aquilino, longos, espessos, românticos bigodes grisa-
lhos: já todo calvo na frente, os anéis fofos de uma grenha muito
seca caíam-lhe inspiradamente sobre a gola: e em toda a sua pes-
soa havia alguma coisa de antiquado, de artificial e de lúgubre.

Estendeu silenciosamente dois dedos ao Dâmaso, e abrindo os bra-
ços lentos para Craft, disse numa voz arrastada, cavernosa, ateatrada:
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— Então és tu, meu Craft! Quando chegaste tu, rapaz? Dá-me
cá esses ossos honrados, honrado inglês!

Nem um olhar dera a Carlos. Ega adiantou-se, apresentou-os:
— Não sei se são relações. Carlos da Maia... Tomás de Alencar,

o nosso poeta...
Era ele! o ilustre cantor das Vozes de Aurora, o estilista de

Elvira, o dramaturgo do Segredo do Comendador. Deu dois passos
graves para Carlos, esteve-lhe apertando muito tempo a mão em
silêncio — e sensibilizado, mais cavernoso:

— Vossa Excelência, já que as etiquetas sociais querem que eu
lhe dê excelência, mal sabe a quem apertou agora a mão...

Carlos, surpreendido, murmurou:
— Eu conheço muito de nome...
E o outro com o olho cavo, o lábio trémulo:
— Ao camarada, ao inseparável, ao íntimo de Pedro da Maia,

do meu pobre, do meu valente Pedro!
— Então, que diabo, abracem-se! — gritou Ega. — Abracem-se,

com um berro, segundo as regras...
Alencar já tinha Carlos estreitado ao peito, e quando o soltou,

retomando-lhe as mãos, sacudindo-lhas, com uma ternura ruidosa:
— E deixemo-nos já de excelências! que eu vi-te nascer, meu

rapaz! trouxe-te muito ao colo! sujaste-me muita calça! Cos diabos,
dá cá outro abraço!

Craft olhava estas coisas veementes, impassível; Dâmaso pare-
cia impressionado; Ega apresentou um copo de vermute ao poeta.

— Que grande cena, Alencar! Jesus, Senhor! Bebe, para te
recuperares da emoção...

Alencar esgotou-o de um trago, e declarou aos amigos que não
era a primeira vez que via Carlos. Já o admirara no seu faetonte,
muitas vezes, e aos seus belos cavalos ingleses. Mas não se quisera
dar a conhecer. Ele nunca se atirava aos braços de ninguém, a não
ser das mulheres... Foi encher outro cálice de vermute, e com ele na
mão, plantado diante de Carlos, começou, num tom patético:

— A primeira vez que te vi, filho, foi no Pote das Almas! Estava
eu no Rodrigues, esquadrinhando alguma dessa velha literatura,
hoje tão desprezada... Lembro-me até que era um volume das Éclo-
gas do nosso delicioso Rodrigues Lobo, esse verdadeiro poeta da
Natureza, esse rouxinol tão português, hoje, está claro, metido a
um canto, desde que para aí apareceu o Satanismo, o Naturalismo
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e o Bandalhismo, e outros esterquilínios em ismo... Nesse momento
passaste, disseram-me quem eras, e caiu-me o livro da mão...
Fiquei ali uma hora, acredita, a pensar, a rever o passado...

E atirou o vermute às goelas. Ega, impaciente, olhava o relógio.
Um criado, entrando, acendeu o gás; a mesa surgiu da penumbra,
com um brilho de cristais e louças, um luxo de camélias em ramos.

No entanto Alencar (que à luz viva parecia mais gasto e mais
velho) começara uma grande história, e como fora ele o primeiro que
vira Carlos depois de nascer, e como fora ele que lhe dera o nome.

— Teu pai — dizia ele — o meu Pedro, queria-te pôr o nome de
Afonso, desse santo, desse varão de outras idades, Afonso da Maia!
Mas tua mãe, que tinha lá as suas ideias, teimou em que havias de
ser Carlos. E justamente por causa de um romance que eu lhe
emprestara; nesses tempos podia-se emprestar romances a senho-
ras, ainda não havia a pústula e o pus... Era um romance sobre o
último Stuart, aquele belo tipo do príncipe Carlos Eduardo, que
vocês, filhos, conhecem todos bem, e que na Escócia, no tempo de
Luís XIV... Enfim, adiante! Tua mãe, devo dizê-lo, tinha literatura
e da melhor. Consultou-me, consultava-me sempre, nesse tempo eu
era alguém, e lembro-me de lhe ter respondido... (Lembro-me ape-
sar de já lá irem vinte e cinco anos... Que digo eu? Vinte e sete!
Vejam vocês isto, filhos, vinte e sete anos!). Enfim, voltei-me para
tua mãe, e disse-lhe, palavras textuais: «Ponha-lhe o nome de Car-
los Eduardo, minha rica senhora, Carlos Eduardo, que é o verda-
deiro nome para o frontispício de um poema, para a fama de um
heroísmo ou para o lábio de uma mulher!» 

Dâmaso, que continuava a admirar Carlos, deu bravos estron-
dosos; Craft bateu ligeiramente os dedos; e o Ega, que rondava a
porta, nervoso, de relógio na mão, soltou de lá um muito bem
desenxabido.

Alencar, radiante com o seu efeito, derramava em roda um sor-
riso que lhe mostrava os dentes estragados. Abraçou outra vez Car-
los, atirou uma palmada ao coração, exclamou:

— Caramba!, filhos, sinto uma luz cá dentro!
A porta abriu-se, o Cohen entrou, todo apressado, desculpando-se

logo da sua demora — enquanto Ega, que se precipitara para ele, lhe
ajudava a despir o paletó. Depois apresentou-o a Carlos — a única
pessoa ali de quem o Cohen não era íntimo. E dizia, tocando o botão
da campainha eléctrica:
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— O marquês não pôde vir, menino, e o pobre Steinbroken, coi-
tado, está com a sua gota, a gota de diplomata, de lorde e de ban-
queiro... A gota que tu hás-de ter, velhaco!

Cohen, um homem baixo, apurado, de olhos bonitos, e suíças
tão pretas e luzidias que pareciam ensopadas em verniz, sorria,
descalçando as luvas, dizendo que, segundo os ingleses, havia tam-
bém a gota da gente pobre; e era essa naturalmente a que lhe com-
petia a ele...

Ega, no entanto, travara-lhe do braço, colocara-o preciosamente
à mesa, à sua direita: depois ofereceu-lhe um botão de camélia de
um ramo: o Alencar floriu-se também — e os criados serviram as
ostras.

Falou-se logo do crime da Mouraria, drama fadista que impres-
sionava Lisboa, uma rapariga com o ventre rasgado à navalha por
uma companheira, vindo morrer na rua em camisa, dois faias esfa-
queando-se, toda uma viela em sangue  — uma sarrabulhada como
disse o Cohen, sorrindo e provando o Bucelas.

Dâmaso teve a satisfação de poder dar detalhes; conhecera a
rapariga, a que dera as facadas, quando ela era amante do vis-
conde da Ermidinha... Se era bonita? Muito bonita. Umas mãos de
duquesa... E como aquilo cantava o fado! O pior era que mesmo no
tempo do visconde, quando ela era chique, já se empiteirava... E o
visconde, honra lhe seja, nunca lhe perdera a amizade;
respeitava-a, mesmo depois de casado ia vê-la, e tinha-lhe prome-
tido que se ela quisesse deixar o fado lhe punha uma confeitaria
para os lados da Sé. Mas ela não queria. Gostava daquilo, do
Bairro Alto, dos cafés de lepes, dos chulos...

Esse mundo de fadistas, de faias, parecia a Carlos merecer um
estudo, um romance... Isto levou logo a falar-se do Assommoir, de
Zola e do realismo: — e o Alencar imediatamente, limpando os
bigodes dos pingos de sopa, suplicou que se não discutisse, à hora
asseada do jantar, essa literatura latrinária. Ali todos eram
homens de asseio, de sala, hem? Então, que se não mencionasse o
excremento!

Pobre Alencar! O naturalismo; esses livros poderosos e vivazes,
tirados a milhares de edições; essas rudes análises, apoderando-se
da Igreja, da Realeza, da Burocracia, da Finança, de todas as coi-
sas santas, dissecando-as brutalmente e mostrando-lhes a lesão,
como a cadáveres num anfiteatro; esses estilos novos, tão preciosos
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e tão dúcteis, apanhando em flagrante a linha, a cor, a palpitação
mesma da vida; tudo isso (que ele, na sua confusão mental, cha-
mava a Ideia Nova), caindo assim de chofre e escangalhando a
catedral romântica, sob a qual tantos anos ele tivera altar e cele-
brara missa, tinha desnorteado o pobre Alencar e tornara-se o des-
gosto literário da sua velhice. Ao princípio reagiu. «Para pôr um
dique definitivo à torpe maré», como ele disse em plena Academia,
escreveu dois folhetins cruéis; ninguém os leu; a «maré torpe» alas-
trou-se, mais profunda, mais larga. Então Alencar refugiou-se na
moralidade como numa rocha sólida. O naturalismo, com as suas
aluviões de obscenidade, ameaçava corromper o pudor social? Pois
bem. Ele, Alencar, seria o paladino da Moral, o gendarme dos bons
costumes. Então o poeta das Vozes de Aurora, que durante vinte
anos, em cançoneta e ode, propusera comércios lúbricos a todas as
damas da capital; então o romancista de Elvira que, em novela e
drama, fizera a propaganda do amor ilegítimo, representando os
deveres conjugais como montanhas de tédio, dando a todos os mari-
dos formas gordurosas e bestiais, e a todos os amantes a beleza, o
esplendor e o génio dos antigos Apolos; então Tomás Alencar, que (a
acreditarem-se as confissões autobiográficas da Flor do Martírio)
passava ele próprio uma existência medonha de adultérios, lubrici-
dades, orgias, entre veludos e vinhos de Chipre — de ora em diante
austero, incorruptível, todo ele uma torre de pudicícia, passou a
vigiar atentamente o jornal, o livro, o teatro. E mal lobrigava sinto-
mas nascentes de realismo num beijo que estalava mais alto, numa
brancura de saia que se arregaçava de mais — eis o nosso Alencar
que soltava por sobre o país um grande grito de alarme, corria à
pena, e as suas imprecações lembravam (a académicos fáceis de
contentar) o rugir de Isaías. Um dia, porém, Alencar teve uma des-
tas revelações que prostram os mais fortes: quanto mais ele denun-
ciava um livro como imoral, mais o livro se vendia como agradável!
O Universo pareceu-lhe coisa torpe, e o autor de Elvira encavacou...

Desde então reduziu a expressão do seu rancor ao mínimo, a
essa frase curta, lançada com nojo:

— Rapazes, não se mencione o excremento!
Mas nessa noite teve o regozijo de encontrar aliados. Craft não

admitia também o naturalismo, a realidade feia das coisas e da
sociedade estatelada nua num livro. A arte era uma idealização!
Bem: então que mostrasse os tipos superiores de uma humanidade
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aperfeiçoada, as formas mais belas do viver e do sentir... Ega, hor-
rorizado, apertava as mãos na cabeça —  quando do outro lado Car-
los declarou que o mais intolerável no realismo eram os seus gran-
des ares científicos, a sua pretensiosa estética deduzida de uma
filosofia alheia, e a invocação de Claude Bernard, do experimenta-
lismo, do positivismo, de Stuart Mill e de Darwin, a propósito de
uma lavadeira que dorme com um carpinteiro!

Assim atacado, entre dois fogos, Ega trovejou: justamente o
fraco do realismo estava em ser ainda pouco científico, inventar
enredos, criar dramas, abandonar-se à fantasia literária! A forma
pura da arte naturalista devia ser a monografia, o estudo seco de
um tipo, de um vício, de uma paixão, tal qual como se se tratasse
de um caso patológico, sem pitoresco e sem estilo...

— Isso é absurdo — dizia Carlos — , os caracteres só se podem
manifestar pela acção...

— E a obra de arte — acrescentou Craft — vive apenas pela
forma...

Alencar interrompeu-os, exclamando que não eram necessárias
tantas filosofias.

— Vocês estão gastando cera com ruins defuntos, filhos. O rea-
lismo critica-se deste modo: mão no nariz! Eu quando vejo um des-
ses livros, enfrasco-me logo em água-de-colónia. Não discutamos o
excremento.

— Sole normande? — perguntou-lhe o criado, adiantando a tra-
vessa.

Ega ia fulminá-lo. Mas, vendo que o Cohen dava um sorriso
enfastiado e superior a estas controvérsias de literaturas, calou-se;
ocupou-se só dele, quis saber que tal ele achava aquele St. Emilion;
e, quando o viu confortavelmente servido de sole normande, lançou
com grande alarde de interesse esta pergunta:

— Então, Cohen, diga-nos você, conte-nos cá... O empréstimo
faz-se ou não se faz?

E acirrou a curiosidade, dizendo para os lados que aquela ques-
tão do empréstimo era grave. Uma operação tremenda, um verda-
deiro episódio histórico!...

O Cohen colocou uma pitada de sal à beira do prato, e respon-
deu, com autoridade, que o empréstimo tinha de se realizar absolu-
tamente. Os empréstimos em Portugal constituíam hoje uma das
fontes de receita, tão regular, tão indispensável, tão sabida como o
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imposto. A única ocupação mesmo dos ministérios era esta —
cobrar o imposto e fazer o empréstimo. E assim se havia de conti-
nuar...

Carlos não entendia de finanças: mas parecia-lhe que, desse
modo, o país ia alegremente e lindamente para a bancarrota.

— Num galopezinho muito seguro e muito a direito —  disse o
Cohen, sorrindo. — Ah! sobre isso, ninguém tem ilusões, meu caro
senhor. Nem os próprios ministros da Fazenda!... A bancarrota é
inevitável; é como quem faz uma soma...

Ega mostrou-se impressionado. Olha que brincadeira, hem! E
todos escutavam o Cohen. Ega, depois de lhe encher o cálice de
novo, fincara os cotovelos na mesa para lhe beber melhor as pala-
vras.

— A bancarrota é tão certa, as coisas estão tão dispostas para
ela — continuava o Cohen — que seria mesmo fácil a qualquer, em
dois ou três anos, fazer falir o país...

Ega gritou sofregamente pela receita. Simplesmente isto: man-
ter uma agitação revolucionária constante; nas vésperas de se lan-
çarem os empréstimos haver duzentos maganões decididos que
caíssem à pancada na municipal e quebrassem os candeeiros com
vivas à República; telegrafar isto em letras bem gordas para os jor-
nais de Paris, de Londres e do Rio de Janeiro; assustar os merca-
dos, assustar o brasileiro, e a bancarrota estalava. Somente, como
ele disse, isto não convinha a ninguém.

Então Ega protestou com veemência. Como não convinha a nin-
guém? Ora essa! Era justamente o que convinha a todos! À bancar-
rota seguia-se uma revolução, evidentemente. Um país que vive da
inscrição, em não lha pagando, agarra no cacete; e procedendo por
princípio, ou procedendo apenas por vingança — o primeiro cui-
dado que tem é varrer a monarquia que lhe representa o calote, e
com ela o crasso pessoal do constitucionalismo. E passada a crise,
Portugal, livre da velha dívida, da velha gente, dessa colecção gro-
tesca de bestas...

A voz do Ega sibilava... Mas, vendo assim tratados de grotescos,
de bestas, os homens de ordem que fazem prosperar os bancos,
Cohen pousou a mão no braço do seu amigo e chamou-o ao bom
senso. Evidentemente, ele era o primeiro a dizê-lo, em toda essa
gente que figurava desde 46 havia medíocres e patetas — mas tam-
bém homens de grande valor!
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— Há talento, há saber — dizia ele com um tom de experiência.
— Você deve reconhecê-lo, Ega... Você é muito exagerado! Não
senhor, há talento, há saber.

E, lembrando-se que algumas dessas bestas eram amigos do
Cohen, Ega reconheceu-lhes talento e saber. O Alencar, porém,
cofiava sombriamente o bigode. Ultimamente pendia para ideias
radicais, para a democracia humanitária de 1848: por instinto, vendo
o romantismo desacreditado nas letras, refugiava-se no romantismo
político, como num asilo paralelo: queria uma república governada
por génios, a fraternização dos povos, os Estados Unidos da Europa...
Além disso, tinha longas queixas desses politicotes, agora gente do
Poder, outrora seus camaradas de redacção, de café e de batota...

— Isso — disse ele — lá a respeito de talento e de saber, histó-
rias... Eu conheço-os bem, meu Cohen...

O Cohen acudiu:
— Não senhor, Alencar, não senhor! Você também é dos tais...

Até lhe fica mal dizer isso... É exageração. Não senhor, há talento,
há saber.

E o Alencar, perante esta intimação do Cohen, o respeitado
director do Banco Nacional, o marido da divina Raquel, o dono
dessa hospitaleira casa da Rua do Ferregial onde se jantava tão
bem, recalcou o despeito — admitiu que não deixava de haver
talento e saber.

Então, tendo assim, pela influência do seu banco, dos belos
olhos da sua mulher e da excelência do seu cozinheiro, chamado
estes espíritos rebeldes ao respeito dos parlamentares e à venera-
ção da Ordem, Cohen condescendeu em dizer, no tom mais suave
da sua voz, que o país necessitava reformas...

Ega, porém, incorrigível nesse dia, soltou outra enormidade:
— Portugal não necessita reformas, Cohen, Portugal o que pre-

cisa é a invasão espanhola.
Alencar, patriota à antiga, indignou-se. O Cohen, com aquele

sorriso indulgente de homem superior que lhe mostrava os bonitos
dentes, viu ali apenas «um dos paradoxos do nosso Ega». Mas o Ega
falava com seriedade, cheio de razões. Evidentemente, dizia ele,
invasão não significa perda absoluta de independência. Um receio
tão estúpido é digno só de uma sociedade tão estúpida como a do
Primeiro de Dezembro. Não havia exemplo de seis milhões de habi-
tantes serem engolidos, de um só trago, por um país que tem ape-
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nas quinze milhões de homens. Depois ninguém consentiria em dei-
xar cair nas mãos de Espanha, nação militar e marítima, esta bela
linha de costa de Portugal. Sem contar as alianças que teríamos a
troco das colónias — das colónias que só nos servem, como a prata
de família aos morgados arruinados, para ir empenhando em casos
de crise... Não havia perigo; o que nos aconteceria, dada uma inva-
são, num momento de guerra europeia, seria levarmos uma sova
tremenda, pagarmos uma grossa indemnização, perdermos uma ou
duas províncias, ver talvez a Galiza estendida até ao Douro...

— Poulet aux champignons — murmurou o criado, apresen-
tando-lhe a travessa.

E enquanto ele se servia, perguntavam-lhe dos lados onde via ele
a salvação do país nessa catástrofe que tornaria povoação espanhola
Celorico de Basto, a nobre Celorico, berço de heróis, berço dos Egas...

— Nisto: no ressuscitar do espírito público e do génio portu-
guês! Sovados, humilhados, arrasados, escalavrados, tínhamos de
fazer um esforço desesperado para viver. E em que bela situação
nos achávamos! Sem monarquia, sem essa caterva de políticos, sem
esse tortulho da inscrição, porque tudo desaparecia, estávamos
novos em folha, limpos, escarolados, como se nunca tivéssemos ser-
vido. E recomeçava-se uma história nova, um outro Portugal, um
Portugal sério e inteligente, forte e decente, estudando, pensando,
fazendo civilização como outrora... Meninos, nada regenera uma
nação como uma medonha tareia.. .  Oh! Deus de Ourique,
manda-nos o castelhano! E você, Cohen, passe-me o St. Emilion.

Agora, num rumor animado, discutia-se a invasão. Ah!,
podia-se fazer uma bela resistência! Cohen afiançava o dinheiro.
Armas, artilharia, iam comprar-se à América — e Craft ofereceu
logo a sua colecção de espadas do século XVI. Mas generais? Aluga-
vam-se. Mac-Mahon, por exemplo, devia estar barato...

— O Craft e eu organizamos uma guerrilha — gritou o Ega.
— Às ordens, meu coronel!
— O Alencar — continuava Ega — é encarregado de ir desper-

tar pela província o patriotismo, com cantos e com odes!
Então o poeta, pousando o cálice, teve um movimento de leão

que sacode a juba:
— Isto é uma velha carcaça, meu rapaz, mas não está só para

odes! Ainda se agarra uma espingarda, e como a pontaria é boa,
ainda vão a terra um par de galegos... Caramba, rapazes, só a ideia

Os Maias Eça de Queirós
139



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

dessas coisas me põe o coração negro! E como vocês podem falar
nisso, a rir, quando se trata do país, desta terra onde nascemos,
que diabo! Talvez seja má, de acordo, mas, caramba!, é a única que
temos, não temos outra! É aqui que vivemos, é aqui que rebenta-
mos... Irra! falemos de outra coisa, falemos de mulheres!

Dera um repelão ao prato, os olhos humedeciam-se-lhe de pai-
xão patriótica...

E no silêncio que se fez, Dâmaso, que desde as informações
sobre a rapariga do Ermidinha emudecera, ocupado a observar
Carlos com religião, ergueu a voz pausadamente, disse, com ar de
bom senso e de finura:

— Se as coisas chegassem a esse ponto, se se pusessem assim
feias, eu cá, à cautela, ia-me raspando para Paris...

Ega triunfou, pulou de gosto na cadeira. Eis ali, no lábio sinté-
tico de Dâmaso, o grito espontâneo e genuíno do brio português!
Raspar-se, pirar-se!... Era assim que de alto a baixo pensava a
sociedade de Lisboa, a malta constitucional, desde el-rei nosso
senhor até aos cretinos de secretaria!...

— Meninos, ao primeiro soldado espanhol que apareça à fron-
teira, o país em massa foge como uma lebre! Vai ser uma deban-
dada única na história!

Houve uma indignação, Alencar gritou:
— Abaixo o traidor!
Cohen interveio, declarou que o soldado português era valente,

à maneira dos turcos — sem disciplina, mas teso. O próprio Carlos
disse, muito sério:

— Não senhor... Ninguém há-de fugir, e há-de-se morrer bem.
Ega rugiu. Para que estavam eles fazendo essa pose heróica?

Então ignoravam que esta raça, depois de cinquenta anos de cons-
titucionalismo, criada por esses saguões da Baixa, educada na pio-
lhice dos liceus, roída de sífilis, apodrecida no bolor das secretarias,
arejada apenas ao domingo pela poeira do Passeio, perdera o mús-
culo como perdera o carácter, e era a mais fraca, a mais cobarde
raça da Europa?...

— Isso são os lisboetas — disse Craft.
— Lisboa é Portugal — gritou o outro. — Fora de Lisboa não há

nada. O país está todo entre a Arcada e S. Bento!...
— A mais miserável raça da Europa! — continuava ele a berrar.

— E que exército! Um regimento, depois de dois dias de marcha,
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dava entrada em massa num hospital! Com seus olhos tinha ele
visto, no dia da abertura das Cortes, um marujo sueco, um rapagão
do Norte, fazer debandar, a socos, uma companhia de soldados; as
praças tinham literalmente largado a fugir, com a patrona a
bater-lhes os rins; e o oficial, enfiando de terror, meteu-se para
uma escada, a vomitar!...

Todos protestaram. Não, não era possível... Mas se ele tinha
visto, que diabo!... Pois sim, talvez, mas com os olhos falazes da
fantasia...

— Juro pela saúde da mamã! — gritou Ega furioso.
Mas emudeceu. O Cohen tocara-lhe no braço. O Cohen ia falar.
O Cohen queria dizer que o futuro pertence a Deus. Que os

Espanhóis, porém, pensassem na invasão, isso parecia-lhe certo —
sobretudo se viessem, como era natural, a perder Cuba. Em Madrid
todo o mundo lho dissera. Já havia mesmo negócios de fornecimen-
tos entabulados...

— Espanholadas, galegadas! — rosnou Alencar, por entre den-
tes, sombrio e torcendo os bigodes.

— No Hotel de Paris — continuou Cohen — em Madrid, conheci
eu um magistrado, que me disse com um certo ar que não perdia a
esperança de se vir estabelecer de todo em Lisboa, tinha-lhe agra-
dado muito Lisboa, quando cá estivera a banhos. E enquanto a
mim, estou que há muitos espanhóis que estão à espera deste
aumento de território para se empregarem!

Então Ega caiu em êxtase, apertou as mãos contra o peito. Oh!
que delicioso traço! Oh! que admiravelmente observado!

— Este Cohen! — exclamava ele para os lados. — Que finamente
observado! Que traço adorável! Hem!, Craft? Hem!, Carlos? Delicioso!

Todos cortesmente admiraram a finura do Cohen. Ele agrade-
cia, com o olho enternecido, passando pelas suíças a mão onde relu-
zia um diamante. E nesse momento os criados serviam um prato de
ervilhas num molho branco, murmurando:

— Petits pois à la Cohen.
À la Cohen? Cada um verificou o seu menu mais atentamente.

E lá estava, era o legume: Petits pois à la Cohen. Dâmaso, entu-
siasmado, declarou isto «chique a valer». E fez-se, com o champa-
nhe que se abria, a primeira saúde ao Cohen.

Esquecera-se a bancarrota, a invasão, a pátria — o jantar ter-
minava alegremente. Outras saúdes cruzaram-se, ardentes e
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loquazes: o próprio Cohen, com o sorriso de quem cede a um capri-
cho de criança, bebeu à Revolução e à Anarquia, brinde complicado,
que o Ega erguera, já com o olho muito brilhante. Sobre a toalha, a
sobremesa alastrava-se, destroçada; no prato do Alencar as pontas
de cigarros misturavam-se a bocados de ananás mastigado.
Dâmaso, todo debruçado sobre Carlos, fazia-lhe o elogio da parelha
inglesa e daquele faetonte que era a coisa mais linda que passeava
Lisboa. E logo depois do seu brinde de demagogo, sem razão, Ega
arremetera contra Craft, injuriando a Inglaterra, querendo
excluí-la de entre as nações pensantes, ameaçando-a de uma revo-
lução social que a ensoparia em sangue: o outro respondia com ace-
nos de cabeça, imperturbável, partindo nozes.

Os criados serviram o café. E como havia já três longas horas
que estavam à mesa, todos se ergueram, acabando os charutos,
conversando, na animação viva que dera o champanhe. A sala, de
tecto baixo, com os cinco bicos de gás ardendo largamente,
enchera-se de um calor pesado, onde se ia espalhando agora o
aroma forte das chartreuses e dos licores por entre a névoa alvadia
do fumo.

Carlos e Craft, que abafavam, foram respirar para a varanda; e
aí recomeçou logo, naquela comunidade de gostos que os começava
a ligar, a conversa da Rua do Alecrim sobre a bela colecção dos Oli-
vais. Craft dava detalhes; a coisa rica e rara que tinha era um
armário holandês do século XVI; de resto, alguns bronzes, faianças
e boas armas...

Mas ambos se voltaram ouvindo, no grupo dos outros, junto à
mesa, estridências de voz, e como um conflito que rompia: Alencar,
sacudindo a grenha, gritava contra a palhada filosófica; e do outro
lado, com o cálice de conhaque na mão, Ega, pálido e afectando
uma tranquilidade superior, declarava toda essa babugem lírica
que por aí se publica digna da polícia correccional...

— Pegaram-se outra vez — veio dizer Dâmaso a Carlos, aproxi-
mando-se da varanda. — É por causa do Craveiro. Estão ambos
divinos!

Era com efeito a propósito de poesia moderna, de Simão Cra-
veiro, do seu poema A Morte de Satanás. Ega estivera citando, com
entusiasmo, estrofes do episódio da Morte, quando o grande esque-
leto simbólico passa em pleno sol no Boulevard, vestido como uma
cocotte arrastando sedas rumorosas:
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E entre duas costeletas, no decote,
Tinha um «bouquet» de rosas!

E o Alencar, que detestava o Craveiro, o homem da Ideia Nova,
o paladino do Realismo, triunfara, cascalhara, denunciando logo
nessa simples estrofe dois erros de gramática, um verso errado, e
uma imagem roubada a Baudelaire!

Então Ega, que bebera um sobre outro dois cálices de conha-
que, tornou-se muito provocante, muito pessoal.

— Eu bem sei porque tu falas, Alencar — dizia ele agora.  — E
o motivo não é nobre. É por causa do epigrama que ele te fez: 

O Alencar d’Alenquer,
Aceso com a Primavera…

— Ah!, vocês nunca ouviram isto? — continuou ele voltando-se,
chamando os outros. — É delicioso, é das melhores coisas do Cra-
veiro. Nunca ouviste, Carlos? É sublime, sobretudo esta estrofe:

O Alencar d’Alenquer
Que quer? Na verde campina
Não colhe a tenra bonina
Nem consulta o malmequer...
Que quer? Na verde campina
O Alencar d’Alenquer
Quer menina!

Eu não me lembro do resto, mas termina com um grito de bom
senso, que é a verdadeira crítica de todo esse lirismo pandilha:

O Alencar d’Alenquer
Quer cacete!

Alencar passou a mão pela testa lívida, e com o olho cavo fito
no outro, a voz rouca e lenta:

— Olha, João da Ega, deixa-me dizer-te uma coisa, meu rapaz...
Todos esses epigramas, esses dichotes lorpas do raquítico e dos que
o admiram, passam-me pelos pés como um enxurro de cloaca...
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O que faço é arregaçar as calças! Arregaço as calças... Mais nada,
meu Ega. Arregaço as calças!

E arregaçou-as realmente, mostrando a ceroula, num gesto
brusco e de delírio.

— Pois quando encontrares enxurros desses — gritou-lhe o Ega
— agacha-te e bebe-os! Dão-te sangue e força ao lirismo!

Mas Alencar, sem o ouvir, berrava para os outros, esmurrando o
ar:

— Eu, se esse Craveirote não fosse um raquítico, talvez me entre-
tivesse a rolá-lo aos pontapés por esse Chiado abaixo, a ele e à versa-
lhada, a essa lambisgonhice excrementícia com que seringou Satanás!
E depois de o besuntar bem de lama, esborrachava-lhe o crânio!

— Não se esborracham assim crânios — disse de lá o Ega num
tom frio de troça.

Alencar voltou para ele uma face medonha. A cólera e o conha-
que incendiavam-lhe o olhar; todo ele tremia:

— Esborrachava-lho, sim, esborrachava, João da Ega! Esborra-
chava-lho assim, olha, assim mesmo! — Rompeu a atirar patadas
ao soalho, abalando a sala, fazendo tilintar cristais e louças. —
Mas não quero, rapazes! Dentro daquele crânio só há excremento,
vómito, pus, matéria verde, e se lho esborrachasse, porque lho
esborrachava, rapazes, todo o miolo podre saía, empestava a
cidade, tínhamos o cólera! Irra! Tínhamos a peste!

Carlos, vendo-o tão excitado, tomou-lhe o braço, quis calmá-lo:
— Então, Alencar! Que tolice... Isso vale lá a pena!...
O outro desprendeu-se, arquejante, desabotoou a sobrecasaca,

soltou o último desabafo:
— Com efeito, não vale a pena ninguém zangar-se por causa

desse Craveirote da Ideia Nova, esse caloteiro, que se não lembra
que a porca da irmã é uma meretriz de doze vinténs em Marco de
Canaveses!

— Não, isso agora é de mais, pulha! — gritou Ega, arremes-
sando-se, de punhos fechados.

Cohen e Dâmaso, assustados, agarraram-no. Carlos puxara logo
para o vão da janela o Alencar, que se debatia, com os olhos chame-
jantes, a gravata solta. Tinha caído uma cadeira; a correcta sala,
com os seus divãs de marroquim, os seus ramos de camélias,
tomava um ar de taverna, numa bulha de faias, entre a fumaraça
de cigarros. Dâmaso, muito pálido, quase sem voz, ia de um a outro:
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— Oh! meninos, oh! meninos, aqui, no Hotel Central! Jesus!...
Aqui, no Hotel Central!...

E, de entre os braços de Cohen, Ega berrava, já rouco:
— Esse pulha, esse cobarde... Deixe-me, Cohen! Não, isso

hei-de esbofeteá-lo!... A D. Ana Craveiro, uma santa!... Esse calu-
niador... Não, isso hei-de esganá-lo!...

Craft, no entanto, impassível, bebia aos goles a sua  chartreuse.
Já presenciara, mais vezes, duas literaturas rivais engalfinhando-se,
rolando no chão, num latir de injúrias: a torpeza do Alencar sobre a
irmã do outro fazia parte dos costumes de crítica em Portugal: tudo
isso o deixava indiferente, com um sorriso de desdém. Além disso
sabia que a reconciliação não tardaria, ardente e com abraços. E não
tardou. Alencar saiu do vão da janela, atrás de Carlos, abotoando a
sobrecasaca, grave e como arrependido. A um canto da sala, Cohen
falava ao Ega com autoridade, severo, à maneira de um pai: depois
voltou-se, ergueu a mão, ergueu a voz, disse que ali todos eram cava-
lheiros: e como homens de talento e de coração fidalgo os dois deviam
abraçar-se...

— Vá, um shake-hands, Ega, faça isso por mim!... Alencar,
vamos, peço-lho eu!

O autor de Elvira deu um passo, o autor das Memórias de Um
Átomo estendeu a mão: mas o primeiro aperto foi goche e mole. Então
Alencar, generoso e rasgado, exclamou que entre ele e o Ega não
devia ficar uma nuvem! Tinha-se excedido... Fora o seu desgraçado
génio, esse calor de sangue, que durante toda a existência só lhe trou-
xera lágrimas! E ali declarava bem alto que D. Ana Craveiro era uma
santa! Tinha-a conhecido em Marco de Canaveses, em casa dos Peixo-
tos... Como esposa, como mãe, D. Ana Craveiro era impecável. E reco-
nhecia, do fundo da alma, que o Craveiro tinha carradas de talento!...

Encheu um copo de champanhe, ergueu-o alto, diante do Ega,
como um cálice de altar:

— À tua, João!
Ega, generoso, também respondeu:
— À tua, Tomás!
Abraçaram-se. Alencar jurou que ainda na véspera, em casa de

D. Joana Coutinho, ele dissera que não conhecia ninguém mais cin-
tilante que o Ega! Ega afirmou logo que em poemas nenhuns cor-
ria, como nos do Alencar, uma tão bela veia lírica. Apertaram-se
outra vez, com palmadas pelos ombros. Trataram-se de irmãos na
arte, trataram-se de  génios!...
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— São extraordinários — disse Craft baixo a Carlos, procu-
rando o chapéu. — Desorganizam-me, preciso ar!...

A noite alongava-se, eram onze horas. Ainda se bebeu mais
conhaque. Depois Cohen saiu levando o Ega. Dâmaso e Alencar
desceram com Carlos — que ia recolher a pé pelo Aterro.

À porta, o poeta parou com solenidade.
— Filhos — exclamou ele tirando o chapéu e refrescando larga-

mente a fronte — então? Parece-me que me portei como um gentleman!
Carlos concordou, gabou-lhe a generosidade...
— Estimo bem que me digas isso, filho, porque tu sabes o que é

ser gentleman! E agora vamos lá por esse Aterro fora... Mas
deixa-me ir ali primeiro comprar um pacote de tabaco...

— Que tipo! — exclamou Dâmaso, vendo-o afastar-se. —  E a
coisa ia-se pondo feia...

E imediatamente, sem transição, começou a fazer elogios a Car-
los. O Sr. Maia não imaginava há quanto tempo ele desejava
conhecê-lo!

— Oh! senhor...
— Creia Vossa Excelência... Eu não sou de sabujices... Mas

pode Vossa Excelência perguntar ao Ega, quantas vezes o tenho
dito: Vossa Excelência é a coisa melhor que há em Lisboa!

Carlos baixava a cabeça, mordendo o riso. Dâmaso repetia, do
fundo do peito:

— Olhe que isto é sincero, Sr. Maia! Acredite Vossa Excelência
que isto é do coração!

Era realmente sincero. Desde que Carlos habitava Lisboa,
tivera ali, naquele moço gordo e bochechudo, sem o saber, uma ado-
ração muda e profunda; o próprio verniz dos seus sapatos, a cor das
suas luvas eram para o Dâmaso motivo de veneração, e tão impor-
tantes como princípios. Considerava Carlos um tipo supremo de
chique, do seu querido chique, um Brummel, um D’Orsay, um
Morny — uma «destas coisas que só se vêem lá fora», como ele dizia
arregalando os olhos. Nessa tarde, sabendo que vinha jantar com o
Maia, conhecer o Maia, estivera duas horas ao espelho experimen-
tando gravatas, perfumara-se como para os braços de uma mulher
— e por causa de Carlos mandara estacionar ali o coupé, às dez
horas, com o cocheiro de ramo ao peito.

— Então essa senhora brasileira vive aqui? — perguntou Carlos,
que dera dois passos, olhava uma janela alumiada no segundo andar.
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Dâmaso seguiu-lhe o olhar.
— Vive lá do outro lado. Estão aqui há quinze dias... Gente chi-

que... E ela é de apetecer, Vossa Excelência reparou? Eu a bordo
atirei-me... E ela dava cavaco! Mas tenho andado muito preso
desde que cheguei, jantar aqui, soirée acolá, umas aventurazitas...
Não tenho podido cá vir, deixei-lhe só bilhetes; mas trago-a de olho,
que ela demora-se... Talvez venha cá amanhã, estou cá agora a sen-
tir umas cócegas... E se me pilho só com ela, zás, ferro-lhe logo um
beijo! Que eu cá, não sei se Vossa Excelência é a mesma coisa, mas
eu cá, com mulheres, a minha teoria é esta: atracão! Eu cá, é logo:
atracão!

Nesse momento Alencar voltava do estanco, de charuto na boca.
Dâmaso despediu-se, atirando muito alto ao cocheiro, para que
Carlos ouvisse, a adresse da Morelli, a segunda dama de S. Carlos.

— Bom rapaz, este Dâmaso — dizia Alencar, travando do braço
de Carlos, ao seguirem ambos pelo Aterro. — É lá muito dos
Cohens, muito querido na sociedade. Rapaz de fortuna, filho do
velho Silva, o agiota, que esfolou muito teu pai; e a mim também.
Mas ele assina Salcede; talvez nome da mãe; ou talvez inventado.
Bom rapaz. O pai era um velhaco! Parece que estou a ouvir o Pedro
dizer-lhe com o seu ar de fidalgo, que o tinha e do grande: «Silva
judeu, dinheiro, e a rodo!...» Outros tempos, meu Carlos, grandes
tempos! Tempos de gente!

E então por esse longo Aterro, triste no ar escuro, com as luzes
do gás dormente luzindo em fila de enterro, Alencar foi falando des-
ses «grandes tempos» da sua mocidade e da mocidade de Pedro; e,
através das suas frases de lírico, Carlos sentia vir como um aroma
antiquado desse mundo defunto... Era quando os rapazes ainda
tinham um resto de calor das guerras civis, e o calmavam indo em
bando varrer botequins ou rebentando pilecas de seges em galopa-
das para Sintra. Sintra era então um ninho de amores, e sob as
suas românticas ramagens as fidalgas abandonavam-se aos braços
dos poetas. Elas eram Elviras, eles eram Antonis. O dinheiro abun-
dava; a corte era alegre; a Regeneração literata e galante ia
engrandecer o país, belo jardim da Europa; os bacharéis chegavam
de Coimbra, frementes de eloquência; os ministros da Coroa recita-
vam ao piano; o mesmo sopro lírico inchava as odes e os projectos
de lei...

— Lisboa era bem mais divertida — disse Carlos.
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— Era outra coisa, meu Carlos! Vivia-se! Não existiriam esses
ares científicos, toda essa palhada filosófica, esses badamecos posi-
tivistas... Mas havia coração, rapaz! Tinha-se faísca! Mesmo nessas
coisas da política... Vê esse chiqueiro agora aí, essa malta de ban-
dalhos... Nesse tempo ia-se ali à Câmara e sentia-se a inspiração,
sentia-se o rasgo!... Via-se luz nas cabeças!... E depois, menino,
havia muitíssimo boas mulheres.

Os ombros descaíam-lhe na saudade desse mundo perdido. E
parecia mais lúgubre, com a sua grenha de inspirado saindo-lhe de
sob as abas largas do chapéu velho, a sobrecasaca coçada e mal
feita colando-se-lhe lamentavelmente às ilhargas.

Um momento caminharam em silêncio. Depois, na Rua das
Janelas Verdes, o Alencar quis refrescar. Entraram numa pequena
venda, onde a mancha amarela de um candeeiro de petróleo desta-
cava numa penumbra de subterrâneo, alumiando o zinco húmido
do balcão, garrafas nas prateleiras, e o vulto triste da patroa com
um lenço amarrado nos queixos. Alencar parecia íntimo no estabe-
lecimento: apenas soube que a Sr.a Cândida estava com dores de
dentes, aconselhou logo remédios, familiar, descido das nuvens
românticas, com os cotovelos sobre o balcão. E quando Carlos quis
pagar a cana branca zangou-se, bateu a sua placa de dois tostões
sobre o zinco polido, exclamou com nobreza:

— Eu é que faço a honra da bodega, meu Carlos! Nos palácios
os outros pagarão... Cá na taberna pago eu!

À porta tomou o braço de Carlos. Depois de alguns passos len-
tos no silêncio da rua, parou de novo, e murmurou numa voz vaga,
contemplativa, como repassada da vasta solenidade da noite:

— Aquela Raquel Cohen é divinamente bela, menino! Tu
conhece-la?

— De vista.
— Não te faz lembrar uma mulher da Bíblia? Não digo lá uma

dessas viragos, uma Judite, uma Dalila... Mas um desses lírios poé-
ticos da Bíblia... É seráfica!

Era agora a paixão platónica do Alencar, a sua dama, a sua
Beatriz...

— Tu viste há tempos, no Diário Nacional, os versos que eu lhe fiz? 

«Abril chegou! Sê minha.»
Dizia o vento à rosa.
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Não me saiu mau! Aqui há uma maliciazinha: Abril chegou, sê
minha... Mas logo: Dizia o vento à rosa. Compreendes? Calhou bem
este efeito. Mas não imagines lá outras coisas, ou que lhe faço a
corte... Basta ser a mulher do Cohen, um amigo, um irmão... E a
Raquel, para mim, coitadinha, é como uma irmã... Mas é divina.
Aqueles olhos, filho, um veludo líquido!...

Tirou o chapéu, refrescou a fronte vasta. Depois noutro tom, e
como a custo:

— Aquele Ega tem muito talento... Vai lá muito aos Cohens... A
Raquel acha-lhe graça...

Carlos parara, estavam defronte do Ramalhete. Alencar deu um
olhar à severa frontaria de convento, adormecida, sem um ponto de
luz.

— Tem bom ar esta vossa casa... Pois entra tu, meu rapaz, que
eu vou andando por aqui para a minha toca. E quando quiseres,
filho, lá me tens na Rua do Carvalho, 52, terceiro andar. O prédio é
meu, mas eu ocupo o terceiro andar. Comecei por habitar no pri-
meiro, mas tenho ido trepando... A única coisa mesmo que tenho
trepado, meu Carlos, é de andares...

Teve um gesto, como desdenhando essas misérias.
— E hás-de ir lá jantar um dia. Não te posso dar um banquete,

mas hás-de ter uma sopa e um assado... O meu Mateus, um preto
(um amigo!), que me serve há muito ano, quando há que cozinhar,
sabe cozinhar! Fez muito jantar a teu pai, ao meu pobre Pedro...
Que aquilo foi casa de alegria, meu rapaz. Dei lá cama e mesa, e
dinheiro para a algibeira, a muita dessa canalha que hoje por aí
trota em coupé da Companhia e de correio atrás... E agora, quando
me avistam, voltam para o lado o focinho...

— Isso são imaginações — disse Carlos com amizade.
— Não são, Carlos — respondeu o poeta, muito grave, muito

amargo. — Não são. Tu não sabes a minha vida. Tenho sofrido
muito repelão, rapaz. E não o merecia! Palavra, que o não mere-
cia...

Agarrou o braço de Carlos, e com voz abalada:
— Olha que esses homens que por aí figuram embebedavam-se

comigo, emprestei-lhes muito pinto, dei-lhes muita ceia... E agora
são ministros, são embaixadores, são personagens, são o Diabo. Pois
ofereceram-te eles um bocado do bolo agora que o têm na mão? Não.
Nem a mim. Isto é duro, Carlos, isto é muito duro, meu Carlos.
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E que diabo, eu não queria que me fizessem conde, nem que me des-
sem uma embaixada... Mas aí alguma coisa numa secretaria... Nem
um chavelho! Enfim, ainda há para o bocado do pão, e para a meia
onça de tabaco... Mas esta ingratidão tem-me feito cabelos brancos...
Pois não te quero maçar mais, e que Deus te faça feliz como tu
mereces, meu Carlos!

— Tu não queres subir um bocado, Alencar?
Tanta franqueza enterneceu o poeta.
— Obrigado, rapaz — disse ele, abraçando Carlos. — E

agradeço-te isso, porque sei que vem do coração... Todos vocês têm
coração... Já teu pai o tinha, e largo, e grande como o de um leão! E
agora crê uma coisa: é que tens aqui um amigo. Isto não é palavreado,
isto vem de dentro... Pois adeus, meu rapaz. Queres tu um charuto?

Carlos aceitou logo, como um presente do Céu.
— Então aí tens um charuto, filho! — exclamou Alencar com

entusiasmo.
E aquele charuto dado a um homem tão rico, ao dono do Rama-

lhete, fazia-o por um momento voltar aos tempos em que nesse
Marrare ele estendia em redor a charuteira cheia, com o seu
grande ar de Manfredo triste. Interessou-se então pelo charuto.
Acendeu ele mesmo um fósforo. Verificou se ficava bem aceso. E
que tal, charuto razoável? Carlos achava um excelente charuto!

— Pois ainda bem que te dei um bom charuto!
Abraçou-o outra vez; e estava batendo uma hora, quando ele

enfim se afastou, mais ligeiro, mais contente de si, trauteando um
trecho de fado.

Carlos no seu quarto, antes de se deitar, acabando o péssimo
charuto do Alencar estirado numa chaise-longue, enquanto Bap-
tista lhe fazia uma chávena de chá, ficou pensando nesse estranho
passado que lhe evocara o velho lírico...

E era simpático o pobre Alencar! Com que cuidado exagerado,
ao falar de Pedro, de Arroios, dos amigos e dos amores de então, ele
evitara pronunciar sequer o nome de Maria Monforte! Mais de uma
vez, pelo Aterro fora, estivera para lhe dizer: — Podes falar da
mamã, amigo Alencar, que eu sei perfeitamente que ela fugiu com
um italiano!

E isto fê-lo insensivelmente recordar da maneira como essa
lamentável história lhe fora revelada, em Coimbra, numa noite de
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troça, quase grotescamente. Porque o avô, obedecendo à carta tes-
tamentária de Pedro, contara-lhe um romance decente: um casa-
mento de paixão, incompatibilidades de naturezas, uma separação
cortês, depois a retirada da mamã com a filha para a França, onde
tinham morrido ambas. Mais nada. A morte de seu pai fora-lhe
apresentada sempre como brusco remate de uma longa nevrose...

Mas Ega sabia tudo, pelos tios... Ora uma noite tinham ceado
ambos; Ega muito bêbado, e num acesso de idealismo, lançara-se
num paradoxo tremendo, condenando a honestidade das mulheres
como origem da decadência das raças: e dava por prova os bastar-
dos, sempre inteligentes, bravos, gloriosos! Ele, Ega, teria orgulho
se sua mãe, sua própria mãe, em lugar de ser a santa burguesa que
rezava o terço à lareira, fosse como a mãe de Carlos, uma inspi-
rada, que por amor de um exilado abandonara fortuna, respeitos,
honra, vida! Carlos, ao ouvir isto, ficara petrificado, no meio da
ponte, sob o calmo luar. Mas não pôde interrogar o Ega, que já
taramelava, agoniado, e que não tardou a vomitar-lhe ignobilmente
nos braços. Teve de o arrastar à casa das Seixas, despi-lo,
aturar-lhe os beijos e a ternura borracha, até que o deixou abra-
çado ao travesseiro, babando-se, balbuciando «que queria ser bas-
tardo, que queria que a mamã fosse uma marafona!...»

E ele mal pudera dormir essa noite, com a ideia daquela mãe,
tão outra do que lhe haviam contado, fugindo nos braços de um des-
terrado — um polaco talvez! Ao outro dia, cedo, entrava pelo quarto
do Ega, a pedir-lhe, pela sua grande amizade, a verdade toda...

Pobre Ega! Estava doente: fez-se branco como o lenço que tinha
amarrado na cabeça com panos de água sedativa: e não achava
uma palavra, coitado! Carlos, sentado na cama, como nas noites de
cavaco, tranquilizou-o. Não vinha ali ofendido, vinha ali curioso!
Tinham-lhe ocultado um episódio extraordinário da sua gente, que
diabo, queria sabê-lo! Havia romance! Para ali o romance!

Ega, então, lá ganhou ânimo, lá balbuciou a sua história — a
que ouvira ao tio Ega — a paixão de Maria por um príncipe, a fuga,
o longo silêncio de anos que se fizera sobre ela...

Justamente as férias chegavam. Apenas em Santa Olávia, Car-
los contou ao avô a bebedeira do Ega, os seus discursos doidos,
aquela revelação vinda entre arrotos. Pobre avô! Um momento nem
pôde falar — e a voz por fim veio-lhe tão débil e dolente como se
dentro do peito lhe estivesse morrendo o coração. Mas narrou-lhe,
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detalhe a detalhe, o feio romance todo até àquela tarde em que
Pedro lhe aparecera lívido, coberto de lama, a cair-lhe nos braços,
chorando a sua dor com a fraqueza de uma criança. E o desfecho
desse amor culpado, acrescentara o avô, fora a morte da mãe em
Viena de Áustria, e a morte da pequenita, da neta que ele nunca
vira, e que a Monforte levara... E eis aí tudo. E assim, aquela ver-
gonha doméstica estava agora enterrada, ali, no jazigo de Santa
Olávia, e em duas sepulturas distantes, em país estrangeiro...

Carlos recordava-se bem que nessa tarde, depois da melancó-
lica conversa com o avô, devia ele experimentar uma égua inglesa:
e ao jantar não se falou senão da égua, que se chamava Sultana. E
a verdade era que daí a dias tinha esquecido a mamã. Nem lhe era
possível sentir por esta tragédia senão um interesse vago e como
literário. Isto passara-se havia vinte e tantos anos, numa sociedade
quase desaparecida. Era como o episódio histórico de uma velha
crónica de família, um antepassado morto em Alcácer Quibir, ou
uma das suas avós dormindo num leito real. Aquilo não lhe dera
uma lágrima, não lhe pusera um rubor na face. Decerto, preferiria
poder orgulhar-se de sua mãe, como de uma rara e nobre flor de
honra: mas não podia ficar toda a vida a amargurar-se com os seus
erros. E porquê? A honra dele não dependia dos impulsos falsos ou
torpes que tivera o coração dela. Pecara, morrera, acabou-se. Res-
tava, sim, aquela ideia do pai, findando numa poça de sangue, no
desespero dessa traição. Mas não conhecera seu pai: tudo o que
possuía dele e da sua memória, para amar, era uma fria tela mal
pintada, pendurada no quarto de vestir, representando um moço
moreno, de grandes olhos, com luvas de camurça amarelas e um
chicote na mão... De sua mãe não ficara nem um daguerreótipo,
nem sequer um contorno a lápis. O avô tinha-lhe dito que era loira.
Não sabia mais nada. Não os conhecera; não lhes dormira nos bra-
ços; nunca recebera o calor da sua ternura. Pai, mãe, eram para ele
como símbolos de um culto convencional. O papá, a mamã, os seres
amados, estavam ali todos — no avô.

Baptista trouxera o chá, o charuto do Alencar acabara; e ele con-
tinuava na chaise-longue, como amolecido nestas recordações, e
cedendo já, num meio adormecimento, à fadiga do longo jantar... E
então, pouco a pouco, diante das suas pálpebras cerradas, uma
visão surgiu, tomou cor, encheu todo o aposento. Sobre o rio, a tarde
morria numa paz elísia. O peristilo do Hotel Central alargava-se,
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claro ainda. Um preto grisalho vinha, com uma cadelinha no colo.
Uma mulher passava, alta, com uma carnação ebúrnea, bela como
uma deusa, num casaco de veludo branco de Génova. O Craft dizia
ao seu lado: Très chic. E ele sorria, no encanto que lhe davam estas
imagens, tomando o relevo, a linha ondeante, e a coloração de coisas
vivas.

Eram três horas quando se deitou. E apenas adormecera na
escuridão dos cortinados de seda, outra vez um belo dia de Inverno
morria sem uma aragem, banhado de cor-de-rosa; banal peristilo
do hotel alargava-se, claro ainda na tarde; o escudeiro preto vol-
tava, com a cadelinha nos braços; uma mulher passava, com um
casaco de veludo branco de Génova, mais alta que uma criatura
humana, caminhando sobre nuvens, com um grande ar de Juno que
remonta ao Olimpo: a ponta dos seus sapatos de verniz
enterrava-se na luz do azul, por trás as saias batiam-lhe como ban-
deiras ao vento. E passava sempre... O Craft dizia: Très chic.
Depois tudo se confundia, e era só o Alencar, um Alencar colossal,
enchendo todo o céu, tapando o brilho das estrelas com a sua sobre-
casaca negra e mal feita, os bigodes esvoaçando ao vendaval das
paixões, alçando os braços, clamando no espaço:

Abril chegou, sê minha!
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NO Ramalhete, depois do almoço, com as três janelas do
escritório abertas bebendo a tépida luz do belo dia de Março,
Afonso da Maia e Craft jogavam uma partida de xadrez ao pé da
chaminé já sem lume, agora cheia de plantas, fresca e festiva como
um altar doméstico. Numa faixa oblíqua de sol, sobre o tapete, o
«Reverendo Bonifácio», enorme e fofo, dormia de leve a sua sesta.

Craft tornara-se, em poucas semanas, íntimo no Ramalhete,
Carlos e ele, tendo muitas similitudes de gosto e de ideias, o
mesmo fervor pelo bricabraque e pelo bibelot, o uso apaixonado da
esgrima, igual diletantismo de espírito, uniram-se imediatamente
em relações de superfície, fáceis e amáveis. Afonso, por seu lado,
começara logo a sentir uma estima elevada por aquele gentleman
de boa raça inglesa, como ele os admirava, cultivado e forte, de
maneiras graves, de hábitos rijos, sentindo finamente e pensando
com rectidão. Tinham-se encontrado ambos entusiastas de Tácito,
de Macaulay, de Burke, e até dos poetas laquistas; Craft era
grande no xadrez; o seu carácter ganhara nas longas e trabalhadas
viagens a rica solidez de um bronze; para Afonso da Maia «aquilo
era deveras um homem». Craft, madrugador, saía cedo dos Olivais
a cavalo, e vinha assim às vezes almoçar de surpresa com os Maias;
por vontade de Afonso jantaria lá sempre; — mas ao menos as noi-
tes passava-as invariavelmente no Ramalhete, tendo enfim, como
ele dizia, encontrado em Lisboa um recanto onde se podia conver-
sar bem sentado, no meio de ideias, e com boa educação.
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Carlos saía pouco de casa. Trabalhava no seu livro. Aquela
revoada de clientela que lhe dera esperanças de uma carreira
cheia, activa, tinha passado miseravelmente, sem se fixar; resta-
vam-lhe três doentes no bairro; e sentia agora que as suas carrua-
gens, os cavalos, o Ramalhete, os hábitos de luxo, o condenavam
irremediavelmente ao diletantismo. Já o fino Dr. Teodósio lhe dis-
sera um dia, francamente: «Você é muito elegante para médico! As
suas doentes, fatalmente, fazem-lhe olho! Quem é o burguês que
lhe vai confiar a esposa dentro de uma alcova?... Você aterra o
pater-famílias!» O laboratório mesmo prejudicara-o. Os colegas
diziam que o Maia, rico, inteligente, ávido de inovações, de moder-
nismos, fazia sobre os doentes experiências fatais. Tinha-se troçado
muito a sua ideia, apresentada na Gazeta Médica, a prevenção das
epidemias pela inoculação dos vírus. Consideravam-no um fanta-
sista. E ele, então, refugiava-se todo nesse livro sobre a medicina
antiga e moderna, o seu livro, trabalhado com vagares de artista
rico, tornando-se o interesse intelectual de um ou dois anos.

Nessa manhã, enquanto dentro prosseguia grave e silenciosa a
partida de xadrez, Carlos, no terraço, estendido numa vasta
cadeira índia de bambu, à sombra do toldo, acabava o seu charuto,
lendo uma revista inglesa, banhado pela carícia tépida daquele
bafo de Primavera que aveludava o ar, fazia já desejar árvores e
relvas...

Ao lado dele, numa outra cadeira de bambu, também de cha-
ruto na boca, o Sr. Dâmaso Salcede percorria o Figaro. De perna
estirada, numa indolência familiar, tendo o amigo Carlos ao seu
lado, vendo junto ao terraço as rosas das roseiras de Afonso, sen-
tindo por trás, através das janelas abertas, o rico e nobre interior
do Ramalhete — o filho do agiota saboreava ali uma dessas horas
deliciosas que ultimamente encontrava na intimidade dos Maias.

Logo na manhã seguinte ao jantar do Central, o Sr. Salcede fora
ao Ramalhete deixar os seus bilhetes, objectos complicados e visto-
sos, tendo ao ângulo, numa dobra simulada, o seu retratozinho em
fotografia, um capacete com plumas por cima do nome — DÂMASO
CÂNDIDO DE SALCEDE, por baixo as suas honras — COMENDA-
DOR DE CRISTO, ao fundo a sua adresse — Rua de S. Domingos, à
Lapa; mas esta indicação estava riscada, e ao lado, a tinta azul, esta
outra mais aparatosa — GRAND HÔTEL, BOULEVARD DES
CAPUCINES, CHAMBRE N.° 103. Em seguida procurou Carlos no
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consultório, confiou ao criado outro cartão. Enfim, uma tarde, no
Aterro, vendo passar Carlos a pé, correu para ele, pendurou-se dele,
conseguiu acompanhá-lo ao Ramalhete.

Aí, logo desde o pátio, rompeu em admirações extáticas, como
dentro de um museu, lançando, diante dos tapetes, das faianças e
dos quadros, a sua grande frase: «Chique a valer!» Carlos levou-o
para o fumoir, ele aceitou um charuto; e começou a explicar, de
perna traçada, algumas das suas opiniões e alguns dos seus gostos.
Considerava Lisboa chinfrim, e só estava bem em Paris — sobre-
tudo por causa do género «fêmea» de que em Lisboa se passavam
fomes: ainda que nesse ponto a Providência não o tratava mal. Gos-
tava também do bricabraque; mas apanhava-se muita espiga, e as
cadeiras antigas, por exemplo, não lhe pareciam cómodas para a
gente se sentar. A leitura entretinha-o, e ninguém o pilhava sem
livros à cabeceira da cama; ultimamente andava às voltas com
Daudet, que lhe diziam ser muito chique, mas ele achava-o confu-
sote. Em rapaz perdia sempre as noites, até às quatro ou cinco da
madrugada, no delírio! Agora não, estava mudado e pacato; enfim,
não dizia que de vez em quando não se abandonasse a um excesso-
zinho; mas só em dias duples... E as suas perguntas foram terrí-
veis. O Sr. Maia achava chique ter um cab inglês? Qual era mais
elegante, assim para um rapaz da sociedade que quisesse ir passar
o Verão lá fora, Nice ou Trouville?... Depois ao sair, muito sério,
quase comovido, perguntou ao Sr. Maia (se o Sr. Maia não fazia
segredo) quem era o seu alfaiate.

E desde esse dia, não o deixou mais. Se Carlos aparecia no tea-
tro, Dâmaso imediatamente arrancava-se da sua cadeira, às vezes
na solenidade de uma bela ária, e pisando os botins dos cavalhei-
ros, amarrotando a compostura das damas, abalava, abria de estalo
a claque, vinha-se instalar na frisa, ao lado de Carlos, com a boche-
cha corada, camélia na casaca, exibindo os botões de punho que
eram duas enormes bolas. Uma ou duas vezes que Carlos entrara
casualmente no Grémio, Dâmaso abandonou logo a partida, indife-
rente à indignação dos parceiros, para se vir colar à ilharga do
Maia, oferecer-lhe marrasquino ou charutos, segui-lo de sala em
sala como um rafeiro. Numa dessas ocasiões, tendo Carlos soltado
um trivial gracejo, eis o Dâmaso rompendo em risadas soluçantes,
rebolando-se pelos sofás, com as mãos nas ilhargas, a gritar que
rebentava! Juntaram-se sócios; ele, sufocado, repetia a pilhéria;
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Carlos fugiu vexado. Chegou a odiá-lo; respondia-lhe só com
monossílabos; dava voltas perigosas com o dog-cart, se lhe avistava
de longe a bochecha, a coxa roliça. Debalde: Dâmaso Cândido de
Salcede filara-o, e para sempre.

Depois, um dia, Taveira apareceu no Ramalhete com uma
extraordinária história. Na véspera, no Grémio (tinham-lhe contado,
ele não presenciara) um sujeito, um Gomes, num grupo onde se
comentavam os Maias, erguera a voz, exclamara que Carlos era um
asno! Dâmaso, que estava ao lado mergulhado na Ilustração, levan-
tou-se, muito pálido, declarou que, tendo a honra de ser amigo do Sr.
Carlos da Maia, quebrava a cara com a bengala ao Sr. Gomes se ele
ousasse babujar outra vez esse cavalheiro; e o Sr. Gomes tragou, com
os olhos no chão, a afronta, por ser raquítico de nascença — e porque
era inquilino de Dâmaso e andava muito atrasado na renda. Afonso
da Maia achou este feito brilhante: e foi por desejo seu que Carlos
trouxe o Sr. Salcede uma tarde a jantar ao Ramalhete.

Este dia pareceu belo a Dâmaso, como se fosse feito de azul e
ouro. Mas melhor ainda foi a manhã em que Carlos, um pouco inco-
modado e ainda deitado, o recebeu no quarto, como entre rapazes...
Daí datava a sua intimidade: começou a tratar Carlos por você.
Depois, nessa semana, revelou aptidões úteis. Foi despachar à
Alfândega (Vilaça achava-se no Alentejo) um caixote de roupa para
Carlos. Tendo aparecido num momento em que Carlos copiava um
artigo para a Gazeta Médica, ofereceu a sua boa letra, letra prodi-
giosa, de uma beleza litográfica; e daí por diante passava horas à
banca de Carlos, aplicado e vermelho, com a ponta da língua de
fora, o olho redondo, copiando apontamentos, transcrições de revis-
tas, materiais para o livro... Tanta dedicação merecia um tu de
familiaridade. Carlos deu-lho.

Dâmaso, no entanto, imitava o Maia com uma minuciosidade
inquieta, desde a barba, que começava agora a deixar crescer, até à
forma dos sapatos. Lançara-se no bricabraque. Trazia sempre o
coupé cheio de lixos arqueológicos, ferragens velhas, um bocado de
tijolo, a asa rachada de um bule... E se avistava um conhecido,
fazia parar, entreabria a portinhola como um ádito de sacrário, exi-
bia a preciosidade:

— Que te parece? Chique a valer!... Vou mostrá-la ao Maia.
Olha-me isto, hem! Pura Meia Idade, do reinado de Luís XIV. O
Carlos vai-se roer de inveja!
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Nesta intimidade de rosas havia todavia para Dâmaso horas
pesadas. Não era divertido assistir em silêncio, do fundo de uma
poltrona, às infindáveis discussões de Carlos e de Craft sobre arte e
sobre ciência. E, como ele confessou depois, chegara a encavacar
um pouco quando o levaram ao laboratório para fazer no seu corpo
experiências de electricidade... «Pareciam dois demónios engalfi-
nhados em mim», disse ele à senhora condessa de Gouvarinho; «e
eu então que embirro com o espiritismo!...»

Mas tudo isto ficava regiamente compensado, quando à noite,
num sofá do Grémio, ou ao chá numa casa amiga, ele podia dizer,
correndo a mão pelo cabelo:

— Passei hoje um dia divino com o Maia. Fizemos armas, brica-
braque, discutimos... Um dia chique! Amanhã tenho uma manhã de
trabalho com o Maia... Vamos às colchas.

Nesse domingo, justamente, deviam ir às colchas, ao Lumiar.
Carlos concebera um boudoir, todo revestido de colchas antigas de
cetim, bordadas a dois tons especiais, pérola e botão-de-ouro. O tio
Abraão esquadrinhava-as por toda a Lisboa e pelos subúrbios; e
nessa manhã viera anunciar a Carlos a existência de duas preciosi-
dades, so beautiful! oh! so lovely! em casa de umas senhoras Medei-
ros que esperavam o Sr. Maia às duas horas...

Já três vezes Dâmaso tossira, olhara o relógio — mas, vendo
Carlos confortavelmente mergulhado na Revista, recaía também na
sua indolência de homem chique, investigando o Figaro. Enfim,
dentro, o relógio Luís XV cantou argentinamente as duas...

— Esta é boa! — exclamou Dâmaso ao mesmo tempo com uma
palmada na coxa. Olha quem aqui me aparece! A Susana! A minha
Susana!

Carlos não despegara os olhos da página.
— Ó Carlos — acrescentou ele — fazes favor? Ouve. Ouve esta

que é boa. Esta Susana é uma pequena que eu tive em Paris... Um
romance! Apaixonou-se por mim, quis-se envenenar, o diabo!... Pois
diz aqui o Figaro que debutou nas Folies-Bergères. Fala nela... É
boa, hem? E era rapariguita chique... E o Figaro diz que ela teve
aventuras, naturalmente sabia o que se passou comigo... Todo o
mundo sabia em Paris. Ora a Susana! Tinha bonitas pernas. E cus-
tou-me a ver livre dela!

— Mulheres! — murmurou Carlos, refugiando-se mais no fundo
da Revista.

Os Maias Eça de Queirós
158



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

Dâmaso era interminável, torrencial, inundante a falar das
«suas conquistas», naquela sólida satisfação em que vivia de que
todas as mulheres, desgraçadas delas, sofriam a fascinação da sua
pessoa e da sua toilette. E em Lisboa, realmente, era exacto. Rico,
estimado na sociedade, com coupé e parelha, todas as meninas
tinham para ele um olhar doce. E no demi-monde, como ele dizia,
«tinha prestígio a valer». Desde moço fora célebre, na capital, por
pôr casas a espanholas; a uma mesmo dera carruagem ao mês; e
este fausto excepcional tornara-o bem depressa o D. João V dos
prostíbulos. Conhecia-se também a sua ligação com a viscondessa
da Gafanha, uma carcaça esgalgada, caiada, rebocada, gasta por
todos os homens válidos do país: ia nos cinquenta anos, quando
chegou a vez do Dâmaso — e não era decerto uma delícia ter nos
braços aquele esqueleto rangente e lúbrico; mas dizia-se que em
nova dormira num leito real, e que augustos bigodes a tinham lam-
buzado; tanta honra fascinou Dâmaso, e colou-se-lhe às saias com
uma fidelidade tão sabuja, que a decrépita criatura, farta, enojada
já, teve de o enxotar à força e com desfeitas. Depois gozou uma tra-
gédia: uma actriz do Príncipe Real, uma montanha de carne, apai-
xonada por ele, numa noite de ciúme e de genebra, engoliu uma
caixa de fósforos; naturalmente daí a horas estava boa, tendo vomi-
tado abominavelmente sobre o colete do Dâmaso, que chorava ao
lado — mas desde então este homem de amor julgou-se fatal! Como
ele dizia a Carlos, depois de tanto drama na sua vida, quase tre-
mia, tremia verdadeiramente de fitar uma mulher...

— Passaram-se cenas com esta Susana! — murmurou ele,
depois de um silêncio em que estivera catando películas nos beiços.

E, com um suspiro, retomou o Figaro. Houve outra vez um
silêncio no terraço. Dentro, a partida continuava. Para lá da som-
bra do toldo, agora, o Sol ia aquecendo, batendo a pedra, os vasos
de louça branca, numa refracção de ouro-claro em que palpitavam
as asas das primeiras borboletas voando em redor dos craveiros em
flor: em baixo, o jardim verde-java, imóvel na luz, sem um bulir de
ramo, refrescado pelo cantar do repuxo, pelo brilho líquido da água
do tanque, avivado, aqui e além, pelo vermelho ou o amarelo das
rosas, pela carnação das últimas camélias... O bocado de rio que se
avistava entre os prédios era azul-ferrete como o céu: e entre rio e
céu, o monte punha uma grossa barra verde-escura, quase negra no
resplendor do dia, com os dois moinhos parados no alto, as duas
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casinhas alvejando em baixo, tão luminosas e cantantes que pare-
ciam viver. Um repouso dormente de domingo envolvia o bairro: e,
muito alto, no ar, passava o claro repique de um sino.

— O duque de Norfolk chegou a Paris — disse Dâmaso num
tom entendido e traçando a perna. — O duque de Norfolk é chique,
não é verdade, ó Carlos?

Carlos, sem erguer os olhos, lançou para os céus um gesto,
como exprimindo o infinito do chique!

Dâmaso largara o Figaro para meter um charuto na boquilha;
depois desapertou os últimos botões do colete, deu um puxão à
camisa para mostrar melhor a marca que era um S enorme sob
uma coroa de conde, e de pálpebra cerrada, com o beiço trombudo,
ficou mamando gravemente a boquilha...

— Tu estás hoje em beleza, Dâmaso — disse-lhe Carlos, que
deixara também a Revista e o contemplava com melancolia.

Salcede corou de gozo. Escorregou um olhar ao verniz dos sapa-
tos, à meia cor de carne, e revirando para Carlos o bugalho azulado
da órbita:

— Eu agora ando bem... Mas, muito blasé.
E foi realmente com um ar blasé que se ergueu a ir buscar a

uma mesa de jardim, ao lado, onde estavam jornais e charutos, a
Gazeta Ilustrada, «para ver o que ia pela pátria». Apenas lhe deitou
os olhos soltou uma exclamação.

— Outro debute? — perguntou Carlos.
— Não, é a besta do Castro Gomes!
A Gazeta Ilustrada anunciava que «o Sr. Castro Gomes, o cava-

lheiro brasileiro que no Porto fora vítima da sua dedicação por oca-
sião da desgraça ocorrida na Praça Nova, e de que o nosso corres-
pondente J. T. nos deu uma descrição tão opulenta de colorido rea-
lista, acha-se restabelecido e é hoje esperado no Hotel Central. Os
nossos parabéns ao arrojado gentleman».

— Ora está Sua Excelência restabelecida! — exclamou Dâmaso,
atirando para o lado o jornal. — Pois deixa estar que, agora, é a
ocasião de lhe dizer na cara o que penso... Aquele pulha!

— Tu exageras — murmurou Carlos, que se apoderara viva-
mente do jornal, e relia a notícia.

— Ora essa! — exclamou Dâmaso, erguendo-se. — Ora essa!
Queria ver, se fosse contigo... É uma besta! É um selvagem!

E repetiu mais uma vez a Carlos essa história que o magoava.
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Desde a sua chegada de Bordéus, logo que o Castro Gomes se insta-
lara no Hotel Central, ele fora deixar-lhe bilhetes duas vezes — a
última na manhã seguinte ao jantar do Ega. Pois bem, Sua Exce-
lência não se dignara agradecer a visita! Depois eles tinham par-
tido para o Porto; fora aí que, passeando só na Praça Nova, vendo a
parelha de uma caleche desbocada, duas senhoras em gritos, Cas-
tro Gomes se lançara ao freio dos cavalos — e, cuspido contra as
grades, tinha deslocado um braço. Teve de ficar no Porto, no hotel,
cinco semanas. E ele imediatamente (sempre com o olho na
mulher) mandara-lhe dois telegramas: um de sentimento, lamen-
tando; outro de interesse, pedindo notícias. Nem a um, nem a
outro, o animal respondeu!

— Não, isso — exclamava Salcede, passeando pelo terraço, e
recordando estas injúrias — hei-de-lhe fazer uma desfeita!... Não
pensei ainda o quê, mas há-de amargar-lhe... Lá isso, desconsidera-
ções não admito a ninguém! A ninguém!

Arredondava o olho, ameaçador. Desde o seu feito no Grémio,
quando o raquítico apavorado emudecera diante dele, Dâmaso ia-se
tornando feroz. Pela menor coisa falava em «quebrar caras».

— A ninguém! — repetia ele, com puxões ao colete. — Desconsi-
derações, a ninguém!

Nesse momento ouviu-se dentro, no escritório, a voz rápida do
Ega — e quase imediatamente ele apareceu, com um ar de pressa,
e atarantado.

— Olá, Damasozinho!... Carlos, dás-me aqui em baixo uma
palavra?

Desceram do terraço, penetraram no jardim, até junto de duas
olaias em flor.

— Tu tens dinheiro? — foi aí logo a exclamação ansiosa do Ega.
E contou a sua terrível atrapalhação. Tinha uma letra de

noventa libras que se vencia no dia seguinte. Além disso, vinte e
cinco libras que devia ao Eusebiozinho, e que ele lhe reclamara
numa carta indecente: e era isto que desesperava o Ega...

— Quero pagar a esse canalha, e quando o vir colar-lhe a carta
à cara com um escarro. Além disso, a letra! E tenho para tudo isto
quinze tostões...

— O Eusebiozinho é homem de ordem... Enfim, queres cento e
quinze libras disse Carlos.

Ega hesitou, com uma cor no rosto. Já devia dinheiro a Carlos.
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Estava-se sempre dirigindo àquela amizade, como a um cofre ines-
gotável...

— Não, bastam-me oitenta. Ponho o relógio no prego, e a peliça,
que já não faz frio...

Carlos sorriu, subiu logo ao quarto a escrever um cheque —
enquanto Ega procurava cuidadosamente um bonito botão de rosa
para florir a sobrecasaca. Carlos não tardou, trazendo na mão o
cheque, que alargara até cento e vinte libras, para o Ega ficar
armado...

— Seja pelo amor de Deus, menino! — disse o outro, embol-
sando o papel, com um belo suspiro de alívio.

Imediatamente trovejou contra o Eusebiozinho, esse vilão! Mas
tinha já uma vingança. Ia remeter-lhe a soma toda em cobre, num
saco de carvão, com um rato morto dentro, e um bilhete, começando
assim: Ascorosa lombriga e imunda osga, aí te atiro ao focinho, etc.

— Como tu podes consentir aqui, usando as tuas cadeiras respi-
rando o teu ar, aquele ser repulsivo!...

Mas era até sujo mencionar o Eusebiozinho!... Quis saber dos
trabalhos de Carlos, do grande livro. Falou também do seu Átomo
— e, por fim, numa voz diferente, aplicando o monóculo a Carlos:

— Diz-me outra coisa. Porque não tens tu voltado aos Gouvari-
nhos?

Carlos tinha só esta razão: não se divertia lá.
Ega encolheu os ombros. Parecia-lhe aquilo uma puerilidade...
— Tu não percebeste nada — exclamou ele. — Aquela mulher

tem uma paixão por ti... Basta que se pronuncie o teu nome,
sobe-lhe todo o sangue à cara.

E como Carlos ria, incrédulo, Ega, muito grave, deu a sua pala-
vra de honra. Ainda na véspera, estava-se falando de Carlos, e ele
espreitara-a. Sem ser um Balzac, nem uma broca de observação,
tinha a visão correcta; pois bem, lá lhe vira na face, nos olhos, toda
a expressão de um sentimento sincero...

— Não estou a fazer romance, menino... Gosta de ti, palavra!
Tem-la quando quiseres.

Carlos achava deliciosa aquela naturalidade mefistofélica com
que o Ega o induzia a quebrar uma infinidade de leis religiosas,
morais, sociais, domésticas...

— Ah! bem exclamou Ega — se tu me vens com essa blague da
cartilha e do código, então não falemos mais nisso! Se apanhaste a
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sarna da virtude, com comichões por qualquer coisa, então era uma
vez um homem, vai para a Trapa comentar o Ecclesiastes...

— Não — disse Carlos, sentando-se num banco sob as árvores,
ainda com uns restos da preguiça do terraço — o meu motivo não é
tão nobre. Não vou lá, porque acho o Gouvarinho um maçador.

Ega teve um sorriso mudo.
— Se a gente fosse a fugir das mulheres que têm maridos

maçadores...
Sentou-se ao lado de Carlos, começou a riscar em silêncio o

chão areado; e sem erguer os olhos, deixando cair as palavras, uma
a uma, com melancolia:

— Anteontem, toda a noite, a pé firme, das dez à uma, estive a
ouvir a história da demanda do Banco Nacional!

Era quase uma confidência, e como o desabafo dos tédios secre-
tos em que se debatia, naquele mundo dos Cohens, o seu tempera-
mento de artista. Carlos enterneceu-se.

— Meu pobre Ega, então toda a demanda?
— Toda! E a leitura do relatório da Assembleia geral! E interes-

sei-me! E tive opiniões!... A vida é um inferno.
Subiram ao terraço. Dâmaso reocupara a sua cadeira de vime, e,

com um canivetezinho de madrepérola, estava tratando das unhas.
— Então decidiu-se? — perguntou ele logo ao Ega.
— Decidiu-se ontem! Não há cotillon.
Tratava-se de uma grande soirée mascarada que iam dar os

Cohens, no dia dos anos de Raquel. A ideia desta festa sugerira-a o
Ega, ao princípio com grandes proporções de gala artística, a res-
surreição histórica de um sarau no tempo de D. Manuel. Depois
viu-se que uma tal festa era irrealizável em Lisboa — e desceu-se a
um plano mais sóbrio, um simples baile costumé a capricho...

— Tu, Carlos, já decidiste como vais?
— De dominó, um severo dominó preto, como convém a um

homem de ciência...
— Então — exclamou Ega — se se trata de ciência, vai de

rabona e chinelas de ourelo!... A ciência faz-se em casa e de chine-
las... Nunca ninguém descobriu uma lei do Universo metido dentro
de um dominó... Que sensaboria, um dominó!...

Justamente a Sr.a D. Raquel desejava evitar, no seu baile, essa
monotonia dos dominós. E em Carlos não havia desculpa. Não o
prendiam vinte ou trinta libras; e, com aquele esplêndido físico de
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cavaleiro da Renascença, devia ornar a sala pelo menos com um
soberbo Francisco I.

— É nisto — ajuntava ele com fogo — que está a beleza de uma
soirée de máscaras! Não lhe parece, a você, Dâmaso? Cada um deve
aproveitar a sua figura... Por exemplo, a Gouvarinho vai muito
bem. Teve uma inspiração: com aquele cabelo ruivo, o nariz curto,
as maçãs do rosto salientes, é Margarida de Navarra...

— Quem é Margarida de Navarra? — perguntou Afonso da
Maia, aparecendo no terraço com Craft.

— Margarida, a duquesa de Angoulême, a irmã de Francisco I,
a Margarida das Margaridas, a pérola dos Valois, a padroeira da
Renascença, a senhora condessa de Gouvarinho!...

Riu muito, foi abraçar Afonso, explicou-lhe que se discutia o
baile dos Cohens. E apelou logo para ele, para o Craft, acerca do
nefando dominó de Carlos. Não estava aquele mocetão, com os seus
ares de homem de armas, talhado para um soberbo Francisco I, em
toda a glória de Marignam?

O velho deu um olhar enternecido à beleza do neto.
— Eu te digo, John, talvez tenhas razão; mas Francisco I, rei de

França, não se pode apear de uma tipóia e entrar numa sala, só.
Precisa de corte, arautos, cavaleiros, damas, bobos, poetas... Tudo
isso é difícil.

Ega curvou-se. Sim senhor, de acordo! Ali estava uma maneira
inteligente de compreender o baile dos Cohens!

— E tu, de que vais? — perguntou Afonso.
Era um segredo. Tinha a teoria de que, naquelas festas, um dos

encantos consistia na surpresa: dois sujeitos por exemplo que tendo
jantado juntos, de jaquetão, no Bragança, se encontram à noite, um
na púrpura imperial de Carlos V, outro com a escopeta de bandido
da Calábria...

— Eu cá não faço segredo — disse ruidosamente Dâmaso. — Eu
cá vou de selvagem.

— Nu?
— Não. De Nelusko na Africana. Ó Sr. Afonso da Maia, que lhe

parece? Acha chique?
— Chique não exprime bem — disse Afonso sorrindo. — Mas

grandioso, é, decerto.
Quiseram então saber como ia Craft. Craft não ia de coisa

nenhuma; Craft ficava nos Olivais, de robe-de-chambre.
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Ega encolheu os ombros com tédio, quase com cólera. Aquelas
indiferenças pelo baile dos Cohens feriam-no como injúrias pes-
soais. Ele estava dando a essa festa o seu tempo, estudos na biblio-
teca, um trabalho fumegante de imaginação; e pouco a pouco ela
tomava aos seus olhos a importância de uma celebração de arte,
provando o génio de uma cidade. Os dominós, as abstenções, pare-
ciam-lhe evidências de inferioridade de espírito. Citou então o
exemplo do Gouvarinho: ali estava um homem de ocupações, de
posição política, nas vésperas de ser ministro, que não só ia ao
baile, mas estudara o seu costume: estudara, e ia muito bem, ia de
Marquês de Pombal!

— Reclamo para ser ministro — disse Carlos.
— Não o precisa — exclamou Ega. — Tem todas as condições

para ser ministro: tem voz sonora, leu Maurício Block, está encala-
crado, e é um asno!...

E no meio das risadas dos outros, ele, arrependido de demolir
assim um cavalheiro que se interessava pelo baile dos Cohens, acu-
diu logo:

— Mas é muito bom rapaz, e não se dá ares nenhuns! É um
anjo!

Afonso repreendia-o, risonho e paternal:
— Ora tu, John, que não respeitas nada...
— O desacato é a condição do progresso, Sr. Afonso da Maia. Quem

respeita decai. Começa-se por admirar o Gouvarinho, vai-se a gente
esquecendo, chega a reverenciar o monarca, e quando mal se precata
tem descido a venerar o Todo-Poderoso!... É necessário cautela!

— Vai-te embora, John, vai-te embora! Tu és o próprio Anti-
cristo...

Ega ia responder, exuberante e em veia — mas dentro o tinir
argentino do relógio Luís XV, com o seu gentil minuete,
emudeceu-o.

— O quê? Quatro horas!
Ficou aterrado, verificou no seu próprio relógio, deu em redor

rápidos, silenciosos apertos de mão, desapareceu como um sopro.
Todos de resto estavam pasmados de ser tão tarde! E assim

passara a hora de ir ao Lumiar ver as colchas antigas das senhoras
Medeiros...

— Quer você então meia hora de florete, Craft? — perguntou
Carlos.
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— Seja: e é necessário dar a lição ao Dâmaso...
— É verdade, a lição... — murmurou Dâmaso, sem entusiasmo,

com um sorriso murcho.
A sala de esgrima era uma casa térrea, debaixo dos quartos de

Carlos, com janelas gradeadas para o jardim, por onde resvalava,
através das árvores, uma luz esverdinhada. Em dias enevoados era
necessário acender os quatro bicos de gás. Dâmaso seguiu, atrás
dos dois, com uma lentidão de rês desconfiada.

Aquelas lições, que ele solicitara por amor do chique,
iam-se-lhe tornando odiosas. E nessa tarde, como sempre, apenas
se enchumaçou com o plastrão de anta, se cobriu com a caraça de
arame, começou a transpirar, a fazer-se branco. Diante dele Craft,
de florete na mão, parecia-lhe cruel e bestial, com aqueles seus
ombros de hércules sereno, o olhar claro e frio. Os dois ferros ras-
param. Dâmaso estremeceu todo.

— Firme! — gritou-lhe Carlos.
O desgraçado equilibrava-se sobre a perna roliça; o florete de

Craft vibrou, rebrilhou, voou sobre ele; Dâmaso recuou, sufocado,
cambaleando e com o braço frouxo...

— Firme! — berrava-lhe Carlos.
Dâmaso, exausto, abaixou a arma.
— Então que querem vocês, é nervos! É por ser a brincar... Se

fosse a valer, vocês veriam.
Assim acabava sempre a lição; e ficava depois abatido sobre

uma banqueta de marroquim, arejando-se com o lenço, pálido como
a cal dos muros.

— Vou-me até casa — disse ele daí a pouco, fatigado de tanto
cruzar o ferro. Queres alguma coisa, Carlinhos?

— Quero que venhas cá jantar amanhã... Tens o marquês.
— Chique a valer... Não faltarei.
Mas faltou. E, como toda essa semana aquele moço pontual não

apareceu no Ramalhete, Carlos, sinceramente inquieto, julgando-o
moribundo, foi uma manhã a casa dele, à Lapa. Mas aí, o criado
(um galego achavascado e triste, que, desde as suas relações com os
Maias, Dâmaso trazia entalado numa casaca e mortalmente aper-
reado em sapatos de verniz) afirmou-lhe que o Sr. Damasozinho
estava de boa saúde, e até saíra a cavalo. Carlos veio então ao tio
Abraão; o tio Abraão também não avistara, havia dias, aquele bom
Sr. Salcede, that beautiful gentleman! A curiosidade de Carlos
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levou-o ao Grémio: no Grémio nenhum criado vira ultimamente o
Sr. Salcede. «Está por aí de lua-de-mel com alguma bela andaluza»,
pensou Carlos.

Chegara ao fim da Rua do Alecrim quando viu o conde de Stein-
broken, que se dirigia ao Aterro, a pé, seguido da sua vitória a
passo. Era a segunda vez que o diplomata fazia exercício depois do
seu desgraçado ataque de entranhas. Mas não tinha já vestígios da
doença: vinha todo rosado e louro, muito sólido na sua sobrecasaca,
e com uma bela rosa de chá na botoeira. Declarou mesmo a Carlos
que estava «más forrte». E não lamentava os sofrimentos, porque
eles lhe tinham dado o meio de apreciar as simpatias que gozava
em Lisboa. Estava enternecido. Sobretudo o cuidado de S. M. — o
augusto cuidado de S. M. — fizera-lhe melhor que «todos os dro-
gues de botique»! Realmente nunca as relações entre esses dois paí-
ses, tão estreitamente aliados, Portugal e a Finlândia, tinham sido
«más firmes, pur assi dizerre, más intimes, que durrante seu ata-
que de intestinais»!

Depois, travando do braço de Carlos, aludiu comovido ao ofere-
cimento de Afonso da Maia, que pusera à sua disposição Santa Olá-
via, para ele se restabelecer nesses ares fortes e limpos do Douro.
Oh! esse convite tocara-o au plus profond de son cœur. Mas, infeliz-
mente, Santa Olávia era longe, tão longe!... Tinha de se contentar
com Sintra, donde podia vir todas as semanas, uma, duas vezes,
vigiar a Legação. C’était ennuyeux, mais... A Europa estava num
desses momentos de crise, em que homens de Estado, diplomatas,
não podiam afastar-se, gozar as menores férias. Precisavam estar
ali, na brecha, observando, informando...

— C’est très grave — murmurou ele, parando, com um pavor
vago no olhar azulado. — C’est excessivement grave!

Pediu a Carlos que olhasse em torno de si para a Europa. Por
toda a parte uma confusão, um gâchis. Aqui a questão do Oriente...
além o socialismo; por cima o Papa, a complicar tudo... Oh!, très
grave! très grave!...

— Tenez, la France, par exemple... D’abord Gambetta. Oh! je ne
dis pas non, il est très fort, il est excessivement fort... Mais... Voilà!
C’est très grave...

Por outro lado os radicais, les nouvelles couches... Era excessi-
vamente grave...

— Tenez, je vais vous dire une chose, entre nous!
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Mas Carlos não escutava, nem sorria já. Do fim do Aterro apro-
ximava-se, caminhando depressa, uma senhora — que ele reconhe-
ceu logo, por esse andar que lhe parecia de uma deusa pisando a
Terra, pela cadelinha cor de prata que lhe trotava junto às saias, e
por aquele corpo maravilhoso onde vibrava, sob linhas ricas de már-
more antigo, uma graça quente, ondeante e nervosa. Vinha toda
vestida de escuro, numa toilette de serge muito simples que era
como o complemento natural da sua pessoa, colando-se bem sobre
ela, dando-lhe, na sua correcção, um ar casto e forte; trazia na mão
um guarda-sol inglês, apertado e fino como uma cana; e toda ela,
adiantando-se assim no luminoso da tarde, tinha, naquele cais
triste de cidade antiquada, um destaque estrangeiro, como o
requinte claro de civilizações superiores. Nenhum véu, nessa tarde,
lhe assombreava o rosto. Mas Carlos não pôde detalhar-lhe as fei-
ções; apenas de entre o esplendor ebúrneo da carnação, sentiu o
negro profundo de dois olhos que se fixaram nos seus. Insensivel-
mente deu um passo para a seguir. Ao seu lado Steinbroken, sem
ver nada, estava achando Bismarck assustador. À maneira que ela
se afastava, parecia-lhe maior, mais bela: e aquela imagem falsa e
literária de uma deusa marchando pela Terra prendia-se-lhe à ima-
ginação. Steinbroken ficara aterrado com o discurso do chanceler no
Reichstag... Sim, era bem uma deusa. Sob o chapéu, numa forma de
trança enrolada, aparecia o tom do seu cabelo castanho, quase loiro
à luz; a cadelinha trotava ao lado, com as orelhas direitas.

— Evidentemente — disse Carlos — Bismarck é inquietador...
Steinbroken, porém, já deixara Bismarck. Steinbroken agora

atacava Lord Beaconsfield.
— Il est très fort... Oui, je vous l’accorde, il est excessivement

fort... Mais voilà... Où va-t-il?
Carlos olhava para o Cais do Sodré. Mas tudo lhe parecia

deserto. Steinbroken, antes de adoecer, justamente, tinha dito ao
ministro dos Negócios Estrangeiros aquilo mesmo: Lord Beaconsfield
era muito forte, mas para onde ia ele? O que queria ele?... E Sua
Excelência tinha encolhido os ombros... Sua Excelência não sabia...

— Eh, oui! Beaconsfield est très fort... Vous avez lu son speech
chez le Lord-Maire? Épatant, mon cher, épatant!... Mais voilà... Où
va-t-il?

— Steinbroken, não me parece que seja prudente deixar-se aqui
estar a arrefecer no Aterro...
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— Deverras? — exclamou o diplomata, passando logo a mão
rapidamente pelo estômago e pelo ventre.

E não se quis demorar um instante mais. Como Carlos ia reco-
lher também, ofereceu-lhe um lugar na vitória até ao Ramalhete.

— Venha então jantar connosco, Steinbroken.
— Charmé, mon cher, charmé...
A vitória partiu. E o diplomata, agasalhando as pernas e o estô-

mago num grande plaid escocês:
— Pôs, Maia, fezemos um belo passêo... Mas este Aterro no é

deverrtido.
Não era divertido o Aterro!... Carlos achara-o nessa tarde o

mais delicioso lugar da Terra!
Ao outro dia, voltou mais cedo; e, apenas dera alguns passos entre

as árvores, viu-a logo. Mas não vinha só; ao seu lado o marido, esticado,
apurado numa jaqueta de casimira quase branca, com uma ferradura
de diamantes no cetim negro da gravata, fumava, indolente e lânguido,
e trazia a cadelinha debaixo do braço. Ao passar, deu um olhar sur-
preendido a Carlos — como descobrindo enfim entre os bárbaros um
ser de linha civilizada, e disse-lhe algumas palavras baixo, a ela.

Carlos encontrara outra vez os seus olhos, profundos e sérios: mas
não lhe parecera tão bela; trazia uma outra toilette menos simples, de
dois tons, cor de chumbo e cor de creme, e no chapéu, de abas grandes
à inglesa, vermelhava alguma coisa, flor ou pena. Nessa tarde não era
a deusa descendo das nuvens de oiro que se enrolavam além sobre o
mar; era uma bonita senhora estrangeira que recolhia ao seu hotel.

Voltou ainda três vezes ao Aterro, não a tornou a ver; e então
envergonhou-se, sentiu-se humilhado com este interesse romanesco
que o trazia assim, numa inquietação de rafeiro perdido, farejando
o Aterro, da Rampa de Santos ao Cais do Sodré, à espera de uns
olhos negros e de uns cabelos loiros de passagem em Lisboa, e que
um paquete da Royal Mail levaria uma dessas manhãs...

E pensar que toda essa semana deixara o seu trabalho abando-
nado sobre a mesa! E que todas as tardes, antes de sair, se demorava
ao espelho, estudando a gravata! Ah!, miserável, miserável natureza... 

Ao fim dessa semana, Carlos estava no consultório, já para sair,
calçando as luvas, quando o criado entreabriu o reposteiro, e mur-
murou com alvoroço:

— Uma senhora!
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Apareceu um menino muito pálido, de caracóis loiros, vestido
de veludo preto — e atrás uma mulher, toda de negro, com um véu
justo e espesso como uma máscara.

— Creio que vim tarde — disse ela, hesitando, junto da porta.
— O Sr. Carlos da Maia ia sair...

Carlos reconheceu a Gouvarinho.
— Oh! senhora condessa!
Desembaraçou logo o divã dos jornais e das brochuras; ela

olhou um momento, como indecisa, aquele amplo e mole assento de
serralho; depois sentou-se à borda e de leve, com o pequeno junto
de si.

— Venho trazer-lhe um doente — disse ela sem erguer o véu,
como falando do fundo daquela toilette negra que a dissimulava. —
Não o mandei chamar, porque realmente pouco é, e tinha hoje de
passar por aqui... Além disso, o meu pequeno é muito nervoso; se vê
entrar o médico, parece-lhe que vai morrer. Assim é como uma
visita que se faz... E não tens medo, não é verdade, Charlie?

O pequeno não respondeu; de pé, quedo ao lado da mamã,
mimoso e débil sob os caracóis de anjo que lhe caíam até aos
ombros, devorava Carlos com uns grandes olhos tristes.

Carlos pôs um interesse quase terno na sua pergunta:
— Que tem ele?
Havia dias, aparecera-lhe uma impigem no pescoço. Além disso,

por trás da orelha, tinha como uma dureza de caroço. Aquilo
inquietava-a. Ela era forte, de uma boa raça, que dera atletas e
velhos de grande idade. Mas na família do marido, em todos os
Gouvarinhos, havia uma anemia hereditária. O conde mesmo, com
aquela sólida aparência, era um achacado. E ela, receando que a
influência debilitante de Lisboa não conviesse a Charlie, estava
com o vago projecto de lhe fazer ir passar algum tempo ao campo,
em Formoselha, a casa da avó.

Carlos, aproximando ligeiramente a cadeira, estendeu os bra-
ços a Charlie:

— Ora venha cá o meu lindo amigo, para vermos isso. Que
magnífico cabelo ele tem, senhora condessa!...

Ela sorriu. E Charlie, seriozinho, bem ensinado, sem aquele
terror do médico de que falara a mamã, veio logo, desapertou deli-
cadamente o seu grande colarinho, e, quase entre os joelhos de Car-
los, dobrou o pescoço macio e alvo como um lírio.
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Carlos viu apenas uma pequena mancha cor-de-rosa desvane-
cendo-se; do caroço não havia vestígio; e então uma ligeira verme-
lhidão subiu-lhe ao rosto, procurou vivamente os olhos da condessa,
como compreendendo tudo, querendo ver neles a confissão do senti-
mento que a trouxera ali com um pretexto pueril, sob aquela toi-
lette negra, aqueles véus que a mascaravam...

Mas ela permaneceu impenetrável, sentada à borda do divã,
com as mãos cruzadas, atenta, como esperando as suas palavras,
num vago susto de mãe.

Carlos abotoou o colarinho do pequeno, e disse:
— Não é absolutamente nada, minha senhora.
No entanto, fez perguntas de médico sobre o regime e a natu-

reza de Charlie. A condessa, num tom pesaroso, queixou-se de que
a educação da criança não fosse, como ela desejava, mais forte e
mais viril; mas o pai opunha-se ao que ele chamava «a aberração
inglesa», a água fria, os exercícios a todo o ar, a ginástica...

— A água fria e a ginástica — disse Carlos sorrindo — têm
melhor reputação do que merecem... É o seu único filho, senhora
condessa?

— É, tem os mimos de morgado — disse ela, passando a mão
pelos cabelos loiros do pequeno.

Carlos assegurou-lhe que, apesar do seu aspecto nervoso e deli-
cado, Charlie não devia dar-lhe cuidado; nem havia necessidade de
o exilar para os ares de Formoselha... Depois ficaram um momento
calados.

— Não imagina como me tranquilizou — disse ela, erguendo-se,
dando um jeito ao véu. — Demais a mais é um gosto vir
consultá-lo... Não há aqui o menor ar de doença, nem de remédios...
E realmente tem isto muito bonito... acrescentou, dando um olhar
lento em redor aos veludos do gabinete.

— Tem justamente esse defeito — exclamou Carlos rindo. —
Não inspira nenhum respeito pela minha ciência... Eu estou com
ideias de alterar tudo, pôr aqui um crocodilo empalhado, corujas,
retortas, um esqueleto, pilhas de in-fólios...

— A cela de Fausto.
— Justamente, a cela de Fausto.
— Falta-lhe Mefistófeles — disse ela alegremente, com um

olhar que brilhou sob o véu.
— O que me falta é Margarida!
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A senhora condessa, com um lindo movimento, encolheu os
ombros, como duvidando discretamente; depois tomou a mão de
Charlie, e deu um passo lento para a porta, puxando outra vez o véu.

— Como Vossa Excelência se interessa pela minha instalação —
acudiu Carlos querendo retê-la — deixe-me mostrar-lhe a outra sala.

Correu o reposteiro. Ela aproximou-se, murmurou algumas
palavras, aprovando a frescura dos cretones, a harmonia dos tons
claros; depois o piano fê-la sorrir.

— Os seus doentes dançam quadrilhas?
— Os meus doentes, senhora condessa — respondeu lenta-

mente Carlos — não são bastante numerosos para formar uma
quadrilha. Raras vezes mesmo tenho dois para uma valsa... O
piano está simplesmente ali para dar ideias alegres; é como uma
promessa tácita de saúde, de futuras soirées, de bonitas árias do
Trovador, em família...

— É engenhoso — disse ela dando familiarmente alguns passos
na sala, com Charlie colado aos vestidos.

E Carlos, caminhando ao lado dela:
— Vossa Excelência não imagina como eu sou engenhoso!
— Já noutro dia me disse... Como foi que disse? Ah! que era

muito inventivo quando odiava.
— Muito mais quando amo — disse ele rindo.
Mas ela não respondeu: parara junto ao piano, remexeu um

momento as músicas espalhadas, feriu duas notas no teclado.
— É um chocalho.
— Oh!, senhora condessa!
Ela seguiu, foi examinar um quadro a óleo, copiado de Land-

seer — um focinho de cão são-bernardo, maciço e bonacheirão,
adormecido sobre as patas. Quase roçando-lhe o vestido, Carlos
sentia o fino perfume de verbena que ela usava sempre exagerada-
mente; e, entre aqueles tons negros que a cobriam, a sua pele pare-
cia mais clara, mais doce à vista, e atraindo como um cetim.

— Este é um horror — murmurou ela, voltando-se. — Mas
disse-me o Ega que há quadros lindos no Ramalhete... Falou-me
sobretudo de um Greuze e de um Rubens... É pena que se não pos-
sam ver essas maravilhas.

Carlos lamentava também que uma existência de solteirões
lhes impedisse, a ele e ao avô, de receberem senhoras. O Ramalhete
estava tomando uma melancolia de mosteiro. Se assim continuas-
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sem mais alguns meses, sem que se sentisse ali um calor de ves-
tido, um aroma de mulher, vinha a nascer a erva pelos tapetes.

— É por isso — acrescentou ele muito sério — que eu vou obri-
gar o avô a casar-se.

A condessa riu, os seus lindos dentes miudinhos alvejaram na
sombra do véu.

— Gosto da sua alegria — disse ela.
— É uma questão de regime. Vossa Excelência não é alegre?
Ela encolheu os ombros, sem saber... Depois, batendo com a

ponta do guarda-sol na sua botina de verniz, que brilhava sobre o
tapete claro, murmurou com os olhos baixos, deixando ir as pala-
vras, num tom de intimidade e de confidência:

— Dizem que não, que sou triste, que tenho spleen...
O olhar de Carlos seguira o dela, pousara-se na botina de ver-

niz que calçava delicadamente um pé fino e comprido: Charlie,
entretido, mexia nas teclas do piano — e ele baixou a voz para lhe
dizer:

— É que a senhora condessa tem um mau regime. É necessário
tratar-se, voltar aqui, consultar-me... Tenho talvez muito que lhe
dizer!

Ela interrompeu-o vivamente, erguendo para ele os olhos,
donde se escapou um clarão de ternura e de triunfo:

— Venha-mo antes dizer um destes dias, tomar chá comigo, às
cinco horas... Charlie!

O pequeno veio logo dependurar-se-lhe do braço.
Carlos, acompanhando-a abaixo à rua, lamentava a fealdade da

sua escada de pedra:
— Mas vou mandar tapetar tudo para quando a senhora con-

dessa volte a dar-me a honra de me vir consultar...
Ela gracejou, toda risonha:
— Ah! não! O Sr. Carlos da Maia prometeu-nos a todos a

saúde... E naturalmente não espera que seja eu que venha cá
tomar chá consigo...

— Oh!, minha senhora, eu quando começo a esperar, não ponho
limites nenhuns às minhas esperanças...

Ela parou, com o pequeno pela mão, olhou para ele, como pas-
mada, encantada com aquela grandiosa certeza de si mesmo.

— Então vai por aí além, por aí além...?
— Vou por aí além, por aí além, minha senhora!
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Estavam no último degrau, diante da claridade e do rumor da rua.
— Mande-me chegar um coupé.
Um cocheiro, ao aceno de Carlos, lançou logo a tipóia.
— E agora disse ela sorrindo — mande-o ir à Igreja da Graça.
— A senhora condessa vai beijar o pé do Senhor dos Passos?
Ela corou de leve, murmurou:
— Ando fazendo as minhas devoções...
Depois saltou ligeiramente para o coupé — deixando Charlie,

que Carlos ergueu nos braços e lhe colocou ao lado, paternalmente.
— Que Deus a leve em Sua santa guarda, senhora condessa!
Ela agradeceu com um olhar, um movimento de cabeça —

ambos tão doces como carícias.
Carlos subiu: e, sem tirar o chapéu, ficou ainda enrolando uma

cigarette, passeando naquela sala sempre deserta, sempre fria,
onde ela deixara agora alguma coisa do seu calor e do seu aroma...

Realmente gostava daquela audácia dela — ter vindo assim ao
consultório, toda escondida, quase mascarada numa grande toilette
negra, inventando um caroço no pescocinho são de Charlie, para o
ver, para dar um nó brusco e mais apertado naquele leve fio de
relações que ele tão negligentemente deixara cair e quebrar...

O Ega desta vez não fantasiara: aquele bonito corpo oferecia-se,
tão claramente como se se despisse. Ah! se ela fosse de sentimentos
errantes e fáceis — que bela flor a colher, a respirar, a deitar fora
depois! Mas não: como dizia o Baptista, a senhora condessa nunca
se tinha divertido. E o que ele não queria era achar-se envolvido
numa paixão ciosa, uma dessas ternuras tumultuosas de mulher de
trinta anos, de que depois se desembaraçaria dificilmente... Nos
braços dela o seu coração ficaria mudo: e apenas esgotada a pri-
meira curiosidade, começaria o tédio dos beijos que se não desejam,
a horrível maçada do prazer a frio. Depois, teria de ser íntimo da
casa, receber pelo ombro as palmadas do senhor conde, ouvir-lhe a
voz morosa destilando doutrina... Tudo isto o assustava... E, toda-
via, gostara daquela audácia! Havia ali uma pontinha de roman-
tismo, muito irregular, e picante... E devia ser deliciosamente bem
feita... A sua imaginação despia-a, enrolava-se-lhe no cetim das for-
mas, onde sentia ao mesmo tempo alguma coisa de maduro e de
virginal... E outra vez, como nas primeiras noites que os vira em
S. Carlos, aqueles cabelos tentavam-no, assim avermelhados, tão
crespos e quentes...
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Saiu. E dera apenas alguns passos na Rua Nova do Almada,
quando avistou o Dâmaso, num coupé lançado a grande trote, que o
chamava, mandava parar, com a face à portinhola, vermelho e
radiante.

— Não tenho podido lá ir — exclamou ele, apoderando-se-lhe da
mão, apenas Carlos se aproximou, e apertando-lha com entusiasmo.
Tenho andado num turbilhão! Eu te contarei! Um romance divino...
Mas eu te contarei!... Tem cuidado com a roda! Bate lá, ó Calção!

A parelha abalou; ele ainda se debruçou da portinhola agitou a
mão, gritou no rumor da rua:

— Um romance divino, chique a valer!
Justamente, dias depois, no Ramalhete, na sala de bilhar,

Craft, que acabava de bater o marquês, perguntou, pousando o taco
e acendendo o cachimbo:

— E notícias do nosso Dâmaso? Já se esclareceu esse lamentá-
vel desaparecimento?...

Carlos então contou como o encontrara, afogueado e triunfante,
atirando-lhe da portinhola do coupé, em plena Rua Nova do
Almada, a notícia de um romance divino!

— Bem sei — disse o Taveira.
— Como sabes?... — exclamou Carlos.
Taveira vira-o na véspera, num grande landau da Companhia,

com uma esplêndida mulher, muito elegante e que parecia estran-
geira...

— Ora essa! — gritou Carlos. — E com uma cadelinha escocesa?
— Exactamente, uma cadelinha escocesa, uma griffon cor de

prata... Quem são?
— E um rapaz magro, de barba muito preta, com um ar ingle-

sado?
— Justamente... Muito correcto, um ar sport... Que gente é?
— Uma gente brasileira, penso eu.
Eram os Castro Gomes, decerto! Isto parecia-lhe espantoso.

Havia apenas duas semanas que no terraço o Dâmaso, de punhos
fechados, bramara contra os Castro Gomes e as suas «desconside-
rações»! Ia pedir outros pormenores ao Taveira — mas o marquês
ergueu a voz do fundo da poltrona onde se estirara, e quis saber a
opinião de Carlos sobre o grande acontecimento dessa manhã na
Gazeta Ilustrada. — Na Gazeta Ilustrada?... Carlos não sabia, essa
manhã não vira jornal nenhum.
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— Então não lhe digam nada — gritou o marquês. — Venha a
surpresa! Cá há a Gazeta? Manda buscar a Gazeta!

Taveira puxou o cordão da campainha — e quando o escudeiro
trouxe a Gazeta, ele apoderou-se dela, quis fazer uma leitura
solene.

— Deixa-lhe ver primeiro o retrato — berrou o marquês,
erguendo-se.

— Primeiro o artigo! — exclamava o Taveira, defendendo-se,
com o jornal atrás das costas.

Mas cedeu, e pôs o papel diante dos olhos de Carlos, larga-
mente, como um sudário desdobrado. Carlos reconheceu logo o
retrato do Cohen... E a prosa que se alastrava em redor, encaixi-
lhando a face escura de suíças retintas, era um trabalho de seis
colunas, em estilo emplumado e cantante, celebrando até aos céus
as virtudes domésticas do Cohen, o génio financeiro do Cohen, os
ditos de espírito do Cohen, a mobília das salas do Cohen; havia
ainda um parágrafo aludindo à festa próxima, ao grande sarau de
máscaras do Cohen. E tudo isto vinha assinado — J. da E. — as
iniciais de João da Ega!

— Que tolice! — exclamou Carlos, com tédio, atirando o jornal
para cima do bilhar.

— É mais que tolice — observou Craft —; é uma falta de senso
moral.

O marquês protestou. Gostava do artigo. Achava-o brilhante, e
de velhaco!... E de resto em Lisboa quem dava por uma falta de
senso moral?...

— Você, Craft, não conhece Lisboa! Todo o mundo acha isto
muito natural. É íntimo da casa, celebra os donos. É admirador da
mulher, lisonjeia o marido. Está na lógica cá da terra... Você verá
que sucesso isto vai ter... E lá que o artigo está lindo, isso está!

Tomou-o de cima do bilhar, leu alto o trecho sobre o boudoir
cor-de-rosa de Madame Cohen: «Respira-se ali (dizia o Ega) alguma
coisa de perfumado, íntimo e casto, como se todo aquele cor-de-rosa
exalasse de si o aroma que a rosa tem!».

— Isto, caramba, é lindo em toda a parte! — exclamou o mar-
quês. — Tem muito talento, aquele diabo! Tomara eu ter o talento
que ele tem!...

— Nada disso impede — repetiu Craft, cachimbando tranquila-
mente — que seja uma extraordinária falta de senso moral.
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— Pura e simplesmente insensato! — disse Cruges, desenros-
cando-se do canto de um sofá, para deixar cair às sílabas esta
pesada opinião.

O marquês investiu com ele.
— Que entende você disso, seu maestro? O artigo é sublime! E

saiba mais: é de finório!
O maestro, com preguiça de argumentar, foi-se enroscar em

silêncio ao outro canto do sofá.
E então o marquês, de pé e bracejando, apelou para Carlos, e

quis saber o que é que Craft em princípio entendia por senso moral.
Carlos, que dava pela sala passos impacientes, não respondeu,

tomou o braço do Taveira, levou-o para o corredor.
— Dize-me uma coisa: onde viste tu o Dâmaso, com essa gente?

Para que lado iam?
— Iam pelo Chiado abaixo; anteontem, às duas horas... Estou

convencido que iam para Sintra. Levavam uma maleta no landau,
e atrás ia uma criada num coupé com uma mala maior... Aquilo
cheirava a ida a Sintra. E a mulher é divina! Que toilette, que ar,
que chique! É uma Vénus, menino!... Como conheceria ele aquilo?...

— Em Bordéus, num paquete, não sei onde!
— Eu do que gostei foi dos ares que ele se ia dando por aquele

Chiado! Cumprimento para a direita, cumprimento para a
esquerda... A debruçar-se, a falar muito baixo para a mulher, com
olho terno, alardeando conquista...

— Que besta! — exclamou Carlos, batendo com o pé no tapete.
— Chama-lhe besta — disse o Taveira. — Vem a Lisboa, por

acaso, uma mulher civilizada e decente, e é ele que a conhece, e é
ele que vai com ela para Sintra! Chama-lhe besta!... Anda daí,
vamos à partidinha do dominó.

Taveira ultimamente introduzira o dominó no Ramalhete — e
havia agora ali, às vezes, partidas ardentes, sobretudo quando apa-
recia o marquês. Porque a paixão do Taveira era bater o marquês.

Mas foi necessário que o marquês acabasse de bracejar, de
desenrolar o arrazoado com que estava acabrunhando o Craft —
que do fundo da poltrona, de cachimbo na mão e com ar de sono,
respondia por monossílabos. Era ainda a propósito do artigo do
Ega, da definição de senso moral. Já tinha falado de Deus, de Gari-
baldi, até do seu famoso perdigueiro Finório; e agora definia a
consciência... Segundo ele, era o medo da polícia. Tinha o amigo
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Craft visto já alguém com remorsos? Não, a não ser no teatro da
Rua dos Condes, em dramalhões...

— Acredite você uma coisa, Craft — terminou ele por dizer,
cedendo ao Taveira, que o puxava para a mesa — isto de consciên-
cia é uma questão de educação. Adquire-se como as boas maneiras;
sofrer em silêncio por ter traído um amigo, aprende-se exactamente
como se aprende a não meter os dedos no nariz. Questão de educa-
ção... No resto da gente é apenas medo da cadeia, ou da bengala...
Ah! vocês querem levar outra sova no dominó como a de sábado
passado? Perfeitamente, sou todo vosso...

Carlos, que estivera passando de novo os olhos pelo artigo do
Ega, aproximou-se também da mesa. E estavam sentados, reme-
xiam as pedras quando à porta da sala apareceu o conde de Stein-
broken, de casaca e crachat, grã-cruz sobre o colete branco, louro
como uma espiga, esticado e resplandecente. Tinha jantado no
Paço, e vinha acabar no Ramalhete a sua soirée, em família...

Então o marquês, que o não via desde o famoso ataque de intes-
tinos, abandonou o dominó, correu a abraçá-lo ruidosamente e sem
o deixar sequer sentar, nem estender a mão aos outros,
implorou-lhe logo uma das suas belas canções finlandesas, uma só,
daquelas que lhe faziam tão bem à alma!...

— Só a Balada, Steinbroken... Eu também não me posso demo-
rar, que tenho aqui a partida à espera. Só a Balada! Vá, salta lá
para dentro para o piano, Cruges...

O diplomata sorria, dizia-se cansado, tendo já feito música deli-
ciosa no Paço com Sua Majestade. Mas nunca sabia resistir àquele
modo folgazão do marquês — e lá foram para a sala do piano, de
braço dado, seguidos pelo Cruges, que levara uma eternidade a
desenroscar-se do canto do sofá. E daí a um momento, através dos
reposteiros meio corridos, a bela voz de barítono do diplomata
espalhava pelas salas, entre os suspiros do piano, a embaladora
melancolia da Balada, com a sua letra traduzida em francês, que o
marquês adorava, e em que se falava das névoas tristes do Norte,
de lagos frios e de fadas loiras...

Taveira e Carlos, no entanto, tinham começado uma grande
partida de dominó, a tostão o ponto. Mas Carlos nessa noite não se
interessava, jogando distraído, a cantarolar também baixo bocados
tristes da Balada; depois, quando já Taveira tinha só uma pedra
diante de si, e ele estava comprando interminavelmente as que res-
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tavam, voltou-se para o lado, para o Craft, a perguntar se o hotel
da Lawrence, em Sintra, estava aberto todo o ano...

— A ida do Dâmaso para Sintra deu-te no goto — rosnou
Taveira impaciente. Anda, joga!

Carlos, sem responder, pousou molemente uma pedra.
— Dominó! — gritou Taveira.
E em triunfo, aos pulos, contou ele mesmo os sessenta e oito

pontos que Carlos perdia.
Justamente o marquês entrava, e a vitória de Taveira indignou-o.
— Agora nós — exclamou ele, puxando vivamente uma cadeira.

— Ó Carlos, deixe-me você dar aqui uma sova neste ladrão. Depois
jogamos de três... Como queres tu isto, Taveirete? A dois tostões o
ponto? Ah!, queres só a tostão... Muito bem, eu te ensinarei. Anda,
desembaraça-te já desse doble-seis, miserável...

Carlos ficou ainda um momento olhando o jogo, com uma ciga-
rette apagada nos dedos, o mesmo ar distraído: de repente, pareceu
tomar uma decisão, atravessou o corredor, entrou na sala de
música. Steinbroken fora ao escritório ver Afonso da Maia, e a par-
tida de whist; e Cruges só, entre as duas velas do piano, com os
olhos errantes pelo tecto, improvisava para si, melancolicamente.

— Dize cá, Cruges — perguntou-lhe Carlos — queres vir ama-
nhã a Sintra?

O teclado calou-se, o maestro ergueu um olhar espantado. Car-
los nem o deixou falar.

— Está claro que queres, não te faz senão bem vir a Sintra...
Amanhã lá estou à porta, com o break. Mete sempre uma camisa
numa maleta, que talvez passemos lá a noite... Às oito em ponto,
hem?... E não digas nada lá dentro.

Carlos voltou para a sala, ficou a olhar a partida de dominó.
Agora havia um largo silêncio. O marquês e Taveira moviam lenta-
mente as pedras, sem uma palavra, com um ar de rancor surdo.
Em cima do pano verde do bilhar as bolas brancas dormiam juntas,
sob a luz que caía dos abat-jours de porcelana. Um som de piano,
dolente e vago, passava por vezes. E Craft, com o braço descaído ao
longo da poltrona, dormitava beatificamente.
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NA manhã seguinte, às oito horas pontualmente, Carlos
parava o break na Rua das Flores, diante do conhecido portão da
casa do Cruges. Mas o trintanário, que ele mandara acima bater à
campainha do terceiro andar, desceu com a estranha nova de que o
Sr. Cruges já não morava ali. Onde diabo morava então o Sr. Cru-
ges? A criada dissera que o Sr. Cruges vivia agora na Rua de
S. Francisco, quatro portas adiante do Grémio. Durante um
momento, Carlos, desesperado, pensou em partir só para Sintra.
Depois lá largou para a Rua de S. Francisco, amaldiçoando o maes-
tro, que mudara de casa sem avisar, sempre vago, sempre tene-
broso!... E era em tudo assim, Carlos nada sabia do seu passado, do
seu interior, das suas afeições, dos seus hábitos. O marquês, uma
noite, levara-o ao Ramalhete, dizendo ao ouvido de Carlos que
estava ali um génio. Ele encantara logo todo o mundo pela modés-
tia das suas maneiras e a sua arte maravilhosa ao piano: e todo o
mundo no Ramalhete começou a tratar Cruges por maestro, a falar
também do Cruges como de um génio, a declarar que Chopin nunca
fizera obra igual à Meditação de Outono do Cruges. E ninguém
sabia mais nada. Fora pelo Dâmaso que Carlos conhecera a casa do
Cruges e soubera que ele vivia lá com a mãe, uma senhora viúva,
ainda fresca, e dona de prédios na Baixa.

Ao portão da Rua de S. Francisco, Carlos teve de esperar um
quarto de hora. Primeiro apareceu furtivamente ao fundo da
escada uma criada em cabelo, que espreitou o break, os criados de
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farda, e fugiu pelos degraus acima. Depois veio um criado em man-
gas de camisa trazer a maleta do senhor e um xale-manta. Enfim, o
maestro desceu, a correr, quase aos trambolhões, com um cache-nez
de seda na mão, o guarda-chuva debaixo do braço, abotoando ata-
rantadamente o paletó.

Quando vinha pulando os últimos degraus, uma voz esganiçada
de mulher gritou-lhe de cima:

— Olha não te esqueçam as queijadas!
E Cruges subiu precipitadamente para a almofada, para o lado

de Carlos, rosnando que, com a preocupação de se levantar tão
cedo, tivera uma insónia abominável...

— Mas que diabo de ideia é essa de mudar de casa, sem avisar
a gente, homem? — exclamou Carlos, atirando-lhe para cima dos
joelhos um bocado do plaid que o agasalhava, porque o maestro
parecia arrepiado.

— É que esta casa também é nossa — disse simplesmente Cru-
ges.

— Está claro, aí está uma razão! — murmurou Carlos rindo e
encolhendo os ombros.

Partiram.
Era uma manhã muito fresca, toda azul e branca, sem uma

nuvem, com um lindo sol que não aquecia, e punha nas ruas, nas
fachadas das casas, barras alegres de claridade dourada. Lisboa
acordava lentamente: as saloias ainda andavam pelas portas com
os seirões de hortaliças: varria-se devagar a testada das lojas: no ar
macio morria a distância um toque fino de missa.

Cruges, tendo acabado de arranjar o cache-nez e de abotoar as
luvas, estendeu um olhar à esplêndida parelha baia reluzindo como
um cetim sob o faiscar de prata dos arreios, aos criados com os seus
ramos nas librés, a todo aquele luxo correcto e rolando em cadência
— onde fazia mancha o seu paletó: mas o que o impressionou foi o
aspecto resplandecente de Carlos, o olhar aceso, as belas cores, o
belo riso, o que quer que fosse de vibrante e de luminoso, que, sob o
seu simples veston de xadrezinho castanho, naquela almofada bur-
guesa de break, lhe dava um arranque de herói jovial, lançando o
seu carro de guerra... Cruges farejou uma aventura, soltou logo a
pergunta que desde a véspera lhe ficara nos lábios.

— Com franqueza, aqui para nós, que ideia foi esta de ir a Sin-
tra?
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Carlos gracejou. O maestro jurava o segredo pela alma melo-
diosa de Mozart e pelas fugas de Bach? Pois bem, a ideia era vir a
Sintra, respirar o ar de Sintra, passar o dia em Sintra... Mas, pelo
amor de Deus, que o não revelasse a ninguém!

E acrescentou rindo:
— Deixa-te levar, que não te hás-de arrepender...
Não, Cruges não se arrependia. Até achava delicioso o passeio,

gostara sempre muito de Sintra... Todavia não se lembrava bem,
tinha apenas uma vaga ideia de grandes rochas e de nascentes de
águas vivas... E terminou por confessar que desde os nove anos não
voltara a Sintra.

O quê! o maestro não conhecia Sintra?... Então era necessário
ficarem lá, fazer as peregrinações clássicas, subir à Pena, ir beber
água à Fonte dos Amores, barquejar na Várzea...

— A mim o que me está a apetecer muito é Seteais; e a man-
teiga fresca.

— Sim, muita manteiga — disse Carlos. — E burros, muitos
burros... Enfim, uma écloga!

O break rodava na estrada de Benfica: iam passando muros
enramados de quintas, casarões tristonhos de vidraças quebradas,
vendas com o seu maço de cigarros à porta dependurado de uma
guita: e a menor árvore, qualquer bocado de relva com papoulas,
um fugitivo longe de colina verde, encantavam Cruges. Há que
tempos ele não via o campo!

Pouco a pouco o Sol elevara-se. O maestro desembaraçou-se do
seu grande cache-nez. Depois, encalmado, despiu o paletó — e
declarou-se morto de fome.

Felizmente estavam chegando à Porcalhota.
O seu vivo desejo seria comer o famoso coelho guisado — mas

como era cedo para esse acepipe, decidiu-se, depois de pensar muito,
por uma bela pratada de ovos com chouriço. Era uma coisa que não
provava havia anos e que lhe daria a sensação de estar na aldeia...
Quando o patrão, com um ar importante e como fazendo um favor,
pousou sobre a mesa sem toalha a enorme travessa com o petisco,
Cruges esfregou as mãos, achando aquilo deliciosamente campestre.

— A gente em Lisboa estraga a saúde! — disse ele, puxando
para o prato uma montanha de ovo e chouriço. — Tu não tomas
nada?...

Carlos, para lhe fazer companhia, aceitou uma chávena de café.
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Daí a pouco Cruges, que devorava, exclamou com a boca cheia:
— O Reno também deve ser magnífico! Carlos olhou-o espan-

tado e rindo. A que vinha agora ali o Reno?... É que o maestro,
desde que saíra as portas, estava cheio de ideias de viagens e de
paisagens; queria ver as grandes montanhas onde há neve, os rios
de que se fala na história. O seu ideal seria ir à Alemanha, percor-
rer a pé, com uma mochila, aquela pátria sagrada dos seus deuses,
de Beethoven, de Mozart, de Wagner...

— Não te apetecia mais ir à Itália? — perguntou Carlos acen-
dendo o charuto.

O maestro esboçou um gesto de desdém, teve uma das suas fra-
ses sibilinas:

— Tudo contradanças!
Carlos então falou de um certo plano de ir à Itália, com o Ega,

no Inverno. Ir à Itália, para o Ega, era uma higiene intelectual:
precisava calmar aquela imaginação tumultuosa de nervoso penin-
sular entre a plácida majestade dos mármores...

— O que ele precisava antes de tudo era chicote — rosnou o Cru-
ges. E voltou a falar do caso da véspera, do famoso artigo da Gazeta.
Achava aquilo, como ele dissera, pura e simplesmente insensato, e
de uma sabujice indecorosa. E o que o afligia é que o Ega, com aquele
talento, aquela verve fumegante, não fizesse nada...

— Ninguém faz nada — disse Carlos espreguiçando-se. — Tu,
por exemplo, que fazes? Cruges, depois de um silêncio, rosnou enco-
lhendo os ombros: — Se eu fizesse uma boa ópera, quem é que ma
representava?

— E se o Ega fizesse um belo livro, quem é que lho lia? O maes-
tro terminou por dizer:

— Isto é um país impossível... Parece-me que também vou
tomar café.

Os cavalos tinham descansado, Cruges pagou a conta, partiram.
Daí a pouco entravam na charneca, que lhes pareceu infindável. De
ambos os lados, a perder de vista, era um chão escuro e triste; e por
cima um azul sem fim, que naquela solidão parecia triste também.
O trote compassado dos cavalos batia monotonamente a estrada.
Não havia um rumor: por vezes um pássaro cortava o ar, num voo
brusco, fugindo do ermo agreste. Dentro do break um dos criados
dormia; Cruges, pesado dos ovos com chouriço, olhava, vaga e
melancolicamente, as ancas lustrosas dos cavalos. Carlos,
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no entanto, pensava no motivo que o trazia a Sintra. E realmente não
sabia bem porque vinha: mas havia duas semanas que ele não avis-
tava certa figura que tinha um passo de deusa pisando a Terra, e que
não encontrava o negro profundo de dois olhos que se tinham fixado
nos seus: agora supunha que ela estava em Sintra, corria a Sintra.
Não esperava nada, não desejava nada. Não sabia se a veria, talvez
ela tivesse já partido. Mas vinha: e era já delicioso o pensar nela
assim por aquela estrada fora, penetrar, com essa doçura no coração,
sob as belas árvores de Sintra... Depois, era possível que daí a pouco,
na velha Lawrence, ele a cruzasse de repente no corredor, roçasse tal-
vez o seu vestido, ouvisse talvez a sua voz. Se ela lá estivesse, decerto
viria jantar à sala, aquela sala que ele conhecia tão bem, que já lhe
estava apetecendo tanto, com as suas pobres cortininhas de cassa, os
ramos toscos sobre a mesa, e os dois grandes candeeiros de latão
antigo... Ela entraria ali, com o seu belo ar claro de Diana loira; o bom
Dâmaso apresentaria o seu amigo Maia; aqueles olhos negros, que ele
vira passar de longe como duas estrelas, pousariam mais devagar nos
seus; e, muito simplesmente, à inglesa, ela estender-lhe-ia a mão...

— Ora até que finalmente! — exclamou Cruges, com um sus-
piro de alívio e respirando melhor.

Chegavam às primeiras casas de Sintra, havia já verduras na
estrada, e batia-lhes no rosto o primeiro sopro forte e fresco da serra.

E a passo, o break foi penetrando sob as árvores do Ramalhão.
Com a paz das grandes sombras, envolvia-os pouco a pouco uma
lenta e embaladora sussurração de ramagens e como o difuso e
vago murmúrio de águas correntes. Os muros estavam cobertos de
heras e de musgos: através da folhagem, faiscavam longas flechas
de sol. Um ar subtil e aveludado circulava, rescendendo às verdu-
ras novas; aqui e além, nos ramos mais sombrios, pássaros chilrea-
vam de leve; e naquele simples bocado de estrada, todo salpicado
de manchas do sol, sentia-se já, sem se ver, a religiosa solenidade
dos espessos arvoredos, a frescura distante das nascentes vivas, a
tristeza que cai das penedias e o repouso fidalgo das quintas de
Verão... Cruges respirava largamente, voluptuosamente.

— A Lawrence onde é? Na serra? — perguntou ele, com a ideia
repentina de ficar ali um mês naquele paraíso.

— Nós não vamos para a Lawrence — disse Carlos, saindo
bruscamente do seu silêncio e espertando os cavalos. — Vamos
para o Nunes, estamos lá muito melhor!

Os Maias Eça de Queirós
184



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

Era uma ideia que lhe viera de repente, apenas passara as pri-
meiras casas de São Pedro e o break começara a rolar naquelas
estradas onde a cada momento ele a poderia encontrar. Tomara-o
uma timidez, a que se misturava um laivo de orgulho, o receio
melindrado de ser indiscreto, seguindo-a assim a Sintra, ainda que
ela o não reconhecesse, indo instalar-se sob as mesmas telhas, apo-
derando-se de um lugar à mesma mesa... E ao mesmo tempo repug-
nou-lhe a ideia de lhe ser apresentado pelo Dâmaso: via-o já,
bochechudo e vestido de campo, a esboçar um gesto de cerimónia, a
mostrar o seu amigo Maia, a tratá-lo por tu, afectando intimidades
com ela, cocando-a com um olho terno... Isto seria intolerável.

— Vamos para o Nunes, que se come melhor!
Cruges não respondeu, mudo, enlevado, recebendo como uma

impressão religiosa de todo aquele esplendor sombrio de arvoredo,
dos altos fragosos da serra entrevistos um instante lá em cima nas
nuvens, desse aroma que ele sorvia deliciosamente, e do sussurro
doce de águas descendo para os vales...

Só ao avistar o Paço descerrou os lábios:
— Sim senhor, tem cachet!
E foi o que mais lhe agradou — este maciço e silencioso palácio,

sem florões e sem torres, patriarcalmente assentado entre o casario
da vila, com as suas belas janelas manuelinas que lhe fazem um
nobre semblante real, o vale aos pés, frondoso e fresco, e no alto as
duas chaminés colossais, disformes, resumindo tudo, como se essa
residência fosse toda ela uma cozinha talhada às proporções de uma
gula de rei que cada dia come todo um reino...

E apenas o break parou à porta do Nunes, foi-lhe ainda dar um
olhar, tímido e de longe — receando alguma palavra rude da sentinela.

Carlos, no entanto, saltando logo da almofada, tomou à parte o
criado do hotel, que descera a recolher as maletas.

— Você conhece o Sr. Dâmaso Salcede? Sabe se ele está em Sin-
tra?

O criado conhecia muito bem o Sr. Dâmaso Salcede. Ainda na
véspera pela manhã o vira entrar defronte, no bilhar, com um
sujeito de barbas pretas... Devia estar na Lawrence, porque só com
raparigas e em pândega é que o Sr. Dâmaso vinha para o Nunes.

— Então, depressa, dois quartos! — exclamou Carlos, com uma
alegria de criança, certo agora que ela estava em Sintra. — E uma
sala particular, só para nós, para almoçarmos.

Os Maias Eça de Queirós
185



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

Cruges, que se aproximara, protestou contra esta sala solitária.
Preferia a mesa redonda. Ordinariamente na mesa redonda encon-
tram-se tipos...

— Bem — exclamou Carlos, rindo e esfregando as mãos — põe
o almoço na sala de jantar, põe-no até na praça... E muita manteiga
fresca para o Sr. Cruges!

O cocheiro levou o break, o criado sobraçou as maletas. Cruges,
entusiasmado com Sintra, rompeu pela escada acima, a assobiar —
conservando aos ombros o xale-manta, de que se não queria sepa-
rar, porque lho emprestara a mamã. E apenas chegou à porta da
sala de jantar, estacou, ergueu os braços, teve um grito.

— Oh! Eusebiozinho!
Carlos correu, olhou... Era ele, o viúvo, acabando de almoçar,

com duas raparigas espanholas. Estava no topo da mesa, como pre-
sidindo, diante de uns restos de pudim e de pratos de fruta, amare-
lado, despenteado, carregado de luto, com a larga fita das lunetas
pretas passada por trás da orelha, e uma rodela de tafetá negro
sobre o pescoço, tapando alguma espinha rebentada.

Uma das espanholas era um mulherão trigueiro, com sinais de
bexigas na cara; a outra, muito franzina, de olhos meigos, tinha
uma roseta de febre, que o pó-de-arroz não disfarçava. Ambas ves-
tiam de cetim preto, e fumavam cigarro. E na luz e na frescura que
entrava pela janela, pareciam mais gastas, mais moles, ainda
pegajosas da lentura morna dos colchões, e cheirando a bafio de
alcova. Pertencendo à súcia havia um outro sujeito, gordo, baixo,
sem pescoço, com as costas para a porta e a cabeça sobre o prato,
babujando uma metade de laranja.

Durante um momento, Eusebiozinho ficou interdito, com o
garfo no ar; depois lá se ergueu, de guardanapo na mão, veio aper-
tar os dedos aos amigos, balbuciando logo uma justificação embru-
lhada, a ordem do médico para mudar de ares, aquele rapaz que o
acompanhara, e que quisera trazer raparigas... E nunca parecera
tão fúnebre, tão reles, como resmungando estas coisas hipócritas,
encolhido à sombra de Carlos.

— Fizeste muito bem, Eusebiozinho — disse Carlos por fim,
batendo-lhe no ombro. — Lisboa está um horror, e o amor é coisa doce.

O outro continuava a justificar-se. Então a espanhola magrita
que fumava, afastada da mesa e com a perna traçada, elevou a voz,
perguntou ao Cruges se ele não lhe falava. O maestro afirmou-se
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um momento, e partiu de braços abertos para a sua amiga Lola. E
foi, nesse canto da mesa, uma grulhada em espanhol, grandes
apertos de mão, e hombre, que no se le ha visto! e mira, que me he
acordado de ti! e caramba, que reguapa estás... Depois, a Lola,
tomando um arzinho espremido, apresentou o outro mulherão, la
señorita Concha...

Vendo isto, impressionado com tanta familiaridade — o sujeito
obeso, que apenas levantara um instante a cabeça do prato,
decidiu-se a examinar mais atentamente os amigos do Eusébio:
cruzou o talher, limpou com o guardanapo a boca, a testa e o pes-
coço, encavalou laboriosamente no nariz uma grande luneta de
vidros grossos, e erguendo a face larga, balofa e cor de cidra, exa-
minou detidamente Cruges, e depois Carlos com uma impudência
tranquila.

Eusebiozinho apresentou o seu amigo Palma: e o seu amigo
Palma, ouvindo o nome conhecido de Carlos da Maia, quis logo
mostrar, diante de um gentleman, que era um gentleman também.
Arrojou para longe o guardanapo, arredou para fora a cadeira; e de
pé, estendendo a Carlos os dedos moles e de unhas roídas, excla-
mou, com um gesto para os restos da sobremesa:

— Se Vossa Excelência é servido, é sem cerimónia... Que isto
quando a gente vem a Sintra, é para abrir o apetite e fazer bem à
barriga...

Carlos agradeceu, e ia retirar-se. Mas Cruges, que se animava
e gracejava com a Lola, fez também do outro lado da mesa a sua
apresentação:

— Carlos, quero que conheças aqui a lindíssima Lola, relações
antigas, e a senõrita Concha, que eu tive agora o prazer...

Carlos saudou respeitosamente as damas. O mulherão da Con-
cha rosnou secamente os buenos dias: parecia de mau humor, pesada
do almoço, amodorrada para ali, sem dizer uma palavra, com os coto-
velos fincados na mesa, os olhos pestanudos meio cerrados, ora
fumando, ora palitando os dentes. Mas a Lola foi amável, fez de
senhora, ergueu-se, ofereceu a Carlos a mãozita suada. Depois reto-
mando o cigarro, dando um jeito às pulseiras de ouro, declarou, com
um requebro de olhos, que conhecia de há muito Carlos...

— No ha estado usted con Encarnación?
Sim, Carlos tivera essa honra... que era feito dela, dessa bela

Encarnación?
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A Lola sorriu com finura, tocou no cotovelo do maestro. Não
acreditava que Carlos ignorasse o que era feito da Encarnación...
Enfim, terminou por dizer que a Encarnación estava agora com o
Saldanha.

— Mas olhe que não é com o duque de Saldanha! — exclamou
Palma, que se conservara de pé, com a bolsa do tabaco aberta sobre
a mesa, fazendo um grande cigarro.

A Lolita, com um modo seco, replicou que o Saldanha não seria
duque, mas era um chico muy decente...

— Olha — disse o Palma lentamente, de cigarro na boca e
tirando a isca da algibeira — duas boas bofetadas na cara lhe dei
eu ainda não há três semanas... Pergunta ao Gaspar, o Gaspar
assistiu... Foi até no Montanha... Duas bofetadas que lhe foi logo o
chapéu parar ao meio da rua... O Sr. Maia há-de conhecer o Salda-
nha... Há-de conhecer, que ele também tem um carrito e um cavalo.

Carlos fez um gesto indicando que não; e despedia-se de novo,
saudando as damas, quando Cruges o chamou ainda, retendo-o
mais um instante, enquanto satisfazia uma curiosidade: queria
saber qual daquelas meninas era a esposa do amigo Eusébio.

Assim interpelado, o viúvo encordoou, rosnou com uma voz
morosa, sem erguer as lunetas da laranja que descascava, que
estava ali de passeio, não tinha esposa, e ambas aquelas meninas
pertenciam ao amigo Palma...

E ainda ele mascava as últimas palavras, quando Concha, que
digeria de perna estendida, se endireitou bruscamente como se
fosse saltar, atirou um murro à borda da mesa e, com os olhos cha-
mejantes, desafiou o Eusébio a que repetisse aquilo! Queria que ele
repetisse! Queria que dissesse se tinha vergonha dela, e de dizer
que a tinha trazido a Sintra... E como o Eusébio, já enfiado, ten-
tava gracejar, fazer-lhe uma festa — ela despropositou, atirou-lhe
os piores nomes, dando sempre punhadas na mesa, com uma fúria
que lhe torcia a boca, lhe punha duas manchas de sangue no carão
trigueiro. A Lolita, vexada, puxava-lhe pelo braço; a outra deu-lhe
um repelão; e, mais excitada com a estridência da própria voz,
esvaziou-se de toda a bílis, chamou-lhe porco, acusou-o de forreta,
usou-o como um trapo vil.

Palma, aflito, debruçado sobre a mesa, exclamava num tom
ansioso.

— Ó Concha, escuta lá!... Ouve lá!... Concha, eu te explico...
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De repente, ela ergueu-se, a cadeira tombou para o lado: e o
mulherão abalou pela sala fora, a grande cauda de cetim varreu
desabridamente o soalho, ouviu-se dentro estalar uma porta. No
chão ficara caído um pedaço da mantilha de renda.

O criado, que entrava do outro lado com a cafeteira, estacou,
afiando o olho curioso, farejando o escândalo; depois, calado e seca-
mente, foi servindo em roda o café.

Durante um momento houve um silêncio. Apenas, porém, o
criado saiu — a Lolita e o Palma, agitados mas abafando a voz,
atacaram o Eusebiozinho. Ele portara-se muito mal! Aquilo não
fora de cavalheiro! Tinha trazido a rapariga a Sintra, devia-a res-
peitar, não a ter renegado assim, à bruta, diante de todos...

— Esto no se hace — dizia a Lolita, de pé, gesticulando, com os
olhos brilhantes, voltada para Carlos — ha sido una cosa muy fea!...

E como o Cruges lamentava, sorrindo, ter sido a causa involun-
tária da catástrofe — ela baixou a voz, contou que a Concha era
uma fúria, viera a Sintra com pouca vontade, e desde manhã
estava de muy malo humor... Pero lo de Silbeira habia sido una
gran pulhice...

Ele, coitado, com a cabeça caída e as orelhas em brasa, remexia
desoladamente o seu café; não se lhe viam os olhos escondidos
pelas lunetas pretas, mas percebia-se-lhe o grosso soluço que lhe
afogava a garganta. Então Palma pousou a chávena, lambeu os bei-
ços, e de pé no meio da sala, com a face luzidia, o colete desabo-
toado, fez, num tom entendido, o resumo daquele desgosto.

— Tudo provém disto, e desculpe-me você dizê-lo, Silveira: é
que você não sabe tratar com espanholas!

A esta cruel palavra o viúvo sucumbiu. A colher caiu-lhe dos
dedos. Ergueu-se, acercou-se de Carlos e de Cruges, como refu-
giando-se neles, vindo reconfortar-se ao calor da sua amizade — e
desabafou, estas palavras angustiosas escaparam-se-lhe dos lábios:

— Vejam vocês! Vem a gente a um sítio destes para gozar um
bocado de poesia, e no fim é uma destas!...

Carlos bateu-lhe melancolicamente no ombro:
— A vida é assim, Eusebiozinho.
Cruges fez-lhe uma festa nas costas: 
— Não se pode contar com prazeres, Silveirinha.
Mas Palma, mais prático, declarou que era forçoso arranjarem-se

as coisas. Virem a Sintra, para questões e amuos, isso não! Naquelas
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pândegas queria-se harmonia, chalaça, e gozar. Coices, não. Então
ficava-se em Lisboa, que era mais barato.

Chegou-se a Lola, passou-lhe os dedos pela face, com amor:
— Anda, Lolita, vai tu lá dentro à Concha, dize-lhe que se não

faça tola, que venha tomar café... Anda, que tu sabe-la levar...
Diz-lhe que peço eu!

Lolita esteve um momento escolhendo duas boas laranjas, foi
dar um jeito ao cabelo diante do espelho, apanhou a cauda — e
saiu, atirando a Carlos, ao passar, um olhar e um sorrisinho.

Apenas ficaram sós, Palma voltou-se para o Eusébio, e deu-lhe con-
selhos muito sérios sobre o sistema de tratar espanholas. Era necessá-
rio levá-las por bons modos; por isso é que elas se pelavam por portu-
gueses, porque lá em Espanha era à bordoada... Enfim, ele não dizia
que em certos casos, duas boas bolachas, mesmo um bom par de benga-
ladas, não fossem úteis... Sabiam, por exemplo, os amigos, quando se
devia bater? Quando elas não gostavam da gente, e se faziam ariscas.
Então sim. Então, zás, tapona, que elas ficavam logo pelo beiço... Mas
depois bons modos, delicadeza, tal qual como com francesas...

— Acredite você isto, Silveira. Olhe que eu tenho experiência. E
o Sr. Maia que lhe diga se isto não é verdade, ele que tem também
experiência e sabe viver com espanholas!

E isto foi dito com tanto calor, tanto respeito — que Cruges
desatou a rir, fez rir Carlos também.

O Sr. Palma, um pouco chocado, compôs mais as lunetas, e
olhou para eles

— Os senhores riem-se? Imaginam que eu estou a mangar?
Olhem que eu comecei a lidar com espanholas aos quinze anos!
Não, escusam de rir, que nisso ninguém me ganha! Lá o que se
chama ter jeito para espanholas, cá o meco! E vamos lá, que não é
fácil! É necessário ter um certo talento!... Olhem, o Herculano é
capaz de fazer belos artigos e estilo catita... Agora tragam-no cá
para lidar com espanholas e veremos! Não dá meia... 

Eusebiozinho, no entanto, fora duas vezes escutar à porta. Todo
o hotel caíra num grande silêncio, a Lolita não voltava. Então
Palma aconselhou um grande passo.

— Vá você lá dentro, Silveira, entre pelo quarto, e assim sem
mais nem menos, chegue-se ao pé dela...

— E tapona? — perguntou Cruges, muito seriamente, gozando
o Palma. 
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— Qual tapona! Ajoelhe e peça perdão... Neste caso é pedir per-
dão... E como pretexto, Silveira, leve-lhe você mesmo o café.

Eusebiozinho, com um olhar ansioso e mudo, consultou os seus
amigos. Mas o seu coração já decidira: e daí a um momento, com o
pedaço de mantilha numa das mãos, a chávena do café na outra,
enfiado e comovido, lá partia a passos lentos pelo corredor a pedir
perdão à Concha.

E, logo atrás dele, Carlos e Cruges deixaram a sala, sem se des-
pedirem do Sr. Palma — que de resto, indiferente também, já se
acomodara à mesa a preparar regaladamente o seu grogue. 

Eram duas horas quando os dois amigos saíram enfim do hotel,
a fazer esse passeio a Seteais — que desde Lisboa tentava tanto o
maestro. Na praça, por defronte das lojas vazias e silenciosas, cães
vadios dormiam ao sol: através das grades da cadeia, os presos
pediam esmola. Crianças, enxovalhadas e em farrapos, garotavam
pelos cantos; e as melhores casas tinham ainda as janelas fecha-
das, continuando o seu sono de Inverno, entre as árvores já verdes.
De vez em quando aparecia um bocado da serra, com a sua mura-
lha de ameias correndo sobre as penedias, ou via-se o Castelo da
Pena, solitário, lá no alto. E por toda a parte o luminoso ar de Abril
punha a doçura do seu veludo.

Defronte do hotel da Lawrence, Carlos retardou o passo, mos-
trou-o ao Cruges.

— Tem o ar mais simpático — disse o maestro. — Mas valeu
muito a pena ir para o Nunes, só para ver aquela cena... E então
com quê o Sr. Carlos da Maia tem experiência de espanholas?

Carlos não respondeu, os seus olhos não se despegavam
daquela fachada banal, onde só uma janela estava aberta com um
par de botinas de duraque secando ao ar. À porta, dois rapazes
ingleses, ambos de knicker-bokers, cachimbavam em silêncio; e
defronte, sentados sobre um banco de pedra, dois burriqueiros, ao
lado dos burros, não lhes tiravam o olho de cima, sorrindo-lhes,
cocando-os como uma presa.

Carlos ia seguir, mas pareceu-lhe ouvir, distante e melancólico,
saindo do silêncio do hotel, um vago som de flauta: e parou ainda,
remexendo as suas recordações, quase certo de Dâmaso lhe ter dito
que a bordo Castro Gomes tocava flauta...

— Isto é sublime! — exclamou do lado o Cruges, comovido.
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Parara diante da grade donde se domina o vale. E dali olhava,
enlevadamente, a rica vastidão de arvoredo cerrado, a que só se
vêem os cimos redondos, vestindo um declive da serra como o
musgo veste um muro, e tendo àquela distância, no brilho da luz, a
suavidade macia de um grande musgo escuro. E nesta espessura
verde-negra havia uma frontaria de casa que o interessava, bran-
quejando, afogada entre a folhagem, com um ar de nobre repouso,
debaixo de sombras seculares... Um momento teve uma ideia de
artista: desejou habitá-la com uma mulher, um piano e um cão
terra-nova.

Mas o que o encantava era o ar. Abria os braços, respirava a
tragos deliciosos.

— Que ar! Isto dá saúde, menino! Isto faz reviver!...
Para o gozar mais docemente, sentou-se adiante, num bocado

de muro baixo, defronte de um alto terraço gradeado, onde velhas
árvores assombreiam bancos de jardim e estendem sobre a estrada
a frescura das suas ramagens, cheias do piar das aves. E como Car-
los lhe mostrava o relógio, as horas que fugiam para ir ver o palá-
cio, a Pena, as outras belezas de Sintra — o maestro declarou que
preferia estar ali, ouvindo correr a água, a ver monumentos catur-
ras…

— Sintra não são pedras velhas, nem coisas góticas... Sintra é
isto, uma pouca de água, um bocado de musgo... Isto é um
paraíso!...

E, naquela satisfação que o tornava loquaz, acrescentou, repe-
tindo a sua chalaça:

— E Vossa Excelência deve sabê-lo, Sr. Maia, porque tem expe-
riência de espanholas!...

— Poupa-me, respeita a Natureza — murmurou Carlos, que
riscava pensativamente o chão com a bengala.

Ficaram calados. Cruges agora admirava o jardim, por baixo do
muro em que estavam sentados. Era um espesso ninho de verdura,
arbustos, flores e árvores, sufocando-se numa prodigalidade de bos-
que silvestre, deixando apenas espaço para um tanquezinho
redondo, onde uma pouca de água, imóvel e gelada, com dois ou três
nenúfares, se esverdinhava sob a sombra daquela ramaria profusa.
Aqui e além, entre a bela desordem da folhagem, distinguiam-se
arranjos de gosto burguês, uma volta de ruazita estreita como uma
fita, faiscando ao sol, ou a banal palidez de um gesso. Noutros
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recantos, aquele jardim de gente rica, exposto às vistas, tinha reto-
ques pretensiosos de estufa rara, aloés e cactos, braços
aguarda-solados de araucárias erguendo-se de entre as agulhas
negras dos pinheiros bravos, lâminas de palmeira, com o seu ar
triste de planta exilada, roçando a rama leve e perfumada das
olaias floridas de cor-de-rosa. A espaços, com uma graça discreta,
branquejava um grande pé de margaridas; ou em torno de uma
rosa, solitária na sua haste, palpitavam borboletas aos pares.

— Que pena que isto não pertença a um artista! — murmurou o
maestro. — Só um artista saberia amar estas flores, estas árvores,
estes rumores... 

Carlos sorriu. Os artistas, dizia ele, só amam na Natureza os
efeitos de linha e cor; para se interessar pelo bem-estar de uma
túlipa, para cuidar de que um craveiro não sofra sede, para sentir
mágoa de que a geada tenha queimado os primeiros rebentões das
acácias — para isso só o burguês, o burguês que todas as manhãs
desce ao seu quintal com um chapéu velho e um regador, e vê nas
árvores e nas plantas uma outra família muda, por que ele é tam-
bém responsável...

Cruges, que escutara distraidamente, exclamou:
— Diabo! É necessário que não me esqueçam as queijadas!
Um som de rodas interrompeu-os, uma caleche descoberta

desembocou a trote do lado de Seteais. Carlos ergueu-se logo, certo
de que era ela, e que ele ia ver os seus belos olhos brilhar e fulgir
como duas estrelas. A caleche passou, levando um ancião de barbas
de patriarca, e uma velha inglesa com o regaço cheio de flores e o
véu azul flutuando ao ar. E logo atrás, quase no pó que as rodas
tinham erguido, apareceu, caminhando pensativamente, de mãos
atrás das costas, um homem alto todo de preto, com um grande
chapéu panamá sobre os olhos. Foi Cruges que reconheceu os lon-
gos bigodes românticos, que gritou:

— Olha o Alencar! Oh! grande Alencar!...
Durante um momento, o poeta ficou assombrado, com os braços

abertos, no meio da estrada. Depois, com a mesma efusão ruidosa,
apertou Carlos contra o coração, beijou o Cruges na face — porque
conhecia Cruges desde pequeno, Cruges era para ele como um
filho. Caramba! Eis aí uma surpresa que ele não trocava pelo título
de duque! Ora o alegrão de os ver ali! Como diabo tinham eles
vindo ali parar?
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E não esperou a resposta, contou ele logo a sua história. Tivera
um dos seus ataques de garganta, com uma ponta de febre, e o
Melo, o bom Melo, recomendara-lhe mudança de ares. Ora ele, bons
ares, só compreendia os de Sintra: porque ali não eram só os pul-
mões que lhe respiravam bem, mas também o coração, rapazes!...
De sorte que viera na véspera, no ónibus.

— E onde estás tu, Alencar? — perguntou logo Carlos.
— Pois onde queres tu que eu esteja, filho? Lá estou com a

minha velha Lawrence. Coitada! Está bem velha, mas para mim é
sempre uma amiga, é quase uma irmã!... E vocês, que diabo? Para
onde vão vocês com essas flores nas lapelas?

— A Seteais... Vou mostrar Seteais ao maestro.
Então também ele voltava a Seteais! Não tinha nada que fazer

senão sorver bom ar, e cismar... Toda a manhã andara ali, vaga-
mente, pendurando sonhos dos ramos das árvores. Mas agora já os
não largava; era mesmo um dever ir ele próprio fazer ao maestro as
honras de Seteais...

— Que aquilo é sítio muito meu, filhos! Não há ali árvore que
me não conheça... Eu não vos quero começar já a impingir versos;
mas enfim, vocês lembram-se de uma coisa que eu fiz a Seteais e de
que por aí se gostou... 

Quantos luares eu lá vi?
Que doces manhãs d’Abril?
E os ais que soltei ali
Não foram sete mas mil!

Pois então já vocês vêem, rapazes, que tenho razão para conhecer
Seteais...

O poeta lançou no ar um vago suspiro, e durante um instante
caminharam todos três calados.

— Diz-me uma coisa, Alencar — perguntou Carlos baixo,
parando, e tocando no braço do poeta. — O Dâmaso está na
Lawrence?

Não, que ele o tivesse visto. Verdade seja que na véspera, ape-
nas chegara, fora-se deitar, fatigado; e nessa manhã almoçara só
com dois rapazes ingleses. O único animal que avistara fora um
lindo cãozinho de luxo, ladrando no corredor...

— E vocês onde estão?
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— No Nunes.
Então o poeta, parando de novo, contemplando Carlos com sim-

patia:
— Que bem que fizeste em arrastar cá o maestro, filho!... Quan-

tas vezes eu tenho dito àquele diabo que se metesse no ónibus,
viesse passar dois dias a Sintra. Mas ninguém o tira de martelar o
piano. E olha tu que mesmo para a música, para compor, para
entender um Mozart, um Chopin, é necessário ter visto isto, escu-
tado este rumor, esta melodia da ramagem...

Baixou a voz, apontando para o maestro, que caminhava
adiante, enlevado:

— Tem muito talento, tem muita ideia melódica!... Olha que
andei com aquilo às cabritas... E a mãe, menino, foi muitíssimo boa
mulher.

— Vejam vocês isto! — gritou Cruges, que parara,
esperando-os. — Isto é sublime.

Era apenas um bocadito de estrada, apertada entre dois velhos
muros, cobertos de hera, assombreada por grandes árvores entrela-
çadas que lhe faziam um toldo de folhagem aberto à luz como uma
renda: no chão tremiam manchas de sol: e, na frescura e no silên-
cio, uma água que se não via ia fugindo e cantando.

— Se tu queres sublime, Cruges — exclamou Alencar — , então
tens de subir à serra. Aí tens o espaço, tens a nuvem, tens a arte...

— Não sei, talvez goste mais disto — murmurou o maestro.
A sua natureza de tímido preferiria, decerto, estes humildes

recantos, feitos de uma pouca de folhagem fresca e de um pedaço
de muro musgoso, lugares de quietação e de sombra, onde se ani-
nha com um conforto maior o cismar dos indolentes...

— De resto, filho — continuou Alencar — , tudo em Sintra é
divino. Não há cantinho que não seja um poema... Olha, ali tens tu,
por exemplo, aquela linda florinha azul.. .  E, ternamente,
apanhou-a.

— Vamos andando, vamos andando — murmurou Carlos impa-
ciente, e agora, desde que o poeta falara do cãozinho de luxo, mais
certo de que ela estava na Lawrence, e que a ia brevemente encontrar.

Mas, ao chegar a Seteais, Cruges teve uma desilusão diante
daquele vasto terreiro coberto de erva, com o palacete ao fundo,
enxovalhado, de vidraças partidas, e erguendo pomposamente sobre
o arco, em pleno céu, o seu grande escudo de armas. Ficara-lhe a
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ideia, de pequeno, que Seteais era um montão pitoresco de rochedos,
dominando a profundidade de um vale; e a isto misturava-se vaga-
mente uma recordação de luar e de guitarras... Mas aquilo que ele
ali via era um desapontamento.

— A vida é feita de desapontamentos — disse Carlos. — Anda
para diante!

E apressou o passo através do terreiro, enquanto o maestro,
cada vez mais animado, lhe gritava a chalaça do dia:

— E Vossa Excelência deve sabê-lo, Sr. Maia, porque tem expe-
riência de espanholas!...

Alencar, que se demorara atrás a acender o cigarro, estendeu o
ouvido, curioso, quis saber o que era isso de espanholas. O maestro
contou-lhe o encontro do Nunes e os furores da Concha.

Iam ambos caminhando por uma das alamedas laterais, verde e
fresca, de uma paz religiosa, como um claustro feito de folhagem. O
terreiro estava deserto; a erva que o cobria crescia ao abandono,
toda estrelada de botões-de-ouro brilhando ao sol e de malmequer-
zinhos brancos. Nenhuma folha se movia: através da ramaria
ligeira o Sol atirava molhos de raios de ouro. O azul parecia
recuado a uma distância infinita, repassado do silêncio luminoso; e
só se ouvia, às vezes, monótona e dormente, a voz de um cuco nos
castanheiros.

Toda aquela vivenda, com a sua grade enferrujada sobre a
estrada, os seus florões de pedra roídos da chuva, o pesado brasão
rococó, as janelas cheias de teias de aranha, as telhas todas que-
bradas, parecia estar-se deixando morrer voluntariamente naquela
verde solidão — amuada com a vida, desde que dali tinham desapa-
recido as últimas graças do tricorne e do espadim, e os derradeiros
vestidos de anquinhas tinham roçado essas relvas... Agora Cruges
ia descrevendo ao Alencar a figura do Eusebiozinho, com a chávena
de café na mão, a ir pedir perdão à Concha; e a cada momento o
poeta, com o seu grande chapéu panamá, se agachava a colher flo-
rinhas silvestres.

Quando passaram o arco, encontraram Carlos sentado num dos
bancos de pedra, fumando pensativamente a sua cigarette. O pala-
cete deitava sobre aquele bocado de terraço a sombra dos seus
muros tristes; do vale subia uma frescura e um grande ar; e algu-
res, em baixo, sentia-se o prantear de um repuxo. Então o poeta,
sentando-se ao lado do seu amigo, falou com nojo do Eusebiozinho.
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— Aí está uma torpeza que ele nunca cometera, trazer meretrizes a
Sintra! Nem a Sintra, nem a parte nenhuma... Mas muito menos a
Sintra! Sempre tivera, todo o mundo devia ter, a religião daquelas
árvores e o amor daquelas sombras...

— E esse Palma — acrescentou ele — é um traste! Eu
conheço-o; ele teve uma espécie de jornal, e já lhe dei muita bofe-
tada na Rua do Alecrim. Foi uma história curiosa... Ora eu ta
conto, Carlos... Aquele canalha! quando me lembro!... Aquela vil
bolinha de matéria pútrida!... Aquele chouricinho de pus! 

Levantou-se, passando a mão nervosa sobre os bigodes, já exci-
tado pela lembrança daquela velha desordem, vergastando o Palma
com nomes ferozes, todo numa dessas fervuras de sangue que eram
a sua desgraça. 

Cruges, no entanto, encostado ao parapeito, olhava a grande
planície de lavoura que se estendia em baixo, rica e bem traba-
lhada, repartida em quadros verde-claros e verde-escuros, que lhe
faziam lembrar um pano feito de remendos assim que ele tinha na
mesa do seu quarto. Tiras brancas de estradas serpeavam pelo
meio: aqui e além, numa massa de arvoredo, branquejava um
casal: e a cada passo, naquele solo onde as águas abundam, uma
fila de pequenos olmos revelava algum fresco ribeiro, correndo e
reluzindo entre as ervas. O mar ficava ao fundo, numa linha unida,
esbatida na tenuidade difusa da bruma azulada: e por cima arre-
dondava-se um grande azul lustroso como um belo esmalte, tendo
apenas, lá no alto, um farrapozinho de névoa, que ficara ali esque-
cido, e que dormia enovelado e suspenso na luz...

— Tive nojo! — exclamava o Alencar, rematando fogosamente a
sua história. — Palavra que tive nojo! Atirei-lhe a bengala aos pés,
cruzei os braços e disse-lhe: «Aí tem você a bengala, seu cobarde, a
mim bastam-me as mãos!». 

— Que diabo, não me hão-de esquecer as queijadas! — murmu-
rou Cruges, para si mesmo, afastando-se do parapeito.

Carlos erguera-se também, olhava o relógio. Mas antes de dei-
xar Seteais, Cruges quis explorar o outro terraço ao lado: e, apenas
subira os dois velhos degraus de pedra, soltou de lá um grito ale-
gre:

— Bem dizia eu! cá estão eles... E vocês a dizer que não!
Foram-no encontrar triunfante, diante de um montão de pene-

dos, polidos pelo uso, já com um vago feitio de assentos deixados ali
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outrora, poeticamente, para dar ao terraço uma graça agreste de
selva brava. Então, não dizia ele? Bem dizia ele que em Seteais
havia penedos!

— Se eu me lembrava perfeitamente! Penedo da Saudade, não
é que se chama, Alencar?

Mas o poeta não respondeu. Diante daquelas pedras cruzara os
braços, sorria dolorosamente; e imóvel, sombrio no seu fato negro,
com o panamá carregado para a testa, envolveu todo aquele
recanto num olhar lento e triste. 

Depois, no silêncio, a sua voz ergueu-se, saudosa e dolente:
— Vocês lembram-se, rapazes, nas Flores e Martírios, de uma

das coisas melhores que lá tenho, em rimas livres, chamada 6 de
Agosto? Não se lembram talvez... Pois eu vo-la digo, rapazes!

Maquinalmente tirara do bolso um lenço branco. E com ele flu-
tuante na mão, puxando Carlos para junto de si, chamando do
outro lado o Cruges, baixou a voz como numa confidência sagrada,
recitou, com um ardor surdo, mordendo as sílabas, trémulo, numa
paixão efémera de nervoso: 

Vieste! Cingi-te ao peito.
Em redor, que noite escura!
Não tinha rendas o leito,
Não tinha lavores na barra
Que era só a rocha dura...
Muito ao longe uma guitarra
Gemia vagos harpejos...
(Vê tu que não me esqueceu...)
E a rocha dura aqueceu
Ao calor dos nossos beijos!

Esteve um momento embebendo o olhar nas pedras brancas
batidas do Sol, atirou para lá um gesto triste, e murmurou:

— Foi ali.
E afastou-se, alquebrado sob o seu grande chapéu panamá, com

o lenço branco na mão. Cruges, que aqueles romantismos impres-
sionavam, ficou a olhar para os penedos como para um sítio histó-
rico. Carlos sorria. E quando ambos deixaram esse recanto do ter-
raço — o poeta, agachado junto do arco, estava apertando o atilho
da ceroula.
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Endireitou-se logo, já toda a emoção o deixara, mostrava os
maus dentes num sorriso amigo, e exclamou, apontando para o
arco:

— Agora, Cruges, filho, repara tu naquela tela sublime.
O maestro embasbacou. No vão do arco, como dentro de uma

pesada moldura de pedra, brilhava, à luz rica da tarde, um quadro
maravilhoso, de uma composição quase fantástica, como a ilustra-
ção de uma bela lenda de cavalaria e de amor. Era no primeiro
plano o terreiro, deserto e verdejando, todo salpicado de botões
amarelos; ao fundo, o renque cerrado de antigas árvores, com hera
nos troncos, fazendo ao longo da grade uma muralha de folhagem
reluzente; e emergindo abruptamente dessa copada linha de bos-
que assoalhado, subia no pleno resplendor do dia, destacando vigo-
rosamente num relevo nítido sobre o fundo do céu azul-claro, o
cume airoso da serra, toda cor de violeta-escura, coroada pelo Palá-
cio da Pena, romântico e solitário no alto, com o seu parque som-
brio aos pés, a torre esbelta perdida no ar, e as cúpulas brilhando
ao Sol como se fossem feitas de ouro...

Cruges achou aquele quadro digno de Gustavo Doré. Alencar
teve uma bela frase sobre a imaginação dos Árabes. Carlos, impa-
ciente, foi-os apressando para diante.

Mas agora Cruges, impressionado, estava com desejo de subir à
Pena. Alencar, por si, ia também com prazer. A Pena para ele era
outro ninho de recordações. Ninho? Devia antes dizer cemitério...
Carlos hesitava, parado junto da grade. Estaria ela na Pena? E
olhava a estrada, olhava as árvores, como se pudesse adivinhar
pelas pegadas no pó, ou pelo mover das folhas, que direcção tinham
tomado os passos que ele seguia... Por fim teve uma ideia.

— Vamos indo primeiro à Lawrence. E depois, se quisermos ir à
Pena, arranjam-se lá os burros...

E nem mesmo quis escutar Alencar, que tivera também uma
ideia, falava de Colares, de uma visita ao seu amigo Carvalhosa;
acelerou o passo para a Lawrence, enquanto o poeta tornava a
arranjar o atilho da ceroula, e o maestro, num entusiasmo bucólico,
ornava o chapéu de folhas de hera.

Defronte da Lawrence, os dois burriqueiros, de cigarro na boca,
não tendo podido apoderar-se dos ingleses, preguiçavam ao Sol.

— Vocês sabem — perguntou-lhes Carlos — se uma família,
que está aqui no hotel, foi para a Pena?
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Um dos homens pareceu adivinhar, exclamou logo, desbarre-
tando-se:

— Sim, senhor, foram para lá há bocado, e aqui está o burrinho
também para Vossa Excelência, meu amo!

Mas o outro, mais honesto, negou. Não, senhor, a gente que fora
para a Pena estava no Nunes...

— A família que o senhor diz foi agora ali para baixo, para o
palácio...

— Uma senhora alta?
— Sim, senhor.
— Com um sujeito de barba preta?
— Sim, senhor.
— E uma cadelinha?
— Sim, senhor.
— Tu conheces o Sr. Dâmaso Salcede?
— Não, senhor... É o que tira retratos?
— Não, não tira retratos... Tomai lá.
Deu-lhes uma placa de cinco tostões; e voltou ao encontro dos

outros, declarando que realmente era tarde para subirem à Pena.
— Agora o que tu deves ver, Cruges, é o palácio. Isso é que tem

originalidade e cachet! Não é verdade, Alencar?
— Eu vos digo, filhos — começou o autor de Elvira — historica-

mente falando...
— E eu tenho de comprar as queijadas — murmurou Cruges.
— Justamente! — exclamou Carlos. — Tens ainda as queijadas;

é necessário não perder tempo; a caminho!
Deixou os outros ainda indecisos, abalou para o palácio, em

quatro largas passadas estava lá. E logo da praça avistou, saindo já
o portão, passando rente da sentinela, a famosa família hospedada
na Lawrence e a sua cadelinha de luxo. Era, com efeito, um sujeito
de barba preta, e de sapatos de lona branca; e, ao lado dele, uma
matrona enorme, com um mantelete de seda, coisas de oiro pelo
pescoço e pelo peito, e o cãozinho felpudo ao colo. Vinham ambos
rosnando o quer que fosse, com mau modo um para o outro, e em
espanhol.

Carlos ficou a olhar para aquele par com a melancolia de quem
contempla os pedaços de um belo mármore quebrado. Não esperou
mais pelos outros, nem os quis encontrar. Correu à Lawrence por
um caminho diferente, ávido de uma certeza: — e aí, o criado que
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lhe apareceu disse-lhe que o Sr. Salcede e os senhores Castro
Gomes tinham partido na véspera para Mafra...

— E de lá?...
O criado ouvira dizer ao Sr. Dâmaso que de lá voltavam a Lis-

boa.
— Bem — disse Carlos atirando o chapéu para cima da mesa — ,

traga-me você um cálice de conhaque, e uma pouca de água fresca.
Sintra, de repente, pareceu-lhe intoleravelmente deserta e

triste. Não teve ânimo de voltar ao palácio, nem quis sair mais
dali; e arrancando as luvas, passeando em volta da mesa de jan-
tar, onde murchavam os ramos da véspera, sentia um desejo
desesperado de galopar para Lisboa, correr ao Hotel Central, inva-
dir-lhe o quarto, vê-la, saciar os seus olhos nela!... Porque o que o
irritava agora era não poder encontrar, na pequenez de Lisboa,
onde toda a gente se acotovela, aquela mulher que ele procurava
ansiosamente! Duas semanas farejara o Aterro como um cão per-
dido: fizera peregrinações ridículas de teatro em teatro: numa
manhã de domingo percorrera as missas! E não a tornara a ver.
Agora sabia-a em Sintra, voava a Sintra, e não a via também. Ela
cruzava-o uma tarde, bela como uma deusa tansviada no Aterro,
deixava-lhe cair na alma por acaso um dos seus olhares negros, e
desaparecia, evaporava-se, como se tivesse realmente remontado
ao Céu, de ora em diante invisível e sobrenatural: e ele ali ficava,
com aquele olhar no coração, perturbando todo o seu ser, orien-
tando surdamente os seus pensamentos, desejos, curiosidades,
toda a sua vida interior, para uma adorável desconhecida, de
quem ele nada sabia senão que era alta e loira, e que tinha uma
cadelinha escocesa... Assim acontece com as estrelas de acaso!
Elas não são de uma essência diferente, nem contêm mais luz que
as outras: mas, por isso mesmo que passam fugitivamente e se
esvaem, parecem despedir um fulgor mais divino, e o deslumbra-
mento que deixam nos olhos é mais perturbador e mais longo... Ele
não a tornara a ver. Outros viam-na. O Taveira vira-a. No Grémio,
ouvira um alferes de lanceiros falar dela, perguntar quem era,
porque a encontrava todos os dias. O alferes encontrava-a todos os
dias. Ele não a via, e não sossegava...

O criado trouxe o conhaque. Então Carlos, preparando vagaro-
samente o seu refresco, conversou com ele, falou um momento dos
dois rapazes ingleses, depois da espanhola obesa... Enfim, domi-
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nando uma timidez, quase corando, fez, através de grandes silên-
cios, perguntas sobre os Castro Gomes. E cada resposta lhe parecia
uma aquisição preciosa. A senhora era muito madrugadora, dizia o
criado: às sete horas tinha tomado banho, estava vestida e saía só.
O Sr. Castro Gomes, que dormia num quarto separado, nunca se
mexia antes do meio-dia; e, à noite, ficava uma eternidade à mesa,
fumando cigarettes e molhando os beiços em copinhos de conhaque
e água. Ele e o Sr. Dâmaso jogavam o dominó. A senhora tinha
montões de flores no quarto; e tencionavam ficar até domingo, mas
fora ela que apressara a partida

— Ah! — disse Carlos depois de um silêncio — foi a senhora
que apressou a partida?...

— Sim, senhor, com cuidado na menina que tinha ficado em
Lisboa... Vossa Excelência toma mais conhaque?

Com um gesto Carlos recusou, e veio sentar-se no terraço. A
tarde descia, calma, radiosa, sem um estremecer de folhagem,
cheia de claridade dourada, numa larga serenidade que penetrava
a alma. Ele tê-la-ia pois encontrado, ali mesmo naquele terraço,
vendo também cair a tarde — se ela não estivesse impaciente por
tornar a ver a filha, algum bebezinho loiro que ficara só com a ama.
Assim, a brilhante deusa era também uma boa mamã; e isto
dava-lhe um encanto mais profundo, era assim que ele gostava
mais dela, com este terno estremecimento humano nas suas belas
formas de mármore. Agora, já ela estava em Lisboa; e imaginava-a
nas rendas do seu peignoir, com o cabelo enrolado à pressa, grande
e branca, erguendo ao ar o bebé nos seus esplêndidos braços de
Juno, e falando-lhe com um riso de oiro. Achava-a assim adorável,
todo o seu coração fugia para ela... Ah! poder ter o direito de estar
junto dela, nessas horas de intimidade, bem junto, sentindo o
aroma da sua pele, e sorrindo também a um bebé. E, pouco a pouco,
foi-lhe surgindo na alma um romance, radiante e absurdo: um
sopro de paixão, mais forte que as leis humanas, enrolava violenta-
mente, levava juntos o seu destino e o dela; depois, que divina exis-
tência, escondida num ninho de flores e de Sol, longe, nalgum canto
da Itália... E toda a sorte de ideias de amor, de devoção absoluta,
de sacrifício, invadiam-no deliciosamente — enquanto os seus olhos
se esqueciam, se perdiam, enlevados na religiosa solenidade
daquele belo fim da tarde. Do lado do mar subia uma maravilhosa
cor de ouro pálido, que ia no alto diluir o azul, dava-lhe um branco
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indeciso e opalino, um tom de desmaio doce; e o arvoredo cobria-se
todo de uma tinta loira, delicada e dormente. Todos os rumores
tomavam uma suavidade de suspiro perdido. Nenhum contorno se
movia como na imobilidade de um êxtase. E as casas, voltadas para
o poente, com uma ou outra janela acesa em brasa, os cimos redon-
dos das árvores apinhadas, descendo a serra numa espessa deban-
dada para o vale, tudo parecera ficar de repente parado num reco-
lhimento melancólico e grave, olhando a partida do Sol, que mergu-
lhava lentamente no mar...

— Ó Carlos, tu estás aí?
Era em baixo, na estrada, a voz grossa do Alencar gritando por

ele. Carlos apareceu à varanda do terraço.
— Que diabo estás tu aí a fazer, rapaz? — exclamou Alencar,

agitando alegremente o seu panamá. — Nós lá estivemos à espera,
no covil real... Fomos ao Nunes... Íamos agora procurar-te à cadeia!

E o poeta riu largamente da sua pilhéria — enquanto Cruges,
ao lado, de mãos atrás das costas, e a face erguida para o terraço,
bocejava desconsoladamente.

— Vim refrescar, como tu dizes, tomar um pouco de conhaque,
que estava com sede.

Conhaque? Eis aí o mimo por que o pobre Alencar estivera
ansiando toda a tarde, desde Seteais. E galgou logo as escadas do
terraço — depois de ter gritado para dentro, para a sua velha
Lawrence, que lhe mandasse acima meia da fina.

— Viste o Paço, hem, Cruges? — perguntou Carlos ao maestro,
quando ele apareceu, arrastando os passos. — Então, parece-me
que o que nos resta a fazer é jantar, e abalar...

Cruges concordou. Voltava do palácio com um ar murcho, fati-
gado daquele vasto casarão histórico, da voz monótona do cicerone
mostrando a cama de S. M. El-Rei, as cortinas do quarto de S. M. a
Rainha, «melhores que as de Mafra», o tira-botas de S. A.; e trazia
de lá uma pouca dessa melancolia que erra, como uma atmosfera
própria, nas residências reais.

E aquela natureza de Sintra, ao escurecer, dizia ele, começava
a entristecê-lo.

Então concordaram em jantar ali, na Lawrence, para evitar o
espectáculo torpe do Palma e das damas, mandar vir à porta o
break, e partir depois ao nascer do luar. Alencar, aproveitando a
carruagem, recolhia também a Lisboa.

Os Maias Eça de Queirós
203



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

— E, para ser festa completa — exclamou ele, limpando os
bigodes do conhaque — enquanto vocês vão ao Nunes pagar a
conta, e dar ordens para o break, eu vou-me entender lá abaixo à
cozinha com a velha Lawrence, e preparar-vos um bacalhau à Alen-
car, récipe meu... E vocês verão o que é um bacalhau! Porque, lá
isso, rapazes, versos os farão outros melhor; bacalhau, não!

Atravessando a praça, Cruges pedia a Deus que não encontras-
sem mais o Eusebiozinho. Mas, apenas puseram os pés nos primei-
ros degraus do Nunes, ouviram em cima o chalrar da súcia. Esta-
vam na antessala, já todos reconciliados, a Concha contente — e
instalados aos dois cantos de uma mesa, com cartas. O Palma,
munido de uma garrafa de genebra, fazia uma batotinha para o
Eusébio; e as duas espanholas, de cigarro na boca, jogavam langui-
damente a bisca.

O viúvo, enfiado, perdia. No monte, que começara miseravel-
mente com duas coroas, já luzia ouro; e Palma triunfava, chala-
ceando, dando beijocas na sua moça. Mas, ao mesmo tempo, fazia
de cavalheiro, falava de dar a desforra, ficar ali, sendo necessário,
até de madrugada.

— Então Vossas Excelências não se tentam? Isto é para passar
o tempo... Em Sintra tudo serve... Valete! Perdeu você outro mico
no rei. Deve a libra mais quinze tostões, sô Silveira!

Carlos passara, sem responder, seguido pelo criado — no
momento em que Eusebiozinho, furioso, já desconfiado, quis verifi-
car, com as lunetas negras sobre o baralho, se lá estavam todos os
reis.

Palma alastrou as cartas largamente, sem se zangar. Entre
amigos, que diabo, tudo se admitia! A sua espanhola, essa sim,
escandalizou-se, defendendo a honra do seu homem: então Palmita
havia de ter empalmado o rei? Mas a Concha zelava o dinheiro do
seu viúvo, exclamava que o rei podia estar perdido... Os reis esta-
vam lá.

Palma atirou um cálice de genebra às goelas, e recomeçou a
baralhar majestosamente.

— Então Vossa Excelência não se tenta? — repetia ele para o
maestro.

Cruges, com efeito, parara, roçando-se pela mesa, com o olho
nas cartas e no ouro do monte, já sem força, remexendo o dinheiro
nas algibeiras. Subitamente um ás decidiu-o. Com a mão nervosa,
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escorregou-lhe uma libra por baixo, jogando cinco tostões, e de
porta. Perdeu logo. Quando Carlos voltou do quarto com o criado
que descia as malas, o maestro estava em pleno vício, com a libra
entalada, os olhos acesos, o ar esguedelhado.

— Então tu?... — exclamou Carlos com severidade.
— Já desço — rosnou o maestro.
E, à pressa, foi à paz da libra, num terno contra o rei. Cartada

de cólicas, como disse o Palma: e foi com emoção que ele começou a
puxar as cartas, espremendo-as uma a uma, num vagar mortal. A
aparição de um bico arrancou-lhe uma praga. Era apenas um
duque, Eusebiozinho perdia mais uma placa. Palma teve um suspi-
rinho de alívio; e, escondendo com ambas as mãos o baralho,
erguendo as lunetas faiscantes para o maestro:

— Então, sempre continua toda a libra?...
— Toda.
Palma teve outro suspiro, de ansiedade; e, mais pálido, voltou

bruscamente as cartas.
— Rei! — gritou ele, empolgando o ouro.
Era o rei de paus, a espanhola bateu as palmas, o maestro aba-

lou furioso.
Na Lawrence o jantar prolongou-se até às oito horas, com luzes;

— e o Alencar falou sempre. Tinha esquecido nesse dia as desilu-
sões da vida, todos os rancores literários, estava numa veia exce-
lente; e foram histórias dos velhos tempos de Sintra, recordações
da sua famosa ida a Paris, coisas picantes de mulheres, bocados da
crónica íntima da Regeneração... Tudo isto com estridências de voz,
e filhos isto! e rapazes aquilo! e gestos que faziam oscilar as cha-
mas das velas, e grandes copos de Colares emborcados de um trago.
Do outro lado da mesa, os dois ingleses, correctos nos seus fraques
negros, de cravos brancos na botoeira, pasmavam, com um ar
embaraçado a que se misturava desdém, para esta desordenada
exuberância de meridional.

A aparição do bacalhau foi um triunfo: — e a satisfação do
poeta tão grande, que desejou mesmo, caramba, rapazes, que ali
estivesse o Ega!

— Sempre queria que ele provasse este bacalhau! Já que me
não aprecia os versos, havia de me apreciar o cozinhado, que isto é
um bacalhau de artista em toda a parte!... Noutro dia fi-lo lá em
casa dos meus Cohens; e a Raquel, coitadinha, veio para mim e
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abraçou-me... Isto, filhos, a poesia e a cozinhola são irmãs! Vejam
vocês Alexandre Dumas... Dirão vocês que o pai Dumas não é um
poeta... E então D’Artagnan? D’Artagnan é um poema... é a faísca,
é a fantasia, é a inspiração, é o sonho, é o arrobo! Então, poço, já
vêem vocês, e é poeta!... Pois vocês hão-de vir um dia destes jantar
comigo, e há-de vir o Ega, hei-de-vos arranjar umas perdizes à
espanhola, que vos hão-de nascer castanholas nos dedos!... Eu,
palavra, gosto do Ega! Lá essas coisas de realismo e romantismo,
histórias... Um lírio é tão natural como um percevejo... Uns prefe-
rem fedor de sarjeta; perfeitamente, destape-se o cano público... Eu
prefiro pós de marechala num seio branco; a mim o seio, e, lá vai à
vossa. O que se quer é coração. E o Ega tem-no. E tem faísca, tem
rasgo, tem estilo... Pois, assim é que eles se querem, e, lá vai à
saúde do Ega!

Pousou o copo, passou a mão pelos bigodes, e rosnou mais
baixo:

— E, se aqueles ingleses continuam a embasbacar para mim,
vai-lhes um copo na cara, e é aqui um vendaval, que há-de a
Grã-Bretanha ficar sabendo o que é um poeta português!...

Mas não houve vendaval, a Grã-Bretanha ficou sem saber o que
é um poeta português, e o jantar terminou num café tranquilo.
Eram nove horas, fazia luar, quando Carlos subiu para a almofada
do break.

Alencar, embuçado num capote, um verdadeiro capote de padre
de aldeia, levava na mão um ramo de rosas: e agora guardara o seu
panamá na maleta, trazia um boné de lontra. O maestro, pesado do
jantar, com um começo de spleen, encolheu-se a um canto do break,
mudo, enterrado na gola do paletó, com a manta da mamã sobre os
joelhos. Partiram. Sintra ficava dormindo ao luar.

Algum tempo o break rodou em silêncio, na beleza da noite. A
espaços, a estrada aparecia banhada de uma claridade quente que
faiscava. Fachadas de casas, caladas e pálidas, surgiam, de entre as
árvores, com um ar de melancolia romântica. Murmúrios de águas
perdiam-se na sombra; e, junto dos muros enramados, o ar estava
cheio de aroma. Alencar acendera o cachimbo, e olhava a Lua.

Mas, quando passaram as casas de São Pedro, e entraram na
estrada, silenciosa e triste, Cruges mexeu-se, tossiu, olhou também
para a Lua, e murmurou de entre os seus agasalhos:

— Ó Alencar, recita para aí alguma coisa...
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O poeta condescendeu logo — apesar de um dos criados ir ali ao
lado deles, dentro do break. Mas, que havia ele de recitar, sob o
encanto da noite clara? Todo o verso parece frouxo, escutado diante
da Lua! Enfim, ia dizer-lhe uma história bem verdadeira e bem
triste... Veio sentar-se ao pé do Cruges, dentro do seu grande capo-
tão, esvaziou os restos do cachimbo, e, depois de acariciar algum
tempo os bigodes, começou, num tom familiar e simples: 

Era o jardim de uma vivenda antiga
Sem arrebiques d’arte ou flores de luxo;
Ruas singelas d’alfazema e buxo,
Cravos, roseiras...

— Com mil raios! — exclamou de repente o Cruges, saltando de
dentro da manta, com um berro que emudeceu o poeta, fez voltar
Carlos na almofada, assustou o trintanário.

O break parara, todos o olhavam suspensos; e, no vasto silêncio
da charneca, sob a paz do luar, Cruges, sucumbido, exclamou:

— Esqueceram-me as queijadas!
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O dia famoso da soirée dos Cohens, ao fim dessa semana
tão luminosa e tão doce, amanheceu enevoado e triste. Carlos,
abrindo cedo a janela sobre o jardim, vira um céu baixo que
pesava como se fosse feito de algodão-em-rama enxovalhado: o
arvoredo tinha um tom arrepiado e húmido; ao longe o rio estava
turvo, e no ar mole errava um hálito morno de sudoeste. Decidira
não sair — e desde as nove horas, sentado à banca, embrulhado no
seu vasto robe-de-chambre de veludo azul, que lhe dava o belo ar
de um príncipe artista da Renascença, tentava trabalhar: mas,
apesar de duas chávenas de café, de cigarettes sem fim, o cérebro,
como o céu fora, conservava-se-lhe nessa manhã afogado em
névoas. Tinha destes dias terríveis; julgava-se então «uma besta»;
e a quantidade de folhas de papel, dilaceradas, amarfanhadas, que
lhe juncavam o tapete aos pés, davam-lhe a sensação de ser todo
ele uma ruína.

Foi realmente um alívio, uma trégua naquela luta com as
ideias rebeldes, quando Baptista anunciou Vilaça, que lhe vinha
falar de uma venda de montados no Alentejo, pertencentes à sua
legítima.

— Negociozinho — disse o administrador, pousando o chapéu a
um canto da mesa e dentro um rolo de papéis — que lhe mete na
algibeira para cima de dois contos de réis... E não é mau presente,
logo assim pela manhã…
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Carlos espreguiçou-se, cruzando fortemente as mãos por trás
da cabeça:

— Pois olhe, Vilaça, preciso bem de dois contos de réis, mas
preferia que me trouxesse aí alguma lucidez de espírito... Estou
hoje de uma estupidez!

Vilaça considerou-o um momento, com malícia.
— Quer Vossa Excelência dizer que antes queria escrever uma

bonita página do que receber assim perto de quinhentas libras? São
gostos, meu senhor, são gostos... Ele é bom sair-se a gente um Her-
culano ou um Garrett, mas dois contos de réis, são dois contos de
réis... Olhe que sempre valem um folhetim. Enfim, o negócio é este.

Explicou-lho, sem se sentar, apressado, enquanto Carlos, de
braços cruzados, considerava quanto era medonho o alfinete de
peito que Vilaça trazia (um macacão de coral comendo uma pêra de
ouro) e distinguia vagamente, através da sua neblina mental, que
se tratava de um visconde de Torral e de porcos... Quando Vilaça
lhe apresentou os papéis, assinou-os com um ar moribundo.

— Então não fica para almoçar, Vilaça? — disse ele, vendo o
procurador meter o seu rolo de papéis debaixo do braço.

— Muito agradecido a Vossa Excelência. Tenho de me encontrar
com o nosso amigo Eusébio... Vamos ao Ministério do Reino, ele
tem lá uma pretensão... Quer a Comenda da Conceição... Mas este
Governo está desgostoso com ele.

— Ah! — murmurou Carlos com respeito e através de um
bocejo. — O Governo não está contente com o Eusebiozinho?

— Não se portou bem nas eleições. Ainda há dias, o Ministro do
Reino me dizia, em confidência: «O Eusébio é rapaz de mereci-
mento, mas atravessado...». Vossa Excelência noutro dia, disse-me
o Cruges, encontrou-o em Sintra.

— Sim, lá estava a fazer jus à Comenda da Conceição. 
Quando Vilaça saiu, Carlos retomou lentamente a pena, e ficou

um momento, com os olhos na página meio escrita coçando a barba,
desanimado e estéril. Mas quase em seguida apareceu Afonso da
Maia, ainda de chapéu, à volta do seu passeio matinal no bairro, e
com uma carta na mão, que era para Carlos, e que ele achara no
escritório misturada ao seu correio. Além disso, esperava encontrar
ali o Vilaça.

— Esteve aí, mas deitou a correr, para ir arranjar uma comenda
para o Eusebiozinho — disse Carlos, abrindo a carta.
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E teve uma surpresa, vendo no papel — que cheirava a verbena
como a condessa de Gouvarinho — um convite do conde para jantar
no sábado seguinte, feito em termos de simpatia tão escolhidos que
eram quase poéticos; tinha mesmo uma frase sobre a amizade,
falava dos átomos em gancho de Descartes. Carlos desatou a rir,
contou ao avô que era um par do Reino que o convidava a jantar,
citando Descartes...

— São capazes de tudo — murmurou o velho.
E dando um olhar risonho aos manuscritos espalhados sobre a

banca:
— Então, aqui trabalha-se, hem?
Carlos encolheu os ombros:
— Se é que se pode chamar a isto trabalhar... Olhe aí para o

chão. Veja esses destroços... Enquanto se trata de tomar notas, coli-
gir documentos, reunir materiais, bem, lá vou indo. Mas quando se
trata de pôr as ideias, a observação, numa forma de gosto e de
simetria, dar-lhe cor, dar-lhe relevo, então... Então foi-se!

— Preocupação peninsular, filho, — disse Afonso, sentando-se
ao pé da mesa, com o seu chapéu desabado na mão. — Desemba-
raça-te dela. É o que eu dizia noutro dia ao Craft, e ele concor-
dava... O português nunca pode ser homem de ideias, por causa da
paixão da forma. A sua mania é fazer belas frases, ver-lhes o brilho,
sentir-lhes a música. Se for necessário falsear a ideia, deixá-la
incompleta, exagerá-la, para a frase ganhar em beleza, o desgra-
çado não hesita... Vá-se pela água abaixo o pensamento, mas
salve-se a bela frase.

— Questão de temperamento — disse Carlos. — Há seres infe-
riores, para quem a sonoridade de um adjectivo é mais importante
que a exactidão de um sistema... Eu sou desses monstros.

— Diabo! então és um retórico...
— Quem o não é? E resta saber por fim se o estilo não é uma

disciplina do pensamento. Em verso, o avô sabe, é muitas vezes a
necessidade de uma rima que produz a originalidade de uma ima-
gem... E quantas vezes o esforço para completar bem a cadência de
uma frase, não poderá trazer desenvolvimentos novos e inespera-
dos de uma ideia... Viva a bela frase!

— O Sr. Ega — anunciou o Baptista, erguendo o reposteiro,
quando começava justamente a tocar a sineta do almoço.

— Falai na frase... — disse Afonso, rindo.
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— Hem? Que frase? O quê?... — exclamou Ega, que rompeu pelo
quarto, com o ar estonteado, a barba por fazer, a gola do paletó
levantada. — Oh! por aqui a esta hora, Sr. Afonso da Maia! Como
está Vossa Excelência? Dize-me cá, Carlos, tu é que me podes tirar
de uma atrapalhação... Tu terás por acaso uma espada que me sirva?

E, como Carlos o olhava assombrado, acrescentou, já impa-
ciente:

— Sim, homem, uma espada! Não é para me bater, estou em
paz com toda a humanidade... É para esta noite, para o fato de
máscara.

O Matos, aquele animal, só na véspera lhe dera o costume para
o baile: e, qual é o seu horror, ao ver que lhe arranjara, em lugar de
uma espada artística, um sabre da Guarda Municipal! Tivera von-
tade de lho passar através das entranhas. Correu ao tio Abraão,
que só tinha espadins de corte, reles e pelintras como a própria
corte! Lembrara-se do Craft e da sua colecção; vinha de lá, mas aí
eram uns espadões de ferro, catanas pesando arrobas, as durinda-
nas tremendas dos brutos que conquistaram a Índia... Nada que
lhe servisse. Fora então que lhe tinham vindo à ideia as panóplias
antigas do Ramalhete.

— Tu é que deves ter... Eu preciso uma espada longa e fina,
com os copos em concha, de aço rendilhado, forrados de veludo
escarlate. E sem cruz, sobretudo sem cruz!

Afonso, tomando logo um interesse paternal por aquela dificul-
dade de John, lembrou que havia no corredor, em cima, umas espa-
das espanholas...

— Em cima, no corredor? — exclamou Ega, já com a mão no
reposteiro.

Inútil precipitar-se, o bom John não as poderia encontrar. Não
estavam à vista, arranjadas em panóplia, conservavam-se ainda
nos caixões em que tinham vindo de Benfica.

— Eu lá vou, homem fatal, eu lá vou — disse Carlos,
erguendo-se com resignação. — Mas olha que elas não têm bainhas.

Ega ficou sucumbido. E foi ainda Afonso que achou uma ideia, o
salvou.

— Manda fazer uma simples bainha de veludo negro; isso
faz-se numa hora. E manda-lhe coser ao comprido rodelas de
veludo escarlate...

— Esplêndido! — gritou Ega. — O que é ter gosto!
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E apenas Carlos saiu, trovejou contra o Matos.
— Veja Vossa Excelência isto, um sabre da Guarda Municipal!

E é quem faz aí os fatos para todos os teatros! Que idiota!... E é
tudo assim, isto é um país insensato!...

— Meu bom Ega, tu não queres tornar decerto Portugal inteiro,
o Estado, sete milhões de almas, responsáveis por esse comporta-
mento do Matos?

— Sim senhor — exclamava o Ega passeando pelo gabinete, com
as mãos enterradas nos bolsos do paletó. — Sim senhor, tudo isso se
prende. O costumier com um fato do século XIV manda um sabre da
Guarda Municipal; por seu lado o ministro, a propósito de impostos,
cita as Meditações de Lamartine; e o literato, essa besta suprema...

Mas calou-se, vendo a espada que Carlos trazia na mão, uma
folha do século XVI, de grande têmpera, fina e vibrante, com copos
trabalhados como uma renda — e tendo gravado no aço o nome
ilustre do espadeiro, Francisco Rui de Toledo.

Embrulhou-a logo num jornal, recusou à pressa o almoço que
lhe ofereciam, deu dois vivos shake-hands, atirou o chapéu para a
nuca, ia abalar, quando a voz de Afonso o deteve:

— Ouve lá, John — dizia o velho alegremente — , isso é uma
espada cá da casa, que nunca brilhou sem glória, creio eu... Vê
como te serves dela!

Ao pé do reposteiro, Ega voltou-se, exclamou, apertando contra
o peito do paletó o ferro, enrolado no Jornal do Comércio:

— Não a sacarei sem justiça, nem a embainharei sem honra.
Au revoir!

— Que vida, que mocidade! — murmurou Afonso. — Muito feliz
é este John!... Pois vai-te arranjando, filho, que já tocou a primeira
vez para o almoço.

Carlos ainda se demorou uns instante a reler, com um sorriso, a
aparatosa carta do Gouvarinho; e ia enfim chamar o Baptista para
se vestir, quando em baixo, à entrada particular, o timbre eléctrico
começou a vibrar violentamente. Um passo ansioso ressoou na ante-
câmara, o Dâmaso apareceu esbaforido, de olho esgazeado, com a
face em brasa. E, sem dar tempo a que Carlos exprimisse a surpresa
de o ver enfim no Ramalhete, exclamou, lançando os braços ao ar:

— Ainda bem que te encontro, caramba! Quero que venhas daí,
que me venhas ver um doente... Eu te explicarei... É aquela gente
brasileira. Mas, pelo amor de Deus, vem depressa, menino!
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Carlos erguera-se, pálido:
— É ela?
— Não, é a pequena, esteve a morrer... Mas veste-te, Carlinhos,

veste-te, que a responsabilidade é minha!
— É um bebé, não é?
— Qual bebé!... É uma pequena crescida, de seis anos... Anda

daí!
Carlos, já em mangas de camisa, estendia o pé ao Baptista,

que, com um joelho em terra, apressado também, quase fez saltar
os botões da bota. E Dâmaso, de chapéu na cabeça, agitava-se, exa-
gerando a sua impaciência, a estalar de importância.

— Sempre a gente se vê em coisas!... Olha que responsabilidade
a minha! Vou visitá-los, como costumo às vezes, de manhã... E vai,
tinham partido para Queluz.

Carlos voltou-se, com a sobrecasaca meio vestida:
— Mas então?...
— Escuta, homem! Foram para Queluz, mas a pequena ficou

com a governanta... Depois do almoço deu-lhe uma dor. A gover-
nanta queria um médico inglês, porque não fala senão inglês... Do
hotel foram procurar o Smith, que não apareceu... E a pequena a
morrer!... Felizmente, cheguei eu, e lembrei-me logo de ti... Foi
sorte encontrar-te, caramba!

E acrescentou, dando um olhar ao jardim:
— Também, irem a Queluz com um dia destes! Hão-de-se diver-

tir... Estás pronto, hem? Eu tenho lá em baixo o coupé... Deixa as
luvas, vais muito bem sem luvas!

— O avô que não me espere para almoçar — gritou Carlos ao
Baptista, já no fundo da escada.

Dentro do coupé, um ramo enorme enchia quase o assento.
— Era para ela — disse o Dâmaso, pondo-o sobre os joelhos. —

Pela-se por flores.
Apenas o coupé partiu, Carlos, cerrando a vidraça, fez a per-

gunta que desde a aparição do Dâmaso lhe faiscava nos lábios.
— Mas então tu, que querias quebrar a cara a esse Castro

Gomes?...
O Dâmaso contou logo tudo, triunfante. Fora tudo um equívoco!

Ah!, as explicações do Castro Gomes tinham sido de um gentleman.
Senão, quebrava-lhe a cara. Isso não, desconsiderações, a ninguém!
A ninguém! Mas fora assim: os bilhetes de visita que ele lhe dei-
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xara conservavam a sua adresse do Grand Hôtel de Paris. E o Cas-
tro Gomes, supondo que ele vivia lá, obedecendo à indicação, man-
dara para lá os seus cartões! Curioso, hem? É de estúpido... E a
falta de resposta aos telegramas fora culpa de madame, descuido,
naquele momento de aflição, vendo o marido com o braço escava-
cado... Ah!, tinham-lhe dado satisfações humildes. E agora eram
íntimos, estava lá quase sempre...

— Enfim, menino, um romance... Mas isso é para mais tarde!
O coupé parara à porta do Hotel Central. Dâmaso saltou, cor-

reu ao guarda-portão.
— Mandou o telegrama, António?
— Já lá vai...
— Tu compreendes — dizia ele a Carlos, galgando as escadas —

mandei-lhes logo um telegrama para o hotel em Queluz. Não estou
para ter mais responsabilidades!..

No corredor, defronte do escritório, um criado passava, com um
guardanapo debaixo do braço.

— Como está a menina? — gritou-lhe o Dâmaso.
O criado encolheu os ombros, sem compreender.
Mas Dâmaso já trepava o outro lanço de escada, soprando, gri-

tando:
— Por aqui, Carlos, eu conheço isto a palmos! Número 26!
Abriu com estrondo a porta do número 26. Uma criada, que

estava à janela, voltou-se.
— Ah! Bonjour, Melanie! — exclamava Dâmaso, no seu extraor-

dinário francês. — A criança estava melhor? L’enfant était
meilleur? Ali lhe trazia o doutor, monsieur le docteur Maia.

Melanie, uma rapariga magra e sardenta, disse que mademoi-
selle estava mais sossegada, e ela ia avisar Miss Sara, a gover-
nanta. Passou o espanador pelo mármore de uma console, ajeitou
os livros sobre a mesa, e saiu, dardejando a Carlos um olhar vivo
como uma faísca.

A sala era espaçosa, com uma mobília de repes azul, e um grande
espelho sobre a console dourada, entre as duas janelas: a mesa
estava coberta de jornais, de caixas de charutos, e de romances de
Cappendu; sobre uma cadeira, ao lado, ficara enrolado um bordado.

— Esta Melanie, esta desleixada — murmurava o Dâmaso,
fechando a janela com um esforço sobre o fecho perro. — Deixar
assim tudo aberto! Jesus, que gente!
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— Este cavalheiro é bonapartista — disse Carlos, vendo sobre a
mesa os números do Pays.

— Isso, temos questões terríveis! — exclamou o Dâmaso. — E
eu enterro-o sempre... É bom rapaz, mas tem pouco fundo.

Melanie voltou, pedindo a monsieur le docteur para entrar um
instante no gabinete de toilette. E aí, depois de apanhar uma toa-
lha caída, de dardejar a Carlos outro olharzinho petulante, disse
que Miss Sara vinha imediatamente, e retirou-se na ponta dos
sapatos. Fora, na sala, ergueu-se logo a voz do Dâmaso, falando a
Melanie de sa responsabilité, et qu’il était très affligé.

Carlos ficou só, na intimidade daquele gabinete de toilette, que
nessa manhã ainda não fora arrumado. Duas malas, pertencentes
decerto a madame, enormes, magníficas, com fecharias e cantos de
aço polido, estavam abertas: de uma trasbordava uma cauda rica,
de seda forte cor de vinho: e na outra era um delicado alvejar de
roupa branca, todo um luxo secreto e raro de rendas e baptistes, de
um brilho de neve, macio pelo uso e cheirando bem. Sobre uma
cadeira alastrava-se um monte de meias de seda, de todos os tons,
unidas, bordadas, abertas em renda, e tão leves que uma aragem
as faria voar; e no chão corria uma fila de sapatinhos de verniz,
todos do mesmo estilo, longos, com o tacão baixo, e grandes fitas de
laçar. A um canto estava um cesto acolchoado de seda cor-de-rosa,
onde decerto viajara a cadelinha.

Mas o olhar de Carlos prendia-se sobretudo a um sofá onde
ficara estendido, com as duas mangas abertas, à maneira de dois
braços que se oferecem, o casaco branco de veludo lavrado de Génova
com que ele a vira, a primeira vez, apear-se à porta do hotel. O forro,
de cetim branco, não tinha o menor acolchoado, tão perfeito devia ser
o corpo que vestia: e assim, deitado sobre o sofá, nessa atitude viva,
num desabotoado de seminudez, adiantando em vago relevo o cheio
de dois seios, com os braços alargando-se, dando-se todos, aquele
estofo parecia exalar um calor humano, e punha ali a forma de um
corpo amoroso, desfalecendo num silêncio de alcova. Carlos sentiu
bater o coração. Um perfume indefinido e forte de jasmim, de mare-
chala, de tanglewood elevava-se de todas aquelas coisas íntimas,
passava-lhe pela face como um bafo suave de carícia...

Então desviou os olhos, aproximou-se da janela, que tinha por
perspectiva a fachada enxovalhada do Hotel Shneid. Quando se
voltou, Miss Sara estava diante dele, vestida de preto e muito
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corada: era uma pessoa simpática, redondinha e pequena, com um
ar de rola farta, os olhos sentimentais, e uma testa de virgem sob
bandós lisos e loiros. Balbuciava umas palavras em francês, em que
Carlos só percebeu docteur.

— Yes, I am the doctor — disse ele.
A face da boa inglesa iluminou-se. Oh! era tão bom ter enfim

com quem se entender! A menina estava muito melhor! Oh! o dou-
tor vinha livrá-la de uma responsabilidade!...

Abriu o reposteiro, fê-lo penetrar num quarto com as janelas
todas cerradas, onde ele apenas distinguiu a forma de um grande
leito e o brilho de cristais num toucador. Perguntou para quem
eram aquelas trevas.

Miss Sara pensara que a escuridão faria bem à menina e a
adormeceria. E trouxera-a ali para o quarto da mamã, por ser mais
largo e mais arejado.

Carlos fez abrir as janelas: e, quando a grande luz entrou, ao
avistar a pequena no leito, sob os cortinados abertos, não conteve a
sua admiração.

— Que linda criança!
E ficou um instante a contemplá-la, num enlevo de artista, pen-

sando que os brancos mais mimosos, mais ricos, sob a mais sábia
combinação de luz, não igualariam a palidez ebúrnea daquela pele
maravilhosa: e esta adorável brancura era ainda realçada por um
cabelo negro, tenebroso, forte, que reluzia sob a rede. Os seus dois
olhos grandes, de um azul profundo e líquido, pareciam nesse ins-
tante maiores, muito sérios, e muito abertos para ele.

Estava encostada a um grande travesseiro, toda quieta, com o
susto ainda da dor, perdida naquele vasto leito, e apertando nos
braços uma enorme boneca paramentada, de pêlo riçado, de olhos
também azuis e arregalados também.

Carlos tomou-lhe a mãozinha e beijou-lha — perguntando se a
boneca também estava doente.

— Cricri também teve dor — respondeu ela muito séria, sem
tirar dele os seus magníficos olhos. — Eu já não tenho...

Estava com efeito fresca como uma flor, com a linguazinha
muito rosada, e sua vontade já de lanchar.

Carlos tranquilizou Miss Sara. Oh!, ela via bem que mademoi-
selle estava boa. O que a assustara fora achar-se ali só, sem a
mamã, com aquela responsabilidade. Por isso a tinha deitado...
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Oh!, se fosse uma criança inglesa saía com ela para o ar... Mas
estas meninas estrangeiras, tão débeis, tão delicadas... E o labiozi-
nho gordo da inglesa traía um desdém compassivo por estas raças
inferiores e deterioradas.

— Mas a mamã não é doente?
Oh! não ! Madame era muito forte. O senhor, esse sim, parecia

mais fraco...
— E, como se chama a minha querida amiga? — perguntou

Carlos, sentado à cabeceira do leito.
— Esta é Cricri — disse a pequena, apresentando outra vez a

boneca. — Eu chamo-me Rosa, mas o papá diz que sou Rosicler.
— Rosicler? realmente? — disse Carlos sorrindo daquele nome

de livro de cavalaria, rescendente a torneios e a bosques de fadas.
Então, como colhendo simplesmente informações de médico,

perguntou a Miss Sara se a menina sentira a mudança de clima.
Habitavam ordinariamente Paris, não é verdade?

Sim, viviam em Paris no Inverno, no Parque Monceaux; de
Verão iam para uma quinta da Turenne, ao pé mesmo de Tours,
onde ficavam até ao começo da caça; e iam sempre passar um mês
a Dieppe. Pelo menos fora assim, nos últimos três anos, desde que
ela estava com madame.

Enquanto a inglesa falava, Rosa, com a sua boneca nos braços,
não cessava de olhar Carlos gravemente e como maravilhada. Ele,
de vez em quando, sorria-lhe, ou acariciava-lhe a mãozinha. Os
olhos da mãe eram negros: os do pai de azeviche e pequeninos: de
quem herdara ela aquelas maravilhosas pupilas de um azul tão
rico, líquido e doce?

Mas a sua visita de médico findara, ergueu-se para receitar um
calmante. Enquanto a inglesa preparava muito cuidadosamente o
papel e experimentava a pena, ele examinou um momento o
quarto. Naquela instalação banal de hotel, certos retoques de uma
elegância delicada revelavam a mulher de gosto e de luxo: sobre a
cómoda e sobre a mesa havia grandes ramos de flores: os travessei-
ros e os lençóis não eram do hotel, mas próprios, de bretanha fina,
com rendas e largos monogramas bordados a duas cores. Na pol-
trona que ela usava, uma casimira de Tarnah disfarçava o medo-
nho repes desbotado.

Depois, ao escrever a receita, Carlos notou ainda sobre a mesa
alguns livros de encadernações ricas, romances e poetas ingleses:
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mas destoava ali, estranhamente, uma brochura singular — o
Manual de Interpretação dos Sonhos. E ao lado, em cima do touca-
dor, entre os marfins das escovas, os cristais dos frascos, as tarta-
rugas finas, havia outro objecto extravagante, uma enorme caixa
de pó-de-arroz, toda de prata dourada, com uma magnífica safira
engastada na tampa dentro de um círculo de brilhantes miúdos,
uma jóia exagerada de cocotte, pondo ali uma dissonância audaz de
esplendor brutal.

Carlos voltou junto do leito, e pediu um beijo a Rosicler; ela
estendeu-lhe logo a boquinha fresca como um botão de rosa; ele não
ousou beijá-la assim naquele grande leito da mãe, e tocou-lhe ape-
nas na testa.

— Quando vens tu outra vez? — perguntou ela agarrando-o
pela manga do casaco.

— Não é necessário vir outra vez, minha querida. Tu estás boa,
e Cricri também.

— Mas eu quero o meu lunch... Diz a Sara que eu posso tomar o
meu lunch... E Cricri também.

— Sim, já podeis ambas petiscar alguma coisa...
Fez as suas recomendações à mestra, e depois, apertando a

mãozinha da pequena:
— E agora adeus, minha linda Rosicler, uma vez que és Rosi-

cler...
E não quis ser menos amável com a boneca, deu-lhe também

um shake-hands.
Isto pareceu cativar Rosa ainda mais. A inglesa, ao lado, sorria,

com duas covinhas na face.
Não era necessário, lembrou Carlos, conservar a criança na

cama, nem torturá-la com cautelas exageradas...
— Oh, no, sir!
E se a dor reaparecesse, ainda que ligeira, mandá-lo logo cha-

mar...
— Oh, yes, sir!
E ali deixava o seu bilhete, com a sua adresse.
— Oh, thank you, sir!
Ao voltar à sala, o Dâmaso saltou do sofá, onde percorria um

jornal, como uma fera a quem se abre a jaula.
— Credo, imaginei que ias lá ficar toda a vida! Que estiveste tu

a fazer? Irra, que estopada!
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Carlos, calçando as luvas, sorria sem responder.
— Então, é coisa de cuidado?
— Não tem nada. Tem uns lindos olhos... E um nome extraordi-

nário.
— Ah!, Rosicler — murmurou Dâmaso, agarrando o chapéu com

mau modo. — Muito ridículo, não é verdade?
A criada francesa apareceu outra vez a abrir a porta da sala —

dardejando para Carlos o mesmo olhar quente e vivo. Dâmaso reco-
mendou-lhe muito que dissesse aos senhores que ele tinha vindo
logo com o médico; e que havia de voltar à noite para lhes fazer
uma surpresa, para saber se tinham gostado de Queluz — si ils
avaient aimé Queluz.

Depois, ao passar diante do escritório, meteu a cabeça, para
dizer ao guarda-livros que a menina estava boa, tudo ficava em
sossego.

O guarda-livros sorriu e cortejou.
— Queres que te vá levar a casa? — perguntou ele a Carlos, em

baixo, abrindo a porta do coupé, ainda com um resto de mau
humor.

Carlos preferia ir a pé.
— E acompanha-me tu um bocado, Dâmaso, tu agora não tens

que fazer.
Dâmaso hesitou, olhando o céu áspero, as nuvens pesadas de

chuva. Mas Carlos tomara-lhe o braço, arrastava-o, amável e grace-
jando.

— Agora que te tenho aqui, velhaco, homem fatal, quero o
romance... Tu disseste que tinhas um romance. Não te largo. És
meu. Venha o romance. Eu sei que os tens sempre bons. Quero o
romance!

Pouco a pouco Dâmaso sorria, as bochechas esbraseavam-se-lhe
de satisfação.

— Vai-se fazendo pela vida — disse ele a estoirar de jactância.
— Vocês estiveram em Sintra?...
— Estivemos, mas isso não foi divertido... O romance é outro!
Desprendeu-se do braço de Carlos, fez um sinal ao cocheiro

para que os seguisse, e regalou-se pelo Aterro fora de contar o seu
romance.

— A coisa é esta... O marido daqui a dias vai para o Brasil, tem
lá negócios. E ela fica! Fica com as criadas e com a pequena, à
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espera, dois ou três meses. Diz que já andaram até a ver casas
mobiladas, que ela não quer estar no hotel... E eu, íntimo, a única
pessoa que ela conhece, metido de dentro... Hem, percebes agora?

— Perfeitamente — disse Carlos, arrojando para longe o cha-
ruto, com um gesto nervoso. — E decerto a pobre criatura já está
fascinada! Já lhe deste, como costumas, um beijo ardente entre
duas portas! Já a desgraçada se sortiu da caixa de fósforos, para
mais tarde quando a abandonares!

Dâmaso enfiava.
— Não venhas já tu com o espírito e com a chufazinha... Não

lhe dei beijos que ainda não houve ocasião... Mas, o que te posso
dizer, é que tenho mulher!

— Pois já era tempo — exclamou Carlos, sem conter um gesto
brusco e atirando-lhe as palavras como chicotadas.— Já era tempo!
Andavas aí metido com umas criaturas ignóbeis, uma ralé de lupa-
nar... Enfim, agora há progresso. E eu gosto que os meus amigos
vivam numa ordem de sentimentos decentes... Mas vê lá... Não
sejas o costumado Dâmaso! Não te vás pôr a alardear isso pelo Gré-
mio e pela Casa Havanesa!

Desta vez Dâmaso estacou, sufocado, sem compreender aquele
modo, semelhante azedume. E terminou por balbuciar, lívido:

— Tu podes entender muito de medicina e de bricabraque, mas
lá a respeito de mulheres, e da maneira de fazer as coisas, não me
dás lições...

Carlos olhou-o, com um desejo brutal de o espancar. E de
repente, sentiu-o tão inofensivo, tão insignificante, com o seu ar
bochechudo e mole, que se envergonhou do surdo despeito que o
atravessara, tomou-lhe o braço, teve duas palavras amáveis.

— Dâmaso, tu não me compreendeste. Eu não te quis fazer zan-
gar... É para teu bem... O que eu receava é que tu, imprudente,
arrebatado, apaixonado, fosses perder essa bela aventura por uma
indiscrição...

E o outro ficou logo contente, sorrindo já, abandonando-se ao
braço do seu amigo, certo que o desejo do Maia era que ele tivesse
uma amante chique. Não, ele não se tinha zangado, nunca se zan-
gava com os íntimos... Compreendia bem que o que Carlos dizia era
por amizade...

— Mas tu, às vezes, tens essa coisa que te pegou o Ega, gostas
do teu bocadinho de espírito...
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E então tranquilizou-o. Não, por imprudência não havia ele de
«perder a coisa». Aquilo ia com todas as regras. Lá nisso
sobrava-lhe experiência. A Melanie, já a tinha na mão; já lhe dera
duas libras.

— Isto demais a mais é uma coisa muito séria... Ela conhece
meu tio, é íntima dele desde pequena, tratam-se até por tu...

— Que tio?
— Meu tio Joaquim... Meu tio Joaquim Guimarães, Mr. de Gui-

maran, o que vive em Paris, o amigo de Gambetta...
— Ah! sim, o comunista...
— Qual comunista, até tem carruagem!
Subitamente lembrou-lhe outra coisa, um ponto de toilette em

que queria consultar Carlos.
— Amanhã vou jantar com eles, e vão também dois brasileiros,

amigos dele, que chegaram aí há dias, e que partem pelo mesmo
paquete... Um é chique, é da Legação do Brasil em Londres. De
maneira que é jantar de cerimónia. O Castro Gomes não me disse
nada; mas que te parece, achas que vá de casaca?...

— Sim, atira-lhe casaca, e uma boa rosa na lapela.
O Dâmaso olhou-o, pensativo.
— A mim tinha-me lembrado o hábito de Cristo.
— O hábito de Cristo... Sim, põe o hábito de Cristo ao pescoço, e

põe a rosa na botoeira.
— Será talvez de mais, Carlos!
— Não, fica bem ao teu tipo.
Dâmaso fizera parar o coupé que os tinha seguido a passo. E no

último aperto de mão a Carlos:
— Tu sempre vais à noite, aos Cohens, de dominó? O meu fato

de selvagem ficou divino. Eu venho mostrá-lo à noite à brasileira...
Entro no hotel embrulhado num capote, e apareço-lhes de repente
na sala, de selvagem, de Nelusko, a cantar:

Alerta, marinari,
Il vento cangia…

Chique a valer!... Good bye!

Às dez horas Carlos vestia-se para o baile dos Cohens. Fora, a
noite fizera-se tenebrosa, com lufadas de vento, pancadas de água,
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que a cada instante batiam agrestemente o jardim. Ali, no gabinete
de toilette, errava no ar tépido um vago aroma de sabonete e de
bom charuto. Sobre duas cómodas de pau-preto, marchetadas a
marfim, duas serpentinas de velho bronze erguiam os seus molhos
de velas acesas, pondo largos reflexos doces sobre a seda castanha
das paredes. Ao lado do alto espelho-psyché alastrava-se já, em
cima de uma poltrona, o dominó de cetim negro com um grande
laço azul-claro.

Baptista, com a casaca na mão, esperava que Carlos acabasse a
chávena de chá preto que ele estava bebendo aos goles, de pé, em
mangas de camisa, e de gravata branca. De repente, o timbre eléc-
trico da porta particular retiniu, apressado e violento.

— Talvez outra surpresa — murmurou Carlos. — Hoje é o dia
das surpresas...

Baptista sorriu, ia pousar a casaca para abrir — quando em
baixo vibrou outro repique brutal, de uma impaciência frenética.

Então Carlos, curioso, saiu à antecâmara: e aí, à meia luz das
lâmpadas Carcel, ainda quebrantada pelo tom dos veludos cor de
cereja, viu, ao abrir-se a porta por onde entrou um sopro áspero da
noite, aparecer vivamente uma forma esguia e vermelha, com um
confuso tinir de ferro. Depois, pela escada acima, duas penas
negras de galo ondearam, um manto escarlate, esvoaçou — e o Ega
estava diante dele, caracterizado, vestido de Mefistófeles!

Carlos apenas pôde dizer: bravo! — o aspecto do Ega emudeceu-o.
Apesar dos toques de caracterização que quase o mascaravam —
sobrancelhas de Diabo, guias de bigode ferozmente exageradas — ,
sentia-se bem a aflição em que vinha, com os olhos injectados, per-
dido, numa terrível palidez. Fez um gesto a Carlos, arremessou-se
pelo gabinete dentro. Baptista, logo, discretamente, retirou-se, cer-
rando o reposteiro.

Estavam sós. Então Ega, apertando desesperadamente as
mãos, numa voz rouca e de agonia:

— Tu sabes o que me sucedeu, Carlos?
Mas não pôde dizer mais, sufocado, tremendo todo; e diante

dele, devorando-o com os olhos, Carlos tremia também, enfiado.
— Cheguei a casa dos Cohens — continuou Ega por fim com

esforço e quase balbuciando — mais cedo, como tínhamos combi-
nado. Ao entrar na sala, já estavam duas ou três pessoas... Ele vem
direito a mim, e diz-me: «Você, seu infame, ponha-se já no meio da
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rua... Já no meio da rua, senão, diante desta gente, corro-o a ponta-
pés!». E eu, Carlos...

Mas a cólera outra vez abafou-lhe a voz. E esteve um momento
mordendo os beiços, recalcando os soluços, com os olhos reluzentes
de lágrimas.

Quando as palavras voltaram, foi uma explosão selvagem:
— Quero-me bater em duelo com aquele malvado, a cinco pas-

sos, meter-lhe uma bala no coração!
Outros sons estrangulados escaparam-se-lhe da garganta; e

batendo furiosamente o pé, esmurrando o ar, berrava, sem cessar,
como cevando-se na estridência da própria voz:

— Quero matá-lo! Quero matá-lo! Quero matá-lo!
Depois, alucinado, sem ver Carlos, rompeu a passear desabri-

damente pelo quarto, às patadas, com o manto deitado para trás, a
espada mal afivelada batendo-lhe as canelas escarlates.

— Então descobriu tudo — murmurou Carlos.
— Está claro que descobriu tudo! — exclamou o Ega, no seu

passear arrebatado, atirando os braços ao ar. — Como descobriu,
não sei. Sei isto, já não é pouco. Pôs-me fora!... Hei-de-lhe meter
uma bala no corpo! Pela alma de meu pai, hei-de-lhe varar o cora-
ção!... Quero que vás logo pela manhã com o Craft... E as condições
são estas: à pistola, a quinze passos!

Carlos, agora outra vez sereno, acabava a sua chávena de chá.
Depois, disse muito simplesmente:

— Meu querido Ega, tu não podes mandar desafiar o Cohen.
O outro estacou de repelão, atirando pelos olhos dois relâmpagos

de ira — a que as medonhas sobrancelhas de crepe, as duas penas de
galo ondeando na gorra, davam uma ferocidade teatral e cómica.

— Não o posso mandar desafiar?
— Não.
— Então põe-me fora de casa...
— Estava no seu direito.
— No seu direito!... Diante de toda a gente?...
— E tu, não eras amante da mulher diante de toda a gente?...
O Ega ficou a olhar um momento para Carlos, como atordoado.

Depois fez um grande gesto:
— Não se trata da mulher!... Não se falou da mulher! É uma

questão de honra para mim, quero mandá-lo desafiar, quero
matá-lo...
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Carlos encolheu os ombros
— Tu não estás em ti. Tens só uma coisa a fazer; é ficar ama-

nhã em casa, a ver se ele te manda desafiar a ti...
— O quê, o Cohen! — exclamou Ega. — É um cobarde, é um

canalha!... Ou o mato, ou lhe rasgo a cara com um chicote.
Desafiar-me! Olha quem... Tu estás doido...

E recomeçou o seu passear desabalado do espelho para a janela,
soprando, rilhando os dentes, com repelões para trás ao manto que
fazia oscilar, nas serpentinas, as chamas altas das velas.

Carlos não dizia nada, de pé junto da mesa, enchendo lentamente
de novo a sua chávena. Tudo aquilo começava a parecer-lhe pouco
sério, pouco digno, as ameaças de pontapés do marido, os furores
melodramáticos do Ega: — e mesmo não podia deixar de sorrir diante
daquele Mefistófeles esgrouviado, espalhando pelo quarto o brilho
escarlate do seu manto de veludo, e a falar furiosamente de honra e
de morte, com sobrancelhas postiças, e escarcela de couro à cinta.

— Vamos falar ao Craft! — exclamou de repente Ega, parando,
com esta brusca resolução. — Quero ver o que diz o Craft. Tenho lá
em baixo uma tipóia, estamos lá num instante!

— Ir agora à quinta, aos Olivais? — disse Carlos, olhando o
relógio.

— Se és meu amigo, Carlos!...
Carlos imediatamente, sem chamar o Baptista, acabou de se

vestir.
Ega, no entanto, ia preparando uma chávena de chá,

deitando-lhe rum, ainda tão nervoso que mal podia segurar a gar-
rafa. Depois, com um grande suspiro, acendeu uma cigarette. Car-
los entrara na alcova de banho, ao lado, alumiada por um forte
jacto de gás que assobiava. Fora, a chuva continuava seguida e
monótona, as goteiras escoavam-se no chão mole do jardim.

— Achas que a tipóia aguentará? — perguntou Carlos de dentro.
— Aguenta, é o Canhoto — disse Ega. 
Agora reparara no dominó, fora erguê-lo, examinava-lhe o

cetim rico, o belo laço azul-claro. Depois, tendo encontrado diante
de si o grande espelho-psyché, entalou o monóculo no olho, recuou
um passo, contemplou-se de alto a baixo — e terminou por pousar
uma das mãos na cinta, apoiar a outra galhardamente sobre os
copos da espada.

— Eu não estava mal, ó Carlos, hem?
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— Estavas esplêndido — respondeu o outro de dentro da
alcova. — Foi pena estragar-se tudo... Como estava ela?

— Devia estar de Margarida.
— E ele?
— A besta? De beduíno.
E continuou ao espelho, gozando a sua figura esguia, as penas

da gorra, os sapatos bicudos de veludo, e a ponta flamante da
espada erguendo o manto por trás, numa prega fidalga.

— Mas então — disse Carlos, aparecendo a enxugar as mãos —
tu não fazes ideia do que se passou, o que ele diria à mulher, o
escândalo...

— Não faço ideia nenhuma — disse o Ega, agora mais sereno.
— Quando entrei na primeira sala estava ele, de beduíno; estava
um outro sujeito de urso, e uma senhora não sei de quê, de tirolesa,
creio eu... Ele veio para mim, e disse-me aquilo: «Ponha-se fora!»
Não sei mais nada... Nem posso perceber... O canalha, se descobriu,
naturalmente, para não estragar a festa, não disse nada a Raquel...
Depois é que elas são!

Ergueu as mãos para o céu, murmurou:
— É horroroso!
Deu ainda uma volta pelo quarto, e depois numa outra voz,

franzindo a face:
— Não sei que diabo aquele Godefroy me deu para colar as

sobrancelhas, que me picam que tem diabo!
— Tira-as...
Diante do espelho, Ega hesitava em desmanchar o seu sem-

blante feroz de Satanás. Mas arrancou-as por fim — e a gorra
emplumada, muito justa, que lhe escaldava a cabeça. Então Carlos
lembrou-lhe que, para ir a casa do Craft, se desembaraçasse do
manto e da espada, se agasalhasse num paletó dele. Ega deu ainda
um longo e mudo olhar ao seu flamejante traje infernal, e com um
profundo suspiro começou a desafivelar o talim. Mas o paletó era
muito largo, muito comprido; teve de lhe dar uma dobra nas man-
gas. Depois Carlos meteu-lhe um boné escocês na cabeça. — E
assim arranjado, com as canelas vermelhas de diabo aparecendo
sob o paletó, a gargantilha escarlate à Carlos IX emergindo da
gola, a velha casqueta de viagem na nuca, o pobre Ega tinha o ar
lamentável de um Satanás pelintra, agasalhado pela caridade de
um gentleman, e usando-lhe o fato velho.

Os Maias Eça de Queirós
225



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

Baptista alumiou, grave e discreto. Ega, ao passar por ele, mur-
murou:

— Isto vai mal, Baptista, isto vai mal...
O velho criado teve um movimento triste de ombros, como sig-

nificando que nada no mundo ia bem.
Na rua negra, a parelha quieta dobrava a cabeça sob a chuva.

O Canhoto, ao ouvir falar de uma gorjeta de libra, fez um grande
espalhafato, rompeu às chicotadas; e a velha traquitana lá partiu a
galope, a escorrer de água, atroando a calçada.

Por vezes um coupé particular cruzava-os, os casacos de
guta-percha dos criados branquejavam à luz das lanternas. Então a
ideia da festa que devia agora resplandecer; Margarida ignorando
tudo, valsando nos braços de outros, ansiosa, à espera dele; a ceia
depois, o champanhe, as coisas brilhantes que ele teria dito —
todas essas delícias perdidas se vinham cravar no coração do pobre
Ega, arrancavam-lhe pragas surdas. Carlos fumava silenciosa-
mente, com o pensamento no Hotel Central.

Depois de Santa Apolónia a estrada começou, infindável, desa-
brigada, batida pelo ar agreste do rio. Nenhum dizia uma palavra,
cada um para o seu canto, arrepiados na friagem que entrava pelas
gretas da tipóia. Carlos não cessava de ver o casaco branco de
veludo, com as duas mangas abertas, como dois braços que se ofere-
ciam...

Passava da uma hora quando chegaram à quinta: a sineta do
portão, aos puxões do cocheiro encharcado, retumbou lúgubre
naquele silêncio escuro de aldeia. Um cão ladrou furiosamente:
outros latidos ao longe responderam; e ainda esperaram muito,
antes que um criado, sonolento e resmungão, aparecesse com uma
lanterna. Uma rua de acácias conduzia à casa: o Ega praguejava,
enterrando os seus belos sapatos de veludo no chão lamacento.

Craft, surpreendido com aquele tumulto, veio-lhes ao encontro
no corredor, de robe-de-chambre, e a Revista dos Dois Mundos
debaixo do braço. Percebeu logo que havia desastre. Levou-os em
silêncio para o seu gabinete, onde um bom lume de carvão na cha-
miné aquecia, alegrava o aposento todo estofado de cretones claros.
Ambos foram direitos ao lume.

Ega rompera logo a contar o seu caso — enquanto Craft, sem
espanto nem exclamações, ia preparando metodicamente sobre a
mesa três grogues de conhaque e limão. Carlos, sentado ao pé do
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fogão, aquecia os pés: e Craft veio acabar de ouvir o Ega, acomo-
dando-se também na sua poltrona, do outro lado da chaminé, com o
seu cachimbo na boca.

— Enfim — exclamou Ega, de pé, cruzando os braços— que me
aconselhas tu agora?

— Tens a fazer só isto — disse Craft — : esperar amanhã em
casa que ele te mande os seus padrinhos... Que tenho a certeza que
não manda... E depois, se vos baterdes, deixar-te ferir ou matar.

— Perfeitamente o que eu disse — murmurou Carlos, provando
o seu grogue.

Ega olhou-os a ambos, sucessivamente, petrificado. E logo, num
fluxo de palavras desordenadas, queixou-se de não ter amigos. Ali
estava, naquela crise, a maior da sua vida: e em lugar de encon-
trar, nos seus camaradas de infância e de Coimbra, apoio, solida-
riedade, lealdade à tort et à travers, abandonavam-no, pareciam
querer enterrá-lo, e expô-lo a irrisões maiores... Ia-se comovendo;
os olhos vermelhejavam-lhe sob as lágrimas. E quando algum deles
ia interrompê-lo, numa palavra de senso, batia o pé, persistia na
sua teima — um desafio, matar o Cohen, vingar-se! Tinha sido
insultado. Não existia outra coisa. Não se tinha falado na mulher.
Era ele que devia primeiro mandar padrinhos, lavar a sua honra.
Havia pessoas na sala, quando o outro o insultou. Havia um urso, e
uma tirolesa... E enquanto a deixar-se varar por uma bala, não!
Tinha mais direito a viver que o Cohen, que era um burguês, e um
agiota... E ele era um homem de estudo e de arte! Tinha na cabeça
livros, ideias, coisas grandes. Devia-se ao país, à civilização!... Se
fosse ao campo, era para fazer a sua pontaria, e abater o Cohen,
ali, como uma besta imunda...

— Mas o que é, é que não tenho amigos! — gritou ele exausto
por fim, caindo para o canto de um sofá.

Craft bebia em silêncio, e aos goles, o seu conhaque.
Foi Carlos que se ergueu, sério e áspero. Ele não tinha direito

de duvidar da sua amizade. Quando lhe tinha ela faltado? Mas era
necessário não ser pueril, nem teatral... A questão estava simples-
mente em que o Cohen o surpreendera amando-lhe a mulher. Logo,
podia matá-lo, podia entregá-lo aos tribunais, podia escavacá-lo na
sala a pontapés...

— Ou pior — interrompeu Craft. — Mandar-te a senhora, com
este bilhetinho: «Guarde-a.»
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— Ou isso! — continuava Carlos. — Não, senhor: limita-se a
proibir-te a entrada em casa, um pouco asperamente, sim, mas
indicando que, depois de ter feito isto, não quer nada mais violento,
nem mais dramático. Teve, portanto, um acto de moderação. E tu
queres mandá-lo desafiar por isso?...

Mas Ega revoltou-se outra vez, deu um pulo, disparatou pela
sala, sem paletó agora, esguedelhado, parecendo mais fantástico
naquele simples gibão escarlate, com os sapatos de veludo enla-
meados, as longas pernas de cegonha cobertas de malha de seda
vermelha. E teimava que se não tratava disso! Não, não se tratava
da mulher! A questão era outra...

Carlos então zangou-se.
— Para que diabo te expulsou ele de casa então? Não dispara-

tes, homem! Nós estamos-te a dizer o que faz um homem de senso.
E é triste que te custe tanto a perceber o que manda o senso.
Traíste um amigo teu... Nada de equívocos! Tu declaravas bem alto
a tua amizade pelo Cohen. Traíste-lo, tens de aceitar a lei: se ele te
quiser matar, tens de morrer. Se ele não quiser fazer nada, tens de
ficar de braços cruzados. Se ele te quiser chamar aí por essas ruas
um infame, tens de baixar a cabeça, e reconhecer-te infame...

— Então tenho de engolir a afronta?
Os dois amigos explicaram-lhe que aquele fato de Satanás lhe

perturbava a lucidez do critério mundano — e que chegava a ser
torpe falar ele, Ega, de afronta.

Ega, outra vez acabrunhado sobre o sofá, conservou um
momento a cabeça enterrada nas mãos.

— Eu já nem sei — disse ele por fim. — Vocês devem ter
razão... Eu estou-me a sentir idiota... Então, vamos, que hei-de eu
fazer?

— Vocês têm a tipóia à espera? — perguntou tranquilamente
Craft.

Carlos mandara desaparelhar, recolher o gado esfalfado.
— Excelente! Então, meu caro Ega, tens outra coisa a fazer,

antes de morrer amanhã talvez, é cear esta noite. Eu ia cear, e por
motivos longos de explicar, há nesta casa um peru frio. E há-de
haver uma garrafa de Borgonha...

Daí a pouco estavam à mesa — naquela bela sala de jantar do
Craft, que encantava sempre Carlos, com as suas tapeçarias ovais
representando bocados solitários de arvoredo, as severas faianças
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da Pérsia, e a sua original chaminé flanqueada por duas figuras
negras de núbios com olhos rutilantes de cristal. Carlos, que se
declarara esfomeado, trinchava já o peru enquanto Craft desarro-
lhava, com veneração, duas garrafas do seu velho Chambertin,
para reconfortar Mefistófeles.

Mas Mefistófeles, sombrio e com os olhos avermelhados, repeliu
o prato, desviou o copo. Depois, sempre condescendeu em provar o
Chambertin.

— Pois eu — dizia Craft empunhando o talher — quando vocês
chegaram, estava a ler um artigo interessante sobre a decadência
do protestantismo em Inglaterra...

— Que é aquilo, além, naquela lata? — perguntou Ega, com
uma voz moribunda.

Um paté de foie gras. Mefistófeles escolheu com tédio uma
trufa.

— Bem bom, este teu Chambertin — suspirou ele.
— Anda, come e bebe com franqueza — gritou-lhe Craft. — Não

te romantizes. Tu o que tens é fome. Todas as tuas ideias esta noite
se ressentem da debilidade!

Então Ega confessou que devia estar fraco. Com aquela excita-
ção do seu traje de Satanás nem jantara, contando cear bem em
casa do outro... Sim, com efeito, tinha apetite! Excelente foie gras...

E daí a pouco devorava: foram talhadas de peru, uma porção
imensa de língua de Oxford, duas vezes presunto de York, todas
aquelas boas coisas inglesas que havia sempre em casa do Craft. E
ele só bebeu quase toda uma garrafa de Chambertin.

O escudeiro fora preparar o café: e, no entanto, ia-se discu-
tindo, em todas as hipóteses, a atitude provável do Cohen com a
mulher. Que faria ele? Talvez lhe perdoasse. Ega afirmava que não:
era vaidoso, e de rancores longos! Num convento também não a
fechava, sendo judia...

— Talvez a mate — disse Craft, com toda a seriedade.
Ega, já com os olhos brilhantes do Borgonha, declarou tragica-

mente que ele então entrava num mosteiro. Os dois gracejaram,
sem piedade. Em que mosteiro queria ele entrar? Nenhum era con-
génere com o Ega! Para dominicano era muito magro, para trapista
muito lascivo, muito palrador para jesuíta, e para beneditino muito
ignorante... Era necessário criar uma ordem para ele! Craft lem-
brou a Santa Blague!
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— Vocês não têm coração — exclamou Ega, enchendo outro
grande copo. — Vocês não sabem, eu adorava aquela mulher!

Então largou a falar de Raquel. E teve ali, decerto, os momen-
tos melhores de toda aquela paixão — porque pôde, sem escrúpulo,
fazer reluzir a sua auréola de amante, banhar-se no mar de leite
das confidências vaidosas. Começou por contar o encontro com ela
na Foz — enquanto Craft, sem perder uma palavra, como quem se
instrui, se erguera a abrir uma garrafa de champanhe. Disse
depois os passeios na Cantareira; as cartinhas ainda hesitantes e
platónicas, trocadas entre folhas de livros emprestados, em que
ela se assinava Violeta de Parma; o primeiro beijo, o melhor, surri-
piado entre duas portas, enquanto o marido correra acima a bus-
car-lhe charutos especiais; os rendez-vous no Porto, no Cemitério
do Repouso, as pressões ardentes de mãos à sombra dos ciprestes,
e os planos de voluptuosidade combinados entre as lápides fúne-
bres...

— Muito curioso! — dizia o Craft.
Mas Ega teve de se calar, o criado entrava com o café.

Enquanto se enchiam as chávenas, e Craft fora buscar uma caixa
de charutos, ele acabou a garrafa de champanhe, já pálido, com o
nariz afilado.

O criado saiu, correndo o reposteiro de tapeçaria: e logo Ega,
com o cálice de conhaque ao lado, recomeçou as confidências, con-
tou a volta a Lisboa, a Vila Balzac, as manhãs deliciosas passadas
lá com ela no calor de um ninho de amor...

Mas agora interrompia-se, vago e com os olhos turvos, enter-
rando um momento a cabeça entre os punhos. Depois lá vinha
outro detalhe, os nomes lúbricos que ela lhe dava, uma certa
coberta de seda preta onde ela brilhava como um jaspe... Duas
lágrimas embaciaram-lhe os olhos, jurou que queria morrer!

— Se vocês soubessem que corpo de mulher! — gritou ele de
repente. — Oh! meninos, que corpo de mulher... Imaginem vocês
um peito...

— Não queremos saber — disse Carlos. — Cala-te, tu estás
bêbedo, miserável!

Ega ergueu-se, retesando a perna, arrimado de lado à mesa.
Bêbedo! Ele? Ora essa!... Era coisa que não podia, era empitei-

rar-se. Tinha feito o possível, bebido tudo, até aguarrás. Nunca!
Não podia...
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— Olha, vou pôr aquela garrafa à boca, tu verás... E fico frio,
fico impassível. A discutir filosofia... Queres que te diga o que
penso de Darwin? É uma besta... Ora aí tens. Dá cá a garrafa.

Mas Craft recusou-lha; e, um momento, Ega ficou oscilando, a
olhar para ele, com a face lívida.

— Ou me dás a garrafa... ou me dás a garrafa, ou te meto uma
bala no coração... Não, nem vales a bala... Vou dar-te uma bolacha!

De repente os olhos cerraram-se-lhe, abateu-se sobre a cadeira,
daí sobre o chão, como um fardo.

— Terra! — disse tranquilamente Craft.
Tocou a campainha, o escudeiro entrou, apanharam João da

Ega. E enquanto o levavam para o quarto dos hóspedes e lhe des-
piam o fato de Satanás, não cessou de choramingar, dando beijos
babosos pelas mãos de Carlos, balbuciando:

— Raquelzinha!... Racaquê, minha Raquelzinha! Gostas do teu
bibichinho?...

Quando Carlos partiu na tipóia para Lisboa, não chovia, um
vento frio ia varrendo o céu, já clareava a alvorada.

Ao outro dia, às dez horas, Carlos voltou aos Olivais. Achou
Craft dormindo, e subiu ao quarto do Ega. As janelas tinham ficado
abertas, um largo raio de Sol dourava o leito; e ele ressonava
ainda, no meio daquela auréola, deitado de lado, com os joelhos
contra o estômago, o nariz dentro dos lençóis.

Quando Carlos o sacudiu, o pobre John abriu um olho triste, e
bruscamente ergueu-se sobre o cotovelo, espantado para o quarto,
para os cortinados de damasco verde, para um retrato de dama
empoada que lhe sorria de dentro da sua moldura dourada. Decerto
as memórias da véspera o assaltaram, porque se enterrou para
baixo, com os lençóis até ao queixo; e a sua face esverdeada, enve-
lhecida, exprimiu a desconsolação de deixar aqueles fofos colchões,
a paz confortável da quinta — para ir afrontar a Lisboa toda a
sorte de coisas amargas.

— Está frio lá fora? — perguntou ele melancolicamente.
— Não, está um dia adorável. Mas levanta-te, depressa! Se lá

for alguém da parte do Cohen, podem imaginar que fugiste...
Ega deu imediatamente um pulo na cama, e atordoado, esguede-

lhado, procurava a roupa, com as canelas nuas, tropeçando contra
os móveis. Só achou o gibão de Satanás. Chamaram o criado, que
trouxe umas calças de Craft. Ega enfiou-as à pressa: e sem se lavar,
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com a barba por fazer, a gola do paletó erguida, enterrou enfim na
cabeça o boné escocês, voltou-se para Carlos, disse com ar trágico:

— Vamos a isso!
Craft, que se erguera, foi acompanhá-los ao portão, onde espe-

rava o coupé de Carlos. Na alameda de acácias, tão tenebrosa na
véspera sob a chuva, cantavam agora os pássaros. A quinta, fresca
e lavada, verdejava ao Sol. O grande terra-nova do Craft pulava em
roda deles.

— Dói-te a cabeça, Ega? — perguntou Craft.
— Não — respondeu o outro, acabando de abotoar o paletó. —

Eu ontem não estava bêbedo... O que estava era fraco.
Mas, ao entrar para o coupé, fez, com um ar profundo e filosó-

fico, esta reflexão:
— O que é a gente beber bons vinhos... Estou como se não fosse

nada!
Craft recomendou que, se houvesse novidade, lhe mandassem

um telegrama; fechou a portinhola, o coupé partiu.
Durante a manhã não veio telegrama à quinta; e quando Craft

apareceu na Vila Balzac, onde uma carruagem de Carlos esperava
à porta, já escurecera, duas velas ardiam na triste sala verde. Car-
los, estirado no sofá, dormitava, com um livro aberto sobre o estô-
mago: e Ega passeava de um lado para o outro, todo vestido de
preto, pálido, com uma rosa na botoeira. Tinham estado ali na sala,
naquela seca, esperando todo o dia as testemunhas do Cohen.

— Que te dizia eu? Não há nada, nem podia haver — murmu-
rou Craft.

Mas Ega, agora agitado de ideias negras, temia que ele tivesse
assassinado a mulher! O sorriso céptico de Craft indignou-o. Quem
conhecia melhor o Cohen do que ele? Sob a aparência burguesa, era
um monstro! Tinha-lhe visto matar um gato, só por capricho de
derramar sangue...

— Tenho um pressentimento de desgraça — balbuciou ele ater-
rado.

E logo nesse momento a campainha retiniu. Ega acordou preci-
pitadamente Carlos, empurrou os dois amigos para o quarto de
cama. Craft ainda lhe disse que, àquela hora, não podiam ser os
amigos do Cohen. Mas ele queria estar só na sala: e lá ficou, mais
pálido, rígido, muito abotoado na sobrecasaca, com os olhos crava-
dos na porta.
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— Que maçada! — dizia Carlos dentro, tenteando a escuridão
do quarto.

Craft acendeu no toucador um resto de vela. Uma luz triste
espalhou-se, tudo apareceu num desarranjo: no meio do chão
estava caída uma camisa de dormir; a um canto ficara a bacia de
banho com água de sabão; e, no centro, o enorme leito, envolto nas
suas cortinas de seda vermelha, conservava uma majestade de
tabernáculo.

Um momento estiveram calados. Craft, metódico, e como quem
se instrui, examinava o toucador, onde havia um maço de ganchos
de cabelo, uma liga com o fecho quebrado, um ramo de violetas
murchas. Depois foi olhar o mármore da cómoda: aí ficara um prato
com ossos de frango, e ao lado uma meia folha de papel escrita a
lápis, toda emendada, decerto trabalho literário do Ega. Ele achava
tudo isto muito curioso.

Da sala, no entanto, vinha um ciciar de vozes subtil e íntimo.
Carlos, escutando, julgou sentir uma fala abafada de mulher...
Impaciente, foi à cozinha. A criada estava sentada à mesa, com a
mão metida pelos cabelos, sem fazer nada, a olhar para a luz: o
pajem, espaparrado numa cadeira, chupava o seu cigarro.

— Quem foi que entrou? — perguntou Carlos.
— Foi a criada do Sr. Cohen — disse o garoto, escondendo o

cigarro atrás das costas.
Carlos voltou ao quarto, anunciando:
— É a confidente. As coisas terminam amavelmente.
— E como queria você que terminassem? — disse Craft. — O

Cohen tem o seu banco, os seus negócios, as suas letras a vencer, o
seu crédito, a sua respeitabilidade, todo um arranjo de coisas a que
não convém um escândalo... É isto que calma os maridos. Além
disso, já se satisfez, já lhe ofereceu pontapés...

Nesse instante houve um rumor na sala, Ega abriu violenta-
mente a porta.

— Não há nada — exclamou ele. — Deu-lhe uma coça, e vão
amanhã para Inglaterra!

Carlos olhou para o Craft — que movia a cabeça, como vendo
todas as suas previsões realizadas, e aprovando plenamente.

— Uma coça — dizia o Ega, com os olhos chamejantes e numa
voz que sibilava. — E depois fizeram as pazes... Vem ainda a ser
um ménage modelo! A bengala purifica tudo... Que canalha!
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Estava furioso. Nesse momento odiava Raquel — não perdoando
ao seu ídolo ter-se deixado desfazer à paulada. Lembrava-se justa-
mente da bengala do Cohen, um junco da Índia, com uma cabeça de
galgo por castão. E aquilo zurzira as carnes que ele tinha apertado
com paixão! Aquilo pusera vergões roxos onde os seus lábios tinham
avivado sinais cor-de-rosa! E tinham feito as pazes. E assim termi-
nava, reles e chinfrim, o romance melhor da sua vida! Preferiria
sabê-la morta, a sabê-la espancada. Mas não! Levava a sova, dei-
tava-se depois com o marido, e ele mesmo, decerto arrependido, cha-
mando-lhe nomes doces, a ajudava, em ceroulas, a fazer as aplica-
ções de arnica! Aquilo acabava em arnica!

— Entre vossemecê para aqui, Sr.a Adélia — gritou ele para a
sala — entre para aqui! Aqui só há amigos. O segredo acabou, o
pudor acabou! Isto são amigos! Somos três, mas somos um! Tem
vossemecê diante de si o grande mistério da Santíssima Trindade.
Sente-se, Sr.a Adélia, sente-se... Não faça cerimónia... E pode con-
tar... Aqui a Sr.a Adélia, meninos, viu tudo, viu a coça!

A Sr.a Adélia, uma moça gordinha e baixa, de bonitos olhos, com
um chapéu de flores vermelhas, veio logo da sala rectificando. Não,
ela não vira... Então o Sr. Ega não tinha percebido bem... Ela só
ouvira .

— Aqui está como foi, meus senhores... Eu tinha ficado a pé,
naturalmente, até ao fim do baile, que estava que nem me tinha
nas pernas. Era já dia claro, quando o senhor, ainda vestido de
mouro, se fechou no quarto com a senhora. Eu fiquei na cozinha
com o Domingos à espera que eles tocassem a campainha. De
repente ouvimos gritos!... Eu fiquei estarrecida, pensei até que
eram ladrões. Corremos, eu e o Domingos, mas a porta do quarto
estava fechada, e os dois estavam por dentro, lá para o fundo da
alcova. Eu ainda pus o olho à fechadura, mas não pude ver nada...
Lá o estalar de bofetadas, e trambolhões, e sons de bengalada, isso
sim, isso ouvia-se perfeitamente; e os gritos. Eu disse logo ao
Domingos: «Ai que é uma questão, ai que lá se foi tudo.» Mas de
repente, silêncio geral! Nós voltámos para a cozinha; daí a pouco o
Sr. Cohen apareceu, todo esguedelhado, em mangas de camisa, a
dizer que nos podíamos deitar, que eles não precisavam nada, e que
amanhã falaríamos!... Depois lá ficaram toda a noite, e pela manhã
parece que estavam muito amiguinhos... Que eu não pus os olhos
na senhora. O Sr. Cohen, apenas se levantou, veio à cozinha,
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fez-me ele as contas, e pôs-me fora; muito malcriado, até me amea-
çou com a polícia... Foi pelo Domingos que eu soube agora, quando
fui buscar o baú com um galego, que o Sr. Cohen ia com a senhora
para Inglaterra. Enfim, um chinfrim... Eu até tenho estado todo o
dia com o estômago embrulhado.

A Sr.a Adélia, com um suspiro, pondo os olhos no chão, calou-se.
Ega, com os braços cruzados, olhava amargamente para os seus
amigos. Que lhes parecia aquilo? Uma coça!... Se um cobarde
daqueles não merecia uma bala no coração! Mas ela também, dei-
xar-se tocar, não ter fugido, consentir ainda depois em dormir com
ele!... Tudo uma corja!

— E a Sr.a Adélia — perguntava Craft — não tem ideia de como
ele descobriu?...

— Isso é que é prodigioso! — gritou Ega, apertando as mãos na
cabeça.

Sim, prodigioso! Não fora carta apanhada: eles não se escre-
viam. Não podia ter surpreendido as visitas à Vila Balzac: as coisas
estavam combinadas com uma arte muito subtil, perfeitamente
impenetráveis. Para vir ali, nunca ela cometera a indiscrição de se
servir da sua carruagem. Nunca ela claramente entrara pela porta.
Os criados dele nunca a tinham visto, não sabiam quem era a
senhora que o visitava... Tantos cuidados, e tudo estragado!

— Estranho, estranho! — murmurava Craft.
Houve um silêncio. A Sr.a Adélia terminara por descansar fami-

liarmente numa cadeira, com a sua trouxazinha no regaço.
— Pois olhe, Sr. Ega — disse ela, depois de reflectir — creia

então uma coisa, é que foi em sonhos. Já tem acontecido... Foi a
senhora que sonhou alto com Vossa Excelência, disse tudo, o Sr.
Cohen ouviu, ficou de pedra no sapato, espreitou-a, e descobriu a
marosca... E eu sei que ela sonha alto.

Ega, diante da Sr.a Adélia, percorria-a desde as flores do cha-
péu até à roda das saias, com os olhos faiscantes.

— Como é possível que ele ouvisse? Se eles tinham quartos
separados!... Eu sei que tinham.

A Sr.a Adélia baixou as pálpebras, acariciou com os dedos calça-
dos de luvas pretas a sua trouxazinha redonda, e disse mais baixo
estas palavras:

— Não tinham, não senhor. Nem a senhora consentia em tal
arranjo... A senhora gosta muito do marido, e tem muitos ciúmes dele.
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Houve um silêncio embaraçado e desagradável. Sobre o touca-
dor o resto da vela acabava, com uma luz lúgubre. E Ega, que afec-
tara sorrir, encolher os ombros, dava pelo quarto passos lentos e
murchos, triturando o bigode com a mão trémula. Então Carlos,
enojado, cansado daquele episódio que durava desde a véspera, e
onde constantemente se remexera em lodo, declarou que era neces-
sário findar! Eram oito horas, e ele queria jantar...

— Sim, vamos todos jantar — murmurou o Ega, com o ar con-
fuso e embaçado.

De repente fez um sinal à Sr.a Adélia, arrastou-a para a sala,
fechou-se lá outra vez.

— Você não está farto disto, Craft? — exclamou Carlos, deses-
perado.

— Não. Acho um estudo curioso.
Esperaram ainda dez minutos. Subitamente a vela extinguiu-se.

Carlos, furioso, gritou pelo pajem. E o garoto entrava com um
imundo candeeiro de petróleo — quando Ega, mais composto, voltou
da sala. Tudo acabara, a Sr.a Adélia partira.

— Vamos lá jantar — disse ele. — Mas aonde, a esta hora?
E ele mesmo lembrou o André, ao Chiado. Em baixo, além do

coupé de Carlos, esperava a tipóia do Craft. As duas carruagens
partiram. A Vila Balzac ficava apagada, muda, de ora em diante
inútil.

No André tiveram de esperar muito tempo, num gabinete
triste, com um papel de estrelinhas douradas, cortininhas de cassa
barata sob sanefas de repes azul, e dois bicos de gás que silvavam.
Ega, enterrado no sofá de molas gastas e lassas, cerrara os olhos,
parecia exausto. Carlos ia contemplando as gravuras pela parede,
todas relativas a espanholas: uma saindo da igreja; outra saltando
uma pocinha de água; outra, de olhos baixos, escutando os conse-
lhos de um canónico. Craft, já à mesa, com a cabeça entre os
punhos, percorria um Diário da Manhã, que o criado oferecera
para os senhores se entreterem.

De repente o Ega deu um murro no sofá, que rangeu lamenta-
velmente.

— Eu o que não percebo — gritou ele — é como aquele malvado
descobriu!...

— A hipótese da Sr.a Adélia — disse Craft erguendo os olhos do
jornal — parece provável. Ou em sonhos, ou acordada, a pobre
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senhora descaiu-se. Ou talvez uma denúncia anónima. Ou talvez
apenas um acaso... O facto é que o homem desconfiou, espreitou-a,
e apanhou-a.

Ega erguera-se.
— Eu não vos quis dizer diante da Adélia, que não estava no

segredo todo. Mas vocês sabem a casa defronte da minha, do outro
lado da viela, uma casa com um grande quintal? Aí mora uma tia
do Gouvarinho, a D. Maria Lima, uma pessoa respeitável. A Raquel
ia vê-la de vez em quando. São íntimas, a D. Maria Lima é íntima
de todo o mundo. Depois saía por uma portinha do quintal, atraves-
sava a viela, e estava à porta da minha casa, à porta escusa, à
porta da escada que vai ter ao cacifro de banho. Já vocês vêem... Os
criados nem a avistavam. Quando ela lá lanchava, o lunch estava
já posto no meu quarto, as portas fechadas. Mesmo se alguém
visse, era uma senhora com um véu preto, que vinha de casa da
Lima... Como podia o homem apanhá-la?... Além disso, em casa da
Lima, ela mudava de chapéu e punha um water-proof...

Craft cumprimentou.
— É brilhante! Parece de Scribe.
— Então — disse Carlos sorrindo — essa respeitável fidalga...
— A D. Maria, coitada... Eu te digo, é uma excelente velha,

recebida em toda a parte, mas pobre, e faz destes favores... Às
vezes mesmo em casa dela.

— Leva caro por esses serviços? — perguntou tranquilamente
Craft, que em todo aquele caso procurava instruir-se.

— Não, coitada — disse o Ega. — Dão-se-lhe de vez em quando
cinco libras.

O criado entrava com uma travessa de camarões, os três em
silêncio acomodaram-se à mesa.

Depois do jantar recolheram ao Ramalhete. Ega ia lá dormir,
receando, com os nervos tão excitados, a solidão da Vila Balzac.
Partiram, de charutos acesos, numa caleche descoberta, sob a noite
estrelada e doce.

Felizmente não estava ninguém no Ramalhete; Ega, cansado,
pôde retirar-se logo para o seu quarto, um aposento de hóspedes no
segundo andar, onde havia um belo leito antigo de pau-preto. Aí,
apenas o criado o deixou, Ega aproximou-se do tremó onde ardiam
as luzes, e tirou do pescoço, de sob a camisa, um medalhão de ouro.
Tinha dentro uma fotografia de Raquel: — e a sua intenção agora
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era queimá-la, deitar ao balde das águas sujas as cinzas daquela
paixão. Mas, ao abrir o medalhão, a face bonita, banhada num sor-
riso, sob o vidro oval, pareceu olhar para ele com uma tristeza no
veludo das pupilas lânguidas... A fotografia mostrava apenas a
cabeça, com uma abertura de decote no começo do vestido: e as
recordações de Ega alargaram aquele decote uma vez mais,
revendo o colo, o extraordinário cetim da pele, o sinalzinho sobre o
seio esquerdo... O sabor dos seus beijos passou-lhe de novo nos
lábios, sentiu na alma outra vez como o eco dos suspiros cansados
que ela soltara nos seus braços. E ela ia-se embora, nunca mais a
veria! Esta desolada amargura do nunca mais revolveu-o todo — e
com a face enterrada no travesseiro, o pobre demagogo, o grande
fraseador soluçou muito tempo no segredo da noite.

Toda essa semana foi dolorosa para o Ega. Logo ao outro dia
Dâmaso aparecera no Ramalhete, e por ele ouviram os rumores de
Lisboa. Já se sabia no Grémio, no Chiado, por toda a parte, que ele
fora expulso da casa dos Cohens. O urso, a pastora do Tirol, teste-
munhas do episódio, tinham-no badalado com entusiasmo. Dizia-se
mesmo que o Cohen lhe dera um pontapé. Os amigos da casa,
esses, sobretudo o Alencar, pregavam com fervor a inocência da
Sr.a D. Raquel. O Alencar contava publicamente que o Ega, provin-
ciano inexperiente e leão de Celorico, tendo tomado por evidências
de paixão os sorrisos de amabilidade de uma senhora que recebe —
escrevera à Sr.a D. Raquel uma carta quase obscena, que ela, coita-
dinha, toda em lágrimas, viera mostrar ao marido.

— Então dão-me para baixo, hem, Dâmaso? — murmurou Ega,
que, no gabinete de Carlos, embrulhado numa velha ulster e enco-
lhido numa poltrona, escutava estas coisas com um ar cansado e
doente.

Dâmaso confessou que na sociedade lhe davam para baixo.
Ah, ele sabia-o bem! Tinha antipatias em Lisboa. Ninguém lhe

perdoara ainda a peliça. A sua verve, toda em sarcasmos, ofendia. E
era desagradável para muita gente que um homem, com esse espí-
rito tão perigoso de ferro em brasa, tivesse uma mãe rica, e fosse
independente.

Depois, no sábado seguinte, Carlos ao voltar do jantar dos Gou-
varinhos — que fora excelente — contou-lhe a conversa que tivera
com a senhora condessa. A condessa falara-lhe muito livremente,
como um homem, daquele desastre do Ega. Tinha-se afligido muito,
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não só pela Raquel, coitada, de quem era amiga, mas pelo Ega, que
ela apreciava tanto, tão interessante, tão brilhante, e que saía de
tudo aquilo enxovalhado! O Cohen dizia a todos (dissera-o ao Gou-
varinho) que ameaçara o Ega de pontapés, por ele ter escrito a sua
mulher uma carta imunda. Os que não sabiam nada, como o Gou-
varinho, acreditavam, apertavam as mãos na cabeça; e os que
sabiam, os que havia seis meses sorriam da intimidade do Ega com
os Cohens, afectavam também acreditar, cerravam os punhos de
indignação. O Ega era odiado. E a pequena Lisboa que vive entre o
Grémio e a Casa Havanesa folgava em «enterrar» o Ega.

Ega, com efeito, sentia-se «enterrado». E nessa noite declarou a
Carlos que decidira recolher-se à quinta da mãe, passar lá um ano
a acabar as Memórias de Um Átomo, e reaparecer em Lisboa com o
seu livro publicado, triunfando sobre a cidade, esmagando os
medíocres. Carlos não perturbou esta radiante ilusão.

Mas quando Ega, antes de partir, foi a recapitular os seus negó-
cios de casa, de dinheiro, encontrou-se diante de coisas abomináveis.
Devia a todo o mundo, desde o estofador até ao padeiro; tinha três
letras a vencer; aquelas dívidas, se as deixasse, soltas e ladrando,
juntar-se-iam, na tagarelice pública, ao caso dos Cohens — e ele
seria, além do amante ameaçado de pontapés, o pelintra perseguido
pelos credores! Que havia de fazer, senão valer-se de Carlos? Carlos,
para regular tudo, emprestou-lhe dois contos de réis.

Depois, tendo despedido os criados da Vila Balzac, surgiram-lhe
outras complicações. A mãe do pajem veio daí a dias ao Ramalhete,
muito insolente, gritando que o filho lhe desaparecera! E era
exacto: o famoso pajem, pervertido pela cozinheira, sumira-se com
ela para as vielas da Mouraria, a começar aí uma divertida car-
reira de faia.

Ega recusou-se a atender as reclamações da matrona. Que
diabo tinha ele com essas torpezas?

Então o amante da criatura interveio, ameaçadoramente. Era
um polícia, um esteio da ordem: e deu a entender que lhe seria fácil
provar como na Vila Balzac se passavam «coisas contra a Natu-
reza», e que o pajem não era só para servir à mesa... Nauseado até
à morte, Ega pactuou com a intrujice, largou cinco libras ao polícia.
Quando nessa noite, uma noite triste de água, Carlos e Craft o
acompanharam a Santa Apolónia, ele disse-lhes na carruagem
estas palavras, triste resumo de um amor romântico:
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— Sinto-me como se a alma me tivesse caído a uma latrina!
Preciso um banho por dentro! 

Afonso da Maia, ao saber este desastre do Ega, tinha dito a
Carlos, com tristeza:

— Má estreia, filho, péssima estreia!
E nessa noite, depois de voltar de Santa Apolónia, Carlos pen-

sava nestas palavras, dizia também consigo: «Péssima estreia!...». E
nem só a estreia do Ega era péssima; também a sua. E talvez, por
pensar nisso, as palavras do avô tinham tido aquela tristeza. Péssi-
mas estreias! Havia seis meses que o Ega chegara de Celorico,
embrulhado na sua grande peliça, preparado a deslumbrar Lisboa
com as Memórias de Um Átomo, a dominá-la com a influência de
uma revista, a ser uma luz, uma força, mil outras coisas... E agora,
cheio de dívidas e cheio de ridículo, lá voltava para Celorico, escor-
raçado. Péssima estreia! Ele, por seu lado, desembarcara em Lisboa,
com ideias colossais de trabalho, armado como um lutador: era o
consultório, o laboratório, um livro iniciador, mil coisas fortes... E
que tinha feito? Dois artigos de jornal, uma dúzia de receitas, e esse
melancólico capítulo da Medicina entre os Gregos. Péssima estreia!

Não, a vida não lhe parecia prometedora nesse instante, pas-
seando na sala de bilhar com as mãos nos bolsos, enquanto ao lado
os amigos conversavam, e fora uivava o sudoeste. Pobre Ega, que
infeliz ele iria, encolhido ao canto do seu vagão! Mas os outros, ali,
não estavam mais alegres. Craft e o marquês tinham começado
uma conversa sobre a vida, soturna e desconsoladora. De que ser-
via viver, dizia Craft, não se sendo um Livingstone ou um Bis-
marck? E o marquês, com um ar filosófico, achava que o mundo se
ia tornando estúpido. Depois chegou o Taveira com a história horrí-
vel de um colega dele, cujo filho caíra pela escada, se despedaçara,
no momento em que a mulher estava a morrer de uma pleurisia.
Cruges resmungou o quer que fosse sobre o suicídio. As palavras
arrastavam-se, melancólicas. Instintivamente, Carlos, de vez em
quando, ia despertar as lâmpadas.

Mas tudo lhe pareceu resplandecer, quando daí a instantes
Dâmaso chegou, e lhe disse que o Castro Gomes estava incomodado
e de cama.

— Naturalmente — acrescentou o Dâmaso — mandam-te cha-
mar, por teres já visto a pequena...
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Carlos ao outro dia não saiu de casa, esperando um recado,
faiscando de impaciência. Nenhum recado veio. E, duas tardes
depois, ao descer para o Aterro — o primeiro encontro que teve, às
Janelas Verdes, foi o Castro Gomes, de caleche descoberta, com a
mulher ao lado, e a cadelinha no colo.

Ela passou, sem o ver. E logo ali Carlos decidiu findar aquela
tortura, pedir muito simplesmente ao Dâmaso que o apresentasse
ao Castro Gomes, antes de ele partir para o Brasil... Não podia
mais, precisava ouvir a voz dela, ver o que os seus olhos diziam
quando eram interrogados de perto.

Mas toda essa semana achou-se constantemente, sem saber
como, na companhia dos Gouvarinhos. Começou por encontrar o
conde, que lhe travou do braço, arrastou-o à Rua de S. Marçal, ins-
talou-o numa poltrona, no seu escritório, e leu-lhe um artigo que
destinava ao Jornal do Comércio sobre a situação dos partidos em
Portugal: depois convidou-o a jantar. Na tarde seguinte eles tinham
uma partida de croquet. Carlos foi. E, a uma janela, aberta sobre o
jardim, teve um momento de intimidade com a condessa, contou-lhe,
rindo, como os cabelos dela o tinham encantado, a primeira vez que
a vira. Nessa noite, ela falou de um livro de Tennyson, que não lera;
Carlos ofereceu-lho, foi-lho levar ao outro dia, de manhã.
Encontrou-a só, toda vestida de branco: e riam, baixavam já a voz,
as duas cadeiras estavam mais juntas — quando o escudeiro anun-
ciou a Sr.a D. Maria da Cunha. Era uma coisa tão extraordinária, a
D. Maria da Cunha àquela hora! Carlos, de resto, gostava muito da
D. Maria da Cunha, uma velha engraçada, toda bondade, cheia de
simpatia por todos os pecados — e ela mesmo muito pecadora
quando era a linda Cunha. D. Maria era muito faladora, parecia ter
que dizer em particular à condessa; e Carlos deixou-as, prometendo
voltar uma dessas tardes tomar chá, e falar de Tennyson.

Na tarde em que ele se vestia para lá ir, Dâmaso apareceu-lhe
no quarto, a dar-lhe uma novidade que o enchia de desgosto e de
ferro. O telhudo do Castro Gomes mudara de ideia, já não ia ao
Brasil! Ficava ali, no Central, até ao meado do Verão! De sorte que
estava tudo estragado...

Carlos pensou logo em falar da sua apresentação ao Castro
Gomes. Mas, como em Sintra, sem saber porquê, veio-lhe uma
repugnância de a conhecer por meio do Dâmaso. E foi-se vestindo
em silêncio.
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Dâmaso, no entanto, maldizia a sua chance:
— E eu que tinha mulher, eu que a tinha, se houvesse ocasião.

Mas que diabo queres tu, assim?...
Queixou-se então do Castro Gomes. Em resumo, era um

telhudo. E a vida daquele homem era misteriosa... Que diabo
estava ele a fazer em Lisboa? Ali havia dificuldades de dinheiro... E
eles não se davam bem. Na véspera houvera decerto questão.
Quando ele entrara, ela estava com os olhos vermelhos, e enfiada; e
ele, nervoso, a passear pela sala, a retorcer a barba... Ambos con-
trafeitos, uma palavra cada quarto de hora...

— Sabes tu? — exclamou ele. — Tenho minha vontade de os
mandar à fava.

Queixou-se também dela. Era sobretudo muito desigual. Ora
bom modo, ora regelada; e, às vezes, ele dizia qualquer coisa muito
natural, destas coisas de conversa de sociedade, e ela punha-se a
rir. Era de encavacar, hem? Enfim, gente muito esquisita.

— Onde vais tu? — disse ele, com um suspiro de aborrecimento,
vendo Carlos pôr o chapéu.

Ia tomar chá com a Gouvarinho.
— Pois olha, vou contigo... Estou de uma seca.
Carlos hesitou um instante, terminou por dizer:
— Vem, fazes-me até favor...
A tarde estava lindíssima. Carlos ia no dog-cart. 
— Há que tempos que não damos assim um passeio juntos —

disse Dâmaso.
— Tu andas lá metido com estrangeiros!...
Dâmaso deu outro suspiro, e não tornou a dizer mais nada.

Depois, à porta dos Gouvarinhos, quando soube que a senhora con-
dessa recebia, resolveu subitamente não entrar. Não, não entrava.
Estava muito estúpido, incapaz de achar uma palavra...

— Ah!, e outra coisa que me lembrou agora — exclamou ele,
demorando ainda Carlos diante do portão. — O Castro Gomes, ontem,
perguntou-me o que te havia de mandar pela visita à pequena... Eu
disse que tu tinhas ido lá por favor, como meu amigo. E ele disse que
te havia de vir deixar um bilhete... Naturalmente vens a conhecê-los.

Não era, pois, necessário que Dâmaso o apresentasse!
— Aparece à noite, Damasozinho, vai lá jantar amanhã!—

exclamou Carlos, subitamente radiante, dando um ardente aperto
de mão ao seu amigo.
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Quando entrou na sala, um escudeiro acabava de servir o chá.
A sala, forrada de um papel severo, verde e oiro, com retratos de
família em caixilhos pesados, abria por duas varandas sobre a
folhagem do jardim. Em cima das mesas havia cestos de flores. No
sofá, duas senhoras de chapéu, ambas de preto, conversavam, com
a chávena na mão. A condessa, ao estender os dedos a Carlos,
ficara tão cor-de-rosa — como a seda acolchoada da cadeira em que
estava recostada, ao pé de um velador de pau-santo. Notou logo,
sorrindo, o ar radiante de Carlos. Que lhe tinha acontecido de bom?
Carlos sorriu também, disse que não era possível entrar ali com
outro ar. Depois perguntou pelo conde...

O conde ainda não aparecera, detido decerto na Câmara dos Pares,
onde se discutia o projecto sobre a Reforma da Instrução Pública.

Uma das senhoras de preto fazia votos para que se aliviassem
os estudos. As pobres crianças sucumbiam verdadeiramente à
quantidade exagerada de matérias, de coisas a decorar: o dela, o
Joãozinho, andava tão pálido e tão desfigurado, que ela às vezes
tinha vontade de o deixar ficar ignorante de todo. A outra senhora
pousou a chávena sobre uma console ao lado, e, passando sobre os
lábios a renda do lenço, queixou-se sobretudo dos examinadores.
Era um escândalo as exigências e as dificuldades que punham, só
para poder deitar RR... Ao pequeno dela tinham feito as perguntas
mais estúpidas, as mais reles; assim, por exemplo, o que era o
sabão, porque lavava o sabão?...

A outra senhora e a condessa apertaram as mãos contra o peito,
consternadas. E Carlos, muito amável, concordou que era uma abo-
minação. O marido dela — continuava a dama de preto — ficara
tão desesperado que, encontrando o examinador no Chiado, o
ameaçou de lhe dar bengaladas. Uma imprudência, decerto; mas,
enfim, o homem fora malvado!... Não havia verdadeiramente senão
uma coisa digna de se estudar, eram as línguas. Parecia insensato
que se torturasse uma criança com botânica, astronomia, física...
Para quê? Coisas inúteis na sociedade. Assim, o pequeno dela,
agora, tinha lições de química... Que absurdo! Era o que o pai dizia
— para quê, se ele o não queria para boticário?

Depois de um silêncio, as duas senhoras ergueram-se ao mesmo
tempo; e houve um murmúrio de beijos, um frufru de sedas.

Carlos ficou só com a senhora condessa, que recuperara a sua
cadeira cor-de-rosa.
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Imediatamente ela perguntou pelo Ega
— Coitado, lá está para Celorico.
Ela protestou, com um lindo riso, contra aquela frase tão feia:

«Lá está para Celorico.» Não, não queria... Coitado do Ega! Merecia
uma melhor oração fúnebre. Celorico era horrível para um fim de
romance...

— Decerto — exclamou Carlos, rindo também — era mais belo
dizer-se: lá está para Jerusalém!

Nesse momento o criado anunciou um nome, e apareceu o
amigo Teles da Gama, um íntimo da casa. Quando soube que o
conde devia estar ainda batalhando sobre a Reforma da Instrução,
levou as mãos à cabeça como lamentando um tão feio desperdício
de tempo, e não se quis demorar. Não, nem mesmo o excelente chá
da senhora condessa o tentava. A verdade era que estava tão aban-
donado da graça de Deus, perdera de tal modo o sentimento das
coisas belas, que entrara, não para ver a senhora condessa — mas
simplesmente falar ao conde. Então ela teve um bonito ar de prin-
cesa ofendida, perguntou a Carlos se uma tão rude sinceridade de
montanhês não fazia saudades das maneiras polidas do Antigo
Regime. E Teles da Gama, gingando de leve, declarava-se demo-
crata, homem da Natureza, com um riso que lhe mostrava dentes
magníficos. Depois, ao sair, dando um shake-hands ao amigo Maia,
quis saber quando o príncipe de Santa Olávia lhe dava enfim a
honra de vir jantar com ele. A senhora condessa indignou-se. Não,
era realmente de mais! Fazer convites, na sua sala, diante dela —
um homem que falava tanto da sua cozinheira alemã, e nem sequer
lhe oferecera jamais um prato de chou-crôute!

Teles da Gama, rindo sempre e gingando, jurou que andava a
arranjar a sua sala de jantar para dar à senhora condessa uma
festa que havia de ficar nos anais do Reino! Agora com o Maia era
diferente: jantavam ambos na cozinha, com os pratos sobre os joe-
lhos. E abalou, gingando sempre, rindo ainda da porta, mostrando
os dentes magníficos.

— Muito alegre, este Gama, não é verdade? — disse a condessa.
— Muito alegre — disse Carlos.
Então a condessa olhou o relógio. Eram cinco e meia, àquela

hora ela já não recebia: podiam, enfim, conversar um momento, em
boa camaradagem. E, o que houve, foi um silêncio lento, em que os
olhos de ambos se encontraram. Depois Carlos perguntou por
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Charlie, o seu lindo doente. Não estava bem, com uma ligeira tosse
apanhada no Passeio da Estrela. Ah!, aquela criança nunca dei-
xava de lhe dar cuidado! Ficou calada, com o olhar esquecido no
tapete, movendo languidamente o leque: tinha nessa tarde uma toi-
lette exagerada, de um tom de folha de Outono amarelada, de uma
seda grossa, que ao menor movimento fazia um ruge-ruge de folhas
secas.

— Que lindo tempo tem feito! — exclamou ela de repente, como
acordando.

— Lindo! — disse Carlos. — Eu estive há dias em Sintra, e não
imagina... Era de uma beleza de idílio.

E imediatamente arrependeu-se, quis-se mal por ter falado da
sua ida a Sintra, naquela sala.

Mas a condessa mal o escutara. Tinha-se erguido, falando de
algumas canções que essa manhã recebera de Inglaterra, as novi-
dades frescas da season. Depois, sentou-se ao piano, correu os
dedos no teclado, perguntou a Carlos se conhecia aquela melodia —
The Pale Star. Não, Carlos não conhecia. Mas todas essas canções
inglesas se parecem, sempre do mesmo tom dolente, romanesco, e
muito miss. E trata-se sempre de um parque melancólico, um
regato lento, um beijo sob os castanheiros...

Então a condessa leu alto a letra da Pale Star. E era a mesma
coisa, uma estrelinha de amor palpitando no crepúsculo, um lago
pálido, um tímido beijo sob as árvores...

— É sempre o mesmo — disse Carlos — e é sempre delicioso.
Mas a condessa atirou o papel para o lado, achando aquilo estú-

pido. Começou a remexer entre os papéis de música, nervosa, e com
um olhar que escurecia. Para quebrar o silêncio, Carlos gabou-lhe
as suas lindas flores.

— Ah, vou-lhe dar uma rosa! — exclamou ela logo, deixando as
músicas.

Mar a flor que ela lhe queria dar estava no boudoir, ao lado.
Carlos seguiu a sua grande cauda, onde corria um reflexo dourado
de folhagem de Outono batida do sol. Era um gabinete forrado de
azul, com um bonito tremó do século XV, e sobre um forte pedestal
de carvalho, o busto em barro do conde, na sua expressão de ora-
dor, a fronte erguida, a gravata desmanchada, o lábio fremente...

A condessa escolheu um botão com duas folhas, e ela mesmo lhe
veio florir a sobrecasaca. Carlos sentia o seu aroma de verbena, o
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calor que subia do seu seio arfando com força. E ela não acabava de
prender a flor, com os dedos trémulos, lentos, que pareciam
colar-se, deixar-se adormecer sobre o pano...

— Voilà! — murmurou enfim, muito baixo. — Aí está o meu
belo cavaleiro da Rosa Vermelha... E agora, não me agradeça!

Insensivelmente, irresistivelmente, Carlos achou-se com os
lábios nos lábios dela. A seda do vestido roçava-lhe, com um fino
ruge-ruge entre os braços; — e ela pendia para trás a cabeça,
branca como uma cera, com as pálpebras docemente cerradas. Ele
deu um passo, tendo-a assim enlaçada, e como morta; o seu joelho
encontrou um sofá baixo, que rolou e fugiu. Com a cauda de seda
enrolada nos pés, Carlos seguiu, tropeçando, o largo sofá, que
rolou, fugiu ainda, até que esbarrou contra o pedestal onde o
senhor conde erguia a fronte inspirada. E um longo suspiro mor-
reu, num rumor de saias amarrotadas.

Daí a um momento estavam ambos de pé: Carlos, junto do
busto, coçando a barba, com o ar embaraçado, e já vagamente arre-
pendido: ela, diante do tremó Luís XV, compondo, com os dedos tré-
mulos, o frisado do cabelo. De repente, na antecâmara, ouviu-se a
voz do conde. Ela, bruscamente, voltou-se, correu a Carlos, e, com
os longos dedos cobertos de pedrarias, agarrou-lhe o rosto,
atirou-lhe dois beijos faiscantes ao cabelo e aos olhos. Depois, sen-
tou-se largamente no sofá — e estava falando de Sintra, rindo alto,
quando o conde entrou, seguido de um velho calvo, que se vinha a
assoar a um enorme lenço de seda da Índia.

Ao ver Carlos no boudoir, o conde teve uma bela surpresa,
esteve-lhe apertando as mãos muito tempo, com calor, assegurando-lhe
que ainda nessa manhã, na Câmara, se lembrara dele...

— Então porque vieram tão tarde? — exclamou a condessa, que
se apoderara logo do velho, rindo, mexendo-se, animada, amável.

— O nosso conde falou! — disse o velho, ainda com o olho bri-
lhante de entusiasmo.

— Falaste? — exclamou ela, voltando-se com um interesse
encantador.

É verdade, falara — e desprevenido! Quando ouvira porém o
Torres Valente (homem de literatura, mas um doido, sem senso
prático), quando o ouvira defender a ginástica obrigatória nos colé-
gios — erguera-se. Mas não imaginasse o amigo Maia que ele tinha
feito um discurso.
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— Ora essa! — exclamou o velho, agitando o lenço.— E um dos
melhores que eu tenho ouvido na Câmara! Dos de arromba!

O conde, modestamente, protestou. Não: tinha simplesmente
lançado uma palavra de bom senso, e de bom princípio. Perguntara
apenas ao seu ilustre amigo, o Sr. Torres Valente, se, na sua ideia,
os nossos filhos, os herdeiros das nossas casas, estavam destinados
para palhaços!...

— Ah, esta piada, senhora condessa! — exclamou o velho. — Eu
só queria que Vossa Excelência ouvisse esta piada... E como ele a
disse! com um chique!

O conde sorriu, agradeceu para o lado, ao velho. Sim, dissera-lhe
aquilo. E, respondendo a outras reflexões do Torres Valente, que não
queria nos liceus, nem nos colégios, um ensino «todo impregnado de
catecismo», ele lançara-lhe uma palavra cruel.

— Terrível! — exclamou o velho num tom cavo, preparando o
lenço para se assoar outra vez.

— Sim, terrível... Voltei-me para ele e disse-lhe isto: «Creia o
digno par que nunca este país retomará o seu lugar à testa da civi-
lização, se, nos liceus, nos colégios, nos estabelecimentos de instru-
ção, nós outros, os legisladores, formos, com mão ímpia, substituir
a cruz pelo trapézio...»

— Sublime! — rosnou o velho, dando um ronco medonho dentro
do lenço.

Carlos, erguendo-se, declarou aquilo de uma ironia adorável.
E o conde, quando ele se despediu, não se contentou com um

simples aperto de mão, passou-lhe o braço pela cinta, chamou-lhe o
seu querido Maia. A condessa sorria, com o olhar ainda húmido, um
resto de palidez, movendo o leque languidamente, recostada em
duas almofadas do sofá — debaixo do busto do marido que erguia a
fronte inspirada.
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TRÊS semanas depois, por uma tarde quente, com um céu
triste de trovoada, e no momento em que estavam caindo algumas
gotas grossas de chuva — Carlos apeava-se de um coupé de praça,
que viera parar, devagar, à esquina da Patriarcal, com os estores
verdes misteriosamente corridos. Dois sujeitos que passavam sorri-
ram-se, como se o vissem escoar-se desjeitosamente de uma porti-
nha suspeita. E com efeito a velha traquitana de rodas amarelas
acabava de ser uma alcova de amor, perfumada de verbena,
durante as duas horas que Carlos rolara dentro dela, pela estrada
de Queluz, com a senhora condessa de Gouvarinho.

A condessa tinha descido no Largo das Amoreiras. E Carlos
aproveitara a solidão da Patriarcal para se desembaraçar do
calhambeque de assento duro, onde durante a última hora sufo-
cara, sem ousar descer as vidraças, com as pernas adormecidas,
enfastiado de tantas sedas amarrotadas e dos beijos intermináveis
que ela lhe dava na barba...

Até aí, durante essas três semanas, tinham-se encontrado
numa casa da Rua de Santa Isabel, pertencente a uma tia da con-
dessa que fora para o Porto com a criada, deixando-lhe a chave da
casa e o cuidado do gato. A boa titi, uma velha pequenina, chamada
Miss Jones, era uma santa, uma apóstola militante da Igreja Angli-
cana, missionária da Obra da Propaganda; e todos os meses fazia
assim uma viagem de catequização à província, distribuindo
Bíblias, arrancando almas à treva católica, purificando (como ela
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dizia) o tremedal papista... Já na escada havia um cheirinho adoci-
cado e triste a devoção e a virgem velha: e no patamar pendia um
largo cartão, com um dístico em letras de oiro entrelaçadas de lírios
roxos, rogando aos que entravam que perseverassem nas vias do
Senhor! Carlos entrou, tropeçando logo num montão de Bíblias. O
quarto todo era um ninho de Bíblias; havia-as às pilhas por cima
dos móveis, trasbordando de velhas chapeleiras, misturadas a
pares de galochas, caídas para o fundo da bacia de assento, todas
do mesmo formato, entaladas numa encadernação negra como
numa armadura de combate, carrancudas e agressivas! As paredes
resplandeciam, forradas de cartonagens impressas em letras de
cor, irradiando versículos duros da Bíblia, ásperos conselhos de
moral, gritos dos salmos, ameaças insolentes do Inferno... E no
meio desta religiosidade anglicana, à cabeceira de um leitozinho de
ferro, rígido e virginal, duas garrafas quase vazias de conhaque e
de gin. Carlos bebeu o gin da santa; e o leito rígido ficou revolto
como um campo de batalha.

Depois a condessa começou a ter medo de uma vizinha, uma
Borges, que visitava a titi, e era viúva de um antigo procurador dos
Gouvarinhos. Uma ocasião em que, no casto leito de Miss Jones,
eles fumavam languidamente cigarrilhas, três enormes argoladas à
porta atroaram a casa. A pobre condessa quase desmaiou; Carlos,
correndo à janela, viu um homem que se afastava, com uma esta-
tueta de gesso na mão, outras dentro de um cesto. Mas a condessa
jurava que fora a Borges quem mandara o italiano das imagens ati-
rar-lhes para dentro aquelas aldravadas, como três avisos, três
rebates da Moral... Não quisera voltar mais ao beatífico coté da titi.
E nessa tarde, como não havia ainda outro esconderijo, tinham
abrigado os seus amores dentro daquela tipóia de praça.

Mas Carlos vinha de lá enervado, amolecido, sentindo já na
alma os primeiros bocejos da saciedade. Havia três semanas ape-
nas que aqueles braços perfumados de verbena se tinham atirado
ao seu pescoço — e agora, pelo passeio de S. Pedro de Alcântara,
sob o ligeiro chuvisco que batia as folhagens da alameda, ele ia
pensando como se poderia desembaraçar da sua tenacidade, do seu
ardor, do seu peso... É que a condessa ia-se tornando absurda com
aquela determinação ansiosa e audaz de invadir toda a sua vida,
tomar nela o lugar mais largo e mais profundo — como se o pri-
meiro beijo trocado tivesse unido não só os lábios de ambos um
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momento, mas os seus destinos também e para sempre. Nessa
tarde lá tinham voltado as palavras que ela balbuciava, caída sobre
o seu peito, com os olhos afogados numa ternura suplicante: Se tu
quisesses! Que felizes que seríamos! que vida adorável! ambos sós!...
E isto era claro — a condessa concebera a ideia extravagante de
fugir com ele, ir viver num sonho eterno de amor lírico, nalgum
canto do mundo, o mais longe possível da Rua de S. Marçal! Se tu
quisesses! Não, com mil demónios, não queria fugir com a senhora
condessa de Gouvarinho!...

E não era só isto — mas ainda exigências, egoísmos, explosões
tumultuosas de um temperamento cioso: já mais de uma vez, nes-
sas duas curtas semanas, por pieguices, ela despropositara, falara
de morrer, debulhada em lágrimas... Ah! nas lágrimas havia ainda
uma voluptuosidade, faziam parecer mais tenro o cetim do seu colo!
O que o inquietava eram certos clarões que lhe sulcavam o rosto,
um dardejar nervoso dos olhos secos, revelando a paixão que se
acendera naqueles nervos de mulher de trinta e três anos, e a quei-
mava até às profundidades do seu ser... Certamente este amor
punha na sua vida um luxo mais, e um perfume. Mas o seu encanto
estava em conservar-se fácil, sereno, sem penetrar mais fundo que
a epiderme. Se ela, por qualquer coisa, tinha os olhos turvos de
água, e falava em morrer, e torcia os braços, e queria fugir com ele
— então adeus! Tudo estava estragado; e a senhora condessa, com
a sua verbena, os seus cabelos cor de brasa e o seu pranto, era ape-
nas um trambolho!

O chuveiro parara, um bocado de azul lavado apareceu entre
nuvens. E Carlos descia a Rua de S. Roque — quando encontrou o
marquês, saindo de uma confeitaria, tristonho, com um embrulho
na mão, e o pescoço abafado num enorme cache-nez de seda branca.

— Que é isso? Constipação? — perguntou Carlos.
— Tudo — disse o marquês, pondo-se a caminhar ao lado dele

com uma lentidão de moribundo. — Deitei-me tarde. Cansaço.
Opressão no peito. Pigarreira. Dores no lado. Um horror... Levo já
aqui rebuçados.

— Não seja piegas, homem! Você o que precisa é rosbife e uma
garrafa de Borgonha... Não é hoje que você janta lá no Rama-
lhete?... É, até tem lá o Craft e o Dâmaso... Então descemos por
essa Rua do Alecrim, que já não chove, depois pelo Aterro fora, a
passo ginástico, e em chegando lá você está curado.
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O pobre marquês encolheu os ombros. Apenas sentia o menor
incómodo, uma dor, um arrepio, considerava-se logo, como ele dizia,
liquidado. O mundo começava a findar para ele: tomavam-no terro-
res católicos, uma preocupação angustiosa da Eternidade. Nesses
dias fechava-se no quarto com o padre capelão — com quem às
vezes, todavia, terminava por jogar as damas.

— Em todo o caso — disse ele, tirando cautelosamente o chapéu
ao passar pela porta aberta da Igreja dos Mártires — deixe-me você
ir primeiro ao Grémio... Quero escrever à Manueleta que não conte
comigo esta noite...

Depois, distraída e melancolicamente, perguntou notícias desse
devasso do Ega. Esse devasso do Ega lá estava em Celorico, na
quinta materna, ouvindo arrotar o padre Serafim, e refugiando-se,
segundo dizia, na grande arte: andava a compor uma comédia em
cinco actos, que se devia chamar O Lodaçal — escrita para se vin-
gar de Lisboa.

— O pior — murmurou o marquês, depois de um silêncio e aba-
fando-se mais no cache-nez — é se eu estou assim no domingo para
as corridas!

— O quê! — exclamou Carlos. — Então as corridas são já no
domingo?

O marquês foi-lhe explicando, enquanto desciam o Chiado, que
as corridas se tinham apressado a pedido do Clifford, o grande
sportman de Córdova, que devia trazer dois cavalos ingleses... Era
um bocado humilhante depender do Clifford. Mas enfim o Clifford
era um gentleman, e com os seus cavalos de raça, os seus jóqueis
ingleses, constituía a única feição séria do hipódromo de Belém.
Sem o Clifford aquilo era uma brincadeira de pilecas e de abas...

— Você não conhece o Clifford?... Belo rapaz! Um pouco poseur,
mas oiro de lei.

Tinham entrado no pátio do Grémio, o marquês estendeu o
braço a Carlos.

— Veja esse pulso!
— O pulso está excelente... Vá você dar lá esse golpe à Manuela,

que eu fico à espera.
No domingo, pois, daí a cinco dias, eram as corridas... E ela

estaria lá, ele ia conhecê-la, enfim! Durante essas três últimas
semanas vira-a duas vezes: uma ocasião, estando a conversar com o
Taveira à porta do Hotel Central, ela chegara a uma das varandas,
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de chapéu, calçando uma grande luva preta; de outra vez, havia
dias, por uma tarde de chuva, ela viera parar à porta do Mourão,
ao Chiado, num coupé da Companhia, e ficara esperando enquanto
o trintanário levava dentro à loja um embrulho que tinha a forma
de um cofre, apertado com uma fita vermelha. De ambas as vezes
ela vira-o, demorara os olhos nele um momento: e parecera a Car-
los que o último olhar se prolongara mais, como abandonando-se,
humedecendo-se, numa leve doçura, ao pousar no seu... Era talvez
uma ilusão; mas isto decidiu-o, na sua impaciência, a realizar a
antiga ideia (ainda que desagradável) de ser apresentado pelo
Dâmaso ao Castro Gomes. O pobre Dâmaso, ao princípio, diante
desta exigência, ficou perturbado; e com um ar de cão que defende
o seu osso, lembrou logo a Carlos o deplorável comportamento do
Castro Gomes, que não viera, como lho anunciara, havia três sema-
nas, deixar o seu cartão ao Ramalhete... Mas Carlos desdenhava
essas formalidades estreitas entre rapazes: o Castro Gomes
parecia-lhe um homem de gosto e de sport; nem todos os dias apa-
recia em Lisboa quem soubesse dar com correcção o nó da gravata;
e seria agradável, mesmo para ele Dâmaso, reunirem-se todos de
vez em quando, com o Craft, com o marquês, a fumar um charuto e
a falar de cavalos. Isto decidiu Dâmaso, que terminou por propor a
Carlos o levá-lo uma tarde ao Hotel Central. Carlos, porém, não
queria entrar pelo hotel dentro, de chapéu na mão, atrás do
Dâmaso. Resolveram então esperar pelas corridas, onde os Castros
Gomes tencionavam ir. «Aí, no recinto da pesagem», disse o
Dâmaso, «a apresentação é mais chique... É mesmo podre de chi-
que.»

— Deus queira com efeito que não chova no domingo — mur-
murou Carlos quando o marquês desceu, mais tristonho, mais aba-
fado no seu cache-nez.

Foram seguindo pelo meio da rua, em direcção ao Ferregial.
Adiante do Grémio, encostado ao passeio, estava um coupé da Com-
panhia, com um trintanário de luvas brancas, esperando junto ao
portal. Carlos olhou, casualmente; e viu, debruçado à portinhola,
um rosto de criança, de uma brancura adorável, sorrindo-lhe, com
um belo sorriso que lhe punha duas covinhas na face.
Reconheceu-a logo. Era Rosa, era Rosicler: e ela não se contentou
em sorrir, com o seu doce olhar azul fugindo todo para ele — deitou
a mãozinha de fora, atirou-lhe um grande adeus. No fundo do
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coupé, forrado de negro, destacava um perfil claro de estátua, um
tom ondeado de cabelo loiro. Carlos tirou profundamente o chapéu,
tão perturbado, que os seus passos hesitaram. Ela abaixou a
cabeça, de leve; alguma coisa de luminoso, um confuso rubor de
emoção, espalhou-se-lhe no rosto. E fugitivamente foi como se, da
mãe e da filha, ao mesmo tempo, viesse para ele uma suave e
quente emanação de simpatia.

— Caramba, aquilo pertence-lhe? — perguntou o marquês, que
notara a impressão de Madame Gomes.

Carlos corou.
— Não, é uma senhora brasileira a quem eu curei aquela

pequerrucha...
— Irra! que gratidão! — rosnou o outro de dentro das dobras do

seu cache-nez.
Caminhando em silêncio pelo Ferregial, Carlos revolvia uma

ideia que lhe viera de repente, ao receber aquele doce olhar. Porque
é que Dâmaso não levaria uma manhã o Castro Gomes aos Olivais,
a ver as colecções do Craft?... Ele estaria lá, abria-se uma garrafa
de champanhe, discutiam bricabraque. Depois, muito natural-
mente, ele convidava Castro Gomes a almoçar no Ramalhete, para
lhe mostrar o grande Rubens, e as suas velhas colchas da Índia. E
assim, já antes das corridas existiria entre eles uma camaradagem,
talvez um tratamento de você.

No Aterro, temendo o ar do rio, o marquês quis tomar uma
tipóia; e, até ao Ramalhete, continuaram calados. O marquês, outra
vez inquieto, apalpava a garganta. Carlos discutia complicada-
mente consigo aquela lenta inclinação de cabeça, o olhar dela, o
vivo rubor fugitivo... Ela até aí não o conhecia talvez. Mas, depois
de atirar o seu grande adeus, Rosa, ainda sorrindo, voltara-se para
a mãe, a dizer-lhe decerto que aquele era o médico que a curara, a
ela e à boneca... E então a linda cor que lhe enternecera o rosto
tomava uma significação mais profunda — era como a surpresa
feliz, o enleio casto, ao saber que o homem que ela notara já de
algum modo tinha penetrado na sua intimidade, beijara a sua
filha, se tinha mesmo sentado à beira do seu leito...

Depois ia refazendo o plano da visita aos Olivais, mais largo
agora, mais brilhante. Porque não iria ela também ver as curiosi-
dades do Craft? Que tarde encantadora, que festa, que lindo idílio!
O Craft arranjava um lunch delicado no seu velho serviço de Wed-

Os Maias Eça de Queirós
253



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

gewood. Ele ficava à mesa junto dela, depois iam ver o jardim já em
flor; ou tomavam chá no pavilhão japonês, forrado de esteiras. Mas,
o que mais lhe apetecia era percorrer com ela as duas salas de
Craft, parando ambos diante de uma bela faiança ou de um móvel
raro, e sentindo, através da concordância dos seus gostos, subir,
como um perfume, a simpatia dos seus corações... Nunca a vira tão
formosa como nessa tarde, dentro do coupé forrado de escuro, onde
brilhava mais puramente a brancura do seu perfil. Sobre o regaço
do vestido negro pousava o tom claro das suas luvas; e no chapéu
frisava-se a ponta de uma pena cor de neve.

A tipóia parara ao portão do Ramalhete, estavam agora entre
as silenciosas tapeçarias da antecâmara.

— Como é que ela conhece o Cruges? — perguntou de repente o
marquês, com um tom desconfiado, desembaraçando-se do cache-
-nez.

Carlos olhou para ele, como mal acordado.
— Ela quem? Aquela senhora? Como conhece o Cruges?...

Homem, sim, tem você razão!... Aquela era a casa do Cruges!... A
carruagem estava parada à porta do Cruges!... Talvez alguém que
more noutro andar.

— Não mora ninguém — disse o marquês, dando um passo
para o corredor. — Em todo o caso, é um mulherão.

Carlos achou a palavra odiosa.
Do corredor ouvia-se já no escritório de Afonso, através da

porta aberta, a voz petulante do Dâmaso falando alto de handicap
e de dead-beat... E foram-no encontrar discursando sobre as corri-
das, com convicção, com autoridade, como membro do Jockey Club.
Afonso, na sua velha poltrona, escutava-o, cortês e risonho, com o
«Reverendo Bonifácio» no colo. Ao canto do sofá, Craft folheava um
livro.

E o Dâmaso apelou logo para o marquês. Não era verdade,
como ele estivera dizendo ao Sr. Afonso da Maia, que iam ser as
melhores corridas que se tinham feito em Lisboa? Só para o Grande
Prémio Nacional, de seiscentos mil réis, havia oito cavalos inscri-
tos! E, além disso, o Clifford trazia a Mist.

— Ah, é verdade, ó marquês, é necessário que você apareça
sexta-feira à noite no Jockey Club, para acabarmos o handicap!

O marquês arrastara uma cadeira para o pé de Afonso, para lhe
fazer a confidência dos seus achaques; mas como Dâmaso se metia
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entre eles, falando ainda da Mist , decidindo que a Mist era chique,
querendo apostar cinco libras pela Mist contra o campo — o mar-
quês terminou por se voltar, enfastiado, dizendo que o Sr. Damaso-
zinho se estava a dar ares patuscos... Apostar pela Mist! Todo o
patriota devia apostar pelo cavalos do visconde de Darque, que era
o único criador português!...

— Pois não é verdade, Sr. Afonso da Maia?
O velho sorriu, amaciando o seu gato.
— O verdadeiro patriotismo, talvez — disse ele — seria, em

lugar de corridas, fazer uma boa tourada.
Dâmaso levou as mãos à cabeça. Uma tourada! Então o Sr.

Afonso da Maia preferia toiros a corridas de cavalos? O Sr. Afonso
da Maia, um inglês!...

— Um simples beirão, Sr. Salcede, um simples beirão, e que faz
gosto nisso; se habitei a Inglaterra é que o meu rei, que era então,
me pôs fora do meu país... Pois é verdade, tenho esse fraco portu-
guês, prefiro toiros. Cada raça possui o seu sport próprio, e o nosso
é o toiro: o toiro com muito Sol, ar de dia santo, água fresca, e
foguetes... Mas sabe o Sr. Salcede qual é a vantagem da tourada? É
ser uma grande escola de força, de coragem e de destreza... Em
Portugal não há instituição que tenha uma importância igual à
tourada de curiosos. E acredite uma coisa: é que se nesta triste
geração moderna ainda há em Lisboa uns rapazes com certo mús-
culo, a espinha direita, e capazes de dar um bom soco, deve-se isso
ao toiro e à tourada de curiosos...

O marquês, entusiasmado, bateu as palmas. Aquilo é que era
falar! Aquilo é que era dar a filosofia do toiro! Está claro que a tou-
rada era uma grande educação física! E havia imbecis que falavam
em acabar com os toiros! Oh! estúpidos, acabais então com a cora-
gem portuguesa!...

— Nós não temos os jogos de destreza das outras nações —
exclamava ele, bracejando pela sala e esquecido dos seus males. —
Não temos o cricket, nem o foot-ball, nem o running, como os Ingle-
ses: não temos a ginástica como ela se faz em França; não temos o
serviço militar obrigatório que é o que torna o Alemão sólido... Não
temos nada capaz de dar a um rapaz um bocado de fibra. Temos só
a tourada... Tirem a tourada, e não ficam senão badamecos derrea-
dos da espinha, a melarem-se pelo Chiado! Pois você não acha,
Craft?
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Craft, do canto do sofá, onde Carlos se fora sentar e lhe falava
baixo, respondeu, convencido:

— O quê, o toiro? Está claro! o toiro devia ser neste país como o
ensino é lá fora: gratuito e obrigatório.

Dâmaso, no entanto, jurava a Afonso compenetradamente que
gostava também muito de toiros. Ah, lá nessas coisas de patrio-
tismo ninguém lhe levava a palma... Mas as corridas tinham outro
chique! Aqueles Bois de Bologne, num dia de Grand Prix, hem!...
Era de embatucar!

— Sabes o que é pena? — exclamou ele, voltando-se de repente
para Carlos. — É que tu não tenhas um four-in-hand, um mail-coach.
Íamos todos daqui, caía tudo de chique!

Carlos pensou também consigo que era uma pena não ter um
four-in-hand. Mas gracejou, achando mais em harmonia com o Joc-
key Club da Travessa da Conceição irem todos dentro de um ónibus.

Dâmaso voltou-se para o velho, deixando cair os braços, desco-
roçoado:

— Aí está, Sr. Afonso da Maia! Aí está porque em Portugal
nunca se faz nada em termos! É porque ninguém quer concorrer
para que as coisas saiam bem... Assim não é possível! Eu cá
entendo isto: que num país, cada pessoa deve contribuir, quanto
possa, para a civilização.

— Muito bem, Sr. Salcede! — disse Afonso da Maia.— Eis aí
uma nobre, uma grande palavra!

— Pois não é verdade? — gritou Dâmaso, triunfante, a estoirar
de gozo. — Assim eu, por exemplo...

— Tu, o quê? — exclamaram dos lados. — Que fizeste tu pela
civilização?...

— Mandei fazer para o dia das corridas uma sobrecasaca
branca... E vou de véu azul no chapéu!

Um escudeiro entrou com uma carta para Afonso, numa salva.
O velho, sorrindo ainda das ideias de Dâmaso sobre a civilização,
puxou a luneta, leu as primeiras linhas; toda a alegria lhe morreu
no rosto, ergueu-se logo, tendo depositado cuidadosamente sobre a
sua almofada o pesado «Bonifácio».

— Isto é que é ter gosto, isto é que é compreender as coisas! —
exclamava o Dâmaso, agitando os braços para Carlos, quando o
velho desapareceu através do reposteiro de damasco. — Este teu
avô, menino, é podre de chique!...
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— Deixa lá o chique do avô... Anda cá, que te quero dizer uma
coisa.

Abriu uma das janelas do terraço, levou para lá o Dâmaso, e
disse-lhe aí, à pressa, o seu plano da visita aos Olivais, e a linda
tarde que poderiam passar na quinta com os Castros Gomes... Ele
já falara ao Craft, que estava de acordo, achava delicioso, ia encher
tudo de flores. E agora só restava que Dâmaso amigo, como amabi-
lidade sua, convidasse os Castros Gomes...

— Caramba! — murmurou Dâmaso desconfiado. — Estás com
furor de a conhecer!

Mas enfim concordou que era chique a valer! E via aí uma bela
ocasião para ele!... Enquanto Carlos e Craft andassem mostrando
as curiosidades ao Castro Gomes e lhe falassem de cavalos, ele,
zás, ia para a quinta passear com ela... A calhar! 

— Pois vou amanhã já falar-lhes... Estou convencido que acei-
tam logo. Ela pela-se por bricabraque!

— E vens dizer-me se aceitaram ou não...
— Venho dizer-te... Tu vais gostar dela; tem lido muito, entende

também de literatura; e olha que às vezes a conversar atrapalha...
O marquês veio chamá-los para dentro, impaciente, querendo

fechar a porta envidraçada, outra vez preocupado com a garganta.
E desejava antes de jantar ir ao quarto de Carlos gargarejar com
água e sal...

— E é isto um português forte — exclamou Carlos,
travando-lhe alegremente do braço.

— Eu sou piegas na garganta — replicou logo o marquês, des-
prendendo-se dele e olhando-o com ferocidade. — E você é-o no sen-
timento. E o Craft é-o na respeitabilidade. E o Damasozinho é-o na
tolice. Em Portugal é tudo Pieguice e Companhia!

Carlos, rindo, arrastou-o pelo corredor. E de repente, ao entrarem
na antecâmara, deram com Afonso falando a uma mulher carregada
de luto, que lhe beijava a mão, meio de joelhos, sufocada de lágrimas:
e ao lado outra mulher, com os olhos turvos de água também, emba-
lava dentro do xale uma criancinha que parecia doente e gemia. Car-
los parara embaraçado; o marquês instintivamente levou a mão à
algibeira. Mas o velho, assim surpreendido na sua caridade, foi logo
empurrando as duas mulheres para a escada: elas desciam, encolhi-
das, abençoando-o, num murmúrio de soluços; e ele, voltando-se para
Carlos, quase se desculpou numa voz que ainda tremia:
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— Sempre estes peditórios... Caso bem triste todavia... E o que
é pior, é que por mais que dê nunca se dá bastante. Mundo muito
mal feito, marquês.

— Mundo muito mal feito, Sr. Afonso da Maia — respondeu o
marquês comovido.

No domingo seguinte, pelas duas horas, Carlos no seu faetonte
de oito molas, levando ao lado Craft, que durante os dois dias de cor-
ridas se instalara no Ramalhete, parou ao fim do Largo de Belém, no
momento em que para o lado do hipódromo estavam já estalando
foguetes. Um dos criados desceu a comprar o bilhete de pesagem
para o Craft, numa tosca guarita de madeira, armada ali de véspera,
onde se mexia um homenzinho de grandes barbas grisalhas.

Era um dia já quente, azul-ferrete, com um desses rutilantes sóis
de festa que inflamam as pedras da rua, douram a poeirada baça do ar,
põem fulgores de espelho pelas vidraças, dão a toda a cidade essa
branca faiscação de cal, de um vivo monótono e implacável, que na len-
tidão das horas de Verão cansa a alma, e vagamente entristece. No
Largo dos Jerónimos, silencioso, e a escaldar na luz, um ónibus espe-
rava, desatrelado, junto ao portal da igreja. Um trabalhador com o filho
ao colo, e a mulher ao lado no seu xale de ramagens, andava ali, pas-
mando para a estrada, pasmando para o rio, a gozar ociosamente o seu
domingo. Um garoto ia apregoando desconsoladamente programas das
corridas que ninguém comprava. A mulher da água fresca, sem fregue-
ses, sentara-se com a sua bilha à sombra, a catar um pequeno. Quatro
pesados municipais a cavalo patrulhavam a passo aquela solidão. E à
distância, sem cessar, o estalar alegre de foguetes morria no ar quente.

No entanto o trintanário continuava debruçado na guarita, sem
poder arranjar lá dentro o troco de uma libra. Foi necessário Craft
saltar da almofada, ir lá parlamentar — enquanto Carlos, impa-
ciente, raspando com o chicote as ancas das éguas, luzidias como
um cetim castanho, riscava no largo uma volta brusca e nervosa.
Desde o Ramalhete viera assim governando, irritadamente, sem
descerrar os lábios. É que toda aquela semana, desde a tarde em
que combinara com o Dâmaso a visita aos Olivais, fora desconsola-
dora. O Dâmaso tinha desaparecido, sem mandar a resposta dos
Castros Gomes. Ele, por orgulho, não procurara o Dâmaso. Os dias
tinham passado, vazios; não se realizara o alegre idílio dos Olivais;
ainda não conhecia Madame Gomes; não a tornara a ver; não a
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esperava nas corridas. E aquele domingo de festa, o grande Sol, a
gente pelas ruas, vestida de casimiras e de sedas de missa,
enchiam-no de melancolia e de mal-estar.

Uma caleche de praça passou, com dois sujeitos de flores ao
peito, acabando de calçar as luvas; depois um dog-cart, governado
por um homem gordo, de lunetas pretas, quase foi esbarrar contra
o arco. Enfim Craft voltou com o seu bilhete, tendo sido descom-
posto pelo homem de barbas proféticas.

Para além do arco, a poeira sufocava. Pelas janelas havia
senhoras debruçadas, olhando por debaixo de sombrinhas. Outros
municipais, a cavalo, atravancavam a rua.

À entrada para o hipódromo, abertura escalavrada num muro
de quintarola, o faetonte teve de parar atrás do dog-cart do homem
gordo — que não podia também avançar porque a porta estava
tomada pela caleche de praça, onde um dos sujeitos de flor ao peito
berrava furiosamente com um polícia. Queria que se fosse chamar
o Sr. Savedra! O Sr. Savedra, que era do Jockey Club, tinha-lhe
dito que ele podia entrar sem pagar a carruagem! Ainda lho dissera
na véspera, na botica do Azevedo! Queria que se fosse chamar o Sr.
Savedra! O polícia bracejava, enfiado. E o cavalheiro, tirando as
luvas, ia abrir a portinhola, esmurrar o homem — quando, tro-
tando na sua grande horsa, um municipal de punho alçado correu,
gritou, injuriou o cavalheiro gordo, fez rodar para fora a caleche.
Outro municipal intrometeu-se, brutalmente. Duas senhoras, agar-
rando os vestidos, fugiram para um portal, espavoridas. E através
do rebuliço, da poeira, sentia-se adiante, melancolicamente, um
realejo tocando a Traviata.

O faetonte entrou — atrás do dog-cart, onde o homem gordo, a
estourar de fúria, voltava ainda para trás a face escarlate, jurando
dar parte do municipal.

— Tudo isto está arranjado com decência — murmurou Craft.
Diante deles o hipódromo elevava-se suavemente em colina,

parecendo, depois da poeirada quente da calçada e das cruas rever-
berações de cal, mais fresco, mais vasto, com a sua relva já um
pouco crestada pelo Sol de Junho, e uma ou outra papoula verme-
lhejando aqui e além. Uma aragem larga e repousante chegava
vagarosamente do rio.

No centro, como perdido no largo espaço verde, negrejava, no
brilho do Sol, um magote apertado de gente, com algumas carrua-
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gens pelo meio, donde sobressaíam tons claros de sombrinhas, o
faiscar de um vidro de lanterna, ou um casaco branco de cocheiro.
Para além, dos dois lados da tribuna real forrada de um baetão
vermelho de mesa de repartição, erguiam-se as duas tribunas
públicas, com o feitio de traves mal pregadas, como palanques de
arraial. A da esquerda, vazia, por pintar, mostrava à luz as fendas
do tabuado. Na da direita, besuntada por fora de azul-claro, havia
uma fila de senhoras quase todas de escuro encostadas ao rebordo,
outras espalhadas pelos primeiros degraus; e o resto das bancadas
permanecia deserto e desconsolado, de um tom alvadio de madeira,
que abafava as cores alegres dos raros vestidos de Verão. Por vezes
a brisa lenta agitava no alto dos dois mastros o azul das bandeiro-
las. Um grande silêncio caía do céu faiscante.

Em volta do recinto da tribuna, fechado por um tapume de
madeira, havia mais soldados de infantaria, com as baionetas lam-
pejando ao sol. E no homem triste que estava à entrada, recebendo
os bilhetes, metido dentro de um enorme colete branco, reteso de
goma, e que lhe chegava até aos joelhos — Carlos reconheceu o ser-
vente do seu laboratório.

Apenas tinham dado alguns passos encontraram Taveira à
porta do bufete onde se estivera reconfortando com uma cerveja.
Tinha um molho de cravos amarelos ao peito, polainas brancas — e
queria animar as corridas. Já vira a Mist, a égua do Clifford, e
decidira apostar pela Mist. Que cabeça de animal, meninos, que
finura de pernas...!

— Palavra que me entusiasmou! E está decidido, um dia não são
dias, é necessário animar isto! Aposto três mil réis. Quer você, Craft?

— Pois sim, talvez, depois... Vamos primeiro ver o aspecto
geral.

No recinto em declive, entre a tribuna e a pista, havia só
homens, a gente do Grémio, das Secretarias e da Casa Havanesa; a
maior parte à vontade, com jaquetões claros, e de chapéu-coco;
outros mais em estilo, de sobrecasaca e binóculo a tiracolo, pare-
ciam embaraçados e quase arrependidos do seu chique. Falava-se
baixo, com passos lentos pela relva, entre leves fumaraças de
cigarro. Aqui e além um cavalheiro, parado, de mãos atrás das cos-
tas, pasmava languidamente para as senhoras. Ao lado de Carlos
dois brasileiros queixavam-se do preço dos bilhetes, achando aquilo
uma «sensaboria de rachar».
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Defronte a pista estava deserta, com a relva pisada, guardada
por soldados: e junto à corda, do outro lado, apinhava-se o magote de
gente, com as carruagens pelo meio, sem um rumor, numa pasma-
ceira tristonha, sob o peso do Sol de Junho. Um rapazote, com uma
voz dolente, apregoava água fresca. Lá ao fundo o largo Tejo fais-
cava, todo azul, tão azul como o céu, numa pulverização fina de luz.

O visconde de Darque, com o seu ar plácido de gentlemam loiro
que começa a engordar, veio apertar a mão a Carlos e a Craft. E
mal eles lhe falaram dos seus cavalos (Rabino, o favorito, e o outro
potro) encolheu os ombros, cerrou os olhos, como um homem que se
sacrifica. Então, que diabo, os rapazes tinham querido!... Mas ele,
realmente, não podia apresentar um cavalo decente, com as suas
cores, senão daí a quatro anos. De resto não apurava cavalos para
aquela melancolia de Belém, não imaginassem os amigos que ele
era tão patriota: o seu fim era ir a Espanha, bater os cavalos de
Caldillo...

— Enfim, vamos a ver... Dê você cá lume. Isto está um horror. E
depois, que diabo, para corridas é necessário cocottes e champanhe.
Com esta gente séria, e água fresca, não vai!

Nesse momento um dos comissários das corridas, um rapagão
sem barba, vermelho como uma papoula, a pingar de suor sob o
chapéu branco deitado para a nuca, veio arrebatar o Darque, «que
era muito preciso, lá na pesagem, para uma duvidazinha».

— Eu sou o dicionário — dizia o Darque, tornando a encolher os
ombros resignadamente. — De vez em quando vem um destes
senhores do Jockey Club, e folheia-me... Veja você Maia, em que
estado eu fico depois das corridas! Há-de ser necessário
encadernar-me de novo...

E lá foi, rindo da sua pilhéria — empurrado para diante pelo
comissário, que lhe dava palmadas nas costas, e lhe chamava
catita.

— Vamos nós ver as mulheres — disse Carlos.
Seguiram devagar ao comprido da tribuna. Debruçadas no

rebordo, numa fila muda, olhando vagamente, como de uma janela
em dia de procissão, estavam ali todas as senhoras que vêm no
High Life dos jornais, as dos camarotes de S. Carlos, as das
terças-feiras dos Gouvarinhos. A maior parte tinha vestidos sérios
de missa. Aqui e além um desses grandes chapéus emplumados à
Gainsborough, que então se começavam a usar, carregava de uma
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sombra maior o tom trigueiro de uma carinha miúda. E na luz
franca da tarde, no grande ar da colina descoberta, as peles apare-
ciam murchas, gastas, moles, com um baço de pó de arroz.

Carlos cumprimentou as duas irmãs do Taveira, magrinhas,
loirinhas, ambas correctamente vestidas de xadrezinho: depois a
viscondessa de Alvim, nédia e branca, com o corpete negro relu-
zente de vidrilhos, tendo ao lado a sua terna inseparável, a Joani-
nha Vilar, cada vez mais cheia, com um quebranto cada vez mais
doce nos olhos pestanudos. Adiante eram as Pedrosos, as banquei-
ras, de cores claras, interessando-se pelas corridas, uma de pro-
grama na mão, a outra de pé e de binóculo estudando a pista. Ao
lado, conversando com Steinbroken, a condessa de Soutal, desar-
ranjada, com um ar de ter lama nas saias. Numa bancada isolada,
em silêncio, Vilaça com duas damas de preto.

A condessa de Gouvarinho ainda não viera. E não estava tam-
bém aquela que os olhos de Carlos procuravam, inquietamente e
sem esperança.

— É um canteirinho de camélias meladas — disse o Taveira,
repetindo um dito do Ega.

Carlos, no entanto, fora falar à sua velha amiga D. Maria da
Cunha que, havia momentos, o chamava com o olhar, com o leque,
com o seu sorriso de boa mamã. Era a única senhora que ousara
descer do retiro ajanelado da tribuna, e vir sentar-se em baixo,
entre os homens: mas, como ela disse, não aturava a seca de estar
lá em cima perfilada, à espera da passagem do Senhor dos Passos.
E, bela ainda sob os seus cabelos já grisalhos, só ela parecia diver-
tir-se ali, muito à vontade, com os pés pousados na travessa de
uma cadeira, o binóculo no regaço, cumprimentada a cada instante,
tratando os rapazes por meninos... Tinha consigo uma parenta que
apresentou a Carlos, uma senhora espanhola, que seria bonita se
não fossem as olheiras negras, cavadas até ao meio da face. Apenas
Carlos se sentou ao pé dela, D. Maria perguntou-lhe logo por esse
aventureiro do Ega. Esse aventureiro, disse Carlos, estava em
Celorico, compondo uma comédia para se vingar de Lisboa, cha-
mada O Lodaçal...

— Entra o Cohen? — perguntou ela, rindo.
— Entramos todos, Sr.a D. Maria. Todos nós somos lodaçal...
Nesse momento, por trás do recinto, rompia, com um taran-

tantã molengão de tambores e pratos, o Hino da Carta, a que se
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misturou uma voz de oficial e o bater de coronhas. E, entre doura-
dos de dragonas, El-rei apareceu na tribuna, sorrindo, de quinzena
de veludo, e chapéu branco. Aqui e além, raros sujeitos cumprimen-
taram, muito de leve: a senhora espanhola, essa, tomou o óculo do
regaço de D. Maria, e de pé, muito descansadamente, pôs-se a exa-
minar o rei. D. Maria achava ridícula a música, dando às corridas
um ar de arraial... Além disso, que tolice, o hino, como num dia de
parada!

— E este hino, então, que é medonho — dizia Carlos.— A Sr.a

D. Maria não sabe a definição do Ega, e a sua teoria dos hinos?
Maravilhosa!

— Aquele Ega! — dizia ela sorrindo, já encantada.
— O Ega diz que o hino é a definição pela música do carácter de

um povo. Tal é o compasso do hino nacional, diz ele, tal é o movi-
mento moral da nação. Agora veja a Sr.a D. Maria os diferentes
hinos, segundo o Ega. A Marselhesa avança com uma espada nua.
O God Save the Queen adianta-se, arrastando um manto real...

— E o Hino da Carta?
— O Hino da Carta ginga, de rabona.
E D. Maria ria ainda, quando a espanhola, sentando-se e

repousando-lhe tranquilamente o binóculo no regaço, murmurou:
— Tiene cara de buena persona.
— Quem, o rei? — exclamaram a um tempo D. Maria e Carlos.

— Excelente!
No entanto uma sineta tocava, perdida no ar. E no quadro indi-

cador subiram os números dos dois cavalos que corriam o primeiro
prémio dos Produtos. Eram o n.° 1 e o n.° 4. D. Maria da Cunha
quis-lhes saber os nomes, com o apetite de apostar e ganhar cinco
tostões a Carlos. E como Carlos se erguia para arranjar um pro-
grama:

— Deixe estar o menino — disse ela, tocando-lhe no braço. — Aí
vem o nosso Alencar, com o programa... Olhe para aquilo! Veja se
ainda hoje os há por aí com aquele ar de sentimento e de poesia...

Com um fato novo de cheviote claro que o remoçava, de luvas
gris-perle, o seu bilhete de pesagem na botoeira, o poeta vinha-se
abanando com o programa, e já de longe sorrindo à sua boa amiga
D. Maria. Quando chegou junto dela, descoberto, bem penteado
nesse dia, com um lustre de óleo na grenha, levou-lhe a mão aos
lábios, fidalgamente.
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D. Maria fora uma das suas lindas contemporâneas. Tinham
dançado muita ardente mazurca nos salões de Arroios. Ela
tratava-o por tu. Ele dizia sempre boa amiga, e querida Maria.

— Deixa ver os nomes desses cavalos, Alencar... Senta-te aí,
anda, faz companhia.

Ele puxou uma cadeira, rindo do interesse que ela tomava
pelas corridas. E ele que a conhecera sempre uma entusiasta de
toiros!... Pois os nomes dos cavalos eram Júpiter e Escocês...

— Nenhum desses nomes me agrada, não aposto. E então que
te parece tudo isto, Alencar?... A nossa Lisboa vai-se saindo da con-
cha...

Alencar, pousando o chapéu sobre uma cadeira e passando a
mão pela sua vasta fronte de bardo, confessou que aquilo tinha
realmente um certo ar de elegância, um perfume de corte... Depois,
lá em baixo, aquele maravilhoso Tejo... sem falar na importância do
apuramento das raças cavalares...

— Pois não é verdade, meu Carlos? Tu que entendes superior-
mente disso, que és um mestre em todos os sports, sabes bem que o
apuramento...

— Sim, com efeito, o apuramento, muito importante...— disse
Carlos, vagamente, erguendo-se a olhar outra vez a tribuna.

Eram quase três horas, e agora decerto ela já não vinha: e a
condessa de Gouvarinho não aparecia também... Começava a
invadi-lo uma grande lassitude. Respondendo, com um leve movi-
mento de cabeça, ao sorriso doce que lhe dava da tribuna a Joani-
nha Vilar, pensava em voltar para o Ramalhete, acabar tranquila-
mente a tarde, dentro do seu robe-de-chambre, com um livro, longe
de todo aquele tédio.

No entanto, ainda entravam senhoras. A menina Sá Videira,
filha do rico negociante de sapatos de ourelo, passou pelo braço do
irmão, abonecada, com o arzinho petulante e enojado de tudo,
falando alto inglês. Depois foi a ministra da Baviera, a baronesa de
Craben, enorme, empavoada, com uma face maciça de matrona
romana, a pele cheia de manchas cor de tomate, a estalar dentro de
um vestido de gorgorão azul com riscas brancas: e atrás o barão,
pequenino, amável, aos pulinhos, com um grande chapéu de palha.

D. Maria da Cunha erguera-se para lhes falar: e durante um
momento ouviu-se, como um gluglu grosso de peru, a voz da baro-
nesa achando que c’était charmant, c’était très beau. O barão, aos
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pulinhos, aos risinhos, trouvait ça ravissant. E o Alencar, diante
daqueles estrangeiros que o não tinham saudado, apurava a sua
atitude de grande homem nacional, retorcendo a ponta dos bigodes,
alçando mais a fronte nua.

Quando eles seguiram para a tribuna, e a boa D. Maria se tor-
nou a sentar, o poeta, indignado, declarou que abominava alemães!
O ar de sobranceria com que aquela ministra, com feitio de barrica,
deixando sair o sebo por todas as costuras do vestido, o olhara, a
ele! Ora, a insolente baleia!

D. Maria sorria, olhando com simpatia o poeta. E voltando-se
de repente para a senhora espanhola:

— Concha, deja-me presentar-te D. Tomás de Alencar, nuestro
gran poeta lírico...

Nesse momento, alguns dos rapazes mais amadores, dos que
traziam binóculos a tiracolo, apressaram o passo para a corda da
pista. Dois cavalos passavam num galope sereno, quase juntos, sob
as vergastadas estonteadas de dois jóqueis de grandes bigodes.
Uma voz erguendo-se disse que tinha ganhado Escocês. Outros afir-
mavam que fora Júpiter. E no silêncio que se fez, de lassidão e de
desapontamento, ondeou mais viva no ar, lançada pelos flautins da
banda, a valsa de Madame Angot. Alguns sujeitos tinham-se con-
servado de costas para a pista, fumando, olhando a tribuna — onde
as senhoras continuavam debruçadas no parapeito, à espera do
Senhor dos Passos. Ao lado de Carlos, um cavalheiro resumiu as
impressões, dizendo que tudo aquilo era uma intrujice.

E quando Carlos se ergueu para ir procurar o Dâmaso, Alencar,
muito animado com a espanhola, falava de Sevilha, de malague-
nhas e do coração de Espronceda.

O desejo de Carlos agora era achar Dâmaso, saber porque
falhara a visita aos Olivais — e depois ir-se embora para o Rama-
lhete, esconder aquela melancolia que o enevoava, estranha e pue-
ril, misturada de irritabilidade, fazendo-lhe detestar as vozes que
lhe falavam, o ratatã da música, até a beleza calma da tarde... Mas
ao dobrar a esquina da tribuna, topou com Craft, que o deteve, o
apresentou a um rapaz loiro e forte com quem estava falando ale-
gremente. Era o famoso Clifford, o grande sportman de Córdova.
Em redor sujeitos tinham parado, embasbacados para aquele
inglês legendário em Lisboa, dono de cavalos de corridas, amigo do
rei de Espanha, homem de todos os chiques. Ele, muito à vontade,
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um pouco poseur, com um simples veston de flanela azul como no
campo, ria alto com o Craft do tempo em que tinham estado no
colégio de Rugby. Depois pareceu-lhe reconhecer Carlos, amavel-
mente. Não se tinham encontrado havia quase um ano, em Madrid,
num jantar, em casa de Pancho Calderón? E assim era. O aperto de
mão que repetiram foi mais íntimo — e Craft quis que fossem regar
aquela flor de amizade com uma garrafa de mau champanhe. Em
roda crescera a pasmaceira.

O bufete estava instalado debaixo da tribuna, sob o tabuado nu,
sem sobrado, sem um ornato, sem uma flor. Ao fundo corria uma
prateleira de taberna com garrafas e pratos de bolos. E, no balcão
tosco, dois criados, estonteados e sujos, achatavam à pressa as
fatias de sanduíches com as mãos húmidas da espuma da cerveja.

Quando Carlos e os dois amigos entraram, havia junto de um
dos barrotes que especavam os degraus da tribuna, num grupo ani-
mado, com copos de champanhe na mão, o marquês, o visconde de
Darque, o Taveira, um rapaz pálido de barba preta, que tinha
debaixo do braço enrolada a bandeira vermelha de starter, e o
comissário imberbe, com o chapéu branco cada vez mais atirado
para a nuca, a face mais esbraseada, o colarinho já mole de suor.
Era ele que oferecia o champanhe; e apenas viu entrar Clifford,
rompeu para ele, de taça no ar, fez tremer as vigas, soltando o seu
vozeirão:

— À saúde do amigo Clifford! o primeiro sportman da Penín-
sula, e rapaz cá dos nossos!... Hip, hip, hurra!

Os copos ergueram-se, num clamor de hurras, onde destacou,
vibrante e entusiasta, a voz do starter. Clifford agradecia, risonho,
tirando lentamente as luvas — enquanto o marquês, puxando Car-
los pelo braço para o lado, lhe apresentava rapidamente o comissá-
rio, seu primo D. Pedro Vargas.

— Muito gosto em conhecer...
— Qual história! Eu é que fazia furor! — exclamou o comissá-

rio. — Cá a rapaziada do sport deve conhecer-se toda... Porque isto
cá é a confraria, e todo o resto é chinfrinada!

E imediatamente arrebatou o copo ao ar, berrou com um ímpeto
que lhe trazia mais sangue à face:

— À saúde de Carlos da Maia, o primeiro elegante cá da pátria!
a melhor mão de rédea... Hip, hip, hurra...

— Hip, hip, hip... Hurra!
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E foi ainda a voz do starter que deu o hurra mais vibrante e
mais entusiasta.

Um empregado assomou à porta do bufete, e chamou o senhor
comissário. O Vargas atirou uma libra para o balcão, abalou, gri-
tando já de fora, com o olho aceso:

— Isto vai-se animando, rapazes! Caramba! É carregar no
líquido! E você, ó lá de baixo, ó patrão, sô Manuel, mande vir esse
gelo... Está a gente aqui a tomar a bebida quente... Despache um
próprio, vá você, rebente! Irra!

No entanto, enquanto se desarrolhava o champanhe de Craft,
Carlos tinha convidado Clifford a jantar nessa noite no Ramalhete.
O outro aceitou, molhando os lábios no copo, achando excelente que
se continuasse a tradição de jantarem juntos, sempre que se encon-
travam.

— Olá! o general por aqui! — exclamou Craft.
Os outros voltaram-se. Era o Sequeira, com a face como um

pimentão, entalado numa sobrecasaca curta que o fazia mais atar-
racado, de chapéu branco sobre o olho, e grande chicote debaixo do
braço.

Aceitou um copo de champanhe, e teve muito prazer em conhe-
cer o Sr. Clifford...

— E que me diz você a esta sensaboria? — exclamou ele logo,
voltando-se para Carlos.

Enquanto a si estava contente, pulava... Aquela corrida insí-
pida, sem cavalos, sem jóqueis, com meia dúzia de pessoas a boce-
jar em roda, dava-lhe a certeza que eram talvez as últimas e que o
Jockey Club rebentava... E ainda bem! Via-se a gente livre de um
divertimento que não estava nos hábitos do país. Corridas era para
se apostar. Tinha-se apostado? Não? Então histórias!... Em Ingla-
terra e em França, sim! Aí eram um jogo como a roleta, ou como o
monte... Até havia banqueiros, que eram os bookmakers... Então já
viam!

E como o marquês, pousando o copo, e querendo calmar o gene-
ral, falava do apuramento das raças, e da remonta — o outro
ergueu os ombros, com indignação:

— Que me está você a cantar! Quer você dizer que se apura a
raça para a remonta da cavalaria?... Ora vá lá montar o exército
com cavalos de corridas!... Em serviço o que se quer não é o cavalo
que corra mais, é o cavalo que aguente mais... O resto é uma histó-
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ria... Cavalos de corridas são fenómenos! São como o boi com duas
cabeças... Então histórias!... Em França até lhes dão champanhe,
homem!... Então veja lá!.. .

E a cada frase, sacudia os ombros, furiosamente. Depois, de um
trago, esvaziou o seu copo de champanhe, repetiu que tinha muito
prazer em conhecer o Sr. Clifford, rodou sobre os tacões, saiu,
bufando, entalando mais debaixo do braço o chicote — que tremia
na ponta como ávido de vergastar alguém.

Craft sorria, batia no ombro de Clifford.
— Veja você! Cá nós, velhos portugueses, não gostamos de novi-

dades, e de sports... Somos pelo toiro...
— Com razão — dizia o outro, sério e aprumando-se sobre o

colarinho. — Ainda há dias me contava na Granja, o Rei de Espa-
nha...

De repente, fora, houve um rebuliço, e vozes sobressaltadas gri-
tando: Ordem! Uma senhora, que atravessava com um pequenito,
fugiu para dentro do bufete, enfiada. Um polícia passou, correndo.

Era uma desordem!...
Carlos e os outros, saindo à pressa, viram ao pé da tribuna real

um magote de homens — onde bracejava o Vargas. Do largo da
pesagem, os rapazes corriam com curiosidade, já excitados, api-
nhando-se, alçando-se em bicos de pés; do recinto das carruagens
acudiam outros, saltando as cordas da pista, apesar dos repelões
dos polícias — e agora era uma massa tumultuosa de chapéus
altos, de fatos claros, empurrando-se contra as escadas da tribuna
real, onde um ajudante de el-rei, reluzente de agulhetas e em
cabelo, olhava tranquilamente.

E Carlos, furando, pôde enfim avistar no meio do montão um
dos sujeitos que correra no prémio dos Produtos, o que montava
Júpiter, ainda de botas, com paletó alvadio por cima da jaqueta de
jóquei, furioso, perdido, injuriando o juiz das corridas, o Mendonça,
que arregalava os olhos, aturdido e sem uma palavra. Os amigos do
jóquei puxavam-no, queriam que ele fizesse um protesto. Mas ele
batia o pé, trémulo, lívido, gritando que não se importava nada com
protestos! Perdera a corrida por uma pouca-vergonha! O protesto
ali era um arrocho! Porque o que havia naquele hipódromo era
compadrice e ladroeira!

Indivíduos, mais sérios, indignaram-se com esta brutalidade.
— Fora! Fora!
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Alguns tomavam o partido do jóquei; já aos lados outras ques-
tões surgiam, desabridas. Um sujeito vestido de cinzento berrava
que o Mendonça decidira pelo Pinheiro, que montava Escocês, por
ser íntimo dele; outro cavalheiro, de binóculo a tiracolo, achava
aquela insinuação infame; e os dois, frente a frente, com os punhos
fechados, tratavam-se furiosamente de pulhas.

E, todo este tempo, um homem baixote, de grandes colarinhos
de pintinhas, procurava romper, erguia os braços, exclamava,
numa voz suplicante e rouca:

— Por quem são, meus senhores... Um momento... Eu tenho
experiência... Eu tenho experiência!

De repente o vozeirão do Vargas dominou tudo, como um urro
de toiro. Diante do jóquei, sem chapéu, com a face a estoirar de
sangue, gritava-lhe que era indigno de estar ali, entre gente
decente! Quando um gentleman duvida do juiz da corrida, faz um
protesto! Mas vir dizer que há ladrões, era só de um canalha e de
um fadista, como ele, que nunca devia ter pertencido ao Jockey
Club! — O outro, agarrado pelos amigos, esticando o pescoço magro
como para lhe morder, atirou-lhe um nome sujo. Então o Vargas,
com um encontrão para os lados, abriu espaço, repuxou as mangas,
berrou:

— Repita lá isso! Repita lá isso!
E imediatamente aquela massa de gente oscilou, embateu con-

tra o tabuado da tribuna real, remoinhou em tumulto, com vozes de
ordem e morra, chapéus pelo ar, baques surdos de murros.

Por entre o alarido vibravam, furiosamente, os apitos da polí-
cia; senhoras, com as saias apanhadas, fugiam através da pista,
procurando espavoridamente as carruagens — e um sopro gros-
seiro de desordem reles passava sobre o hipódromo, desmanchando
a linha postiça de civilização e a atitude forçada de decoro...

Carlos achou-se ao pé do marquês, que exclamava, pálido:
— Isto é incrível! Isto é incrível!. ..
Carlos, pelo contrário, achava pitoresco.
— Qual pitoresco, homem! É uma vergonha, com todos esses

estrangeiros!
No entanto a massa de gente dispersava, lentamente, obede-

cendo ao oficial da Guarda, um moço pequenino mas decidido, que,
em bicos de pés, aconselhava para os lados, numa voz de orador,
«cavalheirismo» e «prudência»... O jóquei de paletó alvadio
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afastou-se, apoiado ao braço de um amigo, coxeando, com o nariz a
pingar sangue: e o comissário desceu para a pista, com um cortejo
atrás, triunfante, sem colarinho, arranjando o chapéu achatado
numa pasta. A música tocava a marcha do Profeta, enquanto o des-
graçado juiz das corridas, o Mendonça, encostado à tribuna real,
com os braços caídos, aparvalhado, balbuciava num resto de assom-
bro:

— Isto só a mim! Isto só a mim!
O marquês, num grupo a que se juntara o Clifford, Craft, e

Taveira, continuava a vociferar:
— Então, estão convencidos? Que lhes tenho eu sempre dito?

Isto é um país que só suporta hortas e arraiais... Corridas, como
muitas outras coisas civilizadas lá de fora, necessitam primeiro
gente educada. No fundo todos nós somos fadistas! Do que gosta-
mos é de vinhaça, e viola, e bordoada, e viva lá seu compadre! Aí
está o que é!

Ao lado dele, Clifford, que no meio daquele desmancho todo
esticava mais correctamente a sua linha de gentleman, mordia um
sorriso, assegurando, com um ar de consolação, que conflitos iguais
sucedem em toda a parte... Mas no fundo parecia achar tudo aquilo
ignóbil. Dizia-se mesmo que ele ia retirar a Mist. E alguns
davam-lhe razão. Que diabo! Era aviltante para um belo animal de
raça correr num hipódromo sem ordem e sem decência, onde a todo
o momento podiam reluzir navalhas.

— Ouve cá, tu viste por acaso esse animal do Dâmaso? — per-
guntou Carlos, chamando para o lado o Taveira. — Há uma hora
que ando a farejá-lo...

— Estava ainda há pouco do outro lado, no recinto das carrua-
gens, com a Josefina do Salazar... Anda extraordinário, de sobreca-
saca branca, e de véu no chapéu!

Mas, quando daí a pouco Carlos quis atravessar, a pista estava
fechada. Ia-se correr o Grande Prémio Nacional. Os números já
tinham subido no indicador, um tom de sineta morria no ar. Um
cavalo do Darque, o Rabino, com o seu jóquei de encarnado e
branco, descia, trazido à rédea por um groom e acompanhado pelo
Darque: alguns sujeitos paravam a examinar-lhe as pernas, com o
olho sério, afectando entender. Carlos demorou-se um momento
também, admirando-o: era de um bonito castanho-escuro, nervoso e
ligeiro, mas com o peito estreito.
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Depois, ao voltar-se, viu de repente a Gouvarinho, que acabava
decerto de chegar, e conversava de pé com D. Maria da Cunha.
Estava com uma toilette inglesa, justa e simples, toda de casimira
branca, de um branco de creme, onde as grandes luvas negras à
mosqueteira punham um contraste audaz: e o chapéu preto tam-
bém desaparecia sob as pregas finas de um véu branco, enrolado
em volta da cabeça, cobrindo-lhe metade do rosto, com um ar orien-
tal que não ia bem ao seu narizinho curto, ao seu cabelo cor de
brasa. Mas em redor os homens olhavam para ela como para um
quadro.

Ao avistar Carlos, a condessa não conteve um sorriso, um bri-
lho de olhos que a iluminou. Instintivamente deu um passo para
ele: e ficaram um instante isolados, falando baixo, enquanto
D. Maria os observava, sorrindo, cheia já de benevolência, pronta
já a abençoá-los maternalmente.

— Estive para não vir — dizia a condessa, que parecia nervosa.
— O Gastão fez-se tão desagradável hoje! E naturalmente tenho de
ir amanhã para o Porto.

— Para o Porto?...
— O papá quer que eu lá vá, são os anos dele... Coitado, vai-se

fazendo velho, escreveu-me uma carta tão triste... Há dois anos que
me não vê...

— O conde vai? 
— Não.
E a condessa, depois de dar um sorriso ao ministro da Baviera,

que a cumprimentava de passagem, aos pulinhos, acrescentou,
mergulhando o olhar nos olhos de Carlos:

— E quero uma coisa.
— O quê?
— Que venhas também.
Justamente nesse instante, Teles da Gama, de programa e lápis

na mão, parou junto deles:
— Você quer entrar numa poule monstro, Maia? Quinze bilhe-

tes, dez tostões cada um... Lá em cima ao canto da tribuna está-se
apostando ferozmente... A desordem fez bem, sacudiu os nervos,
todo o mundo acordou... Quer Vossa Excelência também, senhora
condessa?

Sim, a condessa entrava na poule. Teles da Gama inscreveu-a, e
abalou atarefado. Depois foi Steinbroken que se acercou, todo flo-

Os Maias Eça de Queirós
271



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

rido, de chapéu branco, ferradura de rubis na gravata, mais esti-
cado, mais loiro, mais inglês, neste dia solene de sport oficial.

— Ah, comme vous êtes belle, comtesse!... Voilà une toilette
merveilleuse, n’est ce pas, Maia?... Est-ce que nous n’allons pas
parier quelque chose?

A condessa, contrariada, querendo falar a Carlos, risonha toda-
via, lamentou-se de ter já uma fortuna comprometida... Enfim sem-
pre apostava cinco tostões com a Finlândia. Que cavalo tomava ele?

— Ah, je ne sais pas, je ne connais pas le chevaux... D’abord,
quand on parie...

Ela, impaciente, ofereceu-lhe Vladimiro. E teve de estender a
mão a outro finlandês, o secretário de Steinbroken, um moço loiro,
lento, lânguido, que se curvara em silêncio diante dela, deixando
escorregar do olho claro e vago o seu monóculo de oiro. Quase ime-
diatamente Taveira excitado veio dizer que Clifford retirara a Mist.

Vendo-a assim cercada, Carlos afastou-se. Justamente o olhar
de D. Maria, que o não deixara, chamava-o agora, mais carinhoso e
vivo. Quando ele se chegou, ela puxou-lhe pela manga, fê-lo debru-
çar, para lhe murmurar ao ouvido, deliciada: — Está hoje tão
galante!

— Quem?
D. Maria encolheu os ombros, impaciente.
— Ora quem! Quem há-de ser? O menino sabe perfeitamente. A

condessa... Está de apetite.
— Muito galante, com efeito — disse Carlos friamente.
De pé, junto de D. Maria, tirando devagar uma cigarette, ele

ruminava, quase com indignação, as palavras da condessa. Ir com
ela para o Porto!... E via ali outra exigência audaz, a mesma tendên-
cia impertinente a dispor do seu tempo, dos seus passos, da sua vida!
Tinha um desejo de voltar junto dela, dizer-lhe que não, secamente,
desabridamente, sem motivos, sem explicações, como um brutal.

Acompanhada em silêncio pelo esguio secretário de Steinbro-
ken, ela vinha agora caminhando lentamente para ele; e o olhar
alegre com que o envolvia irritou-o mais, sentindo no seu brilho
sereno, no sorrir calmo, quanto ela estava certa da sua submissão.

E estava. Apenas o finlandês se afastou languidamente — ela,
muito tranquila, ali mesmo junto de D. Maria, falando em inglês, e
apontando para a pista como se comentasse os cavalos do Darque,
explicou-lhe um plano que imaginara, encantador. Em lugar de
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partir na terça-feira para o Porto — ia na segunda à noite, só com a
criada escocesa, sua confidente, num compartimento reservado.
Carlos tomava o mesmo comboio. Em Santarém, desciam ambos,
muito simplesmente, e iam passar a noite ao hotel. No dia seguinte
ela seguia para o Porto, ele recolhia a Lisboa...

Carlos abria os olhos para ela, assombrado, emudecido. Não
esperava aquela extravagância. Supusera que ela o queria no
Porto, escondido no Francfort, para passeios românticos à Foz, ou
visitas furtivas a algum casebre da Aguardente... Mas a ideia de
uma noite, num hotel, em Santarém!

Terminou por encolher os ombros, indignado. Como queria ela,
numa linha de caminho-de-ferro em que se encontra constante-
mente gente conhecida, apear-se com ele na estação de Santarém,
dar-lhe o braço, maritalmente, e enfiarem para uma estalagem?
Ela, porém, pensara em todos os detalhes. Ninguém a conheceria,
disfarçada num grande water-proof, e com uma cabeleira postiça.

— Com uma cabeleira!?
— O Gastão! — murmurou ela de repente.
Era o conde, por trás dele abraçando-o ternamente pela cin-

tura. E quis logo saber a opinião do amigo Maia sobre as corridas.
Bastante animação, não é verdade? E bonitas toilettes, certo ar de
luxo... Enfim, não envergonhavam. E aí estava provado o que ele
sempre dissera, que todos os requintes da civilização se aclimata-
vam bem em Portugal!...

— O nosso solo moral, Maia, como o nosso solo físico, é um solo
abençoado!

A condessa voltara para o pé de D. Maria. E Teles da Gama,
passando de novo, naquela faina ruidosa em que o trazia a forma-
ção da sua poule, chamou Carlos para a tribuna, para ele tirar o
seu bilhete, e apostar com as senhoras...

— Ó Gouvarinho! venha também daí, homem! — exclamou ele.
— Que diabo! É necessário animar isto, é até patriótico.

E o conde condescendeu, por patriotismo.
— É bom — dizia ele, travando do braço de Carlos— fomentar

os divertimentos elegantes. Já uma vez o disse na Câmara: o luxo é
conservador.

Em cima, a um canto, num grupo de senhoras, foram com efeito
encontrar uma animação — que quase fazia escândalo naquela tri-
buna silenciosa e à espera do Senhor dos Passos. A viscondessa de
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Alvim dobrava atarefadamente os bilhetes da poule: uma secretaria-
zinha da Rússia, de bonitos olhos garços, apostava desesperada-
mente placas de cinco tostões, estonteada, já embrulhada, rabis-
cando com frenesi o seu programa. A Pinheiro, a mais magra, com
um vestido leve de raminhos Pompadour que lhe fazia covas nas cla-
vículas, dava opiniões pretensiosas sobre os cavalos, em inglês,
enquanto o Taveira, de olhos húmidos no meio de todas aquelas
saias, falava de arruinar as senhoras, de viver à custa das senho-
ras... E todos os homens, acotovelando-se, queriam fazer uma aposta
com a Joaninha Vilar, que, de costas contra o rebordo da tribuna,
gordinha e lânguida, sorrindo, com a cabeça deitada para trás, as
pestanas mortas, parecia oferecer a todas aquelas mãos, que se
estendiam gulosamente para ela, o seu apetitoso peito de rola.

Teles da Gama, no entanto, ia organizando a confusão alegre.
Os bilhetes estavam dobrados, era necessário um chapéu... Então
os cavalheiros afectaram um amor desordenado pelos seus cha-
péus, não os querendo confiar às mãos nervosas das senhoras; um
rapaz, todo de luto, excedeu-se mesmo, agarrando as abas do seu,
com ambas as mãos, aos gritos.

A secretariazinha da Rússia, impaciente, terminou por oferecer
o barrete de marujo do seu pequeno — uma criança obesa, pousada
ali para o lado como uma trouxa. Foi a Joaninha Vilar que levou
em roda os bilhetes, rindo e chocalhando-os preguiçosamente,
enquanto o secretário de Steinbroken, grave, como exercendo uma
função, recolhia no seu grande chapéu as placas caindo uma a uma
com um som argentino. E a tiragem foi o lindo divertimento da
poule. Como estavam só quatro cavalos inscritos, e as entradas
eram quinze, havia onze bilhetes brancos que aterravam. Todos
ambicionavam tirar o número três, o de Rabino, o cavalo de Dar-
que, favorito do Prémio Nacional. Assim cada mãozinha sôfrega
que se demorava no fundo do barrete, remexendo, tenteando os
papéis, causava uma indignação folgazã, num exagero de risos.

— A senhora viscondessa procura de mais!... E dobrou os núme-
ros, conhece-os... É necessário probidade, senhora viscondessa!

— Oh, mon Dieu, j’ai Minhoto, cette rosse!
— Je vous l’achette, madame!
— Ó Sr.a D. Maria Pinheiro, Vossa Excelência leva dois núme-

ros!...
— Ah! je suis perdue... Blanc!
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— E eu! É necessário fazer outra poule! Vamos fazer outra
poule!

— Isso! Outra poule, outra poule!
No entanto a enorme baronesa de Craben, num degrau mais

elevado, que ela ocupava só, como um trono, erguera-se, com o seu
bilhete na mão. Tinha tirado Rabino: e afectava superiormente não
compreender esta fortuna, perguntava o que era Rabino. Quando o
conde de Gouvarinho lhe explicou muito sério a importância de
Rabino, e que Rabino era quase uma glória pública, ela mostrou a
dentuça, condescendeu em rosnar do fundo do papo que c’était
charmant. Todo o mundo a invejava; e a vasta baleia alastrou-se de
novo sobre o trono, abanando-se, com majestade.

E subitamente houve uma surpresa: enquanto eles tiravam os
bilhetes, os cavalos tinham partido, passavam juntos diante da tri-
buna. Todos se ergueram, de binóculos na mão. O starter ainda
estava na pista, com a bandeira vermelha inclinada ao chão: e as
ancas dos cavalos fugiam na curva, lustrosos à luz, sob as jaquetas
enfunadas dos jóqueis.

Então todo o rumor de vozes caiu; e no silêncio a bela tarde
pareceu alargar-se em redor, mais suave e mais calma. Através do
ar sem poeira, sem a vibração dos raios fortes, tudo tomava uma
nitidez delicada: defronte da tribuna, na colina, a relva era de um
loiro quente: no grupo de carruagens cintilava por vezes o vidro de
uma lanterna, o metal de um arreio, ou de pé, sobre uma almofada,
destacava em escuro alguma figura de chapéu alto; e pela pista
verde, os cavalos corriam, mais pequenos, finalmente recortados na
luz. Ao fundo, a cal das casas cobria-se de uma leve aguada
cor-de-rosa: e o distante horizonte resplandecia, com dourados de
Sol, brilhos de rio vidrado, fundindo-se numa névoa luminosa, onde
as colinas, nos seus tons azulados, tinham quase transparência,
como feitas de uma substância preciosa...

— É Rabino! — exclamou por trás de Carlos um sujeito, de pé
num degrau.

As cores encarnadas e brancas do Darque corriam com efeito na
frente. Os dois outros cavalos iam juntos; e o último, num galope
que adormecia, era Vladimiro, outro potro do Darque, baio-claro,
quase loiro à luz.

Então, a secretária da Rússia bateu as palmas, interpelou Car-
los que justamente tirara na poule o número de Vladimiro. A ela
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coubera Minhoto, uma pileca melancólica do Manuel Godinho; e
tinham feito sobre os dois cavalos uma aposta complicada de luvas
e de amêndoas. Já umas poucas de vezes os seus lindos olhos gar-
ços tinham procurado os de Carlos; e agora tocava-lhe no braço com
o leque, gracejava, triunfava...

— Ah, vous avez perdu, vous avez perdu! Mais c’est un vieux
cheval de fiacre, vôtre Vladimiro.

Como um cavalo de fiacre? Vladimiro era o melhor potro do
Darque! Talvez ainda viesse a ser a única glória de Portugal, como
outrora o Gladiador fora a única glória da França! Talvez ainda
substituísse Camões...

— Ah, vous plaisantez...
Não, Carlos não gracejava. Estava até pronto a apostar tudo

por Vladimiro.
— Você aposta por Vladimiro? — gritou Teles da Gama, vol-

tando-se vivamente.
Carlos, por divertimento, sem mesmo saber porquê, declarou

que tomava Vladimiro. Então, em roda, foi uma surpresa; e todo o
mundo quis apostar, aproveitar-se daquela fantasia de homem rico,
que sustentava um potro verde, de três quartos de sangue, a que o
próprio Darque chamava pileca. Ele sorria, aceitava; terminou até
por erguer a voz, proclamar Vladimiro contra o campo. E de todos
os lados o chamavam, numa sofreguidão de saque.

— Mr. de Maia, dix tostons.
— Parfaitement, madame.
— Ó Maia, você quer meia libra?
— Às ordens!
— Maia, também eu! Ouça lá... Também eu!... Dois mil réis.
— Ó Sr. Maia, eu dou dez tostões...
— Com o maior prazer, minha senhora...
Ao longe os cavalos davam a volta, na subida do terreno.

Rabino já desaparecera — e Vladimiro, num galope a que se sentia
o cansaço, corria só na pista. Uma voz elevou-se, dizendo que ele
manquejava. Então Carlos, que continuava a tomar Vladimiro con-
tra o campo, sentiu que lhe puxavam devagar pela manga;
voltou-se; era o secretário de Steinbroken, chegando, subtilmente,
a tomar também parte no saque à bolsa do Maia, propondo dois
soberanos, em seu nome e em nome do seu chefe, como uma aposta
colectiva da Legação, a aposta do reino da Finlândia.
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— C’est fait, monsieur! — exclamou Carlos, rindo.
Agora começava a divertir-se. Apenas vira de relance Vladimiro,

e gostara da cabeça ligeira do potro, do seu peito largo e fundo; mas
apostava sobretudo para animar mais aquele recanto da tribuna,
ver brilhar gulosamente os olhos interesseiros das mulheres. Teles
da Gama ao lado aprovava-o, achava aquilo patriótico e chique.

— É Minhoto! — gritou de repente Taveira.
Na volta, com efeito, fizera-se uma mudança. Subitamente

Rabino perdera terreno, resistindo à subida, com o fôlego curto. E
agora era Minhoto, o cavalicoque obscuro de Manuel Godinho, que
se arremessava para a frente, vinha devorando a pista, num
esforço contínuo, admiravelmente montado por um jóquei espanhol.
E logo atrás vinham as cores escarlates e brancas de Darque: ao
princípio ainda pareceu que era Rabino: mas, apanhado de repente
num raio oblíquo de Sol, o cavalo cobriu-se de tons lustrosos de
baio-claro, e foi uma surpresa ao reconhecer-se que era Vladimiro!
A corrida travava-se entre ele e Minhoto.

Os amigos de Godinho, precipitando-se para a pista, bradavam,
de chapéus no ar:

— Minhoto! Minhoto!
E, em redor de Carlos, os que tinham apostado pelo campo con-

tra Vladimiro faziam também votos por Minhoto, em bicos de pés,
junto do parapeito da tribuna, estendendo o braço para ele, ani-
mando-o:

— Anda Minhoto!... Isso, assim!... Aguenta, rapaz!... Bravo!...
Minhoto! Minhoto!

A russa, toda nervosa, na esperança de ganhar a poule, batia as
palmas. Até a enorme Craben se erguera, dominando a tribuna,
enchendo-a com os seus gorgorões azuis e brancos: — enquanto
que, ao lado dela, o conde de Gouvarinho, também de pé, sorria,
contente no seu peito de patriota, vendo naqueles jóqueis à desfi-
lada, nos chapéus que se agitavam, brilhar civilização...

De repente, de baixo, de ao pé da tribuna, de entre os rapazes
que cercavam o Darque, uma exclamação partiu.

— Vladimiro! Vladimiro!
Com um arranque desesperado o potro viera juntar-se a

Minhoto: e agora chegavam furiosamente, com brilhos vivos de
cores claras, os focinhos juntos, os olhos esbugalhados, sob uma
chuva de vergastadas.
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Teles da Gama, esquecido da sua aposta, todo pelo Darque, seu
íntimo, berrava por Vladimiro. A russa, de pé num degrau, apoiada
sobre o ombro de Carlos, pálida, excitada, animava Minhoto com
gritinhos, com pancadas de leque. A agitação daquele canto da tri-
buna estendera-se em baixo ao recinto — onde se via uma linha de
homens, contra a corda da pista, bracejando. Do outro lado, era
uma fila de rostos pálidos, fixos numa curta ansiedade. Algumas
senhoras tinham-se posto de pé nas carruagens. E através da
colina, para ver a chegada, dois cavaleiros, segurando com as mãos
os chapéus baixos, corriam à desfilada.

— Vladimiro! Vladimiro! — foram de novo os gritos isolados,
aqui, além.

Os dois cavalos aproximavam-se, com um som surdo das patas,
trazendo um ar de rajada.

— Minhoto! Minhoto!
— Vladimiro! Vladimiro!
Chegavam... De repente o jóquei inglês de Vladimiro, todo em

fogo, levantando o potro que lhe parecia fugir de entre as pernas,
esticado e lustroso, fez silvar triunfantemente o chicote, e de um
arremesso directo lançou-o além da meta, duas cabeças adiante de
Minhoto, todo coberto de espuma.

Então em volta de Carlos foi uma desconsolação, um longo
murmúrio de lassidão. Todos perdiam; ele apanhava a poule,
ganhava as apostas, empolgava tudo. Que sorte! Que chance! Um
adido italiano, tesoureiro da poule, empalideceu ao separar-se do
lenço cheio de prata: e de todos os lados mãozinhas calçadas de
gris-perle, ou de castanho, atiravam-lhe com um ar amuado as
apostas perdidas, chuva de placas que ele recolhia, rindo, no cha-
péu.

— Ah, monsieur — exclamou a vasta ministra da Baviera,
furiosa — mefiez-vous... Vous connaissez le proverbe: heureux au
jeu...

— Helas! madame! — disse Carlos, resignado, estendendo-lhe o
chapéu.

E outra vez um dedo subtil tocou-lhe no braço. Era o secretário
de Steinbroken, lento e silencioso, que lhe trazia o seu dinheiro e o
dinheiro do seu chefe, a aposta do reino da Finlândia.

— Quanto ganha você? — exclamou Teles da Gama, assom-
brado. 
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Carlos não sabia. No fundo do chapéu já reluzia ouro. Teles con-
tou, com o olho brilhante.

— Você ganha doze libras! — disse ele maravilhado, e olhando
Carlos com respeito.

Doze libras! Esta soma espalhou-se em redor, num rumor de
espanto. Doze libras! Em baixo os amigos de Darque, agitando os
chapéus, davam ainda hurras. Mas uma indiferença, um tédio
lento, ia pesando outra vez, desconsoladoramente. Os rapazes
vinham-se deixar cair nas cadeiras, bocejando, com um ar exausto.
A música, desanimada também, tocava coisas plangentes da
Norma.

Carlos, no entanto, num degrau da tribuna, com a ideia de des-
cobrir o Dâmaso, sondava de binóculo o recinto das carruagens. A
gente, agora, ia dispersando pela colina. As senhoras tinham reto-
mado a imobilidade melancólica, no fundo das caleches, de mãos no
regaço. Aqui e além um dog-cart, mal arranjado, dava um trote
curto pela relva. Numa vitória estavam as duas espanholas do
Eusebiozinho, a Concha e a Cármen, de sombrinhas escarlates. E
sujeitos, de mãos atrás das costas, pasmavam para um char-à-
-bancs a quatro atrelado à Daumont, onde, entre uma família
triste, uma ama de lenço de lavradeira dava de mamar a uma
criança cheia de rendas. Dois garotos esganiçados passeavam
bilhas de água fresca.

Carlos descia da tribuna, sem ter descoberto o Dâmaso —
quando deu justamente de frente com ele, dirigindo-se para a
escada, afogueado, flamante, na sua famosa sobrecasaca branca.

— Onde diabo tens tu estado criatura?
O Dâmaso agarrou-o pelo braço, alçou-se em bicos de pés, para

lhe contar ao ouvido que tinha estado do outro lado com uma gaja
divina, a Josefina do Salazar... Chique a valer! lindamente vestida!
parecia-lhe que tinha mulher!

— Ah, Sardanápalo!...
— Faz-se pela vida... Volta cá acima à tribuna, anda. Eu ainda

hoje não pude cavaquear com o high life!... Mas estou furioso,
sabes? Implicaram com o meu véu azul. Isto é um país de bestas!
Logo troça, e olhe que não creste a pele, e onde mora, ó catitinha? e
chalaça... Uma canalha! Tive de tirar o véu... Mas já resolvi. Para
as outras corridas venho nu! Palavra, venho nu! Isto é a vergonha
da civilização, esta terra! Não vens daí? Então até já.
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Carlos deteve-o.
— Escuta lá, homem, tenho que te dizer... Então, essa visita

aos Olivais?... Nunca mais apareceste... Tínhamos combinado que
fosses convidar o Castro Gomes, que viesses dar a resposta... Não
vens, não mandas... O Craft à espera... Enfim, um procedimento de
selvagem.

Dâmaso atirou os braços ao ar. Então Carlos não sabia? Havia
grandes novidades! Ele não voltara ao Ramalhete, como estava
combinado, porque o Castro Gomes não podia ir aos Olivais. Ia par-
tir para o Brasil. Já partira mesmo, na quarta-feira. A coisa mais
extraordinária... Ele chega lá, para fazer o convite, e Sua Excelên-
cia declara-lhe que sente muito, mas que parte no dia seguinte
para o Rio... E já de mala feita, já alugada uma casa para a mulher
ficar aqui à espera três meses, já a passagem no bolso. Tudo de
repente, feito de sábado para segunda-feira... Telhudo, aquele Cas-
tro Gomes.

— E lá partiu — exclamou ele, voltando-se a cumprimentar a
viscondessa de Alvim e Joaninha Vilar, que desciam das tribunas.
— Lá partiu, e ela já está instalada. Até já antes de ontem a fui
visitar, mas não estava em casa... Sabes do que tenho medo? É que
ela, nestes primeiros tempos, por causa da vizinhança, como está
só, não queira que eu lá vá muito... Que te parece?

— Talvez... E onde mora ela?
Em quatro palavras, Dâmaso explicou a instalação de madame.

Era muito engraçado, morava no prédio do Cruges! A mamã Cru-
ges, havia já anos, alugava aquele primeiro andar mobilado: o
Inverno passado estivera lá o Bertonni, o tenor, com a família.
Casa bem arranjada, o Castro Gomes tinha tido dedo...

— E para mim, muito cómodo, ali ao pé do Grémio... Então não
voltas cá acima, a cavaquear com o femeaço? Até logo... Está hoje
chique a valer a Gouvarinho! E está a pedir homem! Good-bye.

Defronte de Carlos a condessa de Gouvarinho, no grupo de
D. Maria, a que se viera juntar a Alvim e Joaninha Vilar, não ces-
sava de o chamar com o olhar inquieto, torturando o seu grande
leque negro. Mas ele não obedeceu logo, parado ao pé dos degraus
da tribuna, acendendo vagamente uma cigarette, perturbado por
todas aquelas palavras do Dâmaso, que lhe deixavam na alma um
sulco luminoso. Agora que a sabia só em Lisboa, vivendo na mesma
casa do Cruges, parecia-lhe que já a conhecia, sentia-se muito perto
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dela — podendo assim a todo o momento entrar os umbrais da sua
porta, pisar os degraus que ela pisava. Na sua imaginação translu-
ziam já possibilidades de um encontro, alguma palavra trocada,
coisas pequeninas, subtis como fios, mas por onde os seus destinos
se começariam a prender... E imediatamente veio-lhe a tentação
pueril de ir lá, logo nessa mesma tarde, nesse instante, gozar como
amigo do Cruges o direito de subir a escada dela, parar diante da
porta dela — e surpreender uma voz, um som de piano, um rumor
qualquer da sua vida.

O olhar da condessa não o deixava. Ele aproximou-se, enfim,
contrariado: ela ergueu-se logo, deixou o seu grupo, e dando alguns
passos com ele pela relva, recomeçou a falar na ida a Santarém.
Carlos, então, muito secamente, declarou toda essa invenção insen-
sata.

— Porquê?...
Ora porquê! Por tudo. Pelo perigo, pelos desconfortos, pelo ridí-

culo... Enfim, a ela, como mulher, ficava-lhe bem ter fantasias pito-
rescas de romance; mas a ele competia-lhe ter bom senso.

Ela mordia o beiço, com todo o sangue na face. E não havia ali
bom senso. Via só frieza. Quando ela arriscava tanto, ele podia
bem, por uma noite, afrontar os desconfortos da estalagem...

— Mas não é isso!...
Então que era? Tinha medo? Não havia mais perigo do que nas

idas a casa da titi. Ninguém a podia conhecer, com outra cor de
cabelo, toda a sorte de véus, disfarçada num grande water-proof.
Chegavam de noite, entravam para o quarto, donde não saíam
mais, servidos apenas pela escocesa. No dia seguinte, no comboio
da noite, ela seguia para o Porto, tudo acabava... E naquela insis-
tência ela era o homem, o sedutor, com a sua veemência de paixão
activa, tentando-o, soprando-lhe o desejo; enquanto ele parecia a
mulher, hesitante e assustada. E Carlos sentia isto. A sua resistên-
cia a uma noite de amor, prolongando-se assim, ameaçava ser gro-
tesca: ao mesmo tempo o calor da voluptuosidade que emanava
daquele seio, arfando junto dele e por ele, ia-o amolecendo lenta-
mente. Terminou por a olhar de certo modo; e, como se o desejo se
lhe acendesse enfim de repente à curta chama que faiscava nas
pupilas dela, negras, húmidas, ávidas, prometendo mil coisas,
disse, um pouco pálido:

— Pois bem, perfeitamente... Amanhã à noite, na estação.
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Nesse momento, em redor, romperam exclamações de troça: era
um cavalo solitário que chegava, num galope pacato, passava a
meta sem se apressar, como se descesse uma avenida do Campo
Grande numa tarde de domingo. E em redor perguntava-se que
corrida era aquela de um cavalo só — quando ao longe, como
saindo da claridade loura do sol que descia sobre o rio, apareceu
uma pobre pileca branca, empurrando-se, arquejando, num esforço
doloroso, sob as chicotadas atarantadas de um jóquei de roxo e
preto. Quando ela chegou, enfim, já o outro gentleman-rider voltara
da meta, a passo, pachorrentamente — e estava conversando com
os amigos, encostado à corda da pista. 

Todo o mundo ria. E a corrida do Prémio de El-Rei terminou
assim, grotescamente.

Ainda havia o Prémio de Consolação — mas agora desapare-
cera todo o interesse fictício pelos cavalos. Perante a calma e
radiante beleza da tarde, algumas senhoras, imitando a Alvim,
tinham descido para a pesagem, cansadas da imobilidade da tri-
buna. Arranjaram-se mais cadeiras: aqui e além, sobre a relva
pisada, formavam-se grupos alegrados por algum vestido claro ou
por uma pluma viva de chapéu: e palrava-se, como numa sala de
Inverno, fumando-se familiarmente. Em redor de D. Maria e da
Alvim projectava-se um grande piquenique a Queluz. Alencar e o
Gouvarinho discutiam a reforma da instrução. A horrível Craben,
entre outros diplomatas e moços de binóculo a tiracolo, dava do
fundo grosso do papo opiniões sobre Daudet, que ela achava très
agréable. E, quando Carlos enfim abalou, o recinto, esquecidas as
corridas, tomava um tom de soirée, no ar claro e fresco da colina,
com o murmúrio de vozes, um mover de leques, e ao fundo a música
tocando uma valsa de Strauss.

Carlos, depois de procurar muito Craft, encontrou-o no bufete
com o Darque, com outros, bebendo mais champanhe.

— Eu tenho de ir ainda a Lisboa — disse-lhe ele — e vou no
faetonte. Abandono-o torpemente. Você vá para o Ramalhete como
puder...

— Eu o levo — gritou logo o Vargas, que tinha já a gravata toda
desmanchada. — Levo-o no dog-cart. Eu me encarrego dele... O
Craft fica por minha conta... É necessário recibo? À saúde do Craft,
inglês cá dos meus... Hurra!

— Hurra! Hip, hip, hurra!
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Daí a pouco, a trote largo no faetonte, Carlos descia o Chiado,
dava a volta para a Rua de S. Francisco. Ia numa perturbação deli-
ciosa e singular, com aquela certeza de que ela estava só na casa do
Cruges: o último olhar que ela lhe dera parecia ir adiante dele, cha-
mando-o: e um despertar tumultuoso de esperanças sem nome ati-
rava-lhe a alma para o azul. 

Quando parou diante do portão — alguém, por dentro das jane-
las dela, ia correndo lentamente os estores. Na rua silenciosa caía
já uma sombra de crepúsculo. Atirou as rédeas ao cocheiro, atra-
vessou o pátio. Nunca viera visitar o Cruges, nunca subira esta
escada; e pareceu-lhe horrorosa, com os seus frios degraus de
pedra, sem tapete, as paredes nuas e enxovalhadas alvejando tris-
temente no começo da escuridão. No patamar do primeiro andar
parou. Era ali que ela vivia. E ficou olhando, com uma devoção
ingénua, para as três portas pintadas de azul: a do centro estava
inutilizada por um banco comprido de palhinha, e na do lado
direito pendia, com uma enorme bola, o cordão da campainha. De
dentro não vinha um rumor: — e este pesado silêncio, juntando-se
ao movimento de estores que ele vira fechar-se, parecia cercar as
pessoas que ali viviam de solidão e de impenetrabilidade. Uma des-
consolação passou-lhe na alma. Se ela agora, só, sem o marido,
começasse uma vida reclusa e solitária? Se ele não tornasse mais a
encontrar os seus olhos?

Foi subindo devagar até ao andar do Cruges. E mal sabia o que
havia de dizer ao maestro para explicar aquela visita estranha,
deslocada... Foi um alívio quando a criadita lhe veio dizer que o
menino Vitorino tinha saído.

Em baixo, Carlos tomou as rédeas, e foi levando lentamente o
faetonte até ao Largo da Biblioteca. Depois retrocedeu, a passo.
Agora, por trás do estore branco, ia uma vaga claridade de luz. Ele
olhou-a como se olha uma estrela.

Voltou ao Ramalhete. Craft, coberto de pó, estava-se justa-
mente apeando de uma caleche de praça. Um momento ficaram ali
à porta, enquanto Craft, procurando troco para o cocheiro, contava
o final das corridas. No Prémio de Consolação, um dos cavaleiros
tinha caído, quase ao pé da meta, sem se magoar: e, por último, já
à partida, o Vargas, que ia na sua terceira garrafa de champanhe,
esmurrara um criado de bufete, com ferocidade.
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— Assim — disse Craft completando o seu troco — estas corri-
das foram boas pelo velho princípio shakespeariano de que tudo é
bom quando acaba bem.

— Um murro — disse Carlos rindo — é com efeito um belo
ponto final.

No peristilo, o velho guarda-portão esperava, descoberto, com
uma carta na mão para Carlos. Um criado tinha-a trazido, instan-
tes antes de Sua Excelência chegar.

Era uma letra inglesa de mulher, num envelope largo, lacrado
com um sinete de armas. Carlos ali mesmo abriu-a, e, logo à pri-
meira linha, teve um movimento tão vivo, de tão bela surpresa, ilu-
minando-se-lhe tanto o rosto, que Craft do lado perguntou sor-
rindo:

— Aventura? Herança?
Carlos, vermelho, meteu a carta no bolso, e murmurou:
— Um bilhete apenas, um doente...
Era apenas um doente, era apenas um bilhete, mas começava

assim: «Madame Castro Gomes apresenta os seus respeitos ao Sr.
Carlos da Maia, e roga-lhe o obséquio...». Depois, em duas breves
palavras, pedia-lhe para ir ver na manhã seguinte, o mais cedo
possível, uma pessoa de família, que se achava incomodada.

— Bem, eu vou-me vestir — disse Craft. — Jantar às sete e
meia, hem?

— Sim, o jantar... — respondeu Carlos, sem saber o quê,
banhado todo num sorriso, como em êxtase.

Correu aos seus aposentos: e junto da janela, sem mesmo tirar
o chapéu, leu uma vez mais o bilhete, outra vez ainda, contem-
plando enlevadamente a forma da letra, procurando voluptuosa-
mente o perfume do papel.

Era datada desse mesmo dia à tarde. Assim, quando ele pas-
sara defronte da sua porta, já ela o escrevera, já o seu pensamento
se demorara nele — quanto mais não fosse senão ao traçar as
letras simples do seu nome. Não era ela que estava doente. Se fosse
Rosa, ela não diria tão friamente «uma pessoa de família». Era tal-
vez o esplêndido preto de carapinha grisalha. Talvez Miss Sara,
abençoada fosse ela para sempre, que queria um médico que enten-
desse inglês... Enfim, havia lá uma pessoa na cama, junto da qual
ela mesmo o conduziria, através dos corredores interiores daquela
casa — que havia apenas instantes sentira tão fechada, e como
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impenetrável para sempre!... E depois este adorado bilhete, este
delicioso pedido para ir a sua casa, agora que ela o conhecia, que
vira Rosa atirar-lhe um grande adeus — tomava uma significação
profunda, perturbadora...

Se ela não quisesse compreender, nem aceitar o distante amor
que os seus olhos lhe tinham oferecido claramente, o mais lumino-
samente que tinham podido, nesses fugitivos instantes que se
tinham cruzado com os dela — então poderia ter mandado chamar
outro médico, um clínico qualquer, um estranho. Mas não: o seu
olhar respondera ao dele, e ela abria-lhe a sua porta... — E o que
sentia a esta ideia era uma gratidão inefável, um impulso tumul-
tuoso de todo o seu ser a cair-lhe aos pés, ficar-lhe beijando a orla
do vestido, devotamente, eternamente, sem querer mais nada, sem
pedir mais nada...

Quando Craft dali a pouco desceu, de casaca, fresco, alvo, engo-
mado, correcto — achou Carlos, ainda com toda a poeira da estrada,
de chapéu na cabeça, passeando o quarto, nesta agitação radiante.

— Você está a faiscar, homem! — disse Craft, parando diante
dele, com as mãos nos bolsos, e contemplando-o um instante do alto
do seu resplandecente colarinho. — Você flameja!... Você parece que
tem uma auréola na nuca!... Você sucedeu-lhe o que quer que seja
de muito bom!

Carlos espreguiçou-se, sorrindo. Depois olhou para Craft um
momento, em silêncio, encolheu os ombros, e murmurou:

— A gente, Craft, nunca sabe se o que lhe sucede é, em defini-
tivo, bom ou mau.

— Ordinariamente é mau — disse o outro friamente, aproxi-
mando-se do espelho a retocar com mais correcção o nó da gravata
branca. 
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NA manhã seguinte, Carlos, que se erguera cedo, veio a pé
do Ramalhete até à Rua de S. Francisco, a casa de Madame Gomes.
No patamar, onde morria em penumbra a luz distante da clarabóia,
uma velha de lenço na cabeça, encolhida num xalezinho preto, espe-
rava, sentada melancolicamente ao canto do banco de palhinha. A
porta aberta mostrava uma parede feia de corredor forrada de papel
amarelo. Dentro um relógio ronceiro estava batendo dez horas.

— A senhora já tocou? — perguntou Carlos, erguendo o chapéu.
A velha murmurou, de entre a sombra do lenço que lhe caía

para os olhos, num tom cansado e doente:
— Já, sim, meu senhor. Já fizeram o favor de me falar. O

criado, o Sr. Domingos, não tarda...
Carlos esperou, passeando lentamente no patamar. Do segundo

andar vinha um barulho alegre de crianças brincando; por cima, o
moço do Cruges esfregava a escada com estrondo, assobiando
desesperadamente o fado. Um longo minuto arrastou-se, depois
outro, infindável. A velha, de entre a negrura do lenço, deu um sus-
pirozinho abatido. Lá ao fundo um canário rompera a cantar; e
então Carlos, impaciente, puxou o cordão da campainha.

Um criado de suíças ruivas, correctamente abotoado num
jaquetão de flanela, apareceu correndo, com uma travessa na mão,
abafada num guardanapo; e ao ver Carlos ficou tão atarantado,
bamboleando à porta, que um pouco de molho de assado escorre-
gou, caiu sobre o soalho.
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— Oh! Sr. D. Carlos Eduardo, faz favor de entrar!... Ora esta!
Tem a bondade de esperar um instantinho, que eu abro já a sala...
Tome lá, Sr.a Augusta, tome lá, olhe não entorne mais! A senhora
diz que lá manda logo o vinho do Porto... Desculpe Vossa Excelên-
cia, Sr. D. Carlos... Por aqui, meu senhor...

Correu um reposteiro de repes vermelho, introduziu Carlos
numa sala alta, espaçosa, com papel de ramagens azuis, e duas
varandas para a Rua de S. Francisco; e erguendo à pressa os dois
transparentes de paninho branco, perguntava a Carlos se Sua
Excelência não se lembrava já do Domingos. Quando ele se voltou,
risonho, descendo precipitadamente os canhões das mangas, Carlos
reconheceu-o pelas suíças ruivas. Era com efeito o Domingos, escu-
deiro excelente, que no começo do Inverno estivera no Ramalhete, e
se despedira por birras patrióticas, birras ciumentas, com o cozi-
nheiro francês.

— Não o tinha visto bem, Domingos — disse Carlos. — O pata-
mar é um pouco escuro... Lembro-me perfeitamente... E então você
agora aqui, hem? E está contente?

— Eu parece-me que estou muito contente, meu senhor... O Sr.
Cruges também mora cá por cima...

— Bem sei, bem sei...
— Tenha Vossa Excelência a paciência de esperar um instanti-

nho que eu vou dar parte à Sr.a D. Maria Eduarda...
Maria Eduarda! Era a primeira vez que Carlos ouvia o nome

dela; e pareceu-lhe perfeito, condizendo bem com a sua beleza
serena. Maria Eduarda, Carlos Eduardo... Havia uma similitude
nos seus nomes. Quem sabe se não pressagiava a concordância dos
seus destinos!

Domingos, no entanto, já à porta da sala, com a mão no repos-
teiro, parou ainda, para dizer num tom de confidência e sorrindo:

— É a governanta inglesa que está doente...
— Ah! é a governanta?
— Sim, meu senhor, tem uma febrezita desde ontem, peso no

peito.
— Ah!...
O Domingos deu outro movimento lento ao reposteiro, sem se

apressar, contemplando Carlos com admiração:
— E o avozinho de Vossa Excelência passa bem?
— Obrigado, Domingos, passa bem.
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— Aquilo é que é um grande senhor!... Não há, não há outro
assim em Lisboa!

— Obrigado, Domingos, obrigado...
Quando ele finalmente saiu, Carlos, tirando as luvas, deu uma

volta curiosa e lenta pela sala. O soalho fora esteirado de novo. Ao
pé da porta havia um piano antigo de cauda, coberto com um pano
alvadio; sobre uma estante ao lado, cheia de partituras, de músi-
cas, de jornais ilustrados, pousava um vaso do Japão onde murcha-
vam três belos lírios brancos; todas as cadeiras eram forradas de
repes vermelhos; e aos pés do sofá estirava-se uma velha pele de
tigre. Como no Hotel Central, esta instalação sumária de casa alu-
gada recebera retoques de conforto e de gosto: cortinas novas de
cretone, combinando com o papel azul da parede, tinham substi-
tuído as clássicas bambinelas de cassa: um pequeno contador
árabe, que Carlos se lembrava de ter visto havia dias no tio
Abraão, viera encher um lado mais desguarnecido da parede: o
tapete de pelúcia de uma mesa oval, colocada ao centro, desapare-
cia sob lindas encadernações de livros, álbuns, duas taças japone-
sas de bronze, um cesto para flores de porcelana de Dresda, objec-
tos delicados de arte que não pertenciam decerto à mãe Cruges. E
parecia errar ali, acariciando a ordem das coisas e marcando-as
com um encanto particular, aquele indefinido perfume que Carlos
já sentira nos quartos do Hotel Central, e em que dominava o jas-
mim.

Mas o que atraiu Carlos foi um bonito biombo de linho cru, com
ramalhetes bordados, desdobrado ao pé da janela, fazendo um
recanto mais resguardado e mais íntimo. Havia lá uma cadeirinha
baixa de cetim escarlate, uma grande almofada para os pés, uma
mesa de costura com todo o trabalho de mulher interrompido,
números de jornais de modas, um bordado enrolado, molhos de lã
de cores trasbordando de um açafate. E, confortavelmente enros-
cada no macio da cadeira, achava-se aí, nesse momento, a famosa
cadelinha escocesa, que tantas vezes passara nos sonhos de Carlos,
trotando ligeiramente atrás de uma radiante figura pelo Aterro
fora, ou aninhada e adormecida num doce regaço...

— Bonjour, mademoiselle — disse-lhe ele, baixinho, querendo
captar-lhe as simpatias.

A cadelinha erguera-se logo bruscamente na cadeira, de orelhas
fitas, dardejando para aquele estranho, por entre as repas esguede-
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lhadas, dois belos olhos de azeviche, desconfiados, de uma penetra-
ção quase humana. Um instante Carlos receou que ela rompesse a
ladrar. Mas a cadelinha, de repente, namorara-se dele, deitada já
na cadeira, de patas ao ar, descomposta, abandonando o ventrezi-
nho às suas carícias. Carlos ia coçá-la e amimá-la, quando um
passo leve pisou a esteira. Voltou-se, viu Maria Eduarda diante de
si.

Foi como uma inesperada aparição — e vergou profundamente
os ombros, menos a saudá-la que a esconder a tumultuosa onda de
sangue que sentia abrasar-lhe o rosto. Ela, com um vestido simples
e justo de sarja preta, um colarinho direito de homem, um botão de
rosa e duas folhas verdes no peito, alta e branca, sentou-se logo
junto da mesa oval, acabando de desdobrar um pequeno lenço de
renda. Obedecendo ao seu gesto risonho, Carlos pousou-se embara-
çadamente à borda do sofá de repes. E depois de um instante de
silêncio, que lhe pareceu profundo, quase solene, a voz de Maria
Eduarda ergueu-se, uma voz rica e lenta, de um tom de ouro que
acariciava.

Através do seu enleio, Carlos percebia vagamente que ela lhe
agradecia os cuidados que ele tivera com Rosa: e, de cada vez que o
seu olhar se demorava nela um instante mais, descobria logo um
encanto novo e outra forma da sua perfeição. Os cabelos não eram
loiros, como julgava de longe à claridade do Sol, mas de dois tons,
castanho-claro e castanho-escuro, espessos e ondeando ligeira-
mente sobre a testa. Na grande luz escura dos seus olhos havia ao
mesmo tempo alguma coisa de muito grave e de muito doce. Por
um jeito familiar cruzava às vezes, ao falar, as mãos sobre os joe-
lhos. E através da manga justa de sarja, terminando num punho
branco, ele sentia a beleza, a brancura, o macio, quase o calor dos
seus braços.

Ela calara-se. Carlos, ao levantar a voz, sentiu outra vez o san-
gue abrasar-lhe o rosto. E, apesar de saber já pelo Domingos que a
doente era a governanta, só achou, na sua perturbação, esta per-
gunta tímida:

— Não é a sua filha que está doente, minha senhora?
— Oh! não! graças a Deus!
E Maria Eduarda contou-lhe, justamente como o Domingos, que

a governanta inglesa havia dois dias se achava incomodada, com
dificuldade de respirar, tosse, uma ponta de febre...
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— Imaginámos ao princípio que era uma constipação passa-
geira; mas ontem à tarde estava pior, e estou agora impaciente que
a veja...

Ergueu-se, foi puxar um enorme cordão de campainha que pen-
dia ao lado do piano. O seu cabelo, por trás, repuxado para o alto
da cabeça, deixava uma penugem de oiro frisar-se delicadamente
sobre a brancura láctea do pescoço. Entre aqueles móveis de repes,
sob o tecto banal de estuque enxovalhado, toda a sua pessoa pare-
cia a Carlos mais radiante, de uma beleza mais nobre, e quase ina-
cessível; e pensava que nunca ali ousaria olhá-la tão francamente,
com uma tão clara adoração, como quando a encontrava na rua.

— Que linda cadelinha Vossa Excelência tem, minha senhora!
— disse ele, quando Maria Eduarda se tornou a sentar, e pondo já
nestas palavras simples, ditas a sorrir, um acento de ternura. 

Ela sorriu também com um lindo sorriso, que lhe fazia uma covi-
nha no queixo, dava uma doçura mais mimosa às suas feições sérias.
E alegremente, batendo as palmas, chamando para dentro do biombo:

— Niniche! estão-te a fazer elogios, vem agradecer!
Niniche apareceu a bocejar. Carlos achava lindo este nome de

Niniche. E era curioso, tinha tido também uma galguinha italiana
que se chamava Niniche...

Nesse instante a criada entrou — a rapariga magra e sardenta,
de olhar petulante, que Carlos vira no Hotel Central.

— Melanie vai-lhe ensinar o quarto de Miss Sara — disse
Maria Eduarda. — Eu não o acompanho, porque ela é tão tímida,
tem tanto escrúpulo em incomodar, que diante de mim é capaz de
negar tudo, dizer que não tem nada...

— Perfeitamente, perfeitamente — murmurava Carlos, sor-
rindo, num encanto de tudo.

E pareceu-lhe então que no olhar dela alguma coisa brilhara,
fugira para ele, de mais vivo, de mais doce.

Com o seu chapéu na mão, pisando familiarmente aquele corre-
dor íntimo, surpreendendo detalhes de vida doméstica, Carlos sen-
tia como a alegria de uma posse. Por uma porta meio aberta pôde
entrever uma banheira, e ao lado dependurados grandes roupões
turcos de banho. Adiante, sobre uma mesa, estavam alinhadas, e
como desencaixotadas recentemente, garrafas de águas minerais
de Saint-Galmier e de Vals. Ele deduzia logo destas coisas tão sim-
ples, tão banais, evidências de vida delicada.
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Melanie correu um reposteiro de linho cru, fê-lo entrar num
quarto claro e fresco: aí fora encontrar a pobre Miss Sara num leitozi-
nho de ferro, sentada, com um laço de seda azul ao pescoço, e os ban-
dós tão lisos, tão acamados pela escova, como se fosse sair num
domingo para a capela presbiteriana. Na mesinha-de-cabeceira os
seus jornais ingleses estavam escrupulosamente dobrados, junto de
um copo com duas belas rosas; e tudo no quarto resplandecia de
severo arranjo, desde os retratos da família real da Inglaterra, expos-
tos sobre a toalha de renda que cobria a cómoda, até às suas botinas
bem engraxadas, classificadas, perfiladas numa prateleira de pinho.

Apenas Carlos se sentou, ela imediatamente, com duas rosetas
de vergonha na face, entre frouxos de tosse, declarou que não tinha
nada. Era a senhora, tão boa, tão cautelosa, que a forçara a
meter-se na cama... E para ela era um desgosto ver-se ali ociosa,
inútil, agora que madame estava tão só, numa casa sem jardim.
Onde havia a menina de brincar? Quem havia de sair com ela? Ah!
Era uma prisão para madame!...

Carlos consolava-a, tomando-lhe o pulso. Depois, quando se
ergueu para a auscultar, a pobre miss cobriu-se toda de um rubor
aflito, apertando mais a roupa contra o peito, querendo saber se
era absolutamente necessário... Sim, decerto, era necessário...
Achou-lhe o pulmão direito um pouco tomado; e, enquanto a agasa-
lhava, fez-lhe algumas perguntas sobre a sua família. Ela contou
que era de York, filha de um clergyman, e tinha catorze irmãos: os
rapazes estavam na Nova Zelândia, e todos eram de uma robustez
de atletas. Ela saíra a mais fraca; tanto que o pai, vendo que ela
aos dezassete anos pesava só oito arrobas, ensinou-lhe logo latim,
destinando-a para governanta.

Em todo o caso, dizia Carlos, nunca houvera na sua família
doenças de peito? Ela sorriu. Oh! nunca! A mamã ainda vivia. O
papá, já muito velho, morrera de um coice de uma égua.

Carlos, no entanto, já de pé, com o chapéu na mão, continuava
a observá-la, reflectindo. Então, de repente, sem motivo, ela enter-
neceu-se, os seus olhos pequeninos enevoaram-se de água. E
quando ouviu que eram precisos tantos agasalhos, que teria de
estar ali no quarto ainda quinze dias, perturbou-se mais, duas
lagrimazinhas tímidas quase lhe fugiram das pestanas. Carlos ter-
minou por lhe afagar paternalmente a mão.

— Oh! Thank you, sir! — murmurou ela, comovida de todo. 
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Na sala, Carlos veio encontrar Maria Eduarda sentada junto da
mesa, arranjando ramos, com uma grande cesta de flores pousada
ao lado numa cadeira, e o regaço cheio de cravos. Uma bela réstea
de Sol, estendida na esteira, vinha morrer-lhe aos pés; e Niniche,
deitada ali, reluzia como se fosse feita de fios de prata. Na rua, sob
as janelas, um realejo ia tocando, na alegria da linda manhã de
Sol, a valsa da Madame Angot. Pelo andar de cima tinham recome-
çado as correrias de crianças brincando.

— Então? — exclamou ela, voltando-se logo, com um molho de
cravos na mão.

Carlos tranquilizou-a. A pobre Miss Sara tinha uma bronquite
ligeira, com pouco febre. Em todo o caso necessitava resguardo,
toda a cautela...

— Certamente! E há-de tomar algum remédio, não é verdade?
Atirou logo o resto dos cravos do regaço para o cesto, foi abrir

uma secretariazinha de pau-preto colocada entre as janelas. Ela
mesmo arranjou o papel para ele receitar, meteu um bico novo na
pena. E estes cuidados perturbavam Carlos como carícias...

— Oh! minha senhora!... — murmurava ele — um lápis basta...
Quando se sentou, os seus olhos demoraram-se com uma curio-

sidade enternecida nesse objectos familiares, onde pousava a
doçura das mãos dela — um sinete de ágata sobre um velho livro
de contas, uma faca de marfim com monograma de prata, ao lado
de uma taçazinha de Saxe cheia de estampilhas; e em tudo havia a
ordem clara que tão bem condizia com o seu puro perfil. Na rua o
realejo calara-se, por cima do tecto já não cavalavam as crianças.
E, enquanto escrevia devagar, Carlos sentia-a abafar sobre a
esteira o som dos seus passos, mover os seus vasos mais de leve.

— Que bonitas flores Vossa Excelência tem, minha senhora! —
disse ele, voltando a cabeça, enquanto ia secando distraída e lenta-
mente a receita.

De pé, junto do contador árabe, onde pousava um vaso amarelo
da Índia, ela arranjava folhas em volta de duas rosas.

— Dão frescura — disse ela. — Mas imaginei que em Lisboa
havia mais bonitas flores. Não há nada que se compare às flores de
França... Pois não é verdade?

Ele não respondeu logo, esquecido a olhar para ela, pensando
na doçura de ficar ali eternamente naquela sala de repes vermelho,
cheia de claridade e cheia de silêncio, a vê-la pôr flores verdes em
torno de pés de rosas!
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— Em Sintra há lindas flores — murmurou por fim.
— Oh, Sintra é um encanto! — disse ela, sem erguer os olhos do

seu ramo. — Vale a pena vir a Portugal só por causa de Sintra.
Nesse momento, o reposteiro de repes esvoaçou, e Rosa entrou

de dentro, correndo, vestida de branco, com meiazinhas de seda
preta, uma onda negra de cabelo a bater-lhe nas costas, e trazendo
ao colo a sua grande boneca. Ao ver Carlos, parou bruscamente,
com os belos olhos muito abertos para ele, toda encantada, e aper-
tando mais nos braços Cricri, que vinha em camisa.

— Não conheces? — perguntou-lhe a mãe, indo sentar-se outra
vez diante do seu cesto de flores.

Rosa começava já a sorrir, o seu rostozinho cobria-se de uma
linda cor. E assim, toda de alvo e negro como uma andorinha, tinha
um encanto raro, com o seu doce mimo de forma, a sua graça
ligeira, os seus grandes olhos cheios de azul, e um ruborzinho de
mulher na face. Quando Carlos se adiantou com a mão estendida
para renovar o antigo conhecimento — ela ergueu-se na ponta dos
pés, estendeu-lhe vivamente a boquinha, fresca como um botão de
rosa. Carlos ousou apenas tocar-lhe de leve na testa.

Depois quis apertar a mão à sua velha amiga Cricri. E então,
de repente, Rosa recordou-se do que a trouxera ali a correr.

— É o robe-de-chambre, mamã! Não posso achar o robe-de-cham-
bre de Cricri... Ainda a não pude vestir... Dize, sabes onde é que está
o robe-de-chambre?

— Vejam esta desarranjada! — murmurava a mãe, olhando-a
com um sorriso lento e terno. — Se Cricri tem uma cómoda particu-
lar, o seu guarda-vestidos, não se lhe deviam perder as coisas...
Pois não é verdade, Sr. Carlos da Maia?

Ele, ainda com a sua receita na mão, sorria também, sem dizer
nada, todo no enternecimento daquela intimidade em que se sentia
penetrar docemente.

A pequena então veio encostar-se à mãe, roçando-se pelo seu
braço, com uma vozinha lânguida, lenta e de mimo:

— Anda, dize.. .  Não sejas má...  Anda.. .  Onde está o
robe-de-chambre? Dize...

Levemente, com a ponta dos dedos, Maria Eduarda arranjou-lhe
o pequenino laço de seda branca que lhe prendia no alto o cabelo.
Depois ficou mais séria:
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— Está bem, está quieta... Tu sabes que não sou eu que trato
dos arranjos da Cricri. Devias ter mais ordem... Vai perguntar a
Melanie.

E Rosa obedeceu logo, séria também, cumprimentando agora
Carlos ao passar, com um arzinho senhoril:

— Bonjour, monsieur...
— É encantadora! — murmurou ele.
A mãe sorriu. Tinha acabado de compor o seu ramo de cravos;

— imediatamente atendeu a Carlos, que pousara a receita sobre a
mesa, e sem se apressar, instalando-se numa poltrona, lhe foi
falando da dieta que devia ter Miss Sara, das colheres de xarope de
codeína que se lhe deviam dar de três em três horas...

— Pobre Sara! — dizia ela. — E é curioso, não é verdade? Veio
com o pressentimento, quase com a certeza, que havia de adoecer
em Portugal…

— Então vem a detestar Portugal!
— Oh! tem-lhe já horror! Acha muito calor, por toda a parte

maus cheiros, a gente hedionda... Tem medo de ser insultada na
rua... Enfim é infelicíssima, está ardendo por se ir embora...

Carlos ria daquelas antipatias saxónias. De resto em muitas
coisas a boa Miss Sara tinha talvez razão...

— E Vossa Excelência tem-se dado bem em Portugal, minha
senhora?

Ela encolheu os ombros, indecisa.
— Sim... devo dar-me bem... É o meu país.
O seu país!... E ele que a julgava brasileira!
— Não, sou portuguesa.
E, durante um momento, houve um silêncio. Ela tomara de

sobre a mesa, abria lentamente um grande leque negro pintado de
flores vermelhas. E Carlos sentia, sem saber porquê, uma doçura
nova penetrar-lhe no coração. Depois ela falou da sua viagem, que
fora muito agradável; adorava andar no mar; tinha sido um
encanto a manhã da chegada a Lisboa, com um céu azul-ferrete, o
mar todo azul também, e já um calorzinho de clima doce... Mas
depois, apenas desembarcados, tudo correra desagradavelmente.
Tinham ficado mal alojados no Central. Niniche, uma noite, assus-
tara-os muito com uma indigestão. Em seguida no Porto viera
aquele desastre...
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— Sim — disse Carlos — o marido de Vossa Excelência, na
Praça Nova...

Ela pareceu surpreendida. Como sabia ele? Ah! sim, sabia
decerto pelo Dâmaso...

— São muito amigos, creio eu.
Depois de uma leve hesitação, que ela compreendeu, Carlos

murmurou:
— Sim... O Dâmaso vai bastante ao Ramalhete... É de resto um

rapaz que eu conheço apenas há meses...
Ela abriu os olhos, pasmada. 
— O Dâmaso? Mas ele disse-me que se conheciam desde peque-

ninos, que eram até parentes...
Carlos encolheu simplesmente os ombros, sorrindo.
— É uma bela ilusão... E se isso o faz feliz!...
Ela sorriu também, encolhendo também ligeiramente os

ombros.
— E Vossa Excelência, minha senhora — continuou logo Carlos,

não querendo falar do Dâmaso — como acha Lisboa?
Gostava bastante, achava muito bonito este tom azul e branco

de cidade meridional... Mas, havia tão poucos confortos!... A vida
tinha aqui um ar que ela não pudera perceber ainda — se era de
simplicidade ou de pobreza.

— Simplicidade, minha senhora. Temos a simplicidade dos sel-
vagens...

Ela riu.
— Não direi isso. Mas suponho que são como os Gregos: conten-

tam-se em comer uma azeitona, olhando o céu, que é bonito...
Isto pareceu adorável a Carlos, todo o seu coração fugiu para

ela.
Maria Eduarda queixava-se sobretudo das casas, tão faltas de

comodidade, tão despidas de gosto, tão desleixadas. Aquela em que
vivia fazia a sua desgraça. A cozinha era atroz, as portas não fecha-
vam. Na sala de jantar havia sobre as paredes umas pinturas de
barquinhos e colinas que lhe tiravam o apetite...

— Além disso — acrescentou — é um horror não ter um quin-
tal, um jardim, onde a pequena possa correr, ir brincar...

— Não é fácil encontrar assim uma casa nas condições desta e
com jardim — disse Carlos.
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Deu um olhar às paredes, ao estuque enxovalhado do tecto — e
lembrou-lhe de repente a quinta do Craft, com a sua vista de rio, o
ar largo, as frescas ruas de acácias.

Felizmente, Maria Eduarda tomara a casa apenas ao mês, e
estava pensando em ir passar à beira-mar o tempo que tivesse de
ficar ainda em Portugal. 

— De resto — disse ela — foi o que me aconselhou o meu
médico em Paris, o Dr. Chaplain.

O Dr. Chaplain? Justamente, Carlos conhecia muito o Dr. Cha-
plain. Ouvira-lhe as lições, visitara-o até intimamente na sua pro-
priedade de Maisonnettes, ao pé de Saint-Germain. Era um grande
mestre, era um espírito bem superior!

— E tão bom coração! — disse ela com um claro sorriso, um
olhar que brilhou.

E este sentimento comum pareceu de repente aproximá-los
mais docemente: cada um nesse instante adorou o Dr. Chaplain: e
continuaram ainda falando dele prolongadamente, gozando, atra-
vés dessa trivial simpatia por um velho clínico, a nascente concor-
dância dos seus corações.

O bom Dr. Chaplain! Que fisionomia tão amável, tão fina!...
Sempre com o seu barretinho de seda... E sempre com a sua grande
flor na casaca... De resto, o prático maior que saíra da geração de
Trousseau:

— E Madame Chaplain — acrescentou Carlos — é uma pessoa
encantadora... Não é verdade?

Mas Maria Eduarda não conhecia Madame Chaplain.
Dentro o relógio ronceiro começara a bater onze horas. E Carlos

então ergueu-se, findando a sua fugitiva, inolvidável, deliciosa
visita...

Quando ela lhe estendeu a mão, um pouco de sangue subiu-lhe
de novo à face ao tocar aquela palma tão macia e tão fresca. Pediu
os seus cumprimentos para Mademoiselle Rosa. Depois, à porta, já
com o reposteiro na mão, voltou-se ainda, uma vez mais, numa
última saudação, a receber o olhar suave com que ela o seguia...

— Até amanhã, está claro! — exclamou ela de repente, com o
seu lindo sorriso.

— Até amanhã, decerto!
O Domingos estava já no patamar, de casaca, risonho e bem

penteado.
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— É coisa de cuidado, meu senhor? 
— Não é nada, Domingos... Estimei vê-lo por aqui.
— E eu muito a Vossa Excelência. Até amanhã, meu senhor.
— Até amanhã.
Niniche apareceu também no patamar. Ele abaixou-se terna-

mente a afagá-la, e disse-lhe também, radiante:
— Até amanhã, Niniche! 

Até amanhã! Voltando para o Ramalhete, era esta a única ideia
que ele sentia distintamente através da névoa luminosa que lhe
afogava a alma. Agora o seu dia estava findo: — mas, passadas as
longas horas, terminada a longa noite, ele penetraria outra vez
naquela sala de repes vermelho, onde ela o esperava, com o mesmo
vestido de sarja, enrolando ainda as folhas verdes em torno de pés
de rosa...

Pelo Aterro, por entre a poeira de Verão e o ruído das carroças,
o que ele via era essa sala, esteirada de novo, fresca, silenciosa e
clara: por vezes uma frase que ela dissera cantava-lhe na memória,
com o tom de oiro da sua voz; ou luziam-lhe diante dos olhos as
pedras dos seus anéis, entremetidos pelos pêlos de Niniche.
Parecia-lhe mais linda, agora que conhecia o seu sorriso de uma
graça tão delicada; era cheia de inteligência, era cheia de gosto; e a
pobre velha à porta, essa doente a quem ela mandava vinho do
Porto, revelavam a sua bondade... E o que o encantava é que não
tornaria mais a farejar a cidade como um rafeiro perdido, à busca
dos seus olhos negros; agora bastava-lhe subir alguns degraus,
abria-se diante dele a porta da sua casa: e tudo de repente na vida
parecia tornar-se fácil, equilibrado, sem dúvidas e sem impaciên-
cias.

No seu quarto, no Ramalhete, Baptista entregou-lhe uma carta.
— Trouxe-a a escocesa, já Vossa Excelência tinha saído.
Era da Gouvarinho! Meia folha de papel, tendo simplesmente

escrito a lápis: All right. Carlos amarrotou-a, furioso. A Gouvari-
nho!... Não se tornara quase a lembrar dela, desde a véspera, no
radiante tumulto em que andara o seu coração. E era no comboio
dessa noite, daí a horas, que deviam ambos partir para Santarém,
a amarem-se, escondidos numa estalagem! Ele prometera-lho, a
sério; já ela se preparara, decerto, com a atroz cabeleira postiça,
com o water-proof de grande roda; tudo estava all right... Achou-a
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nesse instante ridícula, reles, estúpida... Oh, era claro como a luz
que não ia, que nunca iria, jamais! Mas tinha de aparecer na esta-
ção de Santa Apolónia, balbuciar uma desculpa tosca, assistir à sua
desconsolação, ver-lhe os olhos marejados de lágrimas. Que
maçada!... Teve-lhe ódio.

Quando chegou à mesa do almoço, Craft e Afonso, já sentados,
falavam justamente do Gouvarinho, e dos artigos que ele conti-
nuava gravemente a publicar no Jornal do Comércio.

— Que besta essa! — exclamou Carlos numa voz que sibilava,
desabafando sobre a literatura política do marido a cólera que lhe
davam as importunidades amorosas da mulher.

Afonso e Craft olharam-no, pasmados de tanta violência. E
Craft censurou-lhe a ingratidão. Porque, realmente, não havia em
toda a Terra um entusiasmo como o que aquele desventuroso
homem de Estado tinha por Carlos...

— Vossa Excelência não faz ideia, Sr. Afonso da Maia. É um
culto. É uma idolatria.

Carlos encolhia os ombros, impaciente. E Afonso, já bem dis-
posto para com o homem que assim admirava tão prodigamente o
seu neto, murmurou com bondade:

— Coitado, suponho que é inofensivo...
Craft fez uma ovação ao velho:
— Inofensivo! Admirável, Sr. Afonso da Maia! Inofensivo, apli-

cado a um homem de Estado, a um par, a um ministro, a um legis-
lador, é um achado! E é com efeito o que ele é, inofensivo... E é o
que eles são...

— Chablis? — murmurou o escudeiro.
— Não, tomo chá. 
E acrescentou:
— Aquele champanhe que ontem bebemos nas corridas, por

patriotismo, arrasou-me... Tenho de me pôr uma semana a regime
de leite.

Então falou-se ainda das corridas, dos ganhos de Carlos, do
Clifford, e do véu azul do Dâmaso.

— Ora quem estava ontem muito bem vestida era a Gouvari-
nho — disse Craft remexendo o seu chá. — Ficava-lhe admiravel-
mente aquele branco-creme, tocado de tons negros. Uma verda-
deira toilette de corridas... C’était un oeillet blanc panaché de noir...
Você não achou, Carlos?
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— Sim — rosnou Carlos — estava bem.
Outra vez a Gouvarinho! Parecia-lhe agora que não haveria na

sua vida conversa em que não surgisse à Gouvarinho, e que não
haveria caminho na sua vida que o não atravancasse a Gouvarinho!
E ali mesmo, à mesa, decidiu consigo não a tornar a ver, escrever-lhe
um bilhete curto, polido, recusando-se a ir a Santarém, sem razões...

Mas no seu quarto, diante da folha de papel, fumou uma longa
cigarette, sem achar frase que não fosse pueril ou brutal. Nem
tinha a simpatia precisa para lhe dar o banal tratamento de que-
rida. Vinha-lhe até por ela uma indefinida repulsão física: devia ser
intolerável toda uma noite o seu cheiro exagerado de verbena — e
lembrava-se que aquela pele do seu pescoço, que se lhe afigurava
outrora um cetim, tinha um tom pegajoso, um tom amarelado, para
além da linha de pós-de-arroz. Decidiu não lhe escrever. Iria à
noite a Santa Apolónia, e no momento de o comboio partir correria
à portinhola, a balbuciar fugitivamente uma desculpa; não lhe
daria tempo de choramingar, nem de recriminar; um rápido aperto
de mão, e adeus, para nunca mais...

À noite, porém, à hora de ir à estação, que sacrifício em se arran-
car aos confortos da sua poltrona, e do seu charuto!... Atirou-se para
o coupé desesperado, maldizendo essa tarde no boudoir azul em que,
por causa de uma rosa e de um certo vestido cor de folha morta que
lhe ficava bem, ele se achara caído com ela num sofá...

Ao chegar a Santa Apolónia faltavam, para a partida do
expresso, dois minutos. Precipitou-se para a extremidade da sala,
já quase vazia àquela hora, a comprar uma admissão; e ainda aí
esperou uma eternidade, vendo dentro do postigo duas mãos lentas
e moles arranjar laboriosamente os patacos de um troco.

Penetrava enfim na sala de espera — quando esbarrou com o
Dâmaso, de chapéu desabado e sacola de viagem a tiracolo.
Dâmaso agarrou-lhe as mãos, enternecido:

— Ó menino! pois tiveste o incómodo?... E como soubeste tu que
eu partia?

Carlos não o desiludiu, balbuciando que lho dissera o Taveira,
que encontrara o Taveira...

— Pois eu estava mais longe de uma destas! — exclamou o
Dâmaso. — Esta manhã, muito regalado na cama, quando me vem
o telegrama... Fiquei furioso! Isto é, imagina tu como eu fiquei, um
desgosto assim!...
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Foi então que Carlos reparou que ele estava carregado de luto,
com fumo no chapéu, luvas pretas, polainas pretas, barra preta no
lenço... Murmurou, embaraçado:

— O Taveira disse-me que ias, mas não me disse mais nada...
Morreu-te alguém?

— Meu tio Guimarães.
— O comunista? o de Paris?
— Não, o irmão dele, o mais velho, o de Penafiel... Espera aí

que eu volto já, vou ali ao café encher o frasco de conhaque. Com a
aflição esquecia-me o conhaque...

Ainda estavam chegando passageiros, esbaforidos, de
guarda-pó, com chapeleiras na mão. Os guardas rolavam pachor-
rentamente as bagagens. De uma portinhola, onde se exibia um
cavalheiro barrigudo, com um boné bordado a retrós, pendia todo
um cacho de amigos políticos, respeitosamente e em silêncio. A um
canto uma senhora soluçava por baixo do véu.

Carlos, vendo um vagão com a papeleta de reservado, imaginou
lá a condessa. Um guarda precipitou-se, furioso, como se visse a
profanação de um santuário. Que queria ele, que queria ele dali?
Não sabia que era o reservado do Sr. Carneiro?

— Não sabia.
— Perguntasse, devia saber! — ficou o outro a resmungar,

ainda trémulo.
Carlos correu ainda outros vagões, onde a gente se apinhava,

atabafadamente, na amontoação dos embrulhos; num, dois sujeitos,
a propósito de lugares, tratavam-se de malcriados; adiante, uma
criança esperneava no colo da ama, aos gritos.

— Ó menino, quem diabo andas tu a procurar? — exclamou
Dâmaso alegremente, surgindo por trás dele, e passando-lhe o
braço pela cinta.

— Ninguém... Imaginei que tinha visto o marquês.
Imediatamente Dâmaso queixou-se daquela lúgubre maçada de

ter de ir a Penafiel!
— E então agora que eu precisava tanto estar em Lisboa! Que

tenho andado com uma sorte para mulheres, menino!... Uma sorte
danada!

Uma sineta badalou. Dâmaso deu logo um abraço terno a Car-
los, saltou para o seu vagão, enterrou na cabeça um barretinho de
seda — e depois, debruçado da portinhola, continuou ainda as con-

Os Maias Eça de Queirós
300



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

fidências. O que mais o contrariava era deixar aquele arranjinho
da Rua de S. Francisco. Que ferro! agora que aquilo ia tão bem, o
gajo no Brasil, e ela ali, à mão, a dois passos do Grémio!...

Carlos mal o escutava, distraído, olhando o grande relógio
transparente. De repente Dâmaso, à portinhola, deu um salto de
surpresa:

— Olha os Gouvarinhos! 
Carlos deu um salto também. O conde, de coco de viagem, de

paletó alvadio, sem se apressar, como competia a um director da
Companhia, vinha conversando com um empregado superior da
estação, agaloado de ouro, que se encarregara da chapeleira de
papelão de Sua Excelência. E a condessa, com um rico guarda-pó
de foulard cor de castanho, um véu cinzento que lhe cobria a face e
o chapéu, seguia atrás, com a criada escocesa, trazendo na mão um
ramo de rosas.

Carlos correu para eles, foi todo um assombro.
— Por aqui, Maia?
— De viagem, conde?
Era verdade. Decidira acompanhar a condessa ao Porto, aos

anos do papá... Resolução da última hora, quase iam perdendo o
comboio.

— Então temo-lo por companheiro, Maia? Teremos esse grande
prazer, Maia?

Carlos contou rapidamente que viera apenas apertar a mão ao
pobre Dâmaso, de jornada para Penafiel, por causa da morte do tio.

Debruçado da portinhola, com as mãos de fora, calçadas de
negro, o pobre Dâmaso estava saudando a senhora condessa, grave-
mente, funebremente. E o bom Gouvarinho não quis deixar de lhe
ir dar logo o seu shake-hands e o seu pêsame.

Sozinho nesse curto instante com a condessa, Carlos murmurou
apenas:

— Que ferro!
— Este maldito homem! — exclamou ela, entre dentes, com um

olhar que fuzilou através do véu. — Tudo tão bem arranjado, e à
última hora teima em vir!...

Carlos acompanhou-os até ao reservado, num outro vagão que
se estivera metendo de novo para Sua Excelência. A condessa
tomou o lugar do canto junto da portinhola. E como o conde, num
tom de polidez ácida, a aconselhava a que se sentasse antes com o
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rosto para a máquina, ela teve um gesto de aborrecimento, atirou o
ramo para o lado desabridamente, enterrou-se com mais força na
almofada; e um duro olhar de cólera passou entre ambos. Carlos,
embaraçado, perguntava:

— Então vão com demora?
O conde respondeu, sorrindo, disfarçando o seu mau humor:
— Sim, talvez duas semanas, umas pequeninas férias.
— Três dias, o mais — replicou ela numa voz fria e afiada como

uma navalha.
O conde não respondeu, lívido.
Todas as portinholas agora estavam fechadas, um silêncio caíra

sobre a plataforma. O apito da máquina varou o ar; e o comprido trem,
num ruído seco de freios retesados, começou a rolar, com gente às por-
tinholas, que ainda se debruçava, estendendo a mão para um último
aperto. Aqui e além esvoaçava um lenço branco. O olhar da condessa
para o lado de Carlos teve a doçura de um beijo. O Dâmaso gritou sau-
dades para o Ramalhete. O compartimento do correio resvalou, alu-
miado; e com outro dilacerante silvo, o comboio mergulhou na noite...

Carlos, só, dentro do coupé, voltando à Baixa, sentia uma alegria
triunfante com aquela partida da condessa, e a inesperada jornada
do Dâmaso. Era como uma dispersão providencial de todos os impor-
tunos: e assim se fazia em torno da Rua de S. Francisco uma solidão
— com todos os seus encantos, e todas as suas cumplicidades.

No Cais do Sodré deixou a carruagem, subiu a pé pelo Ferregial,
veio passar diante das janelas na Rua de S. Francisco. Só pôde ver
uma vaga tira de claridade entre as portadas meio cerradas. Mas
isto bastava-lhe. Podia agora imaginar com precisão o serão calmo
que ela estava passando na larga sala de repes vermelho. Sabia o
nome dos livros que ela lia, e as partituras que tinha sobre o piano;
e as flores que espalhavam ali o seu aroma vira-as ele arranjar
nessa manhã. Poria ela um instante o seu pensamento nele?
Decerto; a doença em casa forçava-a a lembrar as horas do remédio,
as explicações que ele lhe dera, e o som da sua voz; e falando com
Miss Sara pronunciaria decerto o seu nome. Duas vezes percorreu a
Rua de S. Francisco; e recolheu para casa, sob a noite estrelada,
devagar, ruminando a doçura daquele grande amor. 

Então todos os dias, durante semanas, teve essa hora deliciosa,
esplêndida, perfeita, «a visita à inglesa».
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Saltava do leito, cantando como um canário, e penetrava no seu
dia como numa acção triunfal. O correio chegava; e invariavel-
mente lhe trazia uma carta da Gouvarinho, três folhas de papel
donde caía sempre alguma pequena flor meio murcha. Ele deixava
ficar a flor no tapete; e mal podia dizer o que havia naquelas longas
linhas cruzadas. Sabia apenas vagamente que, três dias depois de
ela chegar ao Porto, o pai, o velho Thompson, tivera uma apoplexia.
Ela lá estava, de enfermeira. Depois, levando duas ou três belas
flores do jardim embrulhadas num papel de seda, partia para a
Rua de S. Francisco, sempre no seu coupé — porque o tempo
mudara, e os dias seguiam-se, tristonhos, cheios de sudoeste e de
chuva.

À porta o Domingos acolhia-o com um sorriso cada vez mais
enternecido. Niniche corria de dentro, a pular de amizade; ele
erguia-a nos braços para a beijar. Esperava um instante na sala, de
pé, saudando com o olhar os móveis, os ramos, a clara ordem das
coisas; ia examinar no piano a música que ela tocara essa manhã,
ou o livro que deixara interrompido, com a faca de marfim entre as
folhas.

Ela entrava. O seu sorriso ao dar-lhe os bons-dias, a sua voz de
oiro, tinham cada dia para Carlos um encanto novo e mais pene-
trante. Trazia ordinariamente um vestido escuro e simples: apenas
às vezes uma gravata de rica renda antiga, ou um cinto cuja fivela
era cravejada de pedras, avivavam este traje sóbrio, quase severo,
que parecia a Carlos o mais belo, e como expressão do seu espírito.

Começavam por falar de Miss Sara, daquele tempo agreste e
húmido que lhe era desfavorável. Conversando, ainda de pé, ela
dava aqui e além um arranjo melhor a um livro, ou ia mover uma
cadeira que não estava no seu alinho; tinha o hábito inquieto de
recompor constantemente a simetria das coisas; — e, maquinal-
mente, ao passar, sacudia a superfície de móveis já perfeitamente
espanejados com as magníficas rendas do seu lenço.

Agora acompanhava-o sempre ao quarto de Miss Sara. Pelo cor-
redor amarelo, caminhando ao seu lado, Carlos perturbava-se sen-
tindo a carícia desse íntimo perfume em que havia jasmim, e que
parecia sair do movimento das suas saias. Ela às vezes abria fami-
liarmente a porta de um quarto, apenas mobilado com um velho
sofá: era ali que Rosa brincava, e que tinha os arranjos de Cricri,
as carruagens de Cricri, a cozinha de Cricri. Encontravam-na ves-
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tindo e conversando profundamente com a boneca; ou então, ao
canto do sofá, com os pezinhos cruzados, imóvel, perdida na admi-
ração de algum livro de estampas aberto sobre os joelhos. Ela cor-
ria, estendia a boquinha a Carlos; e toda a sua pessoa tinha a fres-
cura de uma linda flor.

No quarto da governanta, Maria Eduarda sentava-se aos pés do
leito branco; e logo a pobre Miss Sara, ainda cheia de tosse, con-
fusa, verificando a cada instante se o lenço de seda lhe cobria cor-
rectamente o pescoço, afirmava que estava boa. Carlos gracejava
como ela, provando-lhe que nesse feio tempo de Inverno, a felici-
dade era estar ali na cama, com bons cuidados em redor, alguns
romances patéticos, e apetitosa dieta portuguesa. Ela voltava os
olhos gratos para madame, com um suspiro. Depois murmurava:

— Oh yes, I am very confortable!
E enternecia-se.
Logo nos primeiros dias, ao voltar à sala, Maria Eduarda

tinha-se sentado na sua cadeira escarlate, e, conversando com Car-
los, retomara muito naturalmente o seu bordado, como na presença
familiar de um velho amigo. Com que felicidade profunda ele viu
desdobrar-se essa talagarça! Devia ser um faisão de plumagens
rutilantes: mas por ora só estava bordado o galho de macieira em
que ele pousava, galho fresco de Primavera, coberto de florzinhas
brancas, como num pomar da Normandia.

Carlos, junto da linda secretariazinha de pau-preto, ocupava a
mais velha, a mais cómoda das poltronas de repes vermelho, cujas
molas rangiam de leve. Entre eles ficava a mesa de costura com as
Ilustrações ou algum jornal de modas; às vezes, um instante
calado, ele folheava as gravuras, enquanto as lindas mãos de
Maria, com brilhos de jóias, iam puxando os fios de lã. Aos pés dela
Niniche dormitava, espreitando-os a espaços, através das repas do
focinho, com o seu belo olho grave e negro. E nesse escuros dias de
chuva, cheios de friagem lá fora e do rumor das goteiras, aquele
canto da janela, com a paz do vagaroso trabalho na talagarça, as
vozes lentas e amigas, e às vezes um doce silêncio, tinha um ar
íntimo e carinhoso...

Mas no que diziam não havia intimidades. Falavam de Paris e
do seu encanto, de Londres, onde ela estivera durante quatro lúgu-
bres meses de Inverno, da Itália, que era o seu sonho ver, de livros,
de coisas de arte. Os romances que preferia eram os de Dickens; e
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agradava-lhe menos Feuillet, por cobrir tudo de pó de arroz, mesmo
as feridas do coração. Apesar de educada num convento severo de
Orléans, lera Michelet e lera Renan. De resto não era católica pra-
ticante; as igrejas apenas a atraíam pelos lados graciosos e artísti-
cos do culto, a música, as luzes, ou os lindos meses de Maria, em
França, na doçura das flores de Maio. Tinha um pensar muito recto
e muito são — com um fundo de ternura que a inclinava para tudo
o que sofre e é fraco. Assim, gostava da República, por lhe parecer o
regime em que há mais solicitude pelos humildes. Carlos
provava-lhe rindo que ela era socialista.

— Socialista, legitimista, orleanista — dizia ela — qualquer
coisa, contanto que não haja gente que tenha fome! 

Mas era isso possível? Já Jesus, mesmo, que tinha tão doces
ilusões, declarara que pobres sempre os haveria...

— Jesus viveu há muito tempo, Jesus não sabia tudo... Hoje
sabe-se mais, os senhores sabem muito mais... É necessário arran-
jar-se outra sociedade, e depressa, em que não haja miséria. Em
Londres, às vezes, por aquelas grandes neves, há criancinhas pelos
portais a tiritar, a gemer de fome... É um horror! E em Paris então!
É que se não vê senão o boulevard; mas quanta pobreza, quanta
necessidade...

Os seus belos olhos quase se enchiam de lágrimas. E cada uma
destas palavras trazia todas as complexas bondades da sua alma —
como num só sopro podem vir todos os aromas esparsos de um jardim.

Foi um encanto para Carlos quando Maria o associou às suas
caridades, pedindo-lhe para ir ver a irmã da sua engomadeira, que
tinha reumatismo, e o filho da Sr.a Augusta, a velha do patamar,
que estava tísico. Carlos cumpria esses encargos com o fervor de
acções religiosas. E nestas piedades achava-lhe semelhanças com o
avô. Como Afonso, todo o sofrimento dos animais a consternava.
Um dia viera indignada da Praça da Figueira, quase com ideias de
vingança, por ter visto nas tendas dos galinheiros aves e coelhos
apinhados em cestos, sofrendo durante dias as torturas da imobili-
dade e a ansiedade da fome. Carlos levava esta belas cóleras para o
Ramalhete, increpava violentamente o marquês, que era membro
da Sociedade Protectora dos Animais. O marquês, indignado tam-
bém, jurara justiça, falava em cadeias, em costa de África... E Car-
los, comovido, ficava a pensar quanta larga e distante influência
pode ter, mesmo isolado de tudo, um coração que é justo.
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Uma tarde falaram do Dâmaso. Ela achava-o insuportável, com
a sua petulância, os olhos bugalhudos, as perguntas néscias. Vossa
Excelência acha Nice elegante? Vossa Excelência prefere a capela
de S. João Baptista a Notre-Dame?

— E então a insistência de falar de pessoas que eu não conheço!
A senhora condessa de Gouvarinho, e os chás da senhora condessa
de Gouvarinho, e a frisa da senhora condessa de Gouvarinho, e a
preferência que a senhora condessa de Gouvarinho tem por ele... E
isto horas! Eu às vezes tinha medo de adormecer...

Carlos fez-se escarlate. Porque trouxera ela, entre todos, o
nome da Gouvarinho? Tranquilizou-se, vendo-a rir simples e limpi-
damente. Decerto não sabia quem era a Gouvarinho. Mas, para
sacudir logo entre eles esse nome, começou a falar de Mr. Guima-
rães, o famoso tio do Dâmaso, o amigo de Gambetta, o influente da
República...

— O Dâmaso tem-me dito que Vossa Excelência o conhece
muito...

Ela erguera os olhos, com um fugitivo rubor no rosto.
— Mr. Guimarães... Sim, conheço muito... Ultimamente víamo-nos

menos, mas ele era muito amigo da mamã.
E depois de um silêncio, de um curto sorriso, recomeçando a

puxar o seu longo fio de lã:
— Pobre Guimarães, coitado! A sua influência na República é

traduzir notícias dos jornais espanhóis e italianos para o Rappel,
que disso é que vive... Se é amigo de Gambetta, não sei, Gambetta
tem amigos tão extraordinários... Mas o Guimarães, aliás bom
homem e homem honrado, é um grotesco, uma espécie de Calino
republicano. E tão pobre, coitado! O Dâmaso, que é rico, se tivesse
decência, ou o menor sentimento, não o deixava viver assim tão
miseravelmente...

— Mas então essas carruagens do tio, esse luxo do tio, de que
fala o Dâmaso?

Ela encolheu mudamente os ombros; e Carlos sentiu pelo
Dâmaso um asco intolerável.

Pouco a pouco nas suas conversas foi havendo uma intimidade
mais penetrante. Ela quis saber a idade de Carlos, ele falou-lhe do
avô. E durante essas horas suaves em que ela, silenciosa, ia
picando a talagarça, ele contou-lhe a sua vida passada, os planos
de carreira, os amigos, as viagens... Agora ela conhecia a paisagem
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de Santa Olávia, o «Reverendo Bonifácio», as excentricidades do
Ega. Um dia quis que Carlos lhe explicasse longamente a ideia do
seu livro A Medicina Antiga e Moderna. Aprovou, com simpatia,
que ele pintasse as figuras dos grandes médicos, benfeitores da
humanidade. Porque se glorificariam só os guerreiros e os fortes? A
vida salva a uma criança, parecia-lhe coisa bem mais bela que a
batalha de Austerlitz. E estas palavras, que dizia com simplici-
dade, sem mesmo erguer os olhos do seu bordado, caíam no coração
de Carlos e ficavam lá muito tempo, palpitando e brilhando...

Ele tinha-lhe feito assim largamente todas as confissões — e
ainda não sabia nada do seu passado, nem mesmo a terra em que
nascera, nem sequer a rua que habitava em Paris. Não lhe ouvira
murmurar jamais o nome do marido, nem falar de um amigo ou de
uma alegria da sua casa. Parecia não ter em França, onde vivia,
nem interesses, nem lar — e era realmente como a deusa que ele
ideara, sem contactos anteriores com a Terra, descida da sua
nuvem de oiro, para vir ter ali, naquele andar alugado da Rua de 
S. Francisco, o seu primeiro estremecimento humano.

Logo na primeira semana das visitas de Carlos tinham falado
de afeições. Ela acreditava candidamente que pudesse haver, entre
uma mulher e um homem, uma amizade pura, imaterial, feita da
concordância amável de dois espíritos delicados. Carlos jurou que
também tinha fé nessas belas uniões, todas de estima, todas de
razão — contanto que se lhes misturasse, ao de leve que fosse, uma
ponta de ternura... Isso perfumava-as de um grande encanto — e
não lhes diminuía a sinceridade. E, sob estas palavras um pouco
difusas, murmuradas por entre as malhas do bordado e com lentos
sorrisos, ficara subtilmente estabelecido que entre eles só deveria
haver um sentimento assim, casto, legítimo, cheio de suavidade e
sem tormentos.

Que importava a Carlos? Contanto que pudesse passar aquela
hora na poltrona de cretone, contemplando-a a bordar, e conver-
sando em coisas interessantes, ou tornadas interessantes pela
graça da sua pessoa; contanto que visse o seu rosto, ligeiramente
corado, baixar-se, com a lenta atracção de uma carícia, sobre as flo-
res que lhe trazia; contanto que lhe afagasse a alma a certeza de
que o pensamento dela o ficava seguindo simpaticamente através
do seu dia, mal ele deixava aquela adorada sala de repes vermelho
— o seu coração estava satisfeito, esplendidamente.
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Não pensava mesmo que aquela ideal amizade, de intenção
casta, era o caminho mais seguro para a trazer, brandamente enga-
nada, aos seus braços ardentes de homem. No deslumbramento que
o tomara, ao ver-se de repente admitido a uma intimidade que jul-
gara impenetrável — os seus desejos desapareciam: longe dela, às
vezes, ainda ousavam ir temerariamente até à esperança de um
beijo, ou de uma fugitiva carícia com a ponta dos dedos; mas ape-
nas transpunha a sua porta, e recebia o calmo raio do seu olhar
negro, caía em devoção, e julgaria um ultraje bestial roçar sequer
as pregas do seu vestido.

Foi aquele decerto o período mais delicado da sua vida. Sentia em
si mil coisas finas, novas, de uma tocante frescura. Nunca imaginara
que houvesse tanta felicidade em olhar para as estrelas, quando o céu
está limpo; ou em descer de manhã ao jardim, para escolher uma rosa
mais aberta. Tinha na alma um constante sorriso — que os seus
lábios repetiam. O marquês achava-lhe o ar baboso e abençoador...

Às vezes, passeando só no seu quarto, perguntava a si mesmo
onde o levaria aquele grande amor. Não sabia. Tinha diante de si
os três meses em que ela estaria em Lisboa, e em que ninguém
mais senão ele ocuparia a velha cadeira ao lado do seu bordado. O
marido andava longe, separado por léguas de mar incerto. Depois
ele era rico, e o mundo era largo...

Conservava sempre as suas grandes ideias de trabalho, que-
rendo que no seu dia só houvesse horas nobres — e que aquelas
que não pertenciam às puras felicidades do amor, pertencessem às
alegrias fortes do estudo. Ia ao laboratório, ajuntava algumas
linhas ao seu manuscrito. Mas, antes da visita à Rua de S. Fran-
cisco, não podia disciplinar o espírito, inquieto, num tumulto de
esperanças; e depois de voltar de lá, passava o dia a recapitular o
que ela dissera, o que ele respondera, os seus gestos, a graça de
certo sorriso... Fumava então cigarettes, lia os poetas.

Todas as noites, no escritório de Afonso, se formava a partida
de whist. O marquês batia-se ao dominó com o Taveira, enfronha-
dos ambos naquele vício, com um rancor crescente que os levava a
injúrias. Depois das corridas, o secretário de Steinbroken começara
a vir ao Ramalhete; mas era um inútil, nem cantava sequer como o
seu chefe as baladas da Finlândia; caído no fundo de uma poltrona,
de casaca, de vidro no olho, bamboleando a perna, cofiava silencio-
samente os seus longos bigodes tristes.
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O amigo que Carlos gostava de ver entrar era o Cruges — que
vinha da Rua de S. Francisco, trazia alguma coisa do ar que Maria
Eduarda respirava. O maestro sabia que Carlos ia todas as manhãs
ao prédio, ver a «miss inglesa»; e muitas vezes, inocentemente,
ignorando o interesse de coração com que Carlos o escutava,
dava-lhe as últimas notícias da vizinha...

— A vizinha lá ficou agora a tocar Mendelssohn... Tem execução,
tem expressão, a vizinha... Há ali estofo... E entende o seu Chopin.

Se ele não aparecia no Ramalhete, Carlos ia a casa buscá-lo:
entravam no Grémio, fumavam um charuto nalguma sala isolada,
falando da vizinha: Cruges achava-lhe «um verdadeiro tipo de
grande dame».

Quase sempre encontravam o conde de Gouvarinho, que vinha
ver (como ele dizia a faiscar de ironia) o que se passava «no país do
Sr. Gambetta». Parecera remoçar ultimamente, mais ligeiro nos
modos, com uma claridade de esperança nas lunetas, na fronte
erguida. Carlos perguntava-lhe pela condessa. Lá estava no Porto,
nos seus deveres de filha...

— E seu sogro?
O conde baixava a face radiante, para murmurar cava e resig-

nadamente:
— Mal. 

Uma tarde, Carlos conversava com Maria Eduarda, acariciando
Niniche, que se viera sentar nos joelhos, quando Romão entreabriu
discretamente o reposteiro, e baixando a voz, com um ar embara-
çado, um ar de cumplicidade, murmurou:

— É o Sr. Dâmaso!...
Ela olhou o Romão, surpreendida daqueles modos, e quase

escandalizada.
— Pois bem, mande entrar!
E Dâmaso rompeu pela sala, carregado de luto, de flor ao peito,

gorducho, risonho, familiar, com o chapéu na mão, trazendo depen-
durado por um barbante um grande embrulho de papel pardo...
Mas ao ver Carlos ali, intimamente, de cadelinha no colo, estacou
assombrado, com o olho esbugalhado, como tonto. Enfim desemba-
raçou as mãos, veio cumprimentar Maria Eduarda quase de leve —
e voltando-se logo para Carlos, de braços abertos, todo o seu
espanto trasbordou ruidosamente:
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— Então tu aqui, homem? Isto é que é uma surpresa! Ora quem
me diria!... Eu estava mais longe...

Maria Eduarda, incomodada com aquele alarido, indicou-lhe
vivamente uma cadeira, interrompeu um instante o bordado, quis
saber como ele tinha chegado.

— Perfeitamente, minha senhora... Um bocado cansado, como é
natural... Venho direitinho de Penafiel... Como Vossa Excelência vê
— e mostrou o seu luto pesado — acabo de passar por um grande
desgosto.

Maria Eduarda murmurou uma palavra de sentimento, vaga,
fria. Dâmaso pousara os olhos no tapete. Vinha da província cheio
de cor, cheio de sangue; e como cortara a barba (que havia meses
deixara crescer para imitar Carlos), parecia agora mais bochechudo
e mais nédio. As coxas roliças estalavam-lhe de gordura dentro da
calça de casimira preta.

— E então — perguntou Maria Eduarda — temo-lo por cá
algum tempo?

Ele deu um puxãozinho à cadeira, mais para junto dela, e outra
vez risonho:

— Agora, minha senhora, ninguém me arranca de Lisboa!
Podem-me morrer... Isto é, credo! teria grande ferro se me morresse
alguém. O que quero dizer é que há-de custar a arrancar-me daqui!

Carlos continuava muito sossegadamente a acariciar os pêlos
de Niniche. E houve então um pequeno silêncio. Maria Eduarda
retomara o bordado. E Dâmaso, depois de sorrir, de tossir, de dar
um jeito ao bigode, estendeu a mão para acariciar também Niniche
sobre os joelhos de Carlos. Mas a cadelinha, que havia momentos o
espreitava com o olho desconfiado, ergueu-se, rompeu a ladrar
furiosa.

— C’est moi, Niniche! — dizia Dâmaso, recuando a cadeira. —
C’est moi, ami... Alors, Niniche...

Foi necessário que Maria Eduarda repreendesse severamente
Niniche. E, aninhada de novo no colo de Carlos, ela continuou a
espreitar Dâmaso, rosnando, e com rancor.

— Já me não conhece — dizia ele embaçado — é curioso...
— Conhece-o perfeitamente — acudiu Maria Eduarda muito

séria. — Mas não sei o que o Sr. Dâmaso lhe fez, que ela tem-lhe
ódio. É sempre este escândalo.
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Dâmaso balbuciava, escarlate:
— Ora essa minha senhora! O que lhe fiz?... Carícias, sempre

carícias...
E então não se conteve, falou com ironia, amargamente, das

amizades novas de mademoiselle Niniche. Ali estava nos braços de
outro, enquanto que ele, o amigo velho, era deitado ao canto... 

Carlos ria.
— Ó Dâmaso, não a acuses de ingratidão... Pois se a Sr.a D.

Maria Eduarda está a dizer que ela sempre te teve ódio...
— Sempre! — exclamou Maria.
Dâmaso sorria também, lividamente. Depois, tirando um lenço

de barra negra, limpando os beiços e mesmo o suor do pescoço, lem-
brou a Maria Eduarda como ela o tinha desapontado no dia das
corridas... Ele toda a tarde à espera...

— Eram vésperas de partida — disse ela.
— Sim, bem sei, o marido de Vossa Excelência... E como vai o

Sr. Castro Gomes? Vossa Excelência já recebeu notícias?
— Não — respondeu ela com o rosto sobre o bordado.
Dâmaso cumpriu ainda outros deveres. Perguntou por Mademoi-

selle Rosa. Depois por Cricri. Era necessário não esquecer Cricri...
— Pois Vossa Excelência — continuou ele, cheio subitamente de

loquacidade — perdeu, que as corridas estiveram esplêndidas...
Nós ainda não nos vimos depois das corridas, Carlos. Ah, sim,
vimo-nos na estação... Pois não é verdade que estiveram muito chi-
ques? Olhe, minha senhora, de uma coisa pode Vossa Excelência
estar certa, é que hipódromo mais bonito não há lá fora. Uma vista
até à barra, que é de apetite... Até se vêem entrar os navios... Pois
não é assim, Carlos?

— Sim — disse Carlos, sorrindo — não é propriamente um
campo de corridas... É verdade que não há também propriamente
cavalos de corridas... Verdade seja que não há jóqueis... Ora é ver-
dade que não há apostas... Mas é verdade também que não há
público...

Maria Eduarda ria, alegremente.
— Mas então?
— Vêem-se entrar os navios, minha senhora...
Dâmaso protestava, com as orelhas vermelhas. Era realmente

querer dizer mal à força... Não senhor, não senhor!... Eram muito
boas corridas. Tal qual como lá fora, as mesmas regras, tudo.
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— Até na pesagem — acrescentou ele muito sério — falamos
sempre inglês!

Repetiu ainda que as corridas eram chiques. Depois não achou
mais nada — e falou de Penafiel, onde chovera sempre tanto que
vira-se forçado a ficar em casa, estupidamente, a ler...

— Uma maçada! Ainda se houvesse ali umas mulheres para ir
dar um bocado de cavaco... Mas qual! Uns monstros. E eu, lavradei-
ras, raparigas de pé descalço, não tolero... Há gente que gosta...
Mas eu, acredite Vossa Excelência, não tolero...

Carlos corara; mas Maria Eduarda parecia não ter ouvido, ocu-
pada a contar atentamente as malhas do seu bordado.

De repente Dâmaso recordou-se que tinha ali um presentinho
para a Sr.a D. Maria Eduarda. Mas não imaginasse que era alguma
preciosidade... Verdadeiramente até o presente era para Mademoi-
selle Rosa.

— Olhe, para não estar com mistérios, sabe o que é? Tenho-o ali
no embrulhozinho de papel pardo... São seis barrilinhos de ovos
moles de Aveiro. É um doce muito célebre, mesmo lá fora. Só o de
Aveiro é que tem chique... Pergunte Vossa Excelência ao Carlos.
Pois não é verdade, Carlos, que é uma delícia, até conhecido lá fora?

— Ah, certamente — murmurou Carlos — certamente...
Pousara Niniche no chão, erguera-se, fora buscar o seu chapéu.
— Já?... — perguntou-lhe Maria Eduarda, com um sorriso que

era só para ele. — Até amanhã, então!
E voltou-se logo para o Dâmaso, esperando vê-lo erguer-se tam-

bém. Ele conservou-se instalado, com um ar de demora, familiar, e
bamboleando a perna. Carlos estendeu-lhe dois dedos.

— Au revoir — disse o outro. — Recados lá no Ramalhete,
hei-de aparecer!...

Carlos desceu as escadas, furioso.
Ali ficava, pois, aquele imbecil, impondo a sua pessoa, grossei-

ramente, tão obtuso que não percebia o enfado dela, a sua regelada
secura! E para que ficava? Que outras crassas banalidades tinha
ainda a soltar, em calão, e de perna traçada? E de repente
lembrou-lhe o que ele lhe dissera na noite do jantar do Ega, à porta
do Hotel Central, a respeito da própria Maria Eduarda, e do seu
sistema com mulheres «que era o atracão». Se aquele idiota, de
repente, abrasado e bestial, ousasse um ultraje? A suposição era
insensata, talvez — mas reteve-o no pátio, aplicando o ouvido para
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cima, com ideias ferozes de esperar ali o Dâmaso, proibir-lhe de
tornar a subir aquela escada, e à menor reflexão dele, esmagar-lhe
o crânio nas lajes...

Mas sentiu em cima a porta a abrir-se, e saiu vivamente, no
receio de ser assim surpreendido à escuta. O coupé do Dâmaso
estacionava na rua. Então veio-lhe uma curiosidade mordente de
saber quanto tempo ele ficaria ali com Maria Eduarda. Correu ao
Grémio; e apenas abrira uma vidraça — viu logo o Dâmaso sair do
portão, saltar para o coupé ,  bater com força a portinhola.
Pareceu-lhe que trazia o ar escorraçado, e subitamente teve dó
daquele grotesco.

Nessa noite, depois de jantar, Carlos, só no seu quarto, fumava,
enterrado numa poltrona, relendo uma carta do Ega recebida nessa
manhã — quando apareceu o Dâmaso. E, sem pousar mesmo o cha-
péu, logo da porta, exclamou, com o mesmo espanto da manhã:

— Então dize-me cá! Como diabo te vou eu encontrar hoje com
a brasileira?... Como a conheceste tu? Como foi isso?

Sem mover a cabeça do espaldar da poltrona, cruzando as mãos
sobre os joelhos em cima da carta do Ega, Carlos, agora cheio de
bom humor, disse, com uma doce repreensão paternal:

— Pois então tu vais expor a uma senhora as tuas opiniões
lúbricas sobre as lavradeiras de Penafiel!

— Não se trata disso, sei muito bem o que hei-de expor!—
exclamou o outro, vermelho. — Conta lá, anda... Que diabo!
Parece-me que tenho direito a saber... Como a conheceste tu?

Carlos imperturbável, cerrando os olhos como para se recordar,
começou, num tom lento e solene de recitativo:

— Por uma tépida tarde de Primavera, quando o Sol se afun-
dava em nuvens de oiro, um mensageiro esfalfado pendurava-se da
campainha do Ramalhete. Via-se-lhe na mão uma carta, lacrada
com selo heráldico; e a expressão do seu semblante...

Dâmaso, já zangado, atirou com o chapéu para cima da mesa.
— Parece-me que era mais decente deixares-te desses mistérios!
— Mistérios? Tu vens obtuso, Dâmaso. Pois tu entras numa

casa onde existe há quase um mês uma pessoa gravemente doente,
e ficas assombrado, petrificado, ao encontrar lá o médico! Que espe-
ravas tu ver lá? Um fotógrafo?

— Então quem está doente?
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Carlos, em poucas palavras, disse-lhe a bronquite da inglesa —
enquanto Dâmaso, sentado à beira do sofá, mordendo o charuto
sem lume, olhava para ele desconfiado.

— E como soube ela onde tu moravas?
— Como se sabe onde mora o rei; onde é a Alfândega; de que

lado luz a estrela da tarde; os campos onde foi Tróia... Estas coisas
que se aprendem nas aulas de instrução primária...

O pobre Dâmaso deu alguns passos pela sala, embezerrado,
com as mãos nos bolsos.

— Ela tem agora lá o Romão, o que foi meu criado — murmu-
rou depois de um silêncio. — Eu tinha-lho recomendado... Ela
leva-se muito pelo que eu lhe digo...

— Sim, tem, por uns dias, enquanto o Domingos foi à terra. Vai
mandá-lo embora, é um imbecil, e tu tinhas-lhe ensinado más
maneiras...

Então Dâmaso atirou-se para o canto do sofá e confessou que ao
entrar na sala, quando dera com os olhos em Carlos, de cadelinha
no colo, ficara furioso... Enfim, agora que sabia que era por doença,
bem, tudo se explicava... Mas primeiro parecera-lhe que andava ali
tramóia... Só com ela, ainda pensou em lhe perguntar: depois
receou que não fosse delicado; e além disso ela estava de mau
humor...

E acrescentou logo, acendendo o charuto:
— Que apenas tu saíste, pôs-se melhor, mais à vontade... Rimos

muito... Eu fiquei ainda até tarde, quase duas horas mais; era
perto das cinco quando saí. Outra coisa, ela falou-te alguma vez de
mim?

— Não. É uma pessoa de bom gosto; e sabendo que nos conhece-
mos, não se atreveria a dizer-me mal de ti.

Dâmaso olhou-o, esgazeado:
— Ora essa!... Mas podia ter dito bem!
— Não; é uma pessoa de bom senso, não se atreveria também.
E erguendo-se vivamente, Carlos abraçou Dâmaso pela cinta,

acariciando-o, perguntando-lhe pela herança do titi, e em que amo-
res, em que viagens, em que cavalos de luxo ia gastar os milhões...

Dâmaso, sob aquelas festas alegres, permanecia frio, amuado,
olhando-o de revés.

— Olha que tu — disse ele — parece-me que me vais saindo
também um traste... Não há a gente fiar-se em ninguém!
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— Tudo na Terra, meu Dâmaso, é aparência e engano!
Seguiram dali à sala do bilhar fazer «a partida de reconcilia-

ção». E pouco a pouco, sob a influência que exercia sempre sobre ele
o Ramalhete, Dâmaso foi sossegando, risonho já, gozando de novo a
sua intimidade com Carlos no meio daquele luxo sério, e tratando-o
outra vez por «menino». Perguntou pelo Sr. Afonso da Maia. Quis
saber se o belo marquês tinha aparecido. E o Ega, o grande Ega?...

— Recebi carta dele — disse Carlos. — Vem aí, temo-lo talvez
cá no sábado.

Foi um espanto para o Dâmaso.
— Homem! essa é curiosa! E eu encontrei os Cohens, hoje!...

Vieram há dois dias de Southampton... Jogo eu?
Jogou, falhou a carambola.
— Pois é verdade, encontrei-os hoje, falei-lhes um instante... E

a Raquel vem melhor, vem mais gorda... Trazia uma toilette inglesa
com coisas brancas, coisas cor-de-rosa... Chique a valer, parecia um
moranguinho! E então o Ega de volta?... Pois, menino, ainda temos
escândalo! 
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NO sábado, com efeito, Carlos, recolhendo ao Ramalhete de
volta da Rua de S. Francisco, encontrou o Ega no seu quarto,
metido num fato de cheviote claro, e com o cabelo muito crescido.

— Não faças espalhafato — gritou-lhe ele — que eu estou em
Lisboa incógnito!

E em seguida aos primeiros abraços declarou que vinha a Lis-
boa, só por alguns dias, unicamente para comer bem e para conver-
sar bem. E contava com Carlos para lhe fornecer esses requintes,
ali, no Ramalhete...

— Há cá quarto para mim? Eu por ora estou no Hotel Espanhol,
mas ainda nem mesmo abri a mala... Basta-me uma alcova, com
uma mesa de pinho, larga bastante para se escrever uma obra
sublime.

Decerto! Havia o quarto em cima, onde ele estivera depois de
deixar a Vila Balzac. E mais sumptuoso agora, com um belo leito
da Renascença, e uma cópia dos Borrachos de Velázquez.

— Óptimo covil para a arte! Velázquez é um dos santos padres
do naturalismo... A propósito, sabes com quem eu vim? Com a Gou-
varinho. O pai Thompson esteve à morte, arribou, depois o conde
foi buscá-la. Achei-a magra, mas com um ar ardente; e falou-me
constantemente de ti. 

— Ah! — murmurou Carlos.
Ega, de monóculo no olho e mãos nos bolsos, contemplava Car-

los.
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— É verdade. Falou de ti constantemente, irresistivelmente,
imoderadamente! Não me tinhas mandado contar isso... Sempre
seguiste o meu conselho, hem? Muito bem feita de corpo, não é ver-
dade? E que tal, no acto de amor? 

Carlos corou, chamou-lhe grosseiro, jurou que nunca tivera com
a Gouvarinho senão relações superficiais. Ia lá às vezes tomar uma
chávena de chá; e à hora do Chiado acontecia-lhe, como a todo o
mundo, conversar com o conde sobre as misérias públicas, à
esquina do Loreto. Nada mais.

— Tu estás-me a mentir, devasso! — dizia o Ega. — Mas não
importa. Eu hei-de descobrir tudo isso com o meu olho de Balzac,
na segunda-feira... Porque nós vamos lá jantar na segunda-feira.

— Nós... Nós, quem?
— Nós. Eu e tu, tu e eu. A condessa convidou-me no comboio. E

o Gouvarinho, como compete ao indivíduo daquela espécie, acres-
centou logo que havíamos de ter também «o nosso Maia». O Maia
dele, e o Maia dela... Santo acordo! Suavíssimo arranjo!

Carlos olhou-o com severidade.
— Tu vens obsceno de Celorico, Ega.
— É o que se aprende no seio da Santa Madre Igreja.
Mas também Carlos tinha uma novidade que o devia fazer

estremer. O Ega, porém, já sabia. A chegada dos Cohens, não é ver-
dade? Lera-o logo nessa manhã, na Gazeta Ilustrada, no High Life.
Lá se dizia respeitosamente que Suas Excelências tinham regres-
sado do seu passeio pelo estrangeiro.

— E que impressão te fez? — perguntou Carlos rindo.
O outro encolheu brutalmente os ombros:
— Fez-me o efeito de haver um cabrão mais na cidade.
E, como Carlos o acusava outra vez de trazer de Celorico uma lín-

gua imunda, o Ega, um pouco corado, arrependido talvez, lançou-se
em considerações críticas, clamando pela necessidade social de dar às
coisas o nome exacto. Para que servia então o grande movimento
naturalista do século? Se o vício se perpetuava, é porque a sociedade,
indulgente e romanesca, lhe dava nomes que o embelezavam, que o
idealizavam... Que escrúpulo pode ter uma mulher em beijocar um
terceiro entre os lençóis conjugais, se o mundo chama a isso senti-
mentalmente um romance, e os poetas o cantam em estrofes de oiro?

— E a propósito, a tua comédia, o Lodaçal? — perguntou Car-
los, que entrara um instante para a alcova de banho.
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— Abandonei-a — disse o Ega. — Era feroz de mais... E além
disso fazia-me remexer na podridão lisboeta, mergulhar outra vez
na sarjeta humana... Afligia-me...

Parou diante do grande espelho, deu um olhar descontente ao
seu jaquetão claro e às botas com mau verniz.

— Preciso enfarpelar-me de novo, Carlinhos... O Poole natural-
mente mandou-te fato de Verão, hei-de querer examinar esses cor-
tes da alta civilização... Não há negá-lo, diabo, esta minha linha
está chinfrim!

Passou uma escova pelo bigode, e continuou falando para den-
tro, para a alcova de banho:

— Pois, menino, eu agora o que necessito é o regime da Qui-
mera. Vou-me atirar outra vez às Memórias. Há-de-se fazer aí uma
quantidade de arte colossal, nesse quarto que me destinas, diante
de Velázquez... E a propósito, é necessário ir cumprimentar o velho
Afonso, uma vez que ele me vai dar o pão, o tecto, e a enxerga.

Foram encontrar Afonso da Maia no escritório, na sua velha
poltrona, com um antigo volume da Ilustração Francesa aberto
sobre os joelhos, mostrando as estampas a um pequeno bonito,
muito moreno, de olho vivo, e cabelo encarapinhado. O velho ficou
contentíssimo ao saber que o Ega vinha, por algum tempo, alegrar
o Ramalhete com a sua bela fantasia. 

— Já não tenho fantasia, Sr. Afonso da Maia!
— Então esclarecê-lo com a tua clara razão — disse o velho

rindo. — Estamos cá precisando de ambas as coisas, John.
Depois apresentou-lhe aquele pequeno cavalheiro, o Sr. Manueli-

nho, rapazinho amável da vizinhança, filho do Vicente,
mestre-de-obras; o Manuelinho vinha às vezes animar a solidão de
Afonso — e ali folheavam ambos livros de estampas e tinham conver-
sas filosóficas. Agora, justamente, estava ele muito embaraçado por
não lhe saber explicar como é que o general Canrobert (de quem esta-
vam admirando o garbo sobre o seu cavalo empinado) tendo mandado
matar gente, muita gente, em batalhas, não era metido na cadeia...

— Está visto! — exclamou o pequeno, esperto e desembaraçado,
com as mãos cruzadas atrás das costas. — Se mandou matar gente
deviam-no ferrar na cadeia!

— Hem, amigo Ega! — dizia Afonso rindo. — Que se há-de res-
ponder a esta bela lógica? Olha, filho, agora que estão aqui estes
dois senhores que são formados em Coimbra, eu vou estudar esse
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caso... Vai tu ver os bonecos ali para cima da mesa... E depois vão
sendo horas de ires lá dentro à Joana, para merendares.

Carlos, ajudando o pequeno a acomodar-se à mesa com o seu
grande volume de estampas, pensava quanto o avô, com aquele seu
amor por crianças, gostaria de conhecer Rosa!

Afonso, no entanto, perguntava também ao Ega pela comédia.
O quê! Já abandonada? Quando acabaria então o bravo John de
fazer bocados incompletos de obras-primas?... — Ega queixou-se do
país, da sua indiferença pela arte. Que espírito original não esmo-
receria, vendo em torno de si esta espessa massa de burgueses,
amodorrada e crassa, desdenhando a inteligência, incapaz de se
interessar por uma ideia nobre, por uma frase bem feita?

— Não vale a pena, Sr. Afonso da Maia. Neste país, no meio desta
prodigiosa imbecilidade nacional, o homem de senso e de gosto deve
limitar-se a plantar com cuidado os seus legumes. Olhe o Herculano...

— Pois então — acudiu o velho — planta os teus legumes. É um
serviço à alimentação pública. Mas tu nem isso fazes.

Carlos, muito sério, apoiava o Ega.
— A única coisa a fazer em Portugal — dizia ele — é plantar

legumes, enquanto não há uma revolução que faça subir à superfí-
cie alguns dos elementos originais, fortes, vivos, que isto ainda
encerre lá no fundo. E se se vir então que não encerra nada, demi-
tamo-nos logo voluntariamente da nossa posição de país para que
não temos elementos, passemos a ser uma fértil e estúpida provín-
cia espanhola, e plantemos mais legumes!

O velho escutava com melancolia estas palavras do neto em que
sentia como uma decomposição da vontade, e que lhe pareciam ser
apenas a glorificação da sua inércia. Terminou por dizer:

— Pois então façam vocês essa revolução. Mas pelo amor de
Deus, façam alguma coisa!

— O Carlos já não faz pouco — exclamou Ega, rindo. — Passeia
a sua pessoa, a sua toilette e o seu faetonte, e por esse facto educa o
gosto!

O relógio Luís XV interrompeu-os — lembrando ao Ega que
devia ainda, antes de jantar, ir buscar a sua mala ao Hotel Espa-
nhol. Depois, no corredor, confessou a Carlos que, antes de ir ao
Espanhol, queria correr ao Fillon, ao fotógrafo, ver se podia tirar
um bonito retrato.

— Um retrato?
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— Uma surpresa que tem de ir daqui a três dias para Celorico,
para o dia de anos de uma criaturinha que me adoçou o exílio.

— Oh, Ega!
— É horroroso, mas então? É a filha do padre Correia, filha

conhecida como tal; além disso casada com um proprietário rico da
vizinhança, reaccionário odioso... De modo que, bem vês, esta dupla
peça a pregar à Religião e à Propriedade...

— Ah! nesse caso...
— Ninguém se deve eximir, amigo, aos seus grandes deveres

democráticos! 

Na segunda-feira seguinte chuviscava quando Carlos e Ega, no
coupé fechado, partiram para o jantar dos Gouvarinhos. Desde a
chegada da condessa, Carlos vira-a só uma vez, em casa dela; e fora
uma meia hora desagradável, cheia de mal-estar, com um ou outro
beijo frio, e recriminações infindáveis. Ela queixara-se das cartas
dele, tão raras, tão secas. Não se puderam entender sobre os planos
desse Verão, ela devendo ir para Sintra, onde já alugara casa, Car-
los falando no dever de acompanhar o avô a Santa Olávia. A con-
dessa achava-o distraído: ele achou-a exigente. Depois ela sentou-se
um instante sobre os seus joelhos — e aquele leve e delicado corpo
pareceu a Carlos de um fastidioso peso de bronze.

Por fim a condessa arrancara-lhe a promessa de a ir encontrar,
justamente nessa segunda-feira de manhã, a casa da titi, que
estava em Santarém — porque tinha sempre o apetite perverso e
requintado de o apertar nos braços nus, em dias que o devesse rece-
ber na sua sala, mais tarde, e com cerimónia. Mas Carlos faltara —
e agora, rodando para casa dela, impacientavam-no já as queixas
que teria de ouvir nos vãos de janela, e as mentiras chochas que
teria de balbuciar...

De repente o Ega, que fumava em silêncio, abotoado no seu
paletó de Verão, bateu no joelho de Carlos, e entre risonho e sério:

— Dize-me uma coisa, se não é segredo sacrossanto... Quem é
essa brasileira com quem tu agora passas todas as tuas manhãs?

Carlos ficou um instante aturdido, com os olhos no Ega.
— Quem te falou nisso?
— Foi o Dâmaso que mo disse. Isto é, o Dâmaso que mo rugiu...

Porque foi de dentes rilhados, a dar murros surdos num sofá do
Grémio, e com uma cor de apoplexia, que ele me contou tudo...
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— Tudo o quê?
— Tudo. Que te apresentara a uma brasileira a quem se ati-

rava, e que tu, aproveitando a sua ausência, te meteras lá, não
saías de lá...

— Tudo isso é mentira! — exclamou o outro, já impaciente.
E Ega, sempre risonho:
— Então «que é a verdade», como perguntava o velho Pilatos ao

chamado Jesus Cristo?
— É que há uma senhora a quem Dâmaso supunha ter inspi-

rado uma paixão, como supõe sempre, e que, tendo-lhe adoecido a
governanta inglesa com uma bronquite, me mandou chamar para
eu a tratar. Ainda não está melhor, eu vou vê-la todos os dias. E
Madame Gomes, que é o nome da senhora, que nem brasileira é,
não podendo tolerar o Dâmaso, como ninguém o tolera, tem-lhe
fechado a sua porta. Esta é a verdade; mas talvez eu arranque as
orelhas ao Dâmaso!

Ega contentou-se em murmurar:
— E aí está como se escreve a história... Vá-se lá a gente fiar

em Guizot!
Em silêncio, até casa da Gouvarinho, Carlos foi ruminando a

sua cólera contra o Dâmaso. Aí estava pois rasgada por aquele
imbecil a penumbra suave e favorável em que se abrigara o seu
amor! Agora já se pronunciava o nome de Maria Eduarda no Gré-
mio: o que o Dâmaso dissera ao Ega, repeti-lo-ia a outros, na Casa
Havanesa, no Restaurante Silva, talvez nos lupanares: e assim o
interessante supremo da sua vida seria daí por diante constante-
mente perturbado, estragado, sujo pela tagarelice reles do Dâmaso!

— Parece-me que temos cá mais gente — disse o Ega, ao pene-
trarem na antecâmara dos Gouvarinhos, vendo sobre o canapé um
paletó cinzento e capas de senhora.

A condessa esperava-os na salinha ao fundo, chamada «do
busto», vestida de preto, com uma tira de veludo em volta do pes-
coço, picada de três estrelas de diamantes. Uma cesta de esplêndi-
das flores quase enchia a mesa, onde se acumulavam também
romances ingleses, e uma Revista dos Dois Mundos em evidência,
com a faca de marfim entre as folhas. Além da boa D. Maria da
Cunha e da baronesa de Alvim, havia uma outra senhora, que nem
Carlos nem Ega conheciam, gorda e vestida de escarlate; e de pé,
conversando baixo com o conde, de mãos atrás das costas, um cava-
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lheiro alto, escaveirado, grave, com uma barba rala, e a Comenda
da Conceição.

A condessa, um pouco corada, estendeu a Carlos a mão amuada
e frouxa: todos o seus sorrisos foram para o Ega. E o conde apode-
rou-se logo do querido Maia, para o apresentar ao seu amigo, o Sr.
Sousa Neto. O Sr. Sousa Neto já tinha o prazer de conhecer muito
Carlos da Maia, como um médico distinto, uma honra da Universi-
dade... E era esta a vantagem de Lisboa, disse logo o conde, o
conhecerem-se todos de reputação, o poder-se ter assim uma apre-
ciação mais justa dos caracteres. Em Paris, por exemplo, era
impossível; por isso havia tanta imoralidade, tanta relaxação...

— Nunca sabe a gente quem mete em casa.
O Ega, entre a condessa e D. Maria, enterrado no divã, mos-

trando as estrelinhas bordadas das meias, fazia-as rir com a história
do seu exílio em Celorico, onde se distraía compondo sermões para o
abade: o abade recitava-os; e os sermões, sob uma forma mística,
eram de facto afirmações revolucionárias que o santo varão lançava
com fervor, esmurrando o púlpito... A senhora de vermelho, sentada
defronte, de mãos no regaço, escutava o Ega, com o olhar espantado.

— Imaginei que Vossa Excelência tinha ido já para Sintra —
veio dizer Carlos à baronesa, sentando-se junto dela. — Vossa
Excelência é sempre a primeira...

— Como quer o senhor que se vá para Sintra com um tempo
destes?

— Com efeito, está infernal...
— E que conta de novo? — perguntou ela, abrindo lentamente o

seu grande leque preto.
— Creio que não há nada de novo em Lisboa, minha senhora,

desde a morte do senhor D. João VI.
— Agora há o seu amigo Ega, por exemplo.
— É verdade, há o Ega... Como o acha Vossa Excelência,

senhora baronesa?
Ela nem baixou a voz para dizer:
— Olhe, eu como o achei sempre um grande presumido e não

gosto dele, não posso dizer nada...
— Oh! senhora baronesa, que falta de caridade!
O escudeiro anunciara o jantar. A condessa tomou o braço de

Carlos — e, ao atravessar o salão, entre o frouxo murmúrio de vozes
e o rumor lento das caudas de seda, pôde dizer-lhe asperamente:
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— Esperei meia hora; mas compreendi logo que estaria entre-
tido com a brasileira...

Na sala de jantar, um pouco sombria, forrada de papel cor de
vinho, escurecida ainda por dois antigos painéis de paisagem tris-
tonha, a mesa oval, cercada de cadeiras de carvalho lavrado, res-
saltava alva e fresca, com um esplêndido cesto de rosas entre duas
serpentinas douradas. Carlos ficou à direita da condessa, tendo ao
lado D. Maria da Cunha, que nesse dia parecia um pouco mais
velha, e sorria com um ar cansado.

— Que tem feito todo este tempo, que ninguém o tem visto? —
perguntou-lhe ela, desdobrando o guardanapo.

— Por esse mundo, minha senhora, vagamente...
Defronte de Carlos, o Sr. Sousa Neto, que tinha três enormes

corais no peitilho da camisa, estava já observando, enquanto reme-
xia a sopa, que a senhora condessa, na sua viagem ao Porto, devia
ter encontrado nas ruas e nos edifícios grandes mudanças... A con-
dessa, infelizmente, mal tinha saído durante o tempo que estivera
no Porto. O conde, esse, é que admirara os progressos da cidade. E
especificou-os: elogiou a vista do Palácio de Cristal; lembrou o
fecundo antagonismo que existe entre Lisboa e Porto; mais uma
vez o comparou ao dualismo da Áustria e da Hungria. E através
destas coisas graves, lançadas de alto, com superioridade e com
peso, a baronesa e a senhora de escarlate, aos dois lados dele, fala-
vam do Convento das Salésias.

Carlos, no entanto, comendo em silêncio a sua sopa, ruminava
as palavras da condessa. Também ela conhecia já a sua intimidade
com a «brasileira». Era evidente pois que já andava ali, difamante e
torpe, a tagarelice do Dâmaso. E quando o criado lhe ofereceu Sau-
terne, estava decidido a bater no Dâmaso.

De repente ouviu o seu nome. Do fim da mesa uma voz dizia,
pachorrenta e cantada:

— O Sr. Maia é que deve saber... O Sr. Maia já lá esteve.
Carlos pousou vivamente o copo. Era a senhora de escarlate

que lhe falava, sorrindo, mostrando uns bonitos dentes sob o buço
forte de quarentona pálida. Ninguém lha apresentara, ele não
sabia quem era. Sorriu também, perguntou:

— Onde, minha senhora?
— Na Rússia.
— Na Rússia?... Não, minha senhora, nunca estive na Rússia.
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Ela pareceu um pouco desapontada.
— Ah, é que me tinham dito... Não sei já quem me disse, mas

era pessoa que sabia...
O conde, ao fundo, explicava-lhe amavelmente que o amigo

Maia estivera apenas na Holanda.
— País de grande prosperidade, a Holanda!... Em nada inferior

ao nosso... Já conheci mesmo um holandês que era excessivamente
instruído...

A condessa baixara os olhos, partindo vagamente um bocadinho
de pão, mais séria de repente, mais seca, como se a voz de Carlos,
erguendo-se tão tranquila ao seu lado, tivesse avivado os seus des-
peitos. Ele, então, depois de provar devagar o seu Sauterne,
voltou-se para ela muito naturalmente e risonho:

— Veja a senhora condessa! Eu nem tive mesmo ideia de ir à
Rússia. Há assim uma infinidade de coisas que se dizem e que não
são exactas... E se se faz uma alusão irónica a elas, ninguém com-
preende a alusão, nem a ironia...

A condessa não respondeu logo, dando com o olhar uma ordem
muda ao escudeiro. Depois, com um sorriso pálido:

— No fundo de tudo que se diz há sempre um facto, ou um
bocado de facto que é verdadeiro. E isso basta... Pelo menos a mim
basta-me...

— A senhora condessa tem então uma credulidade infantil.
Estou vendo que acredita que era uma vez uma filha de um rei que
tinha uma estrela na testa...

Mas o conde interpelava-o, o conde queria a opinião do seu
amigo Maia. Tratava-se do livro de um inglês, o major Bratt, que
atravessara a África, e dizia coisas perfidamente desagradáveis
para Portugal. O conde via ali só inveja — a inveja que nos têm
todas as nações por causa da importância das nossas colónias, e da
nossa vasta influência na África...

— Está claro — dizia o conde — que não temos nem os milhões,
nem a marinha dos Ingleses. Mas temos grandes glórias; o infante
D. Henrique é de primeira ordem; e a tomada de Ormuz é um pri-
mor... E eu que conheço alguma coisa de sistemas coloniais, posso
afirmar que não há hoje colónias nem mais susceptíveis de riqueza,
nem mais crentes no progresso, nem mais liberais que as nossas!
Não lhe parece, Maia?

— Sim, talvez, é possível... Há muita verdade nisso...
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Mas Ega, que estivera um pouco silencioso, entalando de vez
em quando o monóculo no olho e sorrindo para a baronesa, pronun-
ciou-se alegremente contra todas essas explorações da África, e
essas longas missões geográficas... Porque não se deixaria o preto
sossegado, na calma posse dos seus manipansos? Que mal fazia à
ordem das coisas que houvesse selvagens? Pelo contrário, davam ao
Universo uma deliciosa quantidade de pitoresco! Com a mania
francesa e burguesa de reduzir todas as regiões e todas as raças ao
mesmo tipo de civilização, o mundo ia tornar-se de uma monotonia
abominável. Dentro em breve um touriste faria enormes sacrifícios,
despesas sem fim, para ir a Tombuctu — para quê? Para encontrar
lá pretos de chapéu alto, a ler o Jornal dos Debates.

O conde sorria com superioridade. E a boa D. Maria, saindo do
seu vago abatimento, movia o leque, dizia a Carlos, deleitada:

— Este Ega! Este Ega! Que graça! Que chique!
Então Sousa Neto, pousando gravemente o talher, fez ao Ega

esta pergunta grave:
— Vossa Excelência pois é em favor da escravatura?
Ega declarou muito decididamente ao Sr. Sousa Neto que era

pela escravatura. Os desconfortos da vida, segundo ele, tinham
começado com a libertação dos negros. Só podia ser seriamente obe-
decido, quem era seriamente temido... Por isso ninguém agora
lograva ter os seus sapatos bem envernizados, o seu arroz bem
cozido, a sua escada bem lavada, desde que não tinha criados pre-
tos em quem fosse lícito dar vergastadas... Só houvera duas civili-
zações em que o homem conseguira viver com razoável comodidade:
a civilização romana e a civilização especial dos plantadores da
Nova Orleães. Porquê? Porque numa e noutra existira a escrava-
tura absoluta, a sério, com o direito de morte!...

Durante um momento o Sr. Sousa Neto ficou como desorgani-
zado. Depois passou o guardanapo sobre os beiços, preparou-se,
encarou o Ega.

— Então Vossa Excelência, nessa idade, com a sua inteligência,
não acredita no progresso?

— Eu não, senhor.
O conde interveio, afável e risonho: 
— O nosso Ega quer fazer simplesmente um paradoxo. E tem

razão, tem realmente razão, porque os faz brilhantes...
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Estava-se servindo jambon aux épinards .  Durante um
momento falou-se de paradoxos. Segundo o conde, quem os fazia
também brilhantes e difíceis de sustentar, excessivamente difíceis,
era o Barros, o ministro do Reino...

— Talento robusto — murmurou respeitosamente Sousa Neto.
— Sim, pujante — disse o conde.
Mas ele agora não falava tanto do talento do Barros como par-

lamentar, como homem de Estado. Falava do seu espírito de socie-
dade, do seu esprit...

— Ainda este Inverno nós lhe ouvimos um paradoxo brilhante!
Até foi em casa da Sr.a D. Maria da Cunha... Vossa Excelência não
se lembra, Sr.a D. Maria? Esta minha desgraçada memória! Ó
Teresa, lembras-te daquele paradoxo do Barros? Ora sobre que era,
meu Deus?... Enfim, um paradoxo muito difícil de sustentar... Esta
minha memória!... Pois não te lembras, Teresa?

A condessa não se lembrava. E enquanto o conde ficava reme-
xendo ansiosamente, com a mão na testa, as recordações — a
senhora de escarlate voltou a falar de pretos, e de escudeiros pre-
tos, e de uma cozinheira preta que tivera uma tia dela, a tia Vilar...
Depois queixou-se amargamente dos criados modernos: desde que
lhe morrera a Joana, que estava em casa havia quinze anos, não
sabia que fazer, andava como tonta, tinha só desgostos. Em seis
meses já vira quatro caras novas. E umas desleixadas, umas pre-
tensiosas, uma imoralidade! Quase lhe fugiu um suspiro do peito, e
trincando desconsoladamente uma migalhinha de pão:

— Ó baronesa, ainda tens a Vicenta?
— Pois então não havia de ter a Vicenta?... Sempre a Vicenta...

A Sr.a D. Vicenta, se faz favor.
A outra contemplou-a um instante, com inveja daquela felici-

dade. 
— E é a Vicenta que te penteia?
Sim, era a Vicenta que a penteava. Ia-se fazendo velha, coi-

tada... Mas sempre caturra. Agora andava com a mania de apren-
der francês. Já sabia verbos. Era de morrer, a Vicenta a dizer
j’aime, tu aimes...

— E a senhora baronesa — acudiu o Ega — começou por lhe
mandar ensinar os verbos mais necessários.

Está claro, dizia a baronesa, que aquele era o mais necessário.
Mas na idade da Vicenta já de pouco lhe poderia servir!
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— Ah! — gritou de repente o conde, deixando quase cair o
talher. — Agora me lembro.

Tinha-se lembrado enfim do soberbo paradoxo do Barros. Dizia
o Barros que os cães, quanto mais ensinados... Pois, não, não era
isto!

— Esta minha desgraçada memória!... E era sobre cães. Uma
coisa brilhante, filosófica até!

E, por se falar de cães, a baronesa lembrou-se do Tommy, o
galgo da condessa; perguntou por Tommy. Já o não via há que tem-
pos, esse bravo Tommy! A condessa nem queria que se falasse no
Tommy, coitado! Tinham-lhe nascido umas coisas nos ouvidos, um
horror... Mandara-o para o Instituto, lá morrera.

— Está deliciosa esta galantine — disse D. Maria da Cunha,
inclinando-se para Carlos.

— Deliciosa.
E a baronesa, do lado, declarou também a galantine uma per-

feição. Com um olhar ao escudeiro, a condessa fez servir de novo a
galantine: e apressou-se a responder ao Sr. Sousa Neto, que, a pro-
pósito de cães, lhe estava falando da Sociedade Protectora dos Ani-
mais. O Sr. Sousa Neto aprovava-a, considerava-a como um pro-
gresso... E, segundo ele, não seria mesmo de mais que o Governo
lhe desse um subsídio.

— Que eu creio que ela vai prosperando... E merece-o, acredite
a senhora condessa que o merece... Estudei essa questão, e de todas
as sociedades que ultimamente se têm fundado entre nós, à imita-
ção do que se faz lá fora, como a Sociedade de Geografia e outras, a
Protectora dos Animais parece-me decerto uma das mais úteis.

Voltou-se para o lado, para o Ega:
— Vossa Excelência pertence?
— À Sociedade Protectora dos Animais?... Não, senhor pertenço

a outra, à de Geografia. Sou dos protegidos.
A baronesa teve uma das suas alegres risadas. E o conde fez-se

extremamente sério: pertencia à Sociedade de Geografia, conside-
rava-a um pilar do Estado, acreditava na sua missão civilizadora,
detestava aquelas irreverências. Mas a condessa e Carlos tinham
rido também: — e de repente a frialdade que até aí os conservara
ao lado um do outro reservados, numa cerimónia afectada, pareceu
dissipar-se ao calor desse riso trocado, no brilho dos dois olhares
encontrando-se irresistivelmente. Servira-se o champanhe, ela
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tinha uma corzinha no rosto. O seu pé, sem ela saber como, roçou
pelo pé de Carlos; sorriram ainda outra vez — e, como no resto da
mesa se conversava sobre uns concertos clássicos que ia haver no
Price, Carlos perguntou-lhe, baixo, com uma repreensão amável:

— Que tolice foi essa da brasileira?... Quem lhe disse isso?
Ela confessou-lhe logo que fora o Dâmaso... O Dâmaso viera

contar-lhe o entusiasmo de Carlos por essa senhora, e as manhãs
inteiras que lá passava, todos os dias, à mesma hora... Enfim, o
Dâmaso fizera-lhe claramente entrever uma liaison.

Carlos encolheu os ombros. Como podia ela acreditar no
Dâmaso? Devia conhecer-lhe bem a tagarelice, a imbecilidade...

— É perfeitamente verdade que eu vou a casa dessa senhora,
que nem brasileira é, que é tão portuguesa como eu; mas é porque
ela tem a governanta muito doente com uma bronquite, e eu sou o
médico da casa. Foi até o Dâmaso, ele próprio, que lá me levou
como médico!

No rosto da condessa espalhava-se um riso, uma claridade
vinda do doce alívio que se fazia no seu coração.

— Mas o Dâmaso disse-me que era tão linda!...
Sim, era muito linda. E então? Um médico, por fidelidade às

suas afeições, e para as não inquietar, não podia realmente, antes
de penetrar na casa de uma doente, exigir-lhe um certificado de
hediondez!

— Mas que está ela cá a fazer?...
— Está à espera do marido, que foi a negócios ao Brasil, e vem

aí... É uma gente muito distinta, e creio que muito rica... Vão-se
brevemente embora, de resto, e eu pouco sei deles. As minhas visi-
tas são de médico; tenho apenas conversado com ela sobre Paris,
sobre Londres, sobre as suas impressões de Portugal...

A condessa bebia estas palavras, deliciosamente, dominada
pelo belo olhar com que ele lhas murmurava: e o seu pé apertava o
de Carlos numa reconciliação apaixonada, com a força que deseja-
ria pôr num abraço — se ali lho pudesse dar.

A senhora de escarlate, no entanto, recomeçara a falar da Rús-
sia. O que a assustava é que era tão caro, corriam-se tantos perigos
por causa da dinamite, e uma constituição fraca devia sofrer muito
com a neve nas ruas. E foi então que Carlos percebeu que ela era a
esposa de Sousa Neto, e que se tratava de um filho deles, filho único,
despachado segundo-secretário para a legação de São Petersburgo.
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— O menino conhece-o? — perguntou D. Maria ao ouvido de
Carlos, por trás do leque. — É um horror de estupidez... Nem fran-
cês sabe! De resto não é pior que os outros... Que a quantidade de
monos, de sensaborões e de tolos que nos representam lá fora, até
nos faz chorar... Pois o menino não acha? Isto é um país desgra-
çado.

— Pior, minha cara senhora, muito pior. Isto é um país cursi.
Tinha findado a sobremesa. D. Maria olhou para a condessa

com o seu sorriso cansado; a senhora de escarlate calara-se, já pre-
parada, tendo mesmo afastado um pouco a cadeira; e as senhoras
ergueram-se, no momento em que o Ega, ainda acerca da Rússia,
acabava de contar uma história ouvida a um polaco, e em que se
provava que o czar era um estúpido...

— Liberal todavia, gostando bastante do progresso! — murmu-
rou ainda o conde, já de pé.

Os homens, sós, acenderam os seus charutos; o escudeiro serviu
o café. Então o Sr. Sousa Neto, com a sua chávena na mão, aproxi-
mou-se de Carlos para lhe exprimir de novo o prazer que tivera em
fazer o seu conhecimento...

— Eu tive também em tempos o prazer de conhecer o pai de
Vossa Excelência... Pedro, creio que era justamente o Sr. Pedro da
Maia. Começava eu então a minha carreira pública... E o avô de
Vossa Excelência, bom?

— Muito agradecido a Vossa Excelência.
— Pessoa muito respeitável... O pai de Vossa Excelência era...

enfim, era o que se chama «um elegante». Tive também o prazer de
conhecer a mãe de Vossa Excelência.

E de repente calou-se, embaraçado, levando a chávena aos
lábios. Depois, lentamente, voltou-se para escutar melhor o Ega, que
ao lado discutia com o Gouvarinho sobre mulheres. Era a propósito
da secretária da Legação da Rússia, com quem ele encontrara nessa
manhã o conde conversando ao Calhariz. O Ega achava-a deliciosa,
com o seu corpinho nervoso e ondeado, os seus grandes olhos gar-
ços... E o conde, que a admirava também, gabava-lhe sobretudo o
espírito, a instrução. Isso, segundo o Ega, prejudicava-a: porque o
dever da mulher era primeiro ser bela, e depois ser estúpida... O
conde afirmou logo com exuberância que não gostava também de
literatas; sim, decerto o lugar da mulher era junto do berço, não na
biblioteca...
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— No entanto é agradável que uma senhora possa conversar
sobre coisas amenas, sobre o artigo de uma revista, sobre... Por
exemplo, quando se publica um livro... Enfim, não direi quando se
trata de Guizot, ou de um Jules Simon... Mas, por exemplo, quando
se trata de um Feuillet, de um... Enfim, uma senhora deve ser
prendada. Não lhe parece, Neto?

Neto, grave, murmurou:
— Uma senhora, sobretudo quando ainda é nova, deve ter algu-

mas prendas...
Ega protestou, com calor. Uma mulher com prendas, sobretudo

com prendas literárias, sabendo dizer coisas sobre o  Sr. Thiers, ou
sobre o Sr. Zola, é um monstro, um fenómeno que cumpria recolher a
uma companhia de cavalinhos, como se soubesse trabalhar nas argo-
las. A mulher só devia ter duas prendas: cozinhar bem e amar bem.

— Vossa Excelência decerto, Sr. Sousa Neto, sabe o que diz
Proudhon?

— Não me recordo textualmente, mas...
— Em todo o caso Vossa Excelência conhece perfeitamente o

seu Proudhon?
O outro, muito secamente, não gostando decerto daquele interro-

gatório, murmurou que Proudhon era um autor de muita nomeada.
Mas o Ega insistia, com uma impertinência pérfida:
— Vossa Excelência leu evidentemente, como nós todos, as

grandes páginas de Proudhon sobre o amor?
O Sr. Neto, já vermelho, pousou a chávena sobre a mesa. E quis

ser sarcástico, esmagar aquele moço tão literário, tão audaz.
— Não sabia — disse ele com um sorriso infinitamente superior

— que esse filósofo tivesse escrito sobre assuntos escabrosos!
Ega atirou os braços ao ar, consternado:
— Oh! Sr. Sousa Neto! Então Vossa Excelência, um chefe de

família, acha o amor um assunto escabroso?!
O Sr. Neto encordoou. E muito direito, muito digno, falando do

alto da sua considerável posição burocrática:
— É meu costume, Sr. Ega, não entrar nunca em discussões, e aca-

tar todas as opiniões alheias, mesmo quando elas sejam absurdas...
E quase voltou as costas ao Ega, dirigindo-se outra vez a Car-

los, desejando saber, numa voz ainda um pouco alterada, se ele
agora se fixava algum tempo mais em Portugal. Então, durante um
momento, acabando os charutos, os dois falaram de viagens.
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O Sr. Neto lamentava que os seus muitos deveres não lhe permitis-
sem percorrer a Europa. Em pequeno fora esse o seu ideal; mas
agora, com tantas ocupações públicas, via-se forçado a não deixar a
carteira. E ali estava, sem ter visto sequer Badajoz...

— E Vossa Excelência de que gostou mais, de Paris ou de Lon-
dres?

Carlos realmente não sabia, nem se podia comparar... Duas
cidades tão diferentes, duas civilizações tão originais...

— Em Londres — observou o conselheiro — tudo carvão...
Sim, dizia Carlos sorrindo, bastante carvão, sobretudo nos

fogões, quando havia frio...
O Sr. Sousa Neto murmurou:
— E o frio ali deve ser sempre considerável... Clima tão ao

norte!...
Esteve um momento mamando o charuto, de pálpebra cerrada.

Depois, fez esta observação sagaz e profunda:
— Povo prático, povo essencialmente prático.
— Sim, bastante prático — disse vagamente Carlos, dando um

passo para a sala, onde se sentiam as risadas cantantes da baronesa.
— E diga-me outra coisa — prosseguiu o Sr. Sousa Neto, com

interesse, cheio de curiosidade inteligente. — Encontra-se por lá,
em Inglaterra, desta literatura amena, como entre nós, folhetinis-
tas, poetas de pulso?...

Carlos deitou a ponta do charuto para o cinzeiro, e respondeu,
com descaro:

— Não, não há disso. 
— Logo vi — murmurou Sousa Neto. — Tudo gente de negócio.
E penetraram na sala. Era o Ega que assim fazia rir a baro-

nesa, sentado defronte dela, falando outra vez de Celorico, con-
tando-lhe uma soirée de Celorico, com detalhes picarescos sobre as
autoridades, e sobre um abade que tinha morto um homem e can-
tava fados sentimentais ao piano. A senhora de escarlate, no sofá
ao lado, com os braços caídos no regaço, pasmava para aquela veia
do Ega como para as destrezas de um palhaço. D. Maria, junto da
mesa, folheava com o seu ar cansado uma Ilustração; e vendo que
Carlos ao entrar procurara com o olhar a condessa, chamou-o,
disse-lhe baixo que ela fora dentro ver Charlie, o pequeno...

— É verdade — perguntou Carlos, sentando-se ao lado dela —
que é feito dele, desse lindo Charlie?
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— Diz que tem estado hoje constipado, e um pouco murcho...
— A Sr.a D. Maria também me parece hoje um pouco murcha.
— É do tempo. Eu já estou na idade em que o bom humor ou o

aborrecimento vêm só das influências do tempo... Na sua idade
vêm de outras coisas. E a propósito de outras coisas: então a Cohen
também chegou?

— Chegou — disse Carlos — mas não também. O também
implica combinação... E a Cohen e o Ega chegaram realmente
ambos por acaso... De resto isso é história antiga, é como os amores
de Helena e de Páris.

Nesse instante a condessa voltava de dentro, um pouco afo-
gueada, e trazendo aberto um grande leque negro. Sem se sentar,
falando sobretudo para a mulher do Sr. Sousa Neto, queixou-se
logo de não ter achado Charlie bem... Estava tão quente, tão
inquieto... Tinha quase medo que fosse sarampo. E voltando-se
vivamente para Carlos, com um sorriso:

— Eu estou com vergonha... Mas se o Sr. Carlos da Maia qui-
sesse ter o incómodo de o vir ver um instante... É odioso, real-
mente, pedir-lhe logo depois de jantar para examinar um doente...

— Oh! senhora condessa! — exclamou ele, já de pé.
Seguiu-a. Numa saleta, ao lado, o conde e o Sr. Sousa Neto,

enterrados num sofá, conversavam fumando.
— Levo o Sr. Carlos da Maia para ver o pequeno...
O conde erguera-se um pouco do sofá, sem compreender bem.

Já ela passara. Carlos seguiu em silêncio a sua longa cauda de
seda preta através do bilhar, deserto, com o gás aceso, ornado de
quatro retratos de damas, da família dos Gouvarinhos, empoadas e
sorumbáticas. Ao lado, por trás de um pesado reposteiro de fazenda
verde, era um gabinete, com uma velha poltrona, alguns livros
numa estante envidraçada, e uma escrivaninha onde pousava um
candeeiro sob o abat-jour de renda cor-de-rosa. E aí, bruscamente,
ela parou, atirou os braços ao pescoço de Carlos, os seus lábios
prenderam-se aos dele num beijo sôfrego, penetrante, completo,
findando num soluço de desmaio... Ele sentia aquele lindo corpo
estremecer, escorregar-lhe entre os braços, sobre os joelhos sem
força.

— Amanhã, em casa da titi, às onze — murmurou ela quando
pôde falar.

— Pois sim.
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Desprendida dele, a condessa ficou um momento com as mãos
sobre os olhos, deixando desvanecer aquela lânguida vertigem que
a fizera cor de cera. Depois, cansada e sorrindo:

— Que doida que eu sou... Vamos ver Charlie.
O quarto do pequeno era ao fundo do corredor. E aí, numa cami-

nha de ferro, junto do leito maior da criada, Charlie dormia, sereno,
fresco, com um bracinho caído para o lado, os seus lindos caracóis
loiros espalhados no travesseiro como uma auréola de anjo. Carlos
tocou-lhe apenas no pulso; e a criada escocesa, que trouxera uma
luz de sobre a cómoda, disse, sorrindo tranquilamente:

— O menino neste últimos dias tem andado muitíssimo bem... 
Voltaram. No gabinete, antes de penetrar no bilhar, a condessa,

já com a mão no reposteiro, estendeu ainda a Carlos os seus lábios
insaciáveis. Ele colheu um rápido beijo. E, ao passar na antecâ-
mara, onde Sousa Neto e o conde continuavam enfronhados numa
conversa grave, ela disse ao marido:

— O pequeno está a dormir... O Sr. Carlos da Maia achou-o
bem.

O conde de Gouvarinho bateu no ombro de Carlos, carinhosa-
mente. E durante um momento a condessa ficou ali conversando,
de pé, a deixar-se serenar, pouco a pouco, naquela penumbra favo-
rável, antes de afrontar a luz forte da sala. Depois, por se falar em
higiene, convidou o Sr. Sousa Neto para uma partida de bilhar;
mas o Sr. Neto, desde Coimbra, desde a Universidade, não pegara
num taco. E ia-se chamar o Ega quando apareceu Teles da Gama,
que chegava do Price. Logo atrás dele entrou o conde de Steinbro-
ken. Então o resto da noite passou-se no salão, em redor do piano.
O ministro cantou melodias da Finlândia. Teles da Gama tocou
fados.

Carlos e Ega foram os derradeiros a sair, depois de um brandy
and soda, de que a condessa partilhou, como inglesa forte. E em
baixo, no pátio, acabando de abotoar o paletó, Carlos pôde enfim
soltar a pergunta que lhe faiscara nos lábios toda a noite:

— Ó Ega, quem é aquele homem, aquele Sousa Neto, que quis
saber se em Inglaterra havia também literatura?

Ega olhou-o com espanto:
— Pois não adivinhaste? Não deduziste logo? Não viste imedia-

tamente quem neste país é capaz de fazer essa pergunta?
— Não sei... Há tanta gente capaz...
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E o Ega radiante:
— Oficial superior de uma grande repartição do Estado!
— De qual?
— Ora de qual! De qual há-ser?... Da Instrução Pública! 
Na tarde seguinte, às cinco horas, Carlos, que se demorara de

mais em casa da titi com a condessa, retido pelos seus beijos inter-
mináveis, fez voar o coupé até à Rua de S. Francisco, olhando a cada
momento o relógio, num receio de que Maria Eduarda tivesse saído
por aquele lindo dia de Verão, luminoso e sem calor. Com efeito, à
porta dela estava a carruagem da Companhia; e Carlos galgou as
escadas, desesperado com a condessa, sobretudo consigo mesmo, tão
fraco, tão passivo, que assim se deixara retomar por aqueles braços
exigentes, cada vez mais pesados, e já incapazes de o comover...

— A senhora chegou agora mesmo — disse-lhe o Domingos, que
voltara da terra havia três dias, e ainda não cessara de lhe sorrir.

Sentada no sofá, de chapéu, tirando as luvas, ela acolheu-o com
uma doce cor no rosto, e uma carinhosa repreensão:

— Estive à espera mais de meia hora antes de sair... É uma
ingratidão! Imaginei que nos tinha abandonado!

— Porquê? Está pior, Miss Sara?
Ela olhou-o, risonhamente escandalizada. Ora, Miss Sara! Miss

Sara ia seguindo perfeitamente na sua convalescença... Mas agora
já não eram as visitas de médico que se esperavam, eram as de
amigo; e essa tinha-lhe faltado.

Carlos, sem responder, perturbado, voltou-se para Rosa, que
folheava junto da mesa um livro novo de estampas; e a ternura, a
gratidão infinita do seu coração, que não ousava mostrar à mãe,
pô-la toda na longa carícia em que envolveu a filha.

— São histórias que a mamã agora comprou — dizia Rosa,
séria e presa ao seu livro. — Hei-de-tas contar depois... São histó-
rias de bichos.

Maria Eduarda erguera-se desapertando lentamente as fitas do
chapéu.

— Quer tomar uma chávena de chá connosco, Sr. Carlos da
Maia? Eu vinha morrendo por uma chávena de chá... Que lindo dia,
não é verdade? Rosa, fica tu a contar o nosso passeio enquanto eu
vou tirar o chapéu...

Carlos, só com Rosa, sentou-se junto dela, desviando-a do livro,
tomando-lhe ambas as mãos.
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— Fomos ao passeio da Estrela — dizia a pequena. — Mas a
mamã não se queria demorar, porque tu podias ter vindo!

Carlos beijou, uma depois da outra, as mãozinhas de Rosa.
— E então que fizeste no Passeio? — perguntou ele, depois de

um leve suspiro de felicidade que lhe fugira do peito.
— Andei a correr, havia uns patinhos novos...
— Bonitos?...
A pequena encolheu os ombros:
— Chinfrinzitos.
Chinfrinzitos! Quem lhe tinha ensinado a dizer uma coisa tão feia?
Rosa sorriu. Fora o Domingos. E o Domingos dizia ainda outras

coisas assim, engraçadas... Dizia que a Melanie era uma gaja... O
Domingos tinha muita graça.

Então Carlos advertiu-a que uma menina bonita, com tão boni-
tos vestidos, não devia dizer aquelas palavras... Assim falava a
gente rota.

— O Domingos não anda roto — disse Rosa muito séria .
E subitamente, com outra ideia, bateu as palmas, pulou-lhe

entre os joelhos, radiante:
— E trouxe-me uns grilos da praça! O Domingos trouxe-me uns

grilos... Se tu soubesses! Niniche tem medo dos grilos! Parece incrí-
vel, hem? Eu nunca vi ninguém mais medrosa...

Esteve um momento a olhar Carlos, e acrescentou, com um ar
grave:

— É a mamã que lhe dá tanto mimo. É uma pena!
Maria Eduarda entrava, ajeitando ainda de leve o ondeado do

cabelo: e, ouvindo assim falar de mimo, quis saber quem é que ela
estragava com mimo... Niniche? Pobre Niniche, coitada, ainda essa
manhã fora castigada! 

Então Rosa rompeu a rir, batendo outra vez as mãos.
— Sabes como a mamã a castiga? — exclamava ela, puxando a

manga de Carlos. — Sabes?... Faz-lhe voz grossa... Diz-lhe em
inglês: «Bad dog! Dreadful dog!»

Era encantadora assim, imitando a voz severa da mamã, com o
dedinho erguido, a ameaçar Niniche. A pobre Niniche, imaginando
com efeito que a estavam a repreender, arrastou-se, vexada, para
debaixo do sofá. E foi necessário que Rosa a tranquilizasse, de joelhos
sobre a pele de tigre, jurando-lhe, por entre abraços, que ela nem era
mau cão, nem feio cão; fora só para contar como fazia a mamã...
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— Vai-lhe dar água, que ela deve estar com sede — disse então
Maria Eduarda, indo sentar-se na sua cadeira escarlate. — E diz
ao Domingos que nos traga o chá.

Rosa e Niniche partiram correndo. Carlos veio ocupar, junto da
janela, a costumada poltrona de repes. Mas pela primeira vez, desde
a sua intimidade, houve entre eles um silêncio difícil. Depois ela
queixou-se de calor, desenrolando distraidamente o bordado; e Carlos
permanecia mudo, como se para ele, nesse dia, apenas houvesse
encanto, apenas houvesse significação numa certa palavra de que os
seus lábios estavam cheios e que não ousavam murmurar, que quase
receava que fosse adivinhada, apesar de ela sufocar o seu coração.

— Parece que nunca se acaba, esse bordado! — disse ele por
fim, impaciente de a ver, tão serena, a ocupar-se das suas lãs.

Com a talagarça desdobrada sobre os joelhos, ela respondeu,
sem erguer os olhos:

— E para que se há-de acabar? O grande prazer é andá-lo a
fazer, pois não acha? Uma malha hoje, outra malha amanhã,
torna-se assim uma companhia... Para que se há-de querer chegar
logo ao fim das coisas?

Uma sombra passou no rosto de Carlos. Nestas palavras, ditas
de leve acerca do bordado, ele sentia uma desanimadora alusão ao
seu amor — esse amor que lhe fora enchendo o coração à maneira
que a lã cobria aquela talagarça, e que era obra simultânea das mes-
mas brancas mãos. Queria ela pois conservá-lo ali, arrastado como o
bordado, sempre acrescentado e sempre incompleto, guardado tam-
bém no cesto da costura, para ser o desafogo da sua solidão?

Disse-lhe então, comovido:
— Não é assim. Há coisas que só existem quando se completam,

e que só então dão a felicidade que se procurava nelas.
— É muito complicado isso — murmurou ela, corando. — É

muito subtil...
— Quer que lho diga mais claramente?
— Nesse instante Domingos, erguendo o reposteiro, anunciou

que estava ali o Sr. Dâmaso...
Maria Eduarda teve um movimento brusco de impaciência:
— Diga que não recebo!
Fora, no silêncio, sentiram bater a porta. E Carlos ficou

inquieto, lembrando-se que o Dâmaso devia ter visto, em baixo,
passeando na rua, o seu coupé. Santo Deus! O que ele iria tagarelar
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agora, com os seus pequeninos rancores, assim humilhado! Quase
lhe pareceu nesse instante a existência do Dâmaso incompatível
com a tranquilidade do seu amor.

— Aí está outro inconveniente desta casa — dizia no entanto
Maria Eduarda. — Aqui ao lado desse Grémio, a dois passos do
Chiado, é demasidamente acessível aos importunos. Tenho agora de
repelir quase todos os dias este assalto à minha porta! É intolerável.

E com uma súbita ideia, atirando o bordado para o açafate, cru-
zando as mãos sobre os joelhos:

— Diga-me uma coisa que lhe tenho querido perguntar... Não
me seria possível arranjar por aí uma casinhola, um cottage, onde
eu fosse passar os meses de Verão?... Era tão bom para a pequena!
Mas não conheço ninguém, não sei a quem me hei-de dirigir...

Carlos lembrou-se logo da bonita casa do Craft, nos Olivais —
como já noutra ocasião em que ela mostrara desejos de ir para o
campo. Justamente, nesses últimos tempos Craft voltara a falar, e
mais decidido, no antigo plano de vender a quinta, e desfazer-se
das suas colecções. Que deliciosa vivenda para ela, artística e cam-
pestre, condizendo tão bem com os seus gostos! Uma tentação atra-
vessou-lhe, irresistível.

— Eu sei com efeito de uma casa... E tão bem situada, que lhe
convinha tanto!...

— Que se aluga?
Carlos não hesitou:
— Sim, é possível arranjar-se...
— Isso era um encanto!
Ela tinha dito — «era um encanto». E isto decidiu-o logo, pare-

cendo-lhe desamorável e mesquinho o ter-lhe sugerido uma espe-
rança, e não lha realizar com fervor.

O Domingos entrara com o tabuleiro do chá. E enquanto o colo-
cava sobre uma pequena mesa, defronte de Maria Eduarda, ao pé
da janela, Carlos, erguendo-se, dando alguns passos pela sala, pen-
sava em começar imediatamente negociações com o Craft,
comprar-lhe as colecções, alugar-lhe a casa por um ano, e oferecê-la
a Maria Eduarda para os meses de Verão. E não considerava, nesse
instante, nem as dificuldades, nem o dinheiro. Via só a alegria dela
passeando com a pequena entre as belas árvores do jardim. E como
Maria Eduarda deveria ser mais grandemente formosa no meio
desses móveis da Renascença, severos e nobres!
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— Muito açúcar? — perguntou ela.
— Não... Perfeitamente, basta.
Viera sentar-se na sua velha poltrona; e, recebendo a chávena

de porcelana ordinária com um filetezinho azul, recordava o magní-
fico serviço que tinha o Craft, de velho Wedgewood, oiro e cor de
fogo. Pobre senhora! Tão delicada, e ali enterrada entre aqueles
repes, maculando a graça das suas mãos nas coisas reles da mãe
Cruges!

— E onde é essa casa? — perguntou Maria Eduarda.
— Nos Olivais, muito perto daqui, vai-se lá numa hora de car-

ruagem...
Explicou-lhe detalhadamente o sítio — acrescentando, com os

olhos nela, e com um sorriso inquieto:
— Estou aqui a preparar lenha para me queimar!... Porque se for

para lá instalar-se, e depois vier o calor, quem é que a torna a ver?
Ela pareceu surpreendida:
— Mas que lhe custa, a si, que tem cavalos, que tem carrua-

gens, que não tem quase nada que fazer?...
Assim ela achava natural que ele continuasse nos Olivais as

suas visitas de Lisboa! E pareceu-lhe logo impossível renunciar ao
encanto desta intimidade, tão largamente oferecida, e decerto mais
doce na solidão de aldeia. Quando acabou a sua chávena de chá —
era como se a casa, os móveis, as árvores fossem já seus, fossem já
dela. E teve ali um momento delicioso, descrevendo-lhe a quietação
da quinta, a entrada por uma rua de acácias, e a beleza da sala de
jantar com duas janelas abrindo sobre o rio...

Ela escutava-o, encantada:
— Oh! isso era o meu sonho! Vou ficar agora toda alterada,

cheia de esperanças... Quando poderei ter uma resposta?
Carlos olhou o relógio. Era já tarde para ir aos Olivais. Mas logo

na manhã seguinte, cedo, ia falar com o dono da casa, seu amigo...
— Quanto incómodo por minha causa! — disse ela. — Real-

mente! como lhe hei-de eu agradecer?...
Calou-se; mas os seus belos olhos ficaram um instante pousa-

dos nos de Carlos, como esquecidos, e deixando fugir irresistivel-
mente um pouco do segredo que ela retinha no seu coração.

Ele murmurou:
— Por mais que eu fizesse, ficaria bem pago de tudo se me

olhasse outra vez assim.
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Uma onda de sangue cobriu toda a face de Maria Eduarda.
— Não diga isso...
— E que necessidade há que eu lho diga? Pois não sabe perfei-

tamente que a adoro, que a adoro, que a adoro!
Ela ergueu-se bruscamente, ele também — e assim ficaram,

mudos, cheios de ansiedade, traspassando-se com os olhos, como se
se tivesse feito uma grande alteração no Universo, e eles esperas-
sem, suspensos, o desfecho supremo dos seus destinos... E foi ela
que falou a custo, quase desfalecida, estendendo para ele, como se o
quisesse afastar, as mãos inquietas e trémulas:

— Escute! Sabe bem o que o que eu sinto por si, mas escute...
Antes que seja tarde, há uma coisa que lhe quero dizer...

Carlos via-a assim tremer, via-a toda pálida... E nem a escutara,
nem a compreendera. Sentia apenas, num deslumbramento, que o
amor comprimido até aí no seu coração irrompera por fim, triun-
fante, e embatendo no coração dela, através do aparente mármore do
seu peito, fizera de lá ressaltar uma chama igual... Só via que ela
tremia, só via que ela o amava... E, com a gravidade forte de um acto
de posse, tomou-lhe lentamente as mãos, que ela lhe abandonou sub-
missa de repente, já sem força, e vencida. E beijava-lhas ora uma,
ora outra, e as palmas, e os dedos, devagar, murmurando apenas:

— Meu amor! meu amor! meu amor!
Maria Eduarda caíra pouco a pouco sobre a cadeira; e, sem retirar

as mãos, erguendo para ele os olhos cheios de paixão, enevoados de
lágrimas, balbuciou ainda, debilmente, numa derradeira suplicação:

— Há uma coisa que eu lhe queria dizer!...
Carlos estava já ajoelhado aos seus pés.
— Eu sei o que é! — exclamou, ardentemente, junto do rosto

dela, sem a deixar falar mais, certo de que adivinhara o seu pensa-
mento. — Escusa de dizer, sei perfeitamente. É o que eu tenho pen-
sado tantas vezes! É que um amor como o nosso não pode viver nas
condições em que vivem outros amores vulgares... É que desde que
eu lhe digo que a amo, é como se lhe pedisse para ser minha esposa
diante de Deus...

Ela recuava o rosto, olhando-o angustiosamente e como se não
compreendesse. E Carlos continuava mais baixo, com as mãos dela
presas, penetrando-a toda da emoção que o fazia tremer:

— Sempre que pensava em si, era já com esta esperança de
uma existência toda nossa, longe daqui, longe de todos, tendo que-
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brado todos os laços presentes, pondo a nossa paixão acima de
todas as ficções humanas, indo ser felizes para algum canto do
mundo, solitariamente e para sempre... Levamos Rosa, está claro,
sei que se não pode separar dela... E assim viveríamos sós, todos
três, num encanto!

— Meu Deus! Fugirmos? — murmurou ela, assombrada.
Carlos erguera-se.
— E que podemos fazer? Que outra coisa podemos nós fazer,

digna do nosso amor?
Maria não respondeu, imóvel, a face erguida para ele, branca

de cera. E pouco a pouco uma ideia parecia surgir nela, inesperada
e perturbadora, revolvendo todo o seu ser. Os seus olhos
alargavam-se, ansiosos e refulgentes.

Carlos ia falar-lhe... Um leve rumor de passos na esteira da
sala deteve-o. Era o Domingos que vinha recolher a bandeja do chá:
e durante um momento, quase interminável, houve entre aqueles
dois seres, sacudidos por um ardente vendaval de paixão, a caseira
passagem de um criado arrumando chávenas vazias. Maria
Eduarda, bruscamente, refugiou-se detrás das bambinelas de cre-
tone com o rosto contra a vidraça. Carlos foi sentar-se no sofá, a
folhear ao acaso uma Ilustração, que lhe tremia nas mãos. E não
pensava em nada, nem sabia onde estava... Assim na véspera,
havia ainda instantes, conversando com ela, dizia cerimoniosa-
mente: «Minha cara senhora...» Depois houvera um olhar; e agora
deviam fugir ambos, e ela tornara-se o cuidado supremo da sua
vida, a esposa secreta do seu coração.

— Vossa Excelência quer mais alguma coisa? — perguntou o
Domingos.

Maria Eduarda respondeu sem se voltar:
— Não.
O Domingos saiu, a porta ficou cerrada. Ela então atravessou a

sala, veio para Carlos, que a esperava no sofá, com os braços esten-
didos. E era como se obedecesse só ao impulso da sua ternura, cal-
madas já todas as incertezas. Mas hesitou de novo diante daquela
paixão, tão pronta a apoderar-se de todo o seu ser, e murmurou,
quase triste:

— Mas conhece-me tão pouco!... Conhece-me tão pouco, para
irmos assim ambos, quebrando por tudo, criar um destino que é
irreparável...
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Carlos tomou-lhe as mãos, fazendo-a sentar ao seu lado, bran-
damente:

— O bastante para a adorar acima de tudo, e sem querer mais
nada na vida!

Um instante Maria Eduarda ficou pensativa, como recolhida no
fundo do seu coração, escutando-lhe as derradeiras agitações.
Depois soltou um longo suspiro.

— Pois seja assim! Seja assim... Havia uma coisa que eu lhe
queria dizer, mas não importa... É melhor assim!...

E que outra coisa podiam fazer? — perguntava Carlos,
radiante. Era a única solução digna, séria... E nada os podia emba-
raçar; amavam-se, confiavam absolutamente um no outro; ele era
rico, o mundo era largo...

E ela repetia, mais firme agora, já decidida, e como se aquela
resolução a cada momento se cravasse mais fundo na sua alma,
penetrando-a toda e para sempre:

— Pois seja assim! É melhor assim!
Um momento ficaram calados, olhando-se arrebatadamente.
— Diz-me ao menos que és feliz — murmurou Carlos. 
Ela lançou-lhe os braços ao pescoço: e os seus lábios uniram-se

num beijo profundo, infinito, quase imaterial pelo seu êxtase.
Depois Maria Eduarda descerrou lentamente as pálpebras, e
disse-lhe, muito baixo:

— Adeus, deixa-me só, vai.
Ele tomou o chapéu, e saiu. 

No dia seguinte Craft, que havia uma semana não ia ao Rama-
lhete, passeava na quinta antes do almoço — quando apareceu Car-
los. Apertaram as mãos, falaram um instante do Ega, da chegada
dos Cohens. Depois, Carlos, fazendo um gesto largo que abrangia a
quinta, a casa, todo o horizonte, perguntou rindo:

— Você quer-me vender tudo isto, Craft?
O outro respondeu, sem pestanejar, e com as mãos nas algibeiras:
— A la disposición de usted...
E ali mesmo concluíram a negociação, passeando numa ruazi-

nha de buxo por entre os gerânios em flor.
Craft cedia a Carlos todos os seus móveis antigos e modernos

por duas mil e quinhentas libras, pagas em prestações: só reser-
vava algumas raras peças do tempo de Luís XV, que deviam fazer
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parte dessa nova colecção que planeava, homogénea, e toda do
século XVIII. E como Carlos não tinha no Ramalhete lugar para
este vasto bricabraque, Craft alugava-lhe por um ano a casa dos
Olivais, com a quinta.

Depois foram almoçar. Carlos nem por um momento pensou na
larga despesa que fazia, só para oferecer uma residência de Verão,
por dois curtos meses, a quem se contentaria com um simples cot-
tage, entre árvores de quintal. Pelo contrário! Quando repercorreu
as salas do Craft, já com olhos de dono, achou tudo mesquinho,
pensou em obras, em retoques de gosto.

Com que alegria, ao deixar os Olivais, correu à Rua de S. Fran-
cisco, anunciar a Maria Eduarda que lhe arranjara enfim definitiva-
mente uma linda casa no campo! Rosa, que da varanda o vira
apear-se, veio ao seu encontro ao patamar: ele ergueu-a nos braços,
entrou assim na sala, com ela ao colo, em triunfo. E não se conteve;
foi à pequena que deu logo «a grande novidade», anunciando-lhe que
ia ter duas vacas, e uma cabra, e flores, e árvores para se balouçar...

— Onde é? Dize, onde é? — exclamava Rosa, com os lindos
olhos resplandecentes, e a facezinha cheia de riso.

— Daqui muito longe... Vai-se numa carruagem... Vêem-se pas-
sar os barcos no rio... E entra-se por um grande portão, onde há um
cão de fila.

Maria Eduarda apareceu, com Niniche ao colo.
— Mamã, mamã! — gritou Rosa correndo para ela, dependu-

rando-se-lhe do vestido. — Diz que vou ter duas cabrinhas, e um
balouço... É verdade? Dize, deixa ver, onde é? Dize... E vamos já
para lá?

Maria e Carlos apertaram a mão, com um longo olhar, sem uma
palavra. E logo junto da mesa, com Rosa encostada aos seus joe-
lhos, Carlos contou a sua ida aos Olivais... O dono da casa estava
pronto a alugar, já, numa semana... E assim se achava ela de
repente com uma vivenda pitoresca, mobilada num belo estilo, deli-
ciosamente saudável...

Maria Eduarda parecia surpreendida, quase desconfiada.
— Há-de ser necessário levar roupas de cama, roupas de mesa...
— Mas há tudo! — exclamou Carlos alegremente. — Há quase

tudo! É tal qual como num conto de fadas... As luzes estão acesas, as
jarras estão cheias de flores... É só tomar uma carruagem e chegar.

— Somente, é necessário saber o que esse paraíso me vai custar...
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Carlos fez-se vermelho. Não previra que se falasse em dinheiro
— e que ela quereria decerto pagar a casa que habitasse... Então
preferiu confessar-lhe tudo. Disse-lhe como o Craft, havia quase
um ano, andava desejando desfazer-se das suas colecções, e alugar
a quinta: o avô e ele tinham repetidamente pensado em adquirir
grande parte dos móveis e das faianças, para acabar de mobilar o
Ramalhete ,  e ornamentar mais Santa Olávia; e ele enfim
decidira-se a fazer essa compra desde que entrevira a felicidade de
lhe poder oferecer, por alguns meses de Verão, uma residência tão
graciosa, e tão confortável...

— Rosa, vai lá para dentro — disse Maria Eduarda, depois de
um momento de silêncio. — Miss Sara está à tua espera.

Depois, olhando para Carlos, muito séria:
— De sorte que, se eu não mostrasse desejos de ir para o

campo, não tinha feito essa despesa...
— Tinha feito a mesma despesa... Tinha também alugado a

casa por seis meses ou por ano... Onde possuía eu agora de repente
um sítio para meter as coisas do Craft? O que não fazia talvez era
comprar conjuntamente roupas de cama, roupas de mesa, mobílias
dos quartos dos criados, etc.

E acrescentou, rindo:
— Ora se me quiser indemnizar disso, podemos debater esse

negócio...
Ela baixou os olhos, reflectindo, lentamente.
— Em todo o caso o seu avô e os seus amigos devem saber

daqui a dias que me vou instalar nessa casa... E devem compreen-
der que a comprou para que eu lá me instalasse...

Carlos procurou o seu olhar, que permanecia pensativo, des-
viado dele. E isto inquietou-o — vê-la assim retrair-se àquela abso-
luta comunhão de interesses em que a queria envolver, como
esposa do seu coração.

— Não aprova então o que fiz? Seja franca...
— Decerto... Como não hei-de eu aprovar tudo quanto faz, tudo

quanto vem de si? Mas...
Ele acudiu, apoderando-se das suas mãos, sentindo-se triunfar:
— Não há mas! O avô e os meus amigos sabem que eu tenho

uma casa no campo, inútil por algum tempo, e que a aluguei a uma
senhora. De resto, se quiser, meteremos nisto tudo o meu procura-
dor... Minha cara amiga, se fosse possível que a nossa afeição se
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passasse fora do mundo, distante de todos os olhares, ao abrigo de
todas as suspeitas, seria delicioso... Mas não pode ser!... Alguém
tem de saber sempre alguma coisa; quando não seja senão o
cocheiro que me leva todos os dias a sua casa, quando não seja
senão o criado que me abre todos os dias a sua porta... Há sempre
alguém que surpreende o encontro de dois olhares; há sempre
alguém que adivinha donde se vem a certas horas... Os deuses anti-
gamente arranjavam essas coisas melhor, tinham uma nuvem que
os tornava invisíveis. Nós não somos deuses, felizmente...

Ela sorriu.
— Quantas palavras para converter uma convertida!
E tudo ficou harmonizado num grande beijo. 

Afonso da Maia aprovou plenamente a compra das colecções do
Craft. «É um valor», disse ele ao Vilaça, «e acabamos de encher com
boa arte Santa Olávia e o Ramalhete.»

Mas o Ega indignou-se, chegou a falar em «desvario» — despei-
tado por essa transacção secreta para que não fora consultado. O que
o irritava sobretudo era ver, nesta aquisição inesperada de uma casa
de campo, outro sintoma do grave e do fundo do segredo que pressen-
tia na vida de Carlos: e havia já duas semanas que ele habitava o
Ramalhete e Carlos ainda não lhe fizera uma confidência!... Desde a
sua ligação de rapazes em Coimbra, nos Paços de Celas, fora ele o
confessor secular de Carlos; mesmo em viagem, Carlos não tinha
uma aventura banal de hotel, de que não mandasse ao Ega «um rela-
tório». O romance com a Gouvarinho, de que Carlos ao princípio ten-
tara, frouxamente, guardar um mistério delicado, já o conhecia todo,
já lera as cartas da Gouvarinho, já passara pela casa da titi... 

Mas do outro segredo não sabia nada — e considerava-se ultra-
jado. Via todas as manhãs Carlos partir para a Rua de S. Fran-
cisco, levando flores; via-o chegar de lá, como ele dizia, «besuntado
de êxtase»; via-lhe os silêncios repassados de felicidade, e esse
indefinido ar, ao mesmo tempo sério e ligeiro, risonho e superior, do
homem profundamente amado... E não sabia nada.

Justamente alguns dias depois, estando ambos sós, a falar de
planos de Verão, Carlos aludiu aos Olivais, com entusiasmo, relem-
brando algumas das preciosidades do Craft, o doce sossego da casa,
a clara vista do Tejo... Aquilo realmente fora obter por uma
mão-cheia de libras um pedaço do Paraíso...
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Era à noite, no quarto de Carlos, já tarde. E o Ega, que pas-
seava com as mãos nas algibeiras do robe-de-chambre, encolheu os
ombros, impaciente, farto daqueles louvores eternos à casinhola do
Craft.

— Essa concepção do Paraíso — exclamou ele — parece-me de
um estofador da Rua Augusta! Como Natureza, couves galegas;
como decoração, os velhos cretones do gabinete, desbotados já por
três barrelas... Um quarto de dormir lúgubre como uma capela de
santuário... Um salão confuso como o armazém de um cara-de-pau,
e onde não é possível conversar... A não ser o armário holandês, e
um ou outro prato, tudo aquilo é um lixo arqueológico... Jesus! o
que eu odeio bricabraque!

Carlos, no fundo da sua poltrona, disse tranquilamente e como
reflectindo:

— Com efeito, esses cretones são medonhos... Mas eu vou remo-
bilar, tornar aquilo habitável.

Ega estacou no meio do quarto, com o monóculo a faiscar sobre
Carlos.

— Habitável? Vais ter hóspedes?
— Vou alugar.
— Vais alugar! A quem?
E o silêncio de Carlos, que soprava o fumo da cigarette com os

olhos no tecto, enfureceu o Ega. Cumprimentou quase até ao chão,
disse sarcasticamente:

— Peço perdão. A pergunta foi brutal. Tive agora o ar de querer
arrombar uma gaveta fechada... O aluguel de um prédio é sempre
um desses delicados segredos de sentimento e de honra em que não
deve roçar nem a asa da imaginação... Fui rude... Irra! Fui bestial-
mente rude!

Carlos continuava calado. Compreendia bem o Ega — e quase
sentia um remorso daquela sua rígida reserva. Mas era como um
pudor que o enleava, lhe impedia de pronunciar sequer o nome de
Maria Eduarda. Todas as suas outras aventuras as contara ao Ega;
e essas confidências constituíam talvez mesmo o prazer mais sólido
que elas lhe davam. Isto, porém, não era «uma aventura». Ao seu
amor misturava-se alguma coisa de religioso; e, como os verdadei-
ros devotos, repugnava-lhe conversar sobre a sua fé... Todavia, ao
mesmo tempo, sentia uma tentação de falar dela ao Ega, e de tor-
nar vivas, e como visíveis aos seus próprios olhos, dando-lhes o con-
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torno das palavras e o seu relevo, as coisas divinas e confusas que
lhe enchiam o coração. Além disso, Ega não saberia tudo, mais
tarde ou mais cedo, pela tagarelice alheia? Antes lho dissesse ele,
fraternalmente. Mas hesitou ainda, acendeu outra cigarette. Justa-
mente o Ega tomara o seu castiçal, e começava a acendê-lo a uma
serpentina, devagar e com um ar amuado.

— Não sejas tolo, não te vás deitar, senta-te aí — disse Carlos.
Contou-lhe tudo miudamente, difusamente, desde o primeiro

encontro, à entrada do Hotel Central, no dia do jantar ao Cohen.
Ega escutava-o, sem uma palavra, enterrado no fundo do sofá.

Supusera um romancezinho, desses que nascem e morrem entre um
beijo e um bocejo: e agora, só pelo modo como Carlos falava daquele
grande amor, ele sentia-o profundo, absorvente, eterno, e para bem
ou para mal tornando-se daí por diante, e para sempre, o seu irrepa-
rável destino. Imaginara uma brasileira polida por Paris, bonita e
fútil, que tendo o marido longe, no Brasil, e um formoso rapaz ao
lado, no sofá, obedecia simplesmente e alegremente à disposição das
coisas: e saía-lhe uma criatura cheia de carácter, cheia de paixão,
capaz de sacrifícios, capaz de heroísmos. Como sempre, diante des-
tas coisas patéticas, murchava-lhe a veia, faltava-lhe a frase; e
quando Carlos se calou, o bom Ega teve esta pergunta chocha:

— Então estás decidido a safar-te com ela?
— A safar-me, não; a ir viver com ela longe daqui, decididís-

simo!
Ega ficou um momento a olhar para Carlos como para um fenó-

meno prodigioso, e murmurou:
— É de arromba!
Mas que outra coisa podiam fazer? Daí a três meses talvez,

Castro Gomes chegava do Brasil. Ora nem Carlos, nem ela, aceita-
riam nunca uma dessas situações atrozes e reles em que a mulher
é do amante e do marido, a horas diversas... Só lhes restava uma
solução digna, decente, séria — fugir.

Ega, depois de um silêncio, disse pensativamente:
— Para o marido é que não é talvez divertido perder assim, de

uma vez, a mulher, a filha, e a cadelinha...
Carlos ergueu-se, deu alguns passos pelo quarto. Sim, também

ele já pensara nisso... E não sentia remorsos — mesmo quando os
pudesse haver no absoluto egoísmo da paixão... Ele não conhecia
intimamente Castro Gomes: mas tinha podido adivinhar o tipo,
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reconstruí-lo, pelo que lhe dissera o Dâmaso, e por algumas conver-
sas com Miss Sara. Castro Gomes não era um esposo a sério: era
um dandy, um fútil, um gommeux, um homem de sport e de cocot-
tes... Casara com uma mulher bela, saciara a paixão, e recomeçara
a sua vida de clube e de bastidores... Bastava olhar para ele, para a
sua toilette, para os seus modos — e compreendia-se logo a triviali-
dade daquele carácter...

— Que tal é como homem? — perguntou Ega.
— Um brasileiro trigueiro, com um ar espartilhado... Um rasta-

quoère, o verdadeiro tipozinho do Café de la Paix... É possível que
sinta, quando isto vier a suceder, um certo ardor na vaidade
ferida... Mas é um coração que se há-de consolar facilmente nas
Folies Bergères.

Ega não dizia nada. Mas pensava que um homem de clube, e
mesmo consolável nas Folies Bergères, pode não se importar muito
com sua mulher, mas pode todavia amar muito sua filha... Depois,
atravessado por uma ideia, acrescentou:

— E teu avô?
Carlos encolheu os ombros.
— O avô tem de se afligir um pouco para eu poder ser profun-

damente feliz; como eu teria de ser desgraçado toda a minha vida
se quisesse poupar ao avô essa contrariedade... O mundo é assim,
Ega... E eu, nesse ponto, não estou decidido a fazer sacrifícios.

Ega esfregou lentamente as mãos, com os olhos no chão, repe-
tindo a mesma palavra, a única que lhe sugeria todo o seu espírito,
perante aquelas coisas veementes:

— É de arromba! 
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CARLOS, que almoçara cedo, estava para sair no coupé, e já
de chapéu — quando Baptista veio dizer que o Sr. Ega, desejando
falar-lhe numa coisa grave, lhe pedia para esperar um instante. O
Sr. Ega ficara a fazer a barba.

Carlos pensou logo que se tratava da Cohen. Havia duas sema-
nas que ela chegara a Lisboa, Ega ainda a não vira, e falava dela
raramente. Mas Carlos sentia-o nervoso e desassossegado. Todas as
manhãs o pobre Ega mostrava um desapontamento ao receber o
correio, que só lhe trazia algum jornal cintado, ou cartas de Celo-
rico. À noite percorria dois, três teatros, já quase vazios naquele
começo de Verão; e ao recolher era outra desconsolação, quando os
criados lhe afirmavam, com certeza, que não viera carta alguma
para Sua Excelência. Decerto Ega não se resignava a perder
Raquel, ansiava por a encontrar; e roía-o o despeito de que ela, de
qualquer modo, lhe não tivesse mostrado que no seu coração per-
manecia, ao menos, a saudade das antigas felicidades... Justa-
mente na véspera Ega aparecera à hora do jantar, transtornado:
cruzara-se com o Cohen na Rua do Ouro, e parecera-lhe que «esse
canalha» lhe atirara de lado um olhar atrevido, sacudindo a ben-
gala; o Ega jurava que se «esse canalha» ousasse outra vez fitá-lo,
espedaçava-o, sem piedade, publicamente, a uma esquina da Baixa. 

Na antecâmara o relógio bateu dez horas. Carlos, impaciente,
ia a subir ao quarto do Ega. Mas nesse instante o correio chegava,
com a Revista dos Dois Mundos, e uma carta para Carlos. Era da
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Gouvarinho. Carlos acabava de a ler — quando Ega apareceu, de
jaquetão, e em chinelas.

— Tenho a falar-te numa coisa grave, menino.
— Lê isto primeiro — disse o outro, passando-lhe a carta da

Gouvarinho.
A Gouvarinho, num tom amargo, queixava-se que, já por duas

vezes, Carlos faltara ao rendez-vous em casa da titi, sem lhe ter sequer
escrito uma palavra; ela vira nisto uma ofensa, uma brutalidade; e
vinha agora intimá-lo, «em nome de todos os sacrifícios que por ele
fizera», a que aparecesse na Rua de S. Marçal, domingo ao meio-dia,
para terem uma explicação definitiva antes de ela partir para Sintra.

— Excelente ocasião de acabar! — exclamou Ega, entregando a
carta a Carlos, depois de respirar o perfume do papel. — Não vás,
nem respondas... Ela parte para Sintra, tu para Santa Olávia, não
vos vedes mais, e assim finda o romance. Finda como todas as coi-
sas grandes, como o Império Romano, e como o Reno, por dispersão,
insensivelmente...

— É o que eu vou fazer — disse Carlos, começando a calçar as
luvas. — Jesus! Que mulher maçadora!

— E que desavergonhada! Chamar a essas coisas «sacrifícios»!
Arrasta-te duas vezes por semana a casa da titi, regala-se lá de
extravagâncias, bebe champanhe, fuma cigarettes, sobe ao sétimo
céu, delira, e depois põe dolorosamente os olhos no chão, e chama a
isso «sacrifícios»... Só com um chicote!...

Carlos encolheu os ombros, com resignação, como se nas con-
dessas de Gouvarinho, e no mundo, só houvesse incoerência e dolo.

— E que é isso que tu me tinhas a dizer?
Ega então tomou um ar grave. Escolheu lentamente na caixa

uma cigarette, abotoou devagar o jaquetão. 
— Tu não tens visto o Dâmaso?
— Nunca mais me apareceu — disse Carlos. — Creio que está

amuado... Eu sempre que o encontro, aceno-lhe de longe amigavel-
mente com dois dedos...

— Devia ser antes com a bengala. O Dâmaso anda aí, por toda
a parte, falando de ti e dessa senhora, tua amiga... A ti, chama-te
pulha, a ela pior ainda. É a velha história; diz que te apresentou,
que te meteste de dentro, e como para essa senhora é uma questão
de dinheiro, e tu és o mais rico, ela lhe passou o pé... Vês daí a infa-
miazinha. E isto tagarelado pelo Grémio, pela Casa Havanesa, com
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detalhes torpes, envolvendo sempre a questão de dinheiro. Tudo
isto é atroz. Trata de lhe pôr cobro.

Carlos, muito pálido, disse simplesmente:
— Há-de-se fazer justiça.
Desceu indignado. Aquela torpe insinuação sobre «dinheiro»

parecia-lhe poder ser castigada só com a morte. E um instante
mesmo, com a mão no fecho da portinhola do coupé, pensou em cor-
rer a casa do Dâmaso, tomar um desforço brutal.

Mas eram quase onze horas, e ele tinha de ir aos Olivais. No
dia seguinte, sábado, dia belo entre todos e solene para o seu cora-
ção, Maria Eduarda devia enfim visitar a quinta do Craft: e ficara
combinado, na véspera, que passariam lá as horas do calor, até
tarde, sós, naquela casa solitária e sem criados, escondida entre as
árvores. Ele pedira-lho assim, hesitante e a tremer: ela consentira
logo, sorrindo e naturalmente. Nessa manhã ele mandara aos Oli-
vais dois criados para arejar as salas, espanejar, encher tudo de flo-
res. Agora ia lá, como um devoto, ver se estava bem enfeitado o
sacrário da sua deusa... E era através destes deliciosos cuidados,
em plena ventura, que lhe aparecia outra vez, suja e empanando o
brilho do seu amor, a tagarelice do Dâmaso!

Até aos Olivais, não cessou de arruinar coisas vagas e violentas que
faria para aniquilar o Dâmaso. No seu amor não haveria paz, enquanto
aquele vilão o andasse comentando sordidamente pelas esquinas das
ruas. Era necessário enxovalhá-lo de tal modo, com tal publicidade, que
ele não ousasse mais mostrar em Lisboa a face bochechuda, a face vil...
Quando o coupé parou à porta da quinta, Carlos decidira dar bengala-
das no Dâmaso, uma tarde, no Chiado, com aparato...

Mas depois, ao regressar da quinta, vinha já mais calmo.
Pisara a linda rua de acácias que os pés dela pisariam na manhã
seguinte: dera um longo olhar ao leito que seria o leito dela, rico,
alçado sobre um estrado, envolto em cortinados de brocatel cor de
oiro, com um esplendor sério de altar profano... Daí a poucas horas,
encontrar-se-iam sós naquela casa muda e ignorada do mundo;
depois, todo o Verão os seus amores viveriam escondidos nesse
fresco retiro de aldeia; e daí a três meses estariam longe, na Itália,
à beira de um claro lago, entre as flores de Isola Bela... No meio
destas voluptuosidades magníficas, que lhe podia implorar o
Dâmaso, gorducho e reles, palrando em calão nos bilhares do Gré-
mio! Quando chegou à Rua de S. Francisco, resolvera, se visse o
Dâmaso, continuar a acenar-lhe, de leve, com a ponta dos dedos.
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Maria Eduarda fora passear a Belém com Rosa, deixando-lhe
um bilhete, em que lhe pedia para vir à noite faire un bout de cau-
serie. Carlos desceu as escadas, devagar, guardando esse bocadinho
de papel na carteira, como uma doce relíquia; e saía o portão, no
momento em que o Alencar desembocava defronte, da Travessa da
Parreirinha, todo de preto, moroso e pensativo. Ao avistar Carlos,
parou de braços abertos; depois vivamente, como recordando-se,
ergueu os olhos para o primeiro andar.

Não se tinham visto desde as corridas, o poeta abraçou com efu-
são o seu Carlos. E falou logo de si, copiosamente. Estivera outra
vez em Sintra, em Colares com o seu velho Carvalhosa: e o que se
lembrara do rico dia passado com Carlos e com o maestro em
Seteais!... Sintra, uma beleza. Ele, um pouco constipado. E apesar
da companhia do Carvalhosa, tão erudito e tão profundo, apesar da
excelente música da mulher, da Julinha (que para ele era como
uma irmã), tinha-se aborrecido. Questão de velhice...

— Com efeito — disse Carlos — pareces-me um pouco murcho...
Falta-te o teu ar aureolado.

O poeta encolheu os ombros.
— O Evangelho lá o diz bem claro... Ou é a Bíblia que o diz?...

Não; é S. Paulo... S. Paulo ou Santo Agostinho?... Enfim a autori-
dade não faz ao caso. Num desses santos livros se afirma que este
mundo é um vale de lágrimas...

— Em que a gente se ri bastante — disse Carlos alegremente.
O poeta tornou a encolher os ombros. Lágrimas ou risos, que

importava?... Tudo era sentir, tudo era viver! Ainda na véspera ele
dissera isso mesmo em casa dos Cohens...

E de repente, estacando no meio da rua, tocando no braço de
Carlos:

— E agora por falar nos Cohens, diz-me uma coisa com fran-
queza, meu rapaz. Eu sei que tu és íntimo do Ega, e, que diabo,
ninguém lhe admira mais o talento do que eu!... Mas, realmente, tu
aprovas que ele, apenas soube da chegada dos Cohens, se viesse
meter em Lisboa? Depois do que houve!...

Carlos afiançou ao poeta que o Ega só no dia mesmo da che-
gada, horas depois, soubera pela Gazeta Ilustrada a vinda dos
Cohens... E de resto, se não pudessem habitar, conjuntas na mesma
cidade, as pessoas entre as quais tivesse havido atritos desagradá-
veis, as sociedades humanas tinham de se desfazer...
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Alencar não respondeu, caminhando ao lado de Carlos, com a
cabeça baixa. Depois parou de novo, franzindo a testa:

— Outra coisa em que te quero falar. Houve entre ti e o
Dâmaso alguma pega? Eu pergunto-te isto porque noutro dia, lá
em casa dos Cohens, ele veio com uns ditos, umas insinuações... Eu
declarei-lhe logo: «Dâmaso: Carlos da Maia, filho de Pedro da Maia,
é como se fosse meu irmão.» E o Dâmaso calou-se... calou-se, por-
que me conhece, e sabe que eu nestas coisas de lealdade e de cora-
ção sou uma fera!

Carlos disse simplesmente:
— Não, não há nada, não sei nada... Nem sequer tenho visto o

Dâmaso.
— Pois é verdade — continuou Alencar tomando o braço de Car-

los — lembrei-me muito de ti em Sintra. Até fiz lá uma coisita que
me não saiu má, e que te dediquei... Um simples soneto, uma pai-
sagem, um quadrozinho de Sintra ao pôr do Sol. Quis provar aí a
esses da «Ideia Nova», que, sendo necessário, também por cá se
sabe cinzelar o verso moderno e dar o traço realista. Ora espera aí,
eu te digo, se me lembrar. A coisa chama-se: Na Estrada dos Capu-
chos...

Tinham parado à esquina do Seixas; e o poeta tossira já de leve,
antes de recitar — quando justamente lhe apareceu o Ega, vindo de
baixo, vestido de campo, com uma bela rosa branca no jaquetão de
flanela azul.

Alencar e ele não se encontravam desde a fatal soirée dos
Cohens. E ao passo que o Ega conservava um ressentimento feroz
contra o poeta, vendo nele o inventor dessa pérfida lenda da «carta
obscena» — Alencar odiava-o pela certeza secreta de que ele fora o
amante amado da sua divina Raquel. Ambos se fizeram pálidos; o
aperto de mão que deram foi incerto e regelado; e ficaram calados,
todos três, enquanto Ega, nervoso, levava uma eternidade a acen-
der o charuto no lume de Carlos. Mas foi ele que falou, por entre
uma fumaça, afectando uma superioridade amável:

— Acho-te com boa cor, Alencar!
O poeta foi amável também, um pouco de alto, passando os

dedos no bigode:
— Vai-se andando. E tu que fazes? Quando nos dás essas

Memórias, homem?
— Estou à espera que o país aprenda a ler. 
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— Tens que esperar! Pede ao teu amigo Gouvarinho que
apresse isso, ele ocupa-se da Instrução pública... Olha, ali o tens tu,
grave e oco como uma coluna do Diário do Governo...

O poeta apontava com a bengala para o outro lado da rua, por
onde o Gouvarinho descia, muito devagar, a conversar com o
Cohen; e ao lado deles, de chapéu branco, de colete branco, o
Dâmaso deitava olhares pelo Chiado, risonho, ovante, barrigudo,
como um conquistador nos seus domínios. Já aquele arzinho gordo
de tranquilo triunfo irritou Carlos. Mas quando o Dâmaso parou
defronte, no outro passeio, todo de costas para ele, ostentando rir
alto com o Gouvarinho, não se conteve, atravessou a rua.

Foi breve, e foi cruel: sacudiu a mão do Gouvarinho, saudou de
leve o Cohen: e sem baixar a voz, disse ao Dâmaso friamante:

— Ouve lá. Se continuas a falar de mim e de pessoas das
minhas relações do modo como tens falado, e que não me convém,
arranco-te as orelhas.

O conde acudiu, metendo-se entre eles:
— Maia, por quem é! Aqui no Chiado...
— Não é nada, Gouvarinho — disse Carlos detendo-o, muito

sério e muito sereno. — É apenas um aviso a este imbecil.
— Eu não quero questões, eu não quero questões!... — balbu-

ciou o Dâmaso, lívido, enfiando para dentro de uma tabacaria.
E Carlos voltou, com sossego, para junto dos seus amigos,

depois de ter saudado o Cohen e sacudir a mão ao Gouvarinho.
Vinha apenas um pouco pálido: mais perturbado estava o Ega,

que julgara ver de novo, num olhar do Cohen, uma provocação into-
lerável. Só o Alencar não reparara em nada: continuava a discursar
sobre coisas literárias, explicando ao Ega as concessões que se
podiam fazer ao naturalismo... 

— Fiquei aqui a dizer ao Ega... É evidente que, quando se trata
de paisagem, é necessário copiar a realidade... Não se pode descre-
ver um castanheiro a priori, como se descreveria uma alma... E lá
isso faço eu... Aí está esse soneto de Sintra que eu te dediquei, Car-
los. É realista, está claro que é realista... Pudera, se é paisagem!
Ora, eu vo-lo digo... Ia justamente dizê-lo, quando tu apareceste,
Ega... Mas vejam lá vocês se isto os maça...

Qual maçava! E até, para o escutarem melhor, penetraram na
Rua de S. Francisco, mais silenciosa. Aí, dando um passo lento,
depois outro, o poeta murmurou a sua écloga. Era em Sintra, ao
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pôr do Sol: uma inglesa, de cabelos soltos, toda de branco, desce
num burrinho por uma vereda que domina um vale; as aves can-
tam de leve, há borboletas em torno das madressilvas; então a
inglesa pára, deixa o burrinho, olha enlevada o céu, os arvoredos, a
paz das casas — e aí, no último terceto, vinha «a nota realista» de
que se ufanava o Alencar: 

Ela olha a flor dormente, a nuvem casta, 
Enquanto o fumo dos casais se eleva 
E ao lado, o burro, pensativo, pasta.

— Aí têm vocês o traço, a nota naturalista... E ao lado, o burro,
pensativo, pasta... Eis aí a realidade, está-se a ver o burro pensa-
tivo... Não há nada mais pensativo que um burro... E são estas
pequeninas coisas da Natureza que é necessário observar... Já
vêem vocês que se pode fazer realismo, e do bom, sem vir logo com
obscenidades... Vocês que lhes parece o sonetito?

Ambos o elogiaram profundamente — Carlos arrependido de
não ter completado a humilhação do Dâmaso dando-lhe bengala-
das; Ega pensando que, decerto, numa dessas tardes, no Chiado,
teria de esbofetear o Cohen. Como eles recolhiam ao Ramalhete,
Alencar, já desanuviado, foi acompanhá-los pelo Aterro. E falou
sempre, contando o plano de um romance histórico, em que ele que-
ria pintar a grande figura de Afonso de Albuquerque, mas por um
lado mais humano, mais íntimo: Afonso de Albuquerque namorado:
Afonso de Albuquerque, só, de noite, na popa do seu galeão, diante
de Ormuz incendiada, beijando uma flor seca, entre soluços. Alen-
car achava isto sublime.

Depois de jantar, Carlos vestia-se para ir à Rua de S. Francisco
— quando o Baptista veio dizer que o Sr. Teles da Gama lhe dese-
java falar com urgência. Não o querendo receber, ali, em mangas de
camisa, mandou-o entrar para o gabinete escarlate e preto. E veio
daí a um instante encontrar Teles da Gama admirando as belas
faianças holandesas.

— Você, Maia, tem isto lindíssimo — exclamou ele logo. — Eu
pelo-me por porcelanas... Hei-de voltar um dia destes, com mais
vagar, ver tudo isto, de dia... Mas hoje venho com pressa, venho
com uma missão... Você não adivinha?

Carlos não adivinhava.
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E o outro, recuando um passo, com uma gravidade em que
transparecia um sorriso:

— Eu venho aqui perguntar-lhe, da parte do Dâmaso, se você
hoje, naquilo que lhe disse, tinha intenção de o ofender. É só isto...
A minha missão é apenas esta: perguntar-lhe se você tinha inten-
ção de o ofender.

Carlos olhou-o, muito sério.
— O quê!? Se tinha intenção de ofender o Dâmaso, quando o

ameacei de lhe arrancar as orelhas? De modo nenhum: tinha só
intenção de lhe arrancar as orelhas!

Teles da Gama saudou, rasgadamente:
— Foi isso mesmo o que eu respondi ao Dâmaso: que você não

tinha senão essa intenção. Em todo o caso, desde este momento, a
minha missão está finda... Como você tem isto bonito!... O que é
aquele prato grande, majólica?

— Não, um velho Nevers. Veja você ao pé... É Tétis conduzindo
as armas de Aquiles... É esplêndido; e é muito raro... Veja você esse
Delft, com as duas túlipas amarelas... — é um encanto!

Teles da Gama dava um olhar lento a todas estas preciosidades,
tomando o chapéu de sobre o sofá.

— Lindíssimo tudo isto!... Então só intenção de lhe arrancar as
orelhas? nenhuma de o ofender?...

— Nenhuma de o ofender, toda de lhe arrancar as orelhas...
Fume você um charuto.

— Não, obrigado...
— Cálice de conhaque?
— Não! abstenção total de bebidas e aguardentes...
— Adeus, meu bom Teles... 

Ao outro dia, por uma radiante manhã de Julho, Carlos saltava do
coupé, com um molho de chaves, diante do portão da quinta do Craft.
Maria Eduarda devia chegar às dez horas, só, na sua carruagem da
Companhia. O hortelão, dispensado por dois dias, fora a Vila Franca;
não havia ainda criados na casa; as janelas estavam fechadas. E pesava
ali, envolvendo a estrada e a vivenda, um desses altos e graves silêncios
de aldeia, em que se sente, dormente no ar, o zumbir dos moscardos.

Logo depois do portão, penetrava-se numa fresca rua de acá-
cias, onde cheirava bem. A um lado, por entre a ramagem, aparecia
o quiosque, com tecto de madeira, pintado de vermelho, que fora o
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capricho de Craft, e que ele mobilara à japonesa. E ao fundo era a
casa, caiada de novo, com janelas de peitoril, persianas verdes, e a
portinha ao centro sobre três degraus, flanqueados por vasos de
louça azul cheios de cravos.

Só o meter a chave devagar e com uma inútil cautela na fecha-
dura daquela morada discreta foi para Carlos um prazer. Abriu as
janelas: e a larga luz que entrava pareceu-lhe trazer uma doçura
rara, e uma alegria maior que a dos outros dias, como preparada
especialmente pelo bom Deus para alumiar a festa do seu coração.
Correu logo à sala de jantar, a verificar se, na mesa posta para o
lunch, se conservavam ainda viçosas as flores que lá deixara na vés-
pera. Depois voltou ao coupé, a tirar o caixote de gelo que trouxera
de Lisboa, embrulhado em flanela, entre serradura. Na estrada,
silenciosa por ora, ia só passando uma saloia montada na sua égua.

Mas apenas acomodara o gelo — sentiu fora o ruído lento da
carruagem. Veio para o gabinete forrado de cretones, que abria
sobre o corredor; e ficou ali, espreitando da porta, mas escondido,
por causa do cocheiro da Companhia. Daí a um instante viu-a
enfim chegar, pela rua de acácias, alta e bela, vestida de preto, e
com um meio véu espesso como uma máscara. Os seus pezinhos
subiram os três degraus de pedra. Ele sentiu a sua voz inquieta
perguntar de leve:

— Êtes-vous là?
Apareceu — e ficaram um instante, à porta do gabinete, aper-

tando sofregamente as mãos, sem falar, comovidos, deslumbrados.
— Que linda manhã! — disse ela por fim, rindo e toda vermelha.
— Linda manhã, linda! — repetia Carlos, contemplando-a,

enlevado.
Maria Eduarda resvalara sobre uma cadeira, junto da porta,

num cansaço delicioso, deixando calmar o alvoroço do seu coração.
— É muito confortável, é encantador tudo isto — dizia ela

olhando lentamente em redor os cretones do gabinete, o divã turco
coberto com um tapete de Brousse, a estante envidraçada cheia de
livros. — Vou ficar aqui adoravelmente...

— Mas ainda nem lhe agradeci o ter vindo — murmurou Car-
los, esquecido a olhar para ela. — Ainda nem lhe beijei a mão...

Maria Eduarda começou a tirar o véu, depois as luvas, falando da
estrada. Achara-a longa, fatigante. Mas que lhe importava? Apenas
se acomodasse naquele fresco ninho, nunca mais voltava a Lisboa!
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Atirou o chapéu para cima do divã — ergueu-se, toda alegre e
luminosa.

— Vamos ver a casa, estou morta por ver essas maravilhas do
seu amigo Craft!... É Craft que se chama? Craft quer dizer indústria!

— Mas ainda nem sequer lhe beijei a mão! — tornou Carlos,
sorrindo e suplicante.

Ela estendeu-lhe os lábios, e ficou presa nos seus braços.
E Carlos, beijando-lhe devagar os olhos, o cabelo, dizia-lhe

quanto era feliz e quanto a sentia agora mais sua entre estes
velhos muros de quinta, que a separavam do resto do mundo...

Ela deixava-se beijar, séria e grave:
— E é verdade isso? É realmente verdade?...
Se era verdade! Carlos teve um suspiro quase triste:
— Que lhe hei-de eu responder? Tenho de lhe repetir essa coisa

antiga que já Hamlet disse: que duvide de tudo, que duvide do Sol,
mas que não duvide de mim...

Maria Eduarda desprendeu-se, lentamente e perturbada.
— Vamos ver a casa — disse ela.
Começaram pelo segundo andar. A escada era escura e feia:

mas os quartos em cima, alegres, esteirados de novo, forrados de
papéis claros, abriam sobre o rio e sobre os campos.

— Os seus aposentos — disse Carlos — hão-de ser em baixo,
está visto, entre as coisas ricas... Mas Rosa e Miss Sara ficam aqui
esplendidamente. Não lhe parece?

E ela percorria os quartos, devagar, examinando a acomodação
dos armários, palpando a elasticidade dos colchões, atenta, cuida-
dosa, toda no desvelo de alojar bem a sua gente. Por vezes mesmo
exigia uma alteração. E era realmente como se aquele homem que
a seguia, enternecido e radiante, fosse apenas um velho senhorio.

— O quarto com as duas janelas, ao fundo do corredor, seria o
melhor para Rosa. Mas a pequena não pode dormir naquele enorme
leito de pau-preto...

— Muda-se!
— Sim, pode mudar-se... E falta uma sala larga para ela brin-

car, às horas do calor... Se não houvesse o tabique entre os dois
quartos pequenos...

— Deita-se abaixo!
Ele esfregava as mãos, encantado, pronto a refundir toda a

casa; e ela não recusava nada, para conforto mais perfeito dos seus.
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Desceram à sala de jantar. E aí, diante da famosa chaminé de
carvalho lavrado, flanqueada, à maneira de cariátides, pelas duas
negras figuras de núbios, com os olhos rutilantes de cristal, Maria
Eduarda começou a achar o gosto do Craft excêntrico, quase exó-
tico... Também Carlos não lhe dizia que Craft tivesse o gosto cor-
recto de um ateniense. Era um saxónio batido de um raio de sol
meridional: mas havia muito talento na sua excentricidade...

— Oh, a vista é que é deliciosa! — exclamou ela, chegando-se à
janela.

Junto do peitoril crescia um pé de margaridas, e ao lado outro
de baunilha que perfumava o ar. Adiante estendia-se um tapete de
relva, mal aparada, um pouco amarelada já pelo calor de Julho; e
entre duas grandes árvores que lhe faziam sombra, havia ali, para
os vagares da sesta, um largo banco de cortiça. Um renque de
arbustos cerrados parecia fechar a quinta, daquele lado, como uma
sebe. Depois a colina descia, com outras quintarolas, casas que se
não viam, e uma chaminé de fábrica; e lá no fundo o rio rebrilhava,
vidrado de azul, mudo e cheio de Sol, até às montanhas de
além-Tejo, azuladas também, na faiscação clara do céu de Verão.

— Isto é encantador! — repetia ela.
— É um paraíso! Pois não lhe dizia eu? É necessário pôr um

nome a esta casa... Como se há-de chamar? Vila Marie? Não. Châ-
teau Rose... Também não, credo! Parece o nome de um vinho. O
melhor é baptizá-la definitivamente com o nome que nós lhe dáva-
mos. Nós chamávamos-lhe a Toca.

Maria Eduarda achou originalíssimo o nome de Toca. Devia-se
até pintar em letras vermelhas sobre o portão.

— Justamente, e com uma divisa de bicho — disse Carlos
rindo. — Uma divisa de bicho egoísta na sua felicidade e no seu
buraco: Não me mexam!

Mas ela parara, com um lindo riso de surpresa, diante da mesa
posta, cheia de fruta, com as duas cadeiras já chegadas, e os cris-
tais brilhando entre as flores.

— São as bodas de Canaã!
Os olhos de Carlos resplandeceram.
— São as nossas!
Maria Eduarda fez-se muito vermelha; e baixou o rosto a esco-

lher um morango, depois a escolher uma rosa.
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— Quer uma gota de champanhe? — exclamou Carlos. — Com
um pouco de gelo? Nós temos gelo, temos tudo! Não nos falta nada,
nem a bênção de Deus... Uma gotinha de champanhe, vá!

Ela aceitou: beberam pelo mesmo copo; outra vez os seus lábios
se encontraram, apaixonadamente.

Carlos acendeu uma cigarette, continuaram a percorrer a casa.
A cozinha agradou-lhe muito, arranjada à inglesa, toda em azule-
jos. No corredor Maria Eduarda demorou-se diante de uma panó-
plia de tourada, com uma cabeça negra de touro, espadas e garro-
chas, mantos de seda vermelha, conservando nas suas pregas uma
graça ligeira, e ao lado o cartaz amarelo de la corrida, com o nome
de Lagartijo. Isto encantou-a, como um quente lampejo de festa e
de sol peninsular...

Mas depois o quarto que devia ser o seu, quando Carlos lho foi
mostrar, desagradou-lhe com o seu luxo estridente e sensual. Era
uma alcova recebendo a claridade de uma sala forrada de tapeça-
rias, onde desmaiavam, na trama de lã, os amores de Vénus e
Marte: da porta de comunicação, arredondada em arco de capela,
pendia uma pesada lâmpada da Renascença, de ferro forjado: e,
àquela hora, batida por uma larga faixa de Sol, a alcova resplande-
cia como o interior de um tabernáculo profanado, convertido em
retiro lascivo de serralho... Era toda forrada, paredes e tecto, de
um brocado amarelo, cor de botão-de-oiro; um tapete de veludo, do
mesmo tom rico, fazia um pavimento de oiro vivo sobre que pode-
riam correr nus os pés ardentes de uma deusa amorosa — e o leito
de dossel, alçado sobre um estrado, coberto com uma colcha de
cetim amarelo, bordada a flores de oiro, envolto em solenes corti-
nas também amarelas de velho brocatel, enchia a alcova, esplên-
dido e severo, e como erguido para as voluptuosidades grandiosas
de uma paixão trágica do tempo de Lucrécia ou de Romeu. E era ali
que o bom Craft, com um lenço de seda da Índia amarrado na
cabeça, ressonava as suas sete horas, pacata e solitariamente.

Mas Maria Eduarda não gostou destes amarelos excessivos.
Depois impressionou-se, ao reparar num painel antigo, defumado,
ressaltando em negro do fundo de todo aquele oiro — onde apenas
se distinguia uma cabeça degolada, lívida, gelada no seu sangue,
dentro de um prato de cobre. E para maior excentricidade, a um
canto, de cima de uma coluna de carvalho, uma enorme coruja
empalhada fixava no leito de amor, com um ar de meditação sinis-
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tra, os seus dois olhos redondos e agoirentos... Maria Eduarda
achava impossível ter ali sonhos suaves.

Carlos agarrou logo na coluna e no mocho, atirou-os para um
canto do corredor; e propôs-lhe mudar aqueles brocados, forrar a
alcova de um cetim cor-de-rosa e risonho.

— Não, venho-me a acostumar a todos esses oiros... Somente
aquele quadro, com a cabeça, e com o sangue... Jesus, que horror!

— Reparando bem — disse Carlos — creio que é o nosso velho
amigo S. João Baptista.

Para desfazer essa impressão desconsolada levou-a ao salão
nobre, onde Craft concentrara as suas preciosidades. Maria Eduarda,
porém, ainda descontente, achou-lhe um ar atulhado e frio de museu.

— É para ver de pé, e de passagem... Não se pode ficar aqui
sentado, a conversar.

— Mas esta é a matéria-prima! — exclamou Carlos. — Com
isto, depois, faz-se uma sala adorável... Para que serve o nosso
génio decorativo?... Olhe o armário, veja que centro! Que beleza!

Enchendo quase a parede do fundo, o famoso armário, o «móvel
divino» do Craft, obra de talha do tempo da Liga Hanseática,
luxuoso e sombrio, tinha uma majestade arquitectural: na base qua-
tro guerreiros, armados como Marte, flanqueavam as portas, mos-
trando cada um em baixo-relevo o assalto de uma cidade ou as ten-
das de um acampamento; a peça superior era guardada aos quatro
cantos pelos quatro evangelistas, João, Marcos, Lucas e Mateus,
imagens rígidas, envolvidas nessas roupagens violentas que um
vento de profecia parece agitar: depois, na cornija, erguia-se um tro-
féu agrícola com molhos de espigas, foices, cachos de uvas e rabiças
de arados; e, à sombra destas coisas de labor e fartura, dois faunos,
recostados em simetria, indiferentes aos heróis e aos santos, toca-
vam, num desafio bucólico, a frauta de quatro tubos.

— Então, hem? — dizia Carlos. — Que móvel! É todo um poema
da Renascença, faunos e apóstolos, guerras e geórgicas... Que se
pode meter dentro deste armário? Eu, se tivesse cartas suas, era
aqui que eu as depositava, como num altar-mor.

Ela não respondeu, sorrindo, caminhando devagar entre essas
coisas do passado, de uma beleza fria, e exalando a indefinida tris-
teza de um luxo morto: finos móveis da Renascença italiana, exi-
bindo os seus palácios de mármore, com embutidos de cornalina e
ágata, que punham um brilho suave, de jóia, sobre a negrura dos
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ébanos ou o cetim das madeiras cor-de-rosa; cofres nupciais, longos
como baús, onde se guardavam os presentes dos Papas e dos Prín-
cipes, pintados a púrpura e oiro, com graças de miniatura; contado-
res espanhóis empertigados, revestidos de ferro brunido e de
veludo vermelho, e com interiores misteriosos, em forma de capela,
cheios de nichos, de claustros de tartaruga... Aqui e além, sobre a
pintura verde-escura das paredes, resplandecia uma colcha de
cetim, toda recamada de flores e de aves de oiro; ou sobre um
bocado de tapete do Oriente, de tons severos, com versículos do
Alcorão, desdobrava-se a pastoral gentil de um minuete em Citera
sobre a seda de um leque aberto...

Maria Eduarda terminou por se sentar, cansada, numa pol-
trona Luís XV, ampla e nobre, feita para a majestade das anqui-
nhas, recoberta de tapeçarias de Beauvais, donde parecia exalar-se
ainda um vago aroma de empoado.

Carlos triunfava, vendo a admiração de Maria. Então, ainda
considerava uma extravagância aquela compra, feita num rasgo de
entusiasmo?

— Não, há aqui coisas adoráveis... Nem eu sei se me atreveria a
viver uma vida pacata de aldeia, no meio de todas estas raridades...

— Não diga isso — exclamava Carlos rindo — que eu pego fogo
a tudo!

Mas o que lhe agradou mais foram as belas faianças, toda uma
arte imortal e frágil espalhada por sobre o mármore das consoles.
Uma sobretudo atraiu-a, uma esplêndida taça persa, de desenho
raro, com um renque de negros ciprestes, cada um abrigando uma
flor de cor viva: e aquilo fazia lembrar breves sorrisos, reapare-
cendo entre longas tristezas. Depois eram as aparatosas majólicas,
de tons estridentes e desencontrados, cheias de grandes persona-
gens, Carlos V passando o Elba, Alexandre coroando Roxane; os
lindos Nevers, ingénuos e sérios; os Marselhas, onde se abre volup-
tuosamente, como uma nudez que se mostra, uma grossa rosa ver-
melha; os Derby, com as suas rendas de oiro sobre o azul-ferrete de
céu tropical; os Wedgewood, cor de leite e cor-de-rosa, com transpa-
rências fugitivas de concha na água... 

— Só um instante mais — exclamou Carlos vendo-a outra vez
sentar-se — é necessário saudar o génio tutelar da casa!

Era ao centro, sobre uma larga peanha, um ídolo japonês de
bronze, um deus bestial, nu, pelado, obeso, de papeira, faceto e
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banhado de riso, com o ventre ovante, distendido na indigestão de
todo um universo — e as duas perninhas bambas, moles e flácidas
como as peles mortas de um feto. E este monstro triunfava, engan-
chado sobre um animal fabuloso, de pés humanos, que dobrava
para a terra o pescoço submisso, mostrando no focinho e no olho
oblíquo todo o surdo ressentimento da sua humilhação...

— E pensarmos — dizia Carlos — que gerações inteiras vieram
ajoelhar-se diante deste ratão, rezar-lhe, beijar-lhe o umbigo, ofere-
cer-lhe riquezas, morrer por ele...

— O amor que se tem por um monstro — disse Maria — é mais
meritório, não é verdade?

— Por isso não acha talvez meritório o amor que se tem por si...
Sentaram-se ao pé da janela, num divã baixo e largo, cheio de

almofadas, cercado por um biombo de seda branca, que fazia entre
aquele luxo do passado um fofo recanto de conforto moderno: e como
ela se queixava um pouco de calor, Carlos abriu a janela. Junto do
peitoril crescia também um grande pé de margaridas; adiante, num
velho vaso de pedra, pousado sobre a relva, vermelhejava a flor de
um cacto; e dos ramos de uma nogueira caía uma fina frescura.

Maria Eduarda veio encostar-se à janela, Carlos seguiu-a; e
ficaram ali juntos, calados, profundamente felizes, penetrados pela
doçura daquela solidão. Um pássaro cantou de leve no ramo da
árvore; depois calou-se. Ela quis saber o nome de uma povoação
que branquejava ao longe, ao Sol, na colina azulada. Carlos não se
lembrava. Depois, brincando, colheu uma margarida, para a inter-
rogar: Elle m’aime, un peu, beaucoup... Ela arrancou-lha das mãos.

— Para que precisa perguntar às flores? 
— Porque ainda não mo disse claramente, absolutamente, como

eu quero que mo diga...
Abraçou-a pela cinta, sorriam um ao outro. Então Carlos, com

os olhos mergulhados nos dela, disse-lhe baixinho, e implorando:
— Ainda não vimos a saleta de banho...
Maria Eduarda deixou-se levar assim enlaçada pelo salão,

depois através da sala de tapeçarias, onde Marte e Vénus se ama-
vam entre os bosques. Os banhos eram ao lado, com um pavimento
de azulejo, avivado por um velho tapete vermelho da Caramânia.
Ele, tendo-a sempre abraçada, pousou-lhe no pescoço um beijo
longo e lento. Ela abandonou-se mais, os seus olhos cerraram-se,
pesados e vencidos. Penetraram na alcova quente e cor de oiro:
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Carlos, ao passar, desprendeu as cortinas do arco de capela, feitas
de uma seda leve que coava para dentro uma claridade loira: e um
instante ficaram imóveis, sós enfim, desatado o abraço, sem se
tocarem, como suspensos e sufocados pela abundância da sua felici-
dade.

— Aquela horrível cabeça! — murmurou ela.
Carlos arrancou a coberta do leito, escondeu a tela sinistra. E

então todo o rumor se extinguiu, a solitária casa ficou adormecida
entre as árvores, numa demorada sesta, sob a calma de Julho... 

Os anos de Afonso da Maia foram justamente no dia seguinte,
domingo. Quase todos os amigos da casa tinham jantado no Rama-
lhete; e tomara-se o café no escritório de Afonso, onde as janelas se
conservavam abertas. A noite estava tépida, estrelada e serenís-
sima. Craft, Sequeira e o Taveira passeavam fumando no terraço.
Ao canto de um sofá Cruges escutava religiosamente Steinbroken,
que lhe contava, com gravidade, os progressos da música na Fin-
lândia. E em redor de Afonso, estendido na sua velha poltrona, de
cachimbo na mão, falava-se do campo. 

Ao jantar, Afonso anunciara a intenção de ir visitar, para o
meado do mês, as velhas árvores de Santa Olávia; e combinara-se
logo uma grande romaria de amizade às margens do Douro. Craft e
Sequeira acompanhavam Afonso. O marquês prometera uma visita
para Agosto «na companhia melodiosa», dizia ele, do amigo Stein-
broken. D. Diogo hesitava, com receio da longa jornada, da humi-
dade da aldeia. E agora tratava-se de persuadir Ega a ir também,
com Carlos — quando Carlos acabasse enfim de reunir esses mate-
riais do seu livro, que o retinham em Lisboa «à banca do labor...».
Mas o Ega resistia. O campo, dizia ele, era bom para os selvagens.
O homem, à maneira que se civiliza, afasta-se da Natureza; e a
realização do progresso, o Paraíso na Terra, que pressagiam os
Idealistas, concebia-o ele como uma vasta cidade ocupando total-
mente o globo, toda de casas, toda de pedra, e tendo apenas aqui e
além um bosquezinho sagrado de roseiras, onde se fossem colher os
ramalhetes para perfumar o altar da Justiça...

— E o milho? A bela fruta? A hortaliçazinha? — perguntava
Vilaça, rindo com malícia.

Imaginava então o Vilaça, replicava o outro, que daqui a sécu-
los ainda se comeriam hortaliças? O hábito dos vegetais era um
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resto de rude animalidade do homem. Com os tempos, o ser civili-
zado e completo vinha a alimentar-se unicamente de produtos arti-
ficiais, em frasquinhos e em pílulas, feitos nos laboratórios do
Estado...

— O campo — disse então D. Diogo, passando gravemente os
dedos pelos bigodes — tem certa vantagem para a sociedade, para
se fazer um bonito piquenique, para uma burricada, para uma par-
tida de croquet... Sem campo não há sociedade.

— Sim — rosnou Ega — como uma sala em que também há
árvores ainda se admite...

Enterrado numa poltrona, fumando languidamente, Carlos sor-
ria em silêncio. Todo o jantar estivera assim calado, sorrindo espar-
samente a tudo, com um ar luminoso e de deliciosa lassidão. E
então o marquês, que já duas vezes, dirigindo-se a ele, encontrara a
mesma abstracção radiosa, impacientou-se:

— Homem, fale, diga alguma coisa!... Você está hoje com um ar
extraordinário, um arzinho de beato que se regalou de papar o San-
tíssimo!

Todos em redor, com simpatia, se afirmaram em Carlos: Vilaça
achava-lhe agora melhor cara, cor de alegria: D. Diogo, com um ar
entendido, sentindo mulher, invejou-lhe os anos, invejou-lhe o
vigor. E Afonso, reenchendo o cachimbo, olhava o neto, enternecido.

Carlos ergueu-se imediatamente, fugindo àquele exame afec-
tuoso.

— Com efeito — disse ele, espreguiçando-se de leve — tenho
estado hoje lânguido e mono... É o começo do Verão... Mas é necessá-
rio sacudir-me... Quer você fazer uma partida de bilhar, ó marquês?

— Vá lá, homem. Se isso o ressuscita...
Foram. Ega seguiu-os. E apenas no corredor o marquês parando,

e como recordando-se, perguntou sem rebuço ao Ega notícias dos
Cohens. Tinham-se encontrado? Estava tudo acabado? Para o mar-
quês, uma flor de lealdade, não havia segredos: Ega contou-lhe que o
romance findara, e agora o Cohen, quando o cruzava, baixava pru-
dentemente os olhos...

— Eu perguntei isto — disse o marquês — porque já vi a Cohen
duas vezes...

— Onde? — foi a exclamação sôfrega do Ega.
— No Price, e sempre com o Dâmaso. A última vez foi já esta

semana. E lá estava Dâmaso, muito chegadinho, palrando muito...
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Depois veio sentar-se um bocado ao pé de mim, e sempre de olho
nela... E ela de lá, com aquele ar de lambisgóia, de luneta nele... Não
havia que duvidar, era um namoro... Aquele Cohen é um predestinado.

Ega fez-se lívido, torceu nervosamente o bigode, terminou por
dizer:

— O Dâmaso é muito íntimo deles... Mas talvez se atire, não
duvido... São dignos um do outro.

No bilhar, enquanto os dois carambolavam preguiçosamente,
ele não cessou de passear, numa agitação, trincando o charuto apa-
gado. De repente estacou em frente do marquês, com os olhos cha-
mejantes:

— Quando é que você a viu ultimamente no Price, essa torpe
filha de Israel?

— Terça-feira, creio eu.
O Ega recomeçou a passear, sombrio.
Neste instante Baptista, aparecendo à porta do bilhar, chamou

Carlos em silêncio, com um leve olhar. Carlos veio, surpreendido.
— É um cocheiro de praça — murmurou Baptista. — Diz que

está ali uma senhora dentro de uma carruagem que lhe quer falar.
— Que senhora?
Baptista encolheu os ombros. Carlos, de taco na mão, olhava para

ele aterrado. Uma senhora! Era decerto Maria... Que teria sucedido,
santo Deus, para ela vir numa tipóia, às nove da noite, ao Ramalhete!

Mandou Baptista, a correr, buscar-lhe um chapéu baixo; e
assim mesmo de casaca, sem paletó, desceu numa grande ansie-
dade. No peristilo topou com o Eusebiozinho que chegava e sacudia
cuidadosamente com o lenço a poeira dos botins. Nem falou ao
Eusebiozinho. Correu ao coupé, parado à porta particular dos seus
quartos, mudo, fechado, misterioso, aterrador...

Abriu a portinhola. Do canto da velha traquitana, um vulto
negro, abafado numa mantilha de renda, debruçou-se, perturbado,
balbuciou:

— É só um instante! Quero-lhe falar!
Que alívio! Era a Gouvarinho! Então, na sua indignação, Carlos

foi brutal.
— Que diabo de tolice é esta? Que quer? 
Ia bater com a portinhola; ela empurrou-a para fora, desespe-

rada: e não se conteve, desabafou logo ali diante do cocheiro, que
mexia tranquilamente na fivela de um tirante.
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— De quem é a culpa? Para que me trata deste modo?... É só
um instante, entre, tenho de lhe falar!...

Carlos saltou para dentro, furioso:
— Dá uma volta pelo Aterro — gritou ao cocheiro. — Devagar!
O velho calhambeque desceu a calçada; e durante um momento,

na escuridão, recuando um do outro no assento estreito, tiveram as
mesmas palavras, bruscas e coléricas, através do barulho das
vidraças.

— Que imprudência! Que tolice!...
— E de quem é a culpa? De quem é a culpa?
Depois, na Rampa de Santos, o coupé rolou mais silenciosa-

mente no macadame. Carlos então, arrependido da sua dureza, vol-
tou-se para ela, e com brandura, quase no tom carinhoso de
outrora, repreendeu-a por aquela imprudência... Pois não era
melhor ter-lhe escrito?

— Para quê? — exclamou ela. — Para não me responder? Para
não fazer caso das minhas cartas, como se fossem as de um impor-
tuno a pedir-lhe uma esmola!...

Sufocava, arrancou a mantilha da cabeça. No vagaroso rolar do
coupé, sem ruído, ao longo do rio, Carlos sentiu a respiração dela,
tumultuosa e cheia de angústia. E não dizia nada, imóvel, num
infinito mal-estar, entrevendo confusamente, através do vidro
embaciado, na sombra triste do rio adormecido, as mastreações
vagas de faluas. A parelha parecia ir adormecendo; e as queixas
dela desenrolavam-se, profundas, mordentes, repassadas de amar-
gura.

— Peço-lhe que venha a Santa Isabel, não vem... Escrevo-lhe,
não me responde... Quero ter uma explicação franca consigo, não
aparece... Nada, nem um bilhete, nem uma palavra, nem um
aceno... Um desprezo brutal, um desprezo grosseiro... Eu nem
devia ter vindo... Mas não pude, não pude!... Quis saber o que lhe
tinha feito. O que é isto? Que lhe fiz eu?

Carlos percebia os olhos dela, faiscantes sob a névoa de lágri-
mas retidas, suplicando e procurando os seus. E sem coragem
sequer de a fitar, murmurou, torturado:

— Realmente, minha amiga... As coisas falam bem por si, não
são necessárias explicações.

— São! É necessário saber se isto é uma coisa passageira, um
amuo, ou se é uma coisa definitiva, um rompimento!
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Ele agitava-se no seu canto, sem achar uma maneira suave,
afectuosa ainda, de lhe dizer que todo o seu desejo dela findara.
Terminou por afirmar que não era um amuo. Os seus sentimentos
tinham sido sempre elevados, não cairia agora na pieguice de ter
um amuo...

— Então é um rompimento?...
— Não, também não... Um rompimento absoluto, para sempre,

não...
— Então é um amuo? Porquê?
Carlos não respondeu. Ela, perdida, sacudiu-o pelo braço.
— Mas fale! Diga alguma coisa, santo Deus! Não seja cobarde,

tenha a coragem de dizer o que é!
Sim, ela tinha razão... Era uma cobardia, era uma indignidade,

continuar ali, gochemente, dissimulado na sombra, a balbuciar coi-
sas mesquinhas. Quis ser claro, quis ser forte.

— Pois bem, aí está. Eu entendi que as nossas relações deviam
ser alteradas...

E outra vez hesitou, a verdade amoleceu-lhe nos lábios, sen-
tindo aquela mulher ao seu lado a tremer de agonia.

— Alteradas, quero dizer... podíamos transformar um capricho
apaixonado, que não podia durar, numa amizade agradável e mais
nobre...

E pouco a pouco as palavras voltavam-lhe fáceis, hábeis, per-
suasivas, através do rumor lento das rodas. Onde os podia levar
aquela ligação? Ao resultado costumado. A que um dia se desco-
brisse tudo, e o seu belo romance acabasse no escândalo e na vergo-
nha; ou a que, envolvendo-os por muito tempo o segredo, ele viesse
a descair na banalidade de uma união quase conjugal, sem inte-
resse e sem requinte. De resto, era certo que, continuando a encon-
trarem-se, aqui, em Sintra, noutros sítios, a sociedadezinha curiosa
e mexeriqueira viria a perceber a sua afeição. E havia por acaso
nada mais horroroso, para quem tem orgulho e delicadeza de alma,
do que uns amores que todo o público conhece, até os cocheiros de
praça? Não... O bom senso, o bom gosto mesmo, tudo indicava a
necessidade de uma separação. Ela mesmo mais tarde lhe seria
grata... Decerto, esta primeira interrupção de um hábito doce era
desagradável, e ele estava bem longe de se sentir feliz. Fora por
isso que não tivera a coragem de lhe escrever... Enfim, deviam ser
fortes, e não se verem, pelo menos, durante alguns meses. Depois,
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pouco a pouco, o que era capricho frágil, cheio de inquietação, tor-
nar-se-ia uma boa amizade, bem segura e bem duradoira.

Calou-se; e então, no silêncio, sentiu que ela, caída para o canto
do coupé, como uma coisa miserável e meio morta, encolhida no seu
véu, estava chorando baixo.

Foi um momento intolerável. Ela chorava sem violência, man-
samente, com um choro lento, que parecia não dever findar. E Car-
los só achava esta palavra banal e desenxabida:

— Que tolice, que tolice!
Vinham rodando ao comprido das casas, por diante da fábrica

do gás. Um americano passou alumiado, com senhoras vestidas de
claro. Naquela noite, de Verão e de estrelas, havia gente vagueando
tranquilamente entre as árvores. Ela continuava a chorar.

Aquele pranto triste, lento, correndo a seu lado, começou a
comovê-lo; e ao mesmo tempo quase lhe queria mal por ela não
reter essas lágrimas infindáveis, que laceravam o seu coração... E
ele que estava tão tranquilo, no Ramalhete, na sua poltrona, sor-
rindo a tudo, numa deliciosa lassidão!

Tomou-lhe a mão, querendo calmá-la, apiedado, e já impa-
ciente. 

— Realmente não tem razão. É absurdo... Tudo isto é para seu
bem...

Ela teve enfim um movimento, enxugou os olhos, assoou-se
doloridamente por entre os seus longos soluços... E de repente,
num arranque de paixão, atirou-lhe os braços ao pescoço, pren-
dendo-se a ele com desespero, esmagando-o contra o seu seio.

— Oh! meu amor, não me deixes, não me deixes! Se tu soubes-
ses! És a única felicidade que eu tenho na vida... Eu morro, eu
mato-me!... Que te fiz eu? Ninguém sabe do nosso amor... E que
soubesse! Por ti sacrifico tudo, vida, honra, tudo! tudo!...

Molhava-lhe a face com o resto das suas lágrimas; e ele abando-
nava-se, sentindo aquele corpo sem colete, quente e como nu,
subir-lhe para os joelhos, colar-se ao seu, num furor de o repossuir,
com beijos sôfregos, furiosos, que o sufocavam... Subitamente a
tipóia parou. E um momento ficaram assim — Carlos imóvel, ela
caída sobre ele e arquejando.

Mas a tipóia não continuava. Então Carlos desprendeu um
braço, desceu o vidro; e viu que estavam defronte do Ramalhete. O
homem, obedecendo à ordem, dera a volta pelo Aterro, devagar,
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subira a rampa, retrocedera à porta da casa. Durante um instante
Carlos teve a tentação de descer, acabar ali bruscamente aquele
longo tormento. Mas pareceu-lhe uma brutalidade. E desesperado,
destestando-a, berrou ao cocheiro:

— Outra vez ao Aterro, anda sempre!...
A tipóia deu na rua estreita uma volta resignada, tornou a

rolar; de novo as pedras da calçada fizeram tilintar os vidros; de
novo, mais suavemente, desceram a Rampa de Santos.

Ela recomeçara os seus beijos. Mas tinham perdido a chama
que um instante os fizera quase irresistíveis. Agora Carlos sentia
só uma fadiga, um desejo infinito de voltar ao seu quarto, ao
repouso de que ela o arrancara para o torturar com estas recrimi-
nações, estes ardores entre lágrimas... E de repente, enquanto a
condessa balbuciava, como tonta, pendurada do seu pescoço — ele
viu surgir na alma, viva e resplandecente, a imagem de Maria
Eduarda, tranquila àquela hora na sua sala de repes vermelho,
fazendo serão, confiando nele, pensando nele, relembrando as feli-
cidades da véspera, quando a Toca, cheia dos seus amores, dormia,
branca entre as árvores... Teve então horror à Gouvarinho; brutal-
mente, sem piedade, repeliu-a para o canto do coupé.

— Basta! Tudo isto é absurdo... As nossas relações estão acaba-
das, não temos mais nada que nos dizer!

Ela ficou um instante como atordoada. Depois estremeceu, teve um
riso nervoso, repeliu-o também, freneticamente, pisando-lhe o braço.

— Pois bem! Vai, deixa-me! Vai para a outra, para a brasileira!
Eu conheço-a, é uma aventureira que tem o marido arruinado, e
precisa quem lhe pague as modistas!...

Ele voltou-se, com os punhos fechados, como para a espancar; e
na tipóia escura, onde já havia um vago cheiro de verbena, os olhos
de ambos, sem se verem, dardejavam o ódio que os enchia... Carlos
bateu raivosamente no vidro. A tipóia não parou. E a Gouvarinho,
do outro lado, furiosa, magoando os dedos, procurava descer a
vidraça.

— É melhor que saia! — dizia ela sufocada. — Tenho horror de
me achar aqui, ao seu lado! Tenho horror! Cocheiro! cocheiro!

O calhambeque parou. Carlos pulou para fora, fechou de estalo
a portinhola; e sem uma palavra, sem erguer o chapéu, virou cos-
tas, abalou a grandes passadas para o Ramalhete, trémulo ainda,
cheio de ideias de rancor, sob a paz da noite estrelada. 

Os Maias Eça de Queirós
369



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

FOI num sábado que Afonso da Maia partiu para Santa Olávia.
Cedo nesse mesmo dia, Maria Eduarda, que o escolhera por ser de boa
estreia, instalara-se nos Olivais. E Carlos, voltando de Santa Apoló-
nia, onde fora acompanhar o avô, com o Ega, dizia-lhe alegremente:

— Então aqui ficamos nós sós a torrar, na cidade de mármore e
de lixo...

— Antes isso — respondeu o Ega — que andar de sapatos bran-
cos, a cismar, por entre a poeirada de Sintra!

Mas no domingo, quando Carlos recolheu ao Ramalhete ao
anoitecer — Baptista anunciou que o Sr. Ega tinha partido nesse
momento para Sintra, levando apenas livros e umas escovas
embrulhadas num jornal... O Sr. Ega tinha deixado uma carta. E
tinha dito: «Baptista, vou pastar.»

A carta, a lápis, numa larga folha de almaço, dizia: 

Assaltou-me de repente, amigo, juntamente com um horror à
caliça de Lisboa, uma saudade infinita da Natureza e do verde. A
porção de animalidade que ainda resta no meu ser civilizado e reci-
vilizado precisa urgentemente de espolinhar-se na relva, beber no
fio dos regatos, e dormir balançada num ramo de castanheiro. O
solícito Baptista que me remeta amanhã, pelo ónibus, a mala com
que eu não quis sobrecarregar a tipóia do Mulato. Eu demoro-me
apenas três ou quatro dias. O tempo de cavaquear um bocado com o
Absoluto, no alto dos Capuchos, e ver o que estão fazendo as miosó-
tis junto à meiga Fonte dos Amores...» 
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— Pedante! — rosnou Carlos, indignado com o abandono
ingrato em que o deixava o Ega.

E atirando a carta:
— Baptista! O Sr. Ega diz aí que lhe mandem uma caixa de

charutos, dos Imperiales. Manda-lhe antes dos Flor de Cuba. Os
Imperiales são um veneno. Esse animal nem fumar sabe!

Depois do jantar Carlos percorreu o Figaro, folheou um volume
de Byron, bateu carambolas solitárias no bilhar, assobiou malague-
nhas no terraço — e terminou por sair, sem destino, para os lados
do Aterro. O Ramalhete entristecia-o, assim mudo, apagado, todo
aberto ao calor da noite. Mas insensivelmente, fumando, achou-se
na Rua de S. Francisco. As janelas de Maria Eduarda estavam
também abertas e negras. Subiu ao andar do Cruges. O menino
Vitorino não estava em casa...

Amaldiçoando o Ega, entrou no Grémio. Encontrou o Taveira,
de paletó ao ombro, lendo os telegramas. Não havia nada novo por
essa velha Europa; apenas mais uns Niilistas enforcados; e ele
Taveira ia ao Price...

— Vem tu também daí, Carlinhos! Tens lá uma mulher bonita
que se mete na água com cobras e crocodilos... Eu pelo-me por estas
mulheres de bichos!... Que esta é difícil, traz um chulo... Mas eu já
lhe escrevi: e ela faz-me um bocado de olho de dentro da tina.

Arrastou Carlos: e pelo Chiado abaixo falou-lhe logo no
Dâmaso. Não tornara a ver essa flor? Pois essa flor andava apre-
goando por toda a parte que o Maia, depois do caso do Chiado, lhe
dera por um amigo explicações humildes, cobardes... Terrível,
aquele Dâmaso! Tinha figura, interior e natureza de péla! Com
quanto mais força se atirava ao chão, mais ele ressaltava para o ar,
triunfante...

— Em todo o caso é uma rês traiçoeira, e deves ter cautela com
ele...

Carlos encolheu os ombros, rindo.
— Não, não — dizia Taveira muito sério. — Eu conheço o meu

Dâmaso. Quando foi da nossa pega, em casa da Lola Gorda, ele por-
tou-se como um poltrão, mas depois ia-me atrapalhando a vida... É
capaz de tudo... Anteontem estava eu a cear no Silva, ele veio sen-
tar-se um bocado ao pé de mim, e começou logo com umas coisas a
teu respeito, umas ameaças...

— Ameaças! Que disse ele?

Os Maias Eça de Queirós
371



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

— Diz que te dás ares de espadachim e de valentão, mas hás-de
encontrar dentro em pouco quem te ensine... Que se está aí prepa-
rando um escândalo monumental... Que se não admirará de te ver
brevemente com uma boa bala na cabeça...

— Uma bala?
— Assim o disse. Tu ris, mas eu é que sei... Eu, se fosse a ti,

ia-me ao Dâmaso e dizia-lhe: «Damasozinho, flor, fique avisado
que, de ora em diante, cada vez que me suceder uma coisa desagra-
dável, venho aqui e parto-lhe uma costela; tome as suas medidas...»

Tinham chegado ao Price. Uma multidão de domingo, alegre e
pasmada, apinhava-se até às últimas bancadas onde havia rapa-
zes, em mangas de camisa, com litros de vinho; e eram grossas, far-
tas risadas, com os requebros do palhaço, rebocado de caio e verme-
lhão, que tocava nos pezinhos de uma voltigeuse e lambia os dedos,
de olhos em alvo, num gosto de mel... Descansando na sela larga de
xairel dourado, a criatura, magrinha e séria, com flores nas tran-
ças, dava a volta devagar, ao passo de um cavalo branco, que mor-
dia o freio, levado à mão por um estribeiro; e pela arena o palhaço
lambão e néscio acompanhava-a, com as mãos ambas apertadas ao
coração, numa súplica babosa, rebolando languidamente os quadris
dentro das vastas pantalonas, picadas de lantejoulas. Um dos escu-
deiros, de calça listrada de oiro, empurrava-o, num arremedo de
ciúmes; e o palhaço caía, estatelado, com um estouro de nádegas,
entre os risos das crianças e os ratatãs da charanga. O calor sufo-
cava; e as fumaraças de charuto, subindo sem cessar, faziam uma
névoa onde tremiam as chamas largas do gás. Carlos, incomodado,
abalou.

— Espera ao menos para ver a mulher dos crocodilos! — gritou
ainda o Taveira.

— Não posso, cheira mal, morro!
Mas à porta, de repente, foi detido pelos braços abertos do Alen-

car, que chegava — com outro sujeito, velho e alto, de barbas brancas,
todo vestido de luto. O poeta ficou pasmado de ver ali o seu Carlos.
Fazia-o no seu solar de Santa Olávia! Vira até nos papéis públicos...

— Não — disse Carlos — o avô é que foi ontem... Eu não me
sinto ainda em disposição de ir comunicar com a Natureza...

Alencar riu, levemente afogueado, com um brilho de genebra no
olho cavo. Ao lado, grave, o ancião de barbas calçava as suas luvas
pretas.
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— Pois eu é o contrário! — exclamava o poeta. — Estou preci-
sado de um banho de panteísmo! A bela Natureza! O prado! O bos-
que!... De modo que talvez me mimoseie com Sintra, para a
semana. Estão lá os Cohens, alugaram uma casita muito bonita,
logo adiante do Vítor...

Os Cohens! Carlos compreendeu então a fuga do Ega e a «sua
saudade do verde».

— Ouve lá — dizia-lhe o poeta baixo, e puxando-o pela manga,
para o lado. — Tu não conheces este meu amigo? Pois foi muito de teu
pai, fizemos muita troça juntos... Não era nenhum personagem, era
apenas um alquilador de cavalos... Mas tu sabes, cá em Portugal,
sobretudo nesses tempos, havia muita bonomia, o fidalgo dava-se com
o arrieiro... Mas, que diabo, tu deves conhecê-lo! É o tio do Dâmaso!

Carlos não se recordava.
— O Guimarães, o que está em Paris! 
— Ah, o comunista!
— Sim, muito republicano, homem de ideias humanitárias,

amigo do Gambetta, escreve no Rappel... Homem interessante!...
Veio aí por causa de umas terras que herdou do irmão, dessoutro
tio do Dâmaso que morreu há meses... E demora-se, creio eu... Pois
jantámos hoje juntos, beberam-se uns líquidos, e até estivemos a
falar do teu pai... Queres tu que eu to apresente?

Carlos hesitou. Seria melhor noutra ocasião mais íntima, quando
pudessem fumar um charuto tranquilo, e conversar do passado...

— Valeu! Hás-de gostar dele. Conhece muito Victor Hugo,
detesta a padraria... Espírito largo, espírito muito largo!

O poeta sacudiu ardentemente as duas mãos de Carlos. O Sr.
Guimarães ergueu de leve o seu chapéu, carregado de crepe.

Todo o caminho, até ao Ramalhete, Carlos foi pensando em seu
pai e nesse passado, assim rememorado e estranhamente ressur-
gido pela presença daquele patriarca, antigo alquilador, que fizera
com ele tantas troças! E isto trazia conjuntamente outra ideia, que
nesses últimos dias já o atravessara, pertinaz e torturante,
dando-lhe, no meio da sua radiante felicidade, um sombrio arrepio
de dor... Carlos pensava no avô.

Estava agora decidido que Maria Eduarda e ele partiriam para
Itália, nos fins de Outubro. Castro Gomes, na sua última carta do
Brasil, seca e pretensiosa, falava «em aparecer por Lisboa, com as
elegâncias do frio, lá para meado de Novembro»; — e era necessário
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antes disso que estivessem já longe, entre as verduras de Isola
Bela, escondidos no seu amor e separados por ele do mundo como
pelos muros de um claustro. Tudo isto era fácil, considerado quase
legítimo pelo seu coração, e enchia a sua vida de esplendor...
Somente havia nisto um espinho — o avô!

Sim, o avô! Ele partia com Maria, ele entrava na ventura abso-
luta; mas ia destruir de uma vez para sempre a alegria de Afonso, e
a nobre paz que lhe tornava tão bela a velhice. Homem de outras
eras, austero e puro, como uma dessas fortes almas que nunca des-
faleceram — o avô, nesta franca, viril, rasgada solução de um amor
indominável, só veria libertinagem! Para ele nada significava o
esponsal natural das almas, acima e fora das ficções civis; e nunca
compreenderia essa subtil ideologia sentimental, com que eles,
como todos os transviados, procuravam azular o seu erro. Para
Afonso haveria apenas um homem que leva a mulher de outro, leva
a filha de outro, dispersa uma família, apaga um lar, e se atola
para sempre na concubinagem: todas as subtilezas da paixão, por
mais finas, por mais fortes, quebrar-se-iam, como bolas de sabão,
contra as três ou quatro ideias fundamentais de Dever, de Justiça,
de Sociedade, de Família, duras como blocos de mármore, sobre que
assentara a sua vida quase durante um século... E seria para ele
como o horror de uma fatalidade! Já a mulher de seu filho fugira
com um homem, deixando atrás de si um cadáver; seu neto agora
fugia também, arrebatando a família de outro — e a história da
sua casa tornava-se assim uma repetição de adultérios, de fugas,
de dispersões, sob o bruto aguilhão da carne!... Depois as esperan-
ças que Afonso fundara nele — considerá-las-ia tombadas, mortas
no lodo! Ele passava a ser para sempre, na imaginação angustiada
do avô, um foragido, um inutilizado, tendo partido todas as raízes
que o prendiam ao seu solo, tendo abdicado toda a acção que o ele-
varia no seu país, vivendo por hotéis de refúgio, falando línguas
estranhas, entre uma família equívoca crescida em torno dele,
como as plantas de uma ruína... Sombrio tormento, implacável e
sempre presente, que consumiria os derradeiros anos do pobre
avô!... Mas, que podia ele fazer? Já o dissera ao Ega. A vida é
assim! Ele não tinha o heroísmo nem a santidade que tornam fácil
o sacrifício... E depois os dissabores do avô, de que provinham? De
preconceitos. E a sua felicidade, justo Deus, tinha direitos mais lar-
gos, fundados na Natureza!...

Os Maias Eça de Queirós
374



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

Chegara ao fim do Aterro. O rio silencioso fundia-se na escuri-
dão. Por ali entraria em breve, do Brasil, o outro — que nas suas
cartas se esquecia de mandar um beijo a sua filha! Ah, se ele não
voltasse! Uma onda providencial podia levá-lo... Tudo se tornaria
tão fácil, perfeito e límpido! De que servia na vida esse ressequido?
Era como um saco vazio que caísse ao mar! Ah, se ele morresse!... E
esquecia-se, enlevado numa visão em que a imagem de Maria o
chamava, o esperava, livre, serena, sorrindo e coberta de luto...

No seu quarto, Baptista, vendo-o atirar-se para uma poltrona
com um suspiro de fadiga, de desconsolação — disse, depois de tos-
sir risonhamente, e dando mais luz ao candeeiro:

— Isto agora, sem o Sr. Ega, parece um bocadinho mais só...
— Está só, está triste — murmurou Carlos. — É necessário

sacudirmo-nos... Eu já te disse que talvez fôssemos viajar este
Inverno...

O menino não lhe tinha dito nada.
— Pois talvez vamos a Itália... Apetece-te voltar à Itália?
Baptista reflectiu.
— Eu, da outra vez não vi o Papa... E antes de morrer não se

me dava de ver o Papa...
— Pois sim, há-de-se arranjar isso, hás-de ver o Papa.
Baptista, depois de um silêncio, perguntou, lançando um olhar

ao espelho:
— Para ver o Papa vai-se de casaca, creio eu?
— Sim, recomendo-te a casaca... O que tu devias ter, para esses

casos, era um hábito de Cristo... Hei-de ver se te arranjo um hábito
de Cristo.

Baptista ficou um instante assombrado. Depois fez-se escarlate
de emoção:

— Muito agradecido a Vossa Excelência. Há por aí gente que o
tem, ainda talvez com menos merecimento que eu... Dizem que até
há barbeiros...

— Tens razão — replicou Carlos muito sério. — Era uma vergonha.
O que hei-de ver se te arranjo, com efeito, é a Comenda da Conceição. 

Todas as manhãs, agora, Carlos percorria o poeirento caminho
dos Olivais. Para poupar aos seus cavalos a soalheira, ia na tipóia
do Mulato, o batedor favorito do Ega — que recolhia a parelha na
velha cavalariça da Toca, e, até à hora em que Carlos voltava ao
Ramalhete, vadiava pelas tabernas.
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Ordinariamente ao meio-dia, ao acabar de almoçar, Maria
Eduarda, ouvindo rodar o trem na estrada silenciosa, vinha espe-
rar Carlos à porta da casa, no topo dos degraus ornados de vasos e
resguardados por um fresco toldo de fazenda cor-de-rosa. Na quinta
usava sempre vestidos claros; às vezes trazia, à antiga moda espa-
nhola, uma flor entre os cabelos; o forte e fresco ar do campo avi-
vava, com um brilho mais quente, o mate ebúrneo do seu rosto — e
assim, simples e radiante, entre sol e verdura, ela deslumbrava
Carlos cada dia com um encanto inesperado e maior. Cerrando o
portão de entrada, que rangia nos gonzos, Carlos sentia-se logo
envolvido num «extraordinário conforto moral», como ele dizia, em
que todo o seu ser se movia mais facilmente, fluidamente, numa
permanente impressão de harmonia e doçura... Mas o seu primeiro
beijo era para Rosa, que corria pela rua de acácias ao seu encontro,
com uma onda de cabelo negro a bater-lhe os ombros, e Niniche ao
lado, pulando e ladrando de alegria. Ele erguia Rosa ao colo.
Maria, de longe, sorria-lhes, sob o toldo cor-de-rosa. Em redor tudo
era luminoso, familiar e cheio de paz.

A casa dentro resplandecia com um arranjo mais delicado. Já se
podia usar o salão nobre, que perdera o seu ar rígido de museu, exa-
lando a tristeza de um luxo morto: as flores que Maria punha nos
vasos, um jornal esquecido, as lãs de um bordado, o simples roçar
dos seus frescos vestidos, tinham comunicado já um subtil calor de
vida e de conchego aos mais empertigados contadores do tempo de
Carlos V, revestidos de ferro brunido: — e era ali que eles ficavam
conversando, enquanto não chegava a hora das lições de Rosa.

A essa hora aparecia Miss Sara, séria e recolhida — sempre de
preto, com uma ferradura de prata em broche sobre o colarinho
direito de homem. Recuperara as suas cores fortes de boneca, e as
pestanas baixas tinham uma timidez mais virginal, sob o liso dos
bandós puritanos. Gordinha, com o peito de pomba farta estalando
dentro do corpete severo, mostrava-se toda contente da vida calma
e lenta de aldeia. Mas aquelas terras trigueiras de olivedo não lhe
pareciam campo. «É muito seco, é muito duro», dizia ela, com uma
indefinida saudade dos verdes molhados da sua Inglaterra, e dos
céus de névoa, cinzentos e vagos.

Davam duas horas; e começavam logo, nos quartos de cima, as
longas lições de Rosa. Carlos e Maria iam então refugiar-se, numa
intimidade mais livre, no quiosque japonês, que uma fantasia de
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Craft, o seu amor do Japão, construíra ao pé da rua de acácias,
aproveitando a sombra e o retiro bucólico de dois velhos castanhei-
ros. Maria afeiçoara-se àquele recanto, chamava-lhe o seu pensa-
doiro. Era todo de madeira, com uma só janelinha redonda, e um
telhado agudo à japonesa, onde roçavam os ramos — tão leve que
através dele, nos momentos de silêncio, se sentiam piar as aves.
Craft forrara-o todo de esteiras finas da Índia; uma mesa de cha-
rão, algumas faianças do Japão, ornavam-no sobriamente; o tecto
não se via, oculto por uma colcha de seda amarela, suspensa pelos
quatro cantos, em laços, como o rico dossel de uma tenda; — e todo
o ligeiro quiosque parecia ter sido armado só com o fim de abrigar
um divã baixo e fofo, de uma languidez de serralho, profundo para
todos os sonhos, amplo para todas as preguiças...

Eles entravam, Carlos com algum livro que escolhera na pre-
sença de Miss Sara, Maria Eduarda com um bordado ou uma cos-
tura. Mas bordado e livro caíam logo no chão — e os seus lábios, os
seus braços uniam-se arrebatadamente. Ela escorregava sobre o
divã: Carlos ajoelhava numa almofada, trémulo, impaciente, depois
da forçada reserva diante de Rosa e diante de Sara — e ali ficava,
abraçado à sua cintura, balbuciando mil coisas pueris e ardentes,
por entre longos beijos que os deixavam frouxos, com os olhos cerra-
dos, numa doçura de desmaio. Ela queria saber o que ele tinha feito
durante a longa, longa noite de separação. E Carlos nada tinha a
contar senão que pensara nela, que sonhara com ela... Depois era
um silêncio: os pardais piavam, as pombas arrulhavam por cima do
leve telhado: e Niniche, que os acompanhava sempre, seguia os seus
murmúrios, os seus silêncios, enroscada a um canto, com um olho
negro reluzindo desconfiadamente por entre as repas prateadas.

Fora, por aqueles dias de calma, sem aragem, a quinta seca, de
um verde empoeirado, dormia com as folhagens imóveis, sob o peso
do Sol. Da casa branca, através das persianas fechadas, vinha ape-
nas o som amodorrado das escalas que Rosa fazia no piano. E no
quiosque havia também um silêncio satisfeito e pleno — somente
quebrado por algum doce suspiro de lassidão que saía do divã, de
entre as almofadas de seda, ou algum beijo mais longo e de um
remate mais profundo... Era Niniche que os tirava daquele suave
entorpecimento, farta de estar ali quieta, encerrada entre as
madeiras quentes, num ar mole já repassado desse aroma indefi-
nido em que havia jasmim.
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Lenta, passando as mãos no rosto, Maria erguia-se — mas para
cair logo aos pés de Carlos, no seu reconhecimento infinito... Meu
Deus, o que lhe custava então esse momento de separação! Para
que havia de ser assim? Parecia tão pouco natural, esposos como
eram, que ela ficasse ali toda a noite, sozinha, com o seu desejo
dele, e ele fosse, sem as suas carícias, dormir solitariamente ao
Ramalhete!... E ainda se demorava muito tempo, numa mudez de
êxtase, em que os olhos húmidos, traspassando-se, continuavam o
beijo insaciado que morrera nos seus lábios cansados. Era Niniche
que os fazia sair por fim, trotando impacientemente da porta para
o divã, rosnando, ameaçando ladrar.

Muitas vezes, ao recolherem, Maria tinha uma inquietação.
Que pensaria Miss Sara desta sesta assim enclausurada, sem um
rumor, com a janela do pavilhão cerrada? Melanie, desde pequena
ao serviço de Maria, era uma confidente: o bom Domingos, um
imbecil, não contava. Mas Miss Sara?... Maria confessava sorrindo
que se sentia um pouco humilhada, ao encontrar depois à mesa os
cândidos olhos da inglesa sob os seus bandós virginais... Está
claro... se a boa miss tivesse a ousadia de resmungar ou franzir de
leve a testa, recebia logo secamente a sua passagem na Royal Mail
para Southampton! Rosa não a lamentaria, Rosa não lhe tinha
afeição. Mas enfim, era tão séria, admirava tanto a senhora! Ela
não gostava de perder a admiração de uma rapariga tão séria. E
assim decidiram despedir Miss Sara, regiamente paga, e
substituí-la, mais tarde, em Itália, por uma governanta alemã,
para quem eles fossem como casados, «monsieur et madame...».

Mas pouco a pouco o desejo de uma felicidade mais íntima, mais
completa, foi crescendo neles. Não lhes bastava já essa curta manhã
no divã com os pássaros cantando por cima, a quinta cheia de Sol, tudo
acordado em redor: apeteciam o longo contentamento de uma longa
noite, quando os seus braços se pudessem enlaçar sem encontrar o
estofo dos vestidos, e tudo dormisse em torno, os campos, a gente e a
luz... De resto era bem fácil! A sala de tapeçarias, comunicando com a
alcova de Maria, abria sobre o jardim por uma porta envidraçada; a
governanta, os criados, subiam às dez horas para os seus quartos, no
andar alto; a casa adormecia profundamente; Carlos tinha uma chave
do portão; e o único cão, Niniche, era o confidente fiel dos seus beijos...

Maria desejava essa noite tão ardentemente como ele. Uma
tarde, ao escurecer, voltando de um fresco passeio pelos campos,
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experimentaram ambos essa dupla chave — que Carlos já prometia
mandar dourar: e ele ficou surpreendido ao ver que o velho portão,
que ouvira sempre ranger abominavelmente, rolava agora nos gon-
zos com um silêncio oleoso.

Veio nessa mesma noite — tendo deixado na vila, para o levar
ao amanhecer, a caleche do Mulato, um batedor discreto, que ele
cevava de gorjetas. O céu, mole e abafado, não tinha uma estrela; e
sobre o mar lampejava a espaços, mudamente, a lividez de um
relâmpago. Caminhando com inúteis cautelas rente do muro, Carlos
sentia, nesta proximidade de uma posse tão desejada, uma melanco-
lia, cortada de ansiedade, que vagamente o acobardava. Abriu quase
a tremer o portão: e mal dera alguns passos estacou, ouvindo ao
fundo Niniche ladrar furiosamente. Mas tudo emudeceu; e da janela
do canto, sobre o jardim, surgiu uma claridade que o sossegou. Foi
encontrar Maria, com um roupão de rendas, junto da porta envidra-
çada, sufocando quase entre os braços Niniche, que ainda rosnava.
Estava toda medrosa, numa impaciência de o sentir ao seu lado: e
não quis recolher logo: um momento ficaram ali, sentados nos
degraus, com Niniche, que aquietara e lambia Carlos. Tudo em
redor era como uma infinita mancha de tinta; só lá em baixo, per-
dida e mortiça, surgia da treva alguma luzinha vacilante no alto de
um mastro. Maria, conchegada a Carlos, refugiada nele, deu um
longo suspiro: e os seus olhos mergulhavam inquietos naquela
mudez negra, onde os arbustos familiares do jardim, toda a quinta,
parecia perder a realidade, sumida, diluída na sombra.

— Porque não havemos de partir já para a Itália? — perguntou
ela de repente, procurando a mão de Carlos. — Se tem de ser, por-
que não há-de ser já?... Escusávamos de ter estes segredos, estes
sustos!

— Sustos de quê, meu amor? Estamos aqui tão seguros como na
Itália, como na China... De resto podemos partir mais depressa, se
quiseres... Dize tu um dia, marca um dia!

Ela não respondeu, deixando cair docemente a cabeça sobre o
ombro de Carlos. Ele acrescentou, devagar:

— Em todo o caso, compreendes bem, preciso primeiro ir a
Santa Olávia, ver o avô...

Os olhos de Maria perdiam-se outra vez na escuridão — como
recebendo dela o presságio de um futuro onde tudo seria confuso e
escuro também.
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— Tu tens Santa Olávia, tens teu avô, tens os teus amigos... Eu
não tenho ninguém! 

Carlos estreitou-a a si, enternecido.
— Não tens ninguém! Isso dito a mim! Nem chega a ser injus-

tiça, nem chega a ser ingratidão! É nervoso; e é também o que os
ingleses chamam a «impudente adulteração de um facto».

Ela ficara aninhada no peito de Carlos, como desfalecida.
— Não sei porquê, queria morrer...
Um largo brilho de relâmpago alumiou o rio. Maria teve medo,

entraram na alcova. Os molhos de velas de duas serpentinas,
batendo os damascos e os cetins amarelos, embebiam o ar tépido,
onde errava um perfume, numa refulgência ardente de sacrário: e
as bretanhas, as rendas do leito já aberto punham uma casta
alvura de neve fresca nesse luxo amoroso e cor de chama. Fora,
para os lados do mar, um trovão rolou lento e surdo. Mas Maria já
o não ouviu, caída nos braços de Carlos. Nunca o desejara, nunca o
adorara tanto! Os seus beijos ansiosos pareciam tender mais longe
que a carne, traspassá-lo, querer sorver-lhe a vontade e a alma — e
toda a noite, entre esses brocados radiantes, com os cabelos soltos,
divina na sua nudez, ela lhe apareceu realmente como a deusa que
ele sempre imaginara, que o arrebatava enfim, apertado ao seu
seio imortal, e com ele pairava numa celebração de amor, muito
alto, sobre nuvens de oiro...

Quando saiu, ao amanhecer, chovia. Foi encontrar o Mulato a
dormir numa taberna, bêbedo. Teve de o meter dentro do carro: e
foi ele que governou até ao Ramalhete, embrulhado numa manta do
taberneiro, encharcado, cantarolando, esplendidamente feliz.

Passados dias, passeando com Maria nos arredores da Toca,
Carlos reparou numa casita, à beira da estrada, com escritos: e
veio-lhe logo a ideia de a alugar, para evitar aquela desagradável
partida de madrugada com o Mulato estremunhado, borracho, des-
pedaçando o trem pelas calçadas. Visitaram-na: havia um quarto
largo que, com tapete e cortinas, podia dar um refúgio confortável.
Tomou-a logo — e Baptista veio ao outro dia, com móveis numa car-
roça, arranjar este novo ninho. Maria disse, quase triste:

— Mais outra casa!
— Esta — exclamou Carlos rindo — é a última! Não, é a penúl-

tima... Temos ainda a outra, a nossa, a verdadeira, lá longe, não sei
onde...
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Começaram a encontrar-se todas as noites. — às nove e meia,
pontualmente, Carlos deixava a Toca, com o seu charuto aceso: e
Domingos, adiante, de lanterna, vinha fechar o portão, tirar a
chave. Ele recolhia devagar à sua «choupana», onde o servia um
criadito, filho do jardineiro do Ramalhete. Sobre um tapete solto,
deitado no velho soalho, havia apenas, além do leito, uma mesa,
um sofá de riscadinho, duas cadeiras de palha; e Carlos entretinha
as horas que o separavam ainda de Maria escrevendo para Santa
Olávia, e sobretudo ao Ega, que se eternizava em Sintra.

Recebera duas cartas dele, falando quase somente do Dâmaso.
O Dâmaso aparecia em toda a parte com a Cohen; o Dâmaso tor-
nara-se grotesco em Sintra, numa corrida de burros; o Dâmaso
arvorara capacete e véu em Seteais; o Dâmaso era uma besta
imunda; o Dâmaso, no pátio do Vítor, de perna traçada, dizia fami-
liarmente «a Raquel»; era um dever de moralidade pública dar ben-
galadas no Dâmaso!... Carlos encolhia os ombros, achando este ciú-
mes indignos do coração do Ega. E então por quem! Por aquela
lambisgóia de Israel, melada e molenga, sovada a bengala! «Se com
efeito», escrevera ele ao Ega, «ela desceu de ti até ao Dâmaso, tens
só a fazer como se fosse um charuto que te caísse à lama: não o
podes naturalmente levantar: deves deixar fumá-lo em paz ao
garoto que o apanhou: enfurecer-te com o garoto ou com o charuto,
é de imbecil». Mas ordinariamente, quando respondia, falava só ao
Ega dos Olivais, dos seus passeios com Maria, das conversas dela,
do encanto dela, da superioridade dela... Ao avô não achava que
dizer; nas dez linhas que lhe destinava, descrevia o calor, recomen-
dava-lhe que não se fatigasse, mandava saudades para os hóspe-
des, e dava-lhe recados do Manuelzinho — que ele nunca via.

Quando não tinha que escrever, estirava-se no sofá, com um
livro aberto, os olhos no ponteiro do relógio. À meia-noite saía enca-
fuado num gabão de Aveiro, e de varapau. Os seus passos ressoa-
vam, solitários na mudez dos campos, com uma indefinida melan-
colia de segredo e de culpa...

Numa dessas noites, de grande calor, Carlos, cansado, adorme-
ceu num sofá: e só despertou, em sobressalto, quando o relógio na
parede dava tristemente duas horas. Que desespero! Aí ficava per-
dida a sua noite de amor! E Maria decerto à espera, angustiada,
imaginando desastres!... Agarrou o cajado, abalou, correndo pela
estrada. Depois, ao abrir subtilmente o portão da quinta, pensou
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que Maria teria adormecido: Niniche podia ladrar: os seus passos,
entre as acácias, abafaram-se, mais cautelosos. E de repente sentiu
ao lado, sob as ramagens, vindo do chão, de entre a erva, um resfol-
gar ardente de homem, a que se misturavam beijos. Parou, varado:
e o seu ímpeto logo foi esmagar a cacete aqueles dois animais,
enroscados na relva, sujando brutalmente o poético retiro dos seus
amores. Uma alvura de saia moveu-se no escuro; uma voz soluçava,
desfalecida: «Oh yes, oh yes...». Era a inglesa!

Oh, santo Deus, era a inglesa, era Miss Sara! Apagando os pas-
sos, atordoado, Carlos escoou-se pelo portão, cerrou-o mansamente,
foi esperar adiante, num recanto do muro, sob as ramarias de uma
faia, sumido na sombra. E tremia de indignação. Era preciso contar
imediatamente a Maria aquele grande horror! Não queria que ela
consentisse um momento mais essa impura fêmea junto de Rosa,
roçando a candidez do seu anjo... Oh, era pavorosa uma tal hipocri-
sia, assim astuta e metódica, sem se desconcertar jamais! Havia
dias apenas, vira a criatura desviar os olhos de uma gravura da
Ilustração, onde dois castos pastores se beijavam num arvoredo
bucólico! E agora rugia, estirada na erva!

Na estrada escura, do lado do portão, brilhou um lume de
cigarro. Um homem passou, forte e pesado, com uma manta aos
ombros. Parecia um jornaleiro. A boa Miss Sara não escolhera! Bem
lavada, toda correcta, com os seus bandós puritanos, aceitava um
qualquer, rude e sujo, desde que era um macho! E assim os
embaíra, meses, com aquelas suas duas existências, tão separadas,
tão completas! De dia virginal, severa, corando sempre, com a
Bíblia no cesto da costura: à noite a pequena adormecia, todos os
seus deveres sérios acabavam, a santa transformava-se em cabra,
xale aos ombros, e lá ia para a relva, com qualquer!... Que belo
romance para o Ega!

Voltou; tornou a abrir devagarinho o portão: de novo subiu,
amolecendo os passos, a sombria rua de acácias. Mas agora ia sen-
tindo uma hesitação em contar a Maria aquele horror. A seu pesar,
pensava que também Maria o esperava, com o leito aberto, no
silêncio da casa adormecida; e que também ele penetrava ali, às
escondidas, como o homem da manta... Decerto era bem diferente!
Toda a imensurável diferença que vai do divino ao bestial... E toda-
via receava despertar os melindrosos escrúpulos de Maria mos-
trando-lhe, paralelo ao seu amor cheio de requintes e passado entre
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brocados cor de oiro, aquele outro rude amor, secreto e ilegítimo
como o dela, e arrastado brutamente na relva...  Era como
mostrar-lhe um reflexo da sua própria culpa, um pouco esfumada,
mais grosseira, mas parecida nos seus contornos, lamentavelmente
parecida... Não, não diria nada. E a pequena?... Oh, nas suas rela-
ções com Rosa a criatura continuaria a ser, como sempre, a puri-
tana laboriosa, grave e cheia de ordem.

A porta envidraçada sobre o jardim tinha ainda luz: ele atirou
aos vidros uma pouca de terra solta, depois bateu de leve. Maria
apareceu, mal embrulhada num roupão, juntando os cabelos que se
tinham desenrolado, e meio adormecida.

— Porque vieste tão tarde?
Carlos beijou longamente os seus belos olhos pesados, quase

cerrados.
— Adormeci estupidamente, a ler... Depois, quando entrei,

pareceu-me ouvir passos na quinta, andei a rebuscar... Era imagi-
nação, tudo deserto.

— Precisávamos ter um cão de fila — murmurou ela, espregui-
çando-se.

Sentada à beira do leito, com os braços caídos e adormentados,
sorria da sua preguiça.

— Estás tão fatigada, filha! Queres tu que me vá embora?...
Ela puxou-o para o seu seio perfumado e quente.
— Je veux que tu m’aimes beaucoup, beaucoup, et longtemps...
Ao outro dia Carlos não fora a Lisboa, e apareceu cedo na Toca.

Melanie, que andava espanejando o quiosque, disse-lhe que
madame, um pouco cansada, tinha justamente tomado o seu choco-
late na cama. Ele entrou no salão: defronte da janela aberta, sentada
no banco de cortiça, Miss Sara costurava, à sombra das árvores.

— Good morning — disse-lhe Carlos, chegando-se ao peitoril,
todo curioso de a observar.

— Good morning, sir — respondeu ela com o seu ar modesto e
tímido.

Carlos falou do calor. Miss Sara já àquela hora o achava intole-
rável. Felizmente a vista do rio, lá em baixo, refrescava...

Sobretudo a noite passada, insistiu Carlos, acendendo a ciga-
rette, fora tão abafada! Ele mal pudera dormir. E ela?

Oh, ela dormira de um sono só. Carlos quis saber se tivera
bonitos sonhos.
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— Oh yes, sir.
Oh yes! Mas agora um yes pudico, sem gemidos, com os olhos

baixos. E tão correcta, tão pregada, fresca como se nunca tivesse
servido!... Positivamente era extraordinária! E Carlos, torcendo o
bigode, pensava que ela devia ter um seiozinho bem alvo e bem
redondinho! 

Assim ia passando o Verão nos Olivais. No começo de Setembro,
Carlos soube por uma carta do avô que Craft devia chegar a Lisboa
num sábado, ao Hotel Central: e correu lá cedo, logo nessa manhã,
a ouvir as novidades de Santa Olávia. Achou Craft já a pé, diante
do espelho, fazendo a barba. A um canto do sofá, Eusebiozinho, que
viera na véspera à noite de Sintra e estava também no hotel, lim-
pava as unhas com um canivete, em silêncio, coberto de negro.

Craft vinha encantado com Santa Olávia. Nem compreendia
como Afonso, beirão forte, tolerava a Rua de S. Francisco e o quin-
talejo abafado do Ramalhete. Tinha-se passado regiamente! O avô,
cheio de saúde, de uma hospitalidade que lembrava Abraão e a
Bíblia. O Sequeira, óptimo, comendo tanto que ficava inútil depois
de jantar, a estoirar e a gemer no fundo de uma poltrona. Lá conhe-
cera o velho Travassos, que falava sempre com os olhos cheios de
lágrimas do «talento do seu caro colega Carlos». E o marquês,
esplêndido, com abraços de primo a todos os fidalgotes de Lamego,
e apaixonado por uma barqueira... De resto, soberbos jantares,
alguns tiros aos coelhos, uma romaria, danças de raparigas no
adro, guitarradas, esfolhadas, todo o doce idílio português...

— Mas a respeito de Santa Olávia temos a falar mais seria-
mente — disse por fim Craft, entrando na alcova, a ensaboar a
cabeça.

— E tu — perguntou então Carlos, voltando-se para o Eusebio-
zinho. — Tens estado em Sintra, hem? Que se faz lá?...O Ega?

O outro ergueu-se guardando o canivete, ajeitando as lunetas.
— Lá está no Vítor, muito engraçado, comprou um burro... Lá

está o Dâmaso também... Mas esse pouco se vê, não larga os
Cohens... Enfim tem-se passado menos mal, com bastante calor...

— Tu estavas outra vez com a mesma prostituta, a Lola?
Eusebiozinho fez-se escarlate. Credo! Estava no Vítor, muito

sério! O Palma é que lá tinha aparecido com uma rapariga portu-
guesa... Tinha agora um jornal, A Corneta do Diabo.
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— A Corneta?...
— Sim, do Diabo — disse o Eusebiozinho. —  É um jornal de

pilhérias, de picuinhas... Ele já existia, chamava-se o Apito; mas
agora passou para o Palma; ele vai-lhe aumentar o formato, e
meter-lhe mais chalaça...

— Enfim — disse Carlos — qualquer coisa sebácea e imunda
como ele...

Craft reapareceu, enxugando a cabeça. E enquanto se vestia,
falou de uma viagem que, agora, o tentava, que estivera planeando
em Santa Olávia. Como já não tinha a  Toca, e a sua casa ao pé do
Porto necessitava longas obras, ia passar o Inverno ao Egipto,
subindo o Nilo, em comunicação espiritual com a antiguidade
faraónica. Depois talvez se adiantasse até Bagdade, a ver o Eufra-
tes, e os sítios de Babilónia...

— Por isso eu lhe vi ali, na mesa — exclamou Carlos —  um
livro, Nínive e Babilónia... Que diabo, você gosta disso? Eu tenho
horror a raças e a civilizações defuntas... Não me interessa senão a
Vida.

— É que você é um sensual — disse Craft. — E a propósito de
sensualidade e de Babilónia, quer vir você almoçar ao Bragança?
Eu tenho de lá encontrar um inglês, o meu homem das minas...
Mas havemos de ir à Rua do Ouro, que quero trepar um instante à
caverna do meu procurador... E a caminho, que é meio-dia!

Deixaram o Eusebiozinho, em baixo na sala, ajeitando as suas
lúgubres lunetas diante dos telegramas. E apenas saíram o pátio,
Craft travou do braço de Carlos, e disse-lhe que as coisas sérias a
respeito de Santa Olávia — era o visível, profundo desgosto do avô
por ele não ter lá aparecido.

— Seu avô não me disse nada, mas eu sei que ele está muitís-
simo magoado com você. Não há desculpa, são umas horas de via-
gem... Você sabe como ele o adora... Que diabo! Est modus in rebus.

— Com efeito — murmurou Carlos. — Eu devia ter lá ido... Que
quer você, amigo?... Enfim, acabou-se, é necessário fazer um
esforço!... Talvez parta para a semana com o Ega.

— Sim, homem, dê-lhe esse alegrão... Esteja lá umas sema-
nas...

— Est modus in rebus. Hei-de ver se lá estou uns dias.
A caverna do procurador era defronte do Montepio. Carlos espe-

rava, havia momentos, dando por diante das lojas uma volta lenta
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— quando de repente avistou Melanie, a sair o portão do Montepio,
com uma matrona gorda, de chapéu roxo. Surpreendido, atravessou
a rua. Ela estacou como apanhada, fazendo-se toda vermelha; e
nem deixou vir a pergunta; balbuciou logo que madame lhe dera
licença para vir a Lisboa, e ela andava acompanhando aquela
amiga... Uma velha caleche, de parelha branca, estava encalhada
ali, contra o passeio. Melanie saltou para dentro, à pressa. A tra-
quitana rodou aos solavancos para o Terreiro do Paço.

Carlos via-a desaparecer, pasmado. E Craft, que voltara, olhando
também, reconheceu no lamentável calhambeque a caleche do Torto,
dos Olivais, onde ele às vezes costumava vir «janotar a Lisboa».

— Era alguém lá da Toca? — perguntou.
— Uma criada — disse Carlos, ainda espantado daquele estra-

nho embaraço de Melanie.
E mal tinham dado alguns passos, Carlos, parando, baixando a

voz no rumor da rua:
— Ouça lá! O Eusebiozinho disse-lhe alguma coisa a meu res-

peito, Craft?
O outro confessou que o Eusebiozinho, apenas lhe aparecera no

quarto, rompera logo, mascando as palavras, a informá-lo da miste-
riosa vida de Carlos nos Olivais...

— Mas eu fi-lo calar — acrescentou Craft, declarando-lhe que
era tão pouco curioso que nem mesmo quisera ler nunca a Historia
Romana. — Em todo o caso, você deve ir a Santa Olávia.

Carlos, com efeito, logo nessa noite falou a Maria da visita que
devia ao avô. Ela, muito séria, aconselhou-lha também, arrepen-
dida de o ter retido assim, egoisticamente e tanto tempo, longe dos
outros que o amavam.

— Mas ouve, querido, não é por muito tempo, não?
— Pois dois ou três dias, quando muito. E naturalmente trago

até o avô. Não está lá a fazer nada, e eu não estou para a maçada
de voltar lá...

Maria então lançou-lhe os braços ao pescoço, e baixo, timida-
mente, confessou-lhe um grande desejo que tinha... Era ver o
Ramalhete! Queria visitar os quartos dele, o jardim, todos esses
recantos, onde tantas vezes ele pensara nela, e se desesperara, sen-
tindo-a distante e inacessível...

— Dize, queres? Mas é necessário que seja antes de vir teu avô.
Queres?
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— Acho um encanto! Há só um perigo. É eu não te deixar sair
mais e ficar a devorar-te na minha caverna.

— Prouvera a Deus!
Combinaram então que ela fosse jantar ao Ramalhete no dia da

partida de Carlos para Santa Olávia. À noitinha levava-o no coupé
a Santa Apolónia; depois seguia para os Olivais.

Foi no sábado. Carlos veio muito cedo para o  Ramalhete: e o
seu coração batia com a deliciosa perturbação de um primeiro
encontro, quando sentiu parar a carruagem de Maria e os seus ves-
tidos escuros roçarem o veludo cor de cereja que forrava a escada
discreta dos seus quartos. O beijo que trocaram, na antecâmara,
teve a profunda doçura de um primeiro beijo.

Ela foi logo ao toucador tirar o chapéu, dar um jeito ao cabelo. Ele
não cessava de a beijar; abraçava-a pela cinta; e com os rostos juntos
sorriam para o espelho, enlevados no brilho da sua mocidade. Depois,
impaciente, curiosa, ela percorreu os quartos, miudamente, até à
alcova do banho; leu os títulos dos livros, respirou o perfume dos fras-
cos, abriu os cortinados de seda do leito... Sobre uma cómoda Luís XV
havia uma salva de prata, trasbordando de retratos que Carlos se
esquecera de esconder, a coronela de hussardos de amazona, Madame
Rughel decotada, outras ainda. Ela mergulhou as mãos, com um sor-
riso triste, na profusão daquelas recordações... Carlos, rindo,
pediu-lhe que não olhasse «esses enganos do seu coração».

— Porque não? — dizia Maria, séria. Sabia bem que ele não
descera das nuvens, puro como um serafim. Havia sempre fotogra-
fias no passado de um homem. De resto tinha a certeza que nunca
amara as outras como a sabia amar a ela.

— Até é uma profanação falar em amor quando se trata dessas
coisas de acaso — murmurou Carlos. — São quartos de estalagem
onde se dorme uma vez...

No entanto Maria considerava longamente a fotografia da coro-
nela de hussardos. Parecia-lhe bem linda! Quem era? Uma francesa?

— Não, de Viena. Mulher de um correspondente meu, homem
de negócios... Gente tranquila, que vivia no campo...

— Ah, vienense... Dizem que têm um grande encanto as mulhe-
res de Viena!

Carlos tirou-lhe a fotografia da mão. Para que haviam de falar
de outras mulheres? Existia em todo o vasto mundo uma mulher
única, e ele tinha-a ali abraçada sobre o seu coração.
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Foram então percorrer todo o Ramalhete, até ao terraço. Ela
gostou sobretudo do escritório de Afonso, com os seus damascos de
câmara de prelado, a sua feição severa de paz estudiosa.

— Não sei porquê — murmurou dando um olhar lento às estan-
tes pesadas e ao Cristo na cruz — não sei porquê, mas teu avô
faz-me medo!

Carlos riu. Que tontaria! O avô, se a conhecesse, fazia-lhe logo
a corte rasgadamente... O avô era um santo! E um lindo velho!

— Teve paixões?
— Não sei, talvez... Mas creio que o avô foi sempre um puri-

tano.
Desceram ao jardim, que lhe agradou também, quieto e bur-

guês, com a sua cascatazinha chorando num ritmo doce.
Sentaram-se um instante sob o velho cedro, junto a uma mesa rús-
tica de pedra, onde estavam entaladas letras mais distintas e uma
data antiga; o chalrar das aves nos ramos pareceu a Maria mais
doce que o de todas as outras aves que ouvira; depois arranjou um
ramo para levar como relíquia.

Mesmo em cabelo foram ver defronte as cocheiras: o
guarda-portão ficou de boné na mão, embasbacado para aquela
senhora tão linda, tão loira, a primeira que via entrar no Rama-
lhete! Maria acariciou os cavalos, e fez uma festa grata e mais
longa à Tunante, que tantas vezes levara Carlos à Rua de S. Fran-
cisco. Ele via nestas simples coisas as graças incomparáveis de
uma esposa perfeita.

Recolheram pela escada particular de Carlos — que Maria
achava «misteriosa» com aqueles veludos grossos cor de cereja, for-
rando-a como um cofre, e abafando todo o rumor de saias. Carlos
jurou que nunca ali passara outro vestido — a não ser o do Ega,
uma vez, mascarado de varina.

Depois deixou-a no quarto um momento, para ir dar ordens ao
Baptista: mas quando voltou encontrou-a a um canto do sofá, tão
descaída, tão desanimada, que lhe arrebatou as mãos, cheio de
inquietação.

— Que tens, amor? Estás doente?
Ela ergueu lentamente os olhos que brilhavam numa névoa de

lágrimas.
— Pensar que tu vais deixar por mim esta linda casa, o teu con-

forto, a tua paz, os teus amigos... É uma tristeza, tenho remorsos!
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Carlos ajoelhara ao seu lado, sorrindo dos seus escrúpulos, cha-
mando-lhe tonta, secando-lhe num beijo as lágrimas que rolavam...
Considerava-se ela então valendo menos que a cascata do jardim e
alguns tapetes usados?... 

— O que tenho pena é de te sacrificar tão pouco, minha querida
Maria, quando tu sacrificas tanto!

Ela encolheu os ombros, amargamente.
— Eu!
Passou-lhe as mãos entre os cabelos, puxou-o brandamente

para o seu seio — e dizia, baixo, como falando ao seu próprio cora-
ção, calmando-lhe as incertezas e as dúvidas:

— Não, com efeito, nada vale no mundo senão o nosso amor!
Nada mais vale! Se ele é verdadeiro, se é profundo, tudo o mais é
vão, nada mais importa...

A sua voz morreu entre os beijos de Carlos, que a levava abra-
çada para o leito — onde tantas vezes desesperava dela como de
uma deusa intangível.

Às cinco horas pensaram em jantar. A mesa fora posta numa
saleta que Carlos quisera, em tempo, revestir de colchas de cetim
cor de pérola e botão-de-oiro. Mas não estava ainda arranjada; as
paredes conservavam o seu papel verde-escuro; e Carlos pusera ali
ultimamente o retrato de seu pai — uma tela banal, representando
um moço pálido, de grandes olhos, com luvas de camurça e um chi-
cote na mão.

Era Baptista que os servia, já com um fato claro de viagem. A
mesa, redonda e pequena, parecia uma cesta de flores; o champa-
nhe gelava dentro dos baldes de prata; no aparador a travessa de
arroz-doce tinha as iniciais de Maria.

Aqueles lindos cuidados fizeram-na sorrir, enternecida. Depois
reparou no retrato de Pedro da Maia: e interessou-se, ficou a con-
templar aquela face descorada, que o tempo fizera lívida, e onde
pareciam mais tristes os grandes olhos de árabe, negros e lângui-
dos.

— Quem é? — perguntou.
— É meu pai.
Ela examinou-o mais de perto, erguendo uma vela. Não achava

que Carlos se parecesse com ele. E voltando-se muito séria,
enquanto Carlos desarrolhava com veneração uma garrafa de velho
Chambertin: 
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— Sabes tu com quem te pareces às vezes?... É extraordinário,
mas é verdade. Pareces-te com minha mãe!

Carlos riu, encantado de uma parecença que os aproximava
mais, e que o lisonjeava.

— Tens razão — disse ela — que a mamã era formosa... Pois é ver-
dade, há um não sei quê na testa, no nariz... Mas sobretudo certos jei-
tos, uma maneira de sorrir... Outra maneira que tu tens de ficar assim
um pouco vago, esquecido... Tenho pensado nisto muitas vezes...

Baptista entrava com uma terrina de louça do Japão. E Carlos,
alegremente, anunciou um jantar à portuguesa. Mr. Antoine, o chef
francês, fora com o avô. Ficara a Micaela, outra cozinheira da casa,
que ele achava magnífica, e que conservava a tradição da antiga
cozinha freirática do tempo do senhor D. João V.

— Assim, para começar, minha querida Maria, aí tens tu um
caldo de galinha, como só se comia em Odivelas, na ceia da madre
Paula, em noites de noivado místico...

E o jantar foi encantador. Quando Baptista se retirava, eles
apertavam-se rapidamente a mão por cima das flores. Nunca Carlos
a achara tão linda, tão perfeita: os seus olhos pareciam-lhe irradiar
uma ternura maior: na singela rosa que lhe ornava o peito, via a
superioridade do seu gosto. E o mesmo desejo invadia-os a ambos, de
ficarem ali eternamente, naquele quarto de rapaz, com jantarzinhos
portugueses à moda de D. João V, servidos pelo Baptista de jaquetão.

— Estou com uma vontade de perder o comboio! — disse Car-
los, como implorando a sua aprovação.

— Não, deves ir... É necessário não sermos egoístas... Somente
não te descuides, manda-me todos os dias um grande telegrama...
Que os telégrafos foram unicamente inventados para quem se ama
e está longe, como dizia a mamã.

Então Carlos gracejou de novo sobre a sua parecença com a
mãe dela. E baixando-se a remexer a garrafa de champanhe dentro
do gelo: 

— É curioso não mo teres dito antes... Também tu nunca me
falaste de tua mãe...

Um pouco de sangue roseou a face de Maria Eduarda. Oh,
nunca falara da mamã, porque nunca viera a propósito...

— De resto não havia coisas muito interessantes a contar  —
acrescentou. — A mamã era uma senhora da ilha da Madeira, não
tinha fortuna, casou...
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— Casou em Paris?
— Não, casou na Madeira com um austríaco que fora lá acom-

panhar um irmão tísico... Era um homem muito distinto, viu a
mamã, que era lindíssima, gostaram um do outro, et voilà...

Dissera isto sem erguer os olhos do prato, lentamente, cortando
uma asa de frango.

— Mas então — exclamou Carlos — se teu pai era austríaco,
meu amor, tu és também austríaca... És talvez uma dessas vienen-
ses que tu dizes que têm um tão grande encanto...

Sim, talvez, segundo essas coisas dos códigos era austríaca.
Mas nunca conhecera o pai, vivera sempre com a mamã, falara
sempre português, considerava-se portuguesa. Nunca estivera na
Áustria, nem sabia mesmo alemão...

— Não tiveste irmãos?
— Sim, tive uma irmãzinha, que morreu em pequena... Mas

não me lembra. Tenho em Paris o retrato dela... Bem linda!
Nesse momento em baixo, na calçada, uma carruagem, a trote

largo, estacou. Carlos, surpreendido, correu à janela com o guarda-
napo na mão.

— É o Ega! — exclamou. — É aquele velhaco que chega de Sin-
tra!

Maria erguera-se, inquieta. E um momento, de pé, ambos se
olharam, hesitando... Mas o Ega era como um irmão de Carlos. Ele
esperava só que o Ega recolhesse de Sintra para o levar à Toca.
Melhor seria que o encontro se desse ali, natural, franco e sim-
ples... 

— Baptista! — gritou Carlos, sem vacilar mais. — Diz ao Sr.
Ega que estou a jantar, que entre para aqui.

Maria sentara-se, vermelha, dando um jeito rápido aos ganchos
do cabelo, arranjado à pressa, um pouco desmanchado.

A porta abriu-se — e o Ega parou, assombrado, intimidado, de
chapéu branco, de guarda-sol branco, e com um embrulho de papel
pardo na mão.

— Maria — disse Carlos — aqui tens enfim o meu grande
amigo Ega.

E ao Ega disse simplesmente:
— Maria Eduarda.
Ega ia largar atarantadamente o embrulho, para apertar a mão

que Maria Eduarda lhe estendia, corada e sorrindo. Mas o papel
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pardo, mal atado, desfez-se; e uma provisão fresca de queijadas de
Sintra rolou, esmagando-se, sobre as flores do tapete. Então todo o
embaraço findou através de uma risada alegre — enquanto o Ega,
desolado, abria os braços sobre as ruínas do seu doce.

— Tu já jantaste? — perguntou Carlos.
Não, não tinha jantado. E via já ali uns ovos moles nacionais,

que o encantavam, enfastiado como vinha da horrível cozinha do
Vítor. Oh! que cozinha! Pratos lúgubres, traduzidos do francês em
calão como as comédias do Ginásio!

— Então avança! — exclamou Carlos. — Depressa, Baptista!...
Traz o caldo de galinha! Oh! ainda temos tempo!... Tu sabes que
vou hoje para Santa Olávia?

Está claro que sabia, recebera a carta dele, e por isso viera...
Mas não podia jantar ainda, assim coberto do pó da estrada, e com
um jaquetão de bucólica...

— Dize que me guardem o caldo, Baptista! Olha, dize que me
guardem tudo, que eu trago uma fome de pastor da Arcádia!...

O Baptista servira o café. E a carruagem da senhora, que os
devia levar a Santa Apolónia, esperava já à porta com a maleta.
Mas Ega agora queria conversar, afirmou que tinham tempo, tirou
o relógio. Estava parado. E ele declarou logo que no campo se regu-
lava pelo Sol, como as flores e como as aves...

— Fica agora em Lisboa? — perguntou-lhe Maria Eduarda.
— Não, minha senhora, só o tempo de cumprir o meu dever de

cidadão, subindo duas ou três vezes o Chiado... Depois volto para a
relva. Sintra começa a ser interessante para mim, agora que não
está ninguém... Sintra, de Verão, com burgueses, parece-me um idí-
lio com nódoas de sebo.

Mas Baptista oferecia a Carlos a chartreuse — dizendo que Sua
Excelência não se devia demorar se não tencionava perder o com-
boio, de propósito. Maria ergueu-se logo para ir dentro pôr o cha-
péu. E os dois amigos, sós, ficaram um momento calados, enquanto
Carlos acendia devagar o charuto.

— Tu quanto tempo te demoras? — perguntou por fim o Ega.
— Três ou quatro dias. E tu não voltes para Sintra antes que

eu chegue, precisamos comunicar... Que diabo tens tu feito lá?
O outro encolheu os ombros.
— Tenho sorvido ar puro, colhido florinhas, murmurado de vez

em quando: «Que lindo que isto é!», etc.
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Depois, debruçado sobre a mesa, picando com um palito uma
azeitona:

— De resto, nada... O Dâmaso lá está! Sempre com a Cohen,
como te mandei dizer... Está claro que não há nada entre eles,
aquilo é só para mim, para me irritar... É um canalha, aquele
Dâmaso! Eu só quero um pretexto. Esgano-o!

Deu um puxão forte aos punhos, com uma cor de cólera no rosto
queimado:

— Eu, está claro, falo-lhe, aperto-lhe a mão, chamo-lhe «amigo
Dâmaso», etc. Mas só quero um pretexto! É necessário aniquilar
aquele animal. É um dever de moralidade, de asseio público, de
gosto, varrer aquela bola de lama humana.

— Quem esteve por lá mais? — perguntou Carlos. 
— Que te interesse?... A Gouvarinho. Mas vi-a uma só vez. Apa-

recia pouco, coitada, agora que andava de luto.
— De luto?
— Por ti.
Calou-se. Maria entrava, com o véu descido, acabando de aper-

tar as luvas. Então Carlos, suspirando, resignado, estendeu os bra-
ços ao Baptista para ele lhe vestir um casaco leve de jornada. Ega
ajudava, pedindo um abraço filial para Afonso, e recados para o
gordo Sequeira.

Foi acompanhá-los a baixo, em cabelo: e fechou ele a porti-
nhola, prometendo a Maria Eduarda uma visita à Toca, apenas
Carlos voltasse desses penhascos do Douro...

— Não vás para Sintra antes de eu voltar! — gritou-lhe ainda
Carlos. — E a Micaela que tome conta em ti!

— All right, all right — dizia o Ega. — Boa jornada! Criado de
Vossa Excelência, minha senhora... Até à Toca!

O coupé partiu. Ega subiu ao seu quarto, onde outro criado lhe
estava preparando o banho. Na saleta deserta, entre as flores e os
restos do jantar, as velas continuavam a arder solitárias, fazendo
ressaltar no painel escuro a palidez de Pedro da Maia, e a melanco-
lia dos seus olhos. 

No sábado seguinte, perto das duas horas, Carlos e Ega, ainda
à mesa do almoço, acabavam os seus charutos, falando de Santa
Olávia. Carlos chegara de lá essa madrugada, só. O avô decidira
ficar entre as suas velhas árvores até ao fim do Outono, que ia tão
luminoso e tão macio...
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Carlos fora-o encontrar muito alegre, muito forte — apesar de
ter sido obrigado, por causa de um toque de reumatismo, a abando-
nar enfim o seu culto da água fria. E esta maciça, resplandecente
saúde do velho fora um alívio para o coração de Carlos: parecia-lhe
assim mais fácil, menos ingrata, a sua partida com Maria para Itá-
lia, em Outubro. Além disso achara um truque, como ele dizia ao
Ega, para realizar o supremo desejo da sua vida sem magoar o avô,
sem lhe turbar a paz da velhice. Era um truque simples. Consistia
em partir ele só para Madrid, no começo de uma certa «viagem de
estudo», para que já preparara o avô em Santa Olávia. Maria
ficava na Toca, durante um mês. Depois tomava o paquete para
Bordéus: e era aí que Carlos se reunia com ela, a começarem essa
existência de felicidade e romance que as flores da Itália deviam
perfumar... Na Primavera ele voltava a Lisboa, deixando Maria
instalada no seu ninho: e então, pouco a pouco, ia revelando ao avô
aquela ligação, a que o prendia a honra, e que o forçaria agora a
viver regularmente longos meses numa outra terra que se tornara
a pátria do seu coração. E que havia de dizer o avô? Aceitar esse
romance, a que não veria os lados desagradáveis, esbatido assim
pela distância e pela névoa da paixão. Seria para Afonso uma vaga
e mal sabida coisa de amor que se passava em Itália... Poderia
lamentá-la, apenas, por lhe levar pontualmente todos os anos o
neto para longe; e cada ano se consolaria pensando na curta dura-
ção dos idílios humanos. De resto Carlos contava com essa larga
benevolência que amolece as almas mais rígidas, quando apenas
alguns passos as separam do túmulo... Enfim o seu truque
parecia-lhe bom. Ega, em resumo, aprovou o truque.

Depois, mais alegremente, falaram da instalação desse amor.
Carlos permanecia na sua ideia romântica — um cottage à beira de
um lago. Mas Ega não aprovava o lago. Ter todos os dias diante dos
olhos uma água sempre mansa e sempre azul, parecia-lhe perigoso
para a durabilidade da paixão. Na quietação contínua de uma pai-
sagem igual, dois amantes solitários, dizia ele, não sendo botânicos
nem pescando à linha, vêem-se forçados a viver exclusivamente do
desejo um do outro, e a tirar daí todas as suas ideias, sensações,
ocupações, gracejos e silêncios... E, que diabo, o mais forte senti-
mento não pode dar para tanto! Dois amantes, cuja única profissão
é amarem-se, deviam procurar uma cidade, uma vasta cidade,
tumultuosa e criadora, onde o homem tenha durante o dia os clu-
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bes, o cavaco, os museus, as ideias, o sorriso de outras mulheres —
e a mulher tenha as ruas, as compras, os teatros, a atenção de
outros homens; de sorte que à noite, quando se reúnam, não tendo
passado o infindável dia a observarem-se um no outro e a si pró-
prios, trazendo cada um a vibração da vida forte que atravessaram
— achem um encanto novo e verdadeiro no conchego da sua soli-
dão, e um sabor sempre renovado na repetição dos seus beijos...

— Eu — continuava Ega, erguendo-se — se levasse para longe
uma mulher, não era para um lago, nem para a Suíça, nem para os
montes da Sicília; era para Paris, para o Boulevard dos Italianos,
ali à esquina do Vaudeville, com janelas deitando para a grande
vida, a um passo do Figaro, do Louvre, da filosofia e da blague...
Aqui tens tu a minha doutrina!... E aí temos nós o amigo Baptista
com o correio.

Não era o correio. Era apenas um bilhete que o Baptista trazia
numa salva: e vinha tão perturbado que anunciou «um sujeito, ali
fora, na antecâmara, numa carruagem, à espera...».

Carlos olhou o bilhete, empalideceu terrivelmente. E ficou a
revirá-lo, lento e como atordoado, entre os dedos, que tremiam...
Depois, em silêncio, atirou-o ao Ega para cima da mesa.

— Caramba — murmurou Ega, assombrado.
Era Castro Gomes!
Bruscamente Carlos erguera-se, decidido.
— Manda entrar... Para o salão grande!
Baptista apontou para o jaquetão de flanela com que Carlos

tinha almoçado, e perguntou baixo se Sua Excelência queria uma
sobrecasaca.

— Traz.
Sós, Ega e Carlos olharam-se um instante, ansiosamente.
— Não é um desafio, está claro — balbuciou Ega.
Carlos não respondeu. Examinava outra vez o bilhete: o homem

chamava-se Joaquim Álvares de Castro Gomes: por baixo tinha
escrito a lápis: «Hotel Bragança»... Baptista voltara com a sobreca-
saca: e Carlos, abotoando-a devagar, saiu sem outra mais palavra
ao Ega, que ficara de pé junto da mesa, limpando estupidamente as
mãos ao guardanapo.

No salão nobre, forrado de brocados cor de musgo de Outono,
Castro Gomes examinava curiosamente, com um joelho apoiado à
borda do sofá, a esplêndida tela de Constable, o retrato da condessa
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de Runa, bela e forte no seu vestido de veludo escarlate de caça-
dora inglesa. Ao rumor dos passos de Carlos sobre o tapete,
voltou-se, de chapéu branco na mão, sorrindo, pedindo perdão de
estar assim a pasmar familiarmente para aquele soberbo Consta-
ble... Com um gesto rígido, Carlos, muito pálido, indicou-lhe o sofá.
Saudando e risonho, Castro Gomes sentou-se vagarosamente. No
peito da sobrecasaca muito justa trazia um botão de rosa; os seus
sapatos de verniz resplandeciam sobre as polainas de linho; no
rosto chupado, queimado, a barba negra terminava em bico; os
cabelos rareavam-lhe na risca; e mesmo a sorrir tinha um ar de
secura, fadiga.

— Eu possuo também em Paris um Constable muito chique —
disse ele, sem embaraço, num tom arrastado, cheio de rr, que o
sotaque brasileiro adocicava. — Mas é apenas uma pequena paisa-
gem, com duas figurinhas. É um pintor que não me diverte, a dizer
a verdade... Todavia dá muito tom a uma galeria. É necessário
tê-lo.

Carlos, defronte numa cadeira, com os punhos fortemente
fechados sobre os joelhos, conservava a imobilidade de um már-
more. E, perante aquele modo afável, uma ideia ia-o atravessando,
lacerante, angustiosa, pondo-lhe já nos olhos largos, que não tirava
de sobre o outro, uma irreprimível chama de cólera. Castro Gomes
decerto não sabia nada. Chegara, desembarcara, correra aos Oli-
vais, dormira nos Olivais! Era o marido, era novo, tivera-a já nos
braços — a ela! E agora ali estava, tranquilo, de flor ao peito,
falando de Constable! O único desejo de Carlos, naquele instante,
era que aquele homem o insultasse.

No entanto Castro Gomes, amavelmente, desculpava-se de se
apresentar assim, sem o conhecer, sem ao menos ter pedido por um
bilhete uma entrevista...

— O motivo porém que me traz é tão urgente, que cheguei esta
manhã às dez horas do Rio de Janeiro, ou antes do Lazareto, e
estou aqui!... E esta mesma noite, se puder, parto para Madrid.

Fez-se um alívio infinito no coração de Carlos. Ainda não vira
então Maria Eduarda, aqueles secos lábios não a tinham tocado! E
saiu enfim da sua rigidez de mármore, teve um movimento atento,
aproximando de leve a cadeira.

Castro Gomes, no entanto, tendo pousado o chapéu, tirara do
bolso interior da sobrecasaca uma carteira com um largo mono-

Os Maias Eça de Queirós
396



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

grama de ouro; e, vagaroso, procurava entre os papéis uma carta...
Depois, com ela na mão, muito tranquilamente:

— Eu recebi no Rio de Janeiro, antes de partir, este escrito anó-
nimo... Mas não creia Vossa Excelência que foi ele que me levou a
atravessar à pressa o Atlântico. Seria o maior dos ridículos... E
desejo também afirmar-lhe que todo o conteúdo dele me deixou per-
feitamente indiferente... Aqui o tem. Quer Vossa Excelência lê-lo,
ou quer que eu leia?

Carlos murmurou com um esforço:
— Leia Vossa Excelência.
Castro Gomes desdobrou o papel, e revirou-o um instante entre

os dedos.
— Como Vossa Excelência vê, é a carta anónima em todo o seu

horror: papel de mercearia, pautadinho de azul; caligrafia reles;
tinta reles; cheiro reles: um documento odioso. E aqui está como ele
se exprime: 

Um homem que teve a honra de apertar a mão de Vossa Excelên-
cia — eu dispensava a honra... — que teve a honra de apertar a mão
de Vossa Excelência e de apreciar o seu cavalheirismo, julga dever pre-
veni-lo que sua mulher é, à vista de toda a Lisboa, a amante de um
rapaz muito conhecido aqui, Carlos Eduardo da Maia, que vive numa
casa às Janelas Verdes, chamada o Ramalhete. Este herói, que é muito
rico, comprou expressamente uma quinta nos Olivais, onde instalou a
mulher de Vossa Excelência e onde a vai ver todos os dias, ficando às
vezes, com escândalo da vizinhança, até de madrugada. Assim o nome
honrado de Vossa Excelência anda pelas lamas da capital. 

— É tudo o que diz a carta; e eu só devo acrescentar, porque o
sei, que tudo quanto ela diz é incontestavelmente exacto... O Sr.
Carlos da Maia é pois, publicamente, com conhecimento de toda a
Lisboa, o amante dessa senhora.

Carlos ergueu-se, muito sereno. E abrindo de leve os braços,
numa aceitação inteira de todas as responsabilidades:

— Não tenho então nada a dizer a Vossa Excelência senão que
estou às suas ordens!...

Uma fugitiva onda de sangue avivou a palidez morena de Cas-
tro Gomes. Dobrou a carta, guardou-a com todo o vagar na carteira.
Depois, sorrindo friamente:

Os Maias Eça de Queirós
397



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

— Perdão... O Sr. Carlos da Maia sabe, tão bem como eu, que,
se isto tivesse de ter uma solução violenta, eu não viria aqui pes-
soalmente, a sua casa, ler-lhe este papel... A coisa é inteiramente
outra.

Carlos recaíra na cadeira, assombrado. E agora a lentidão ado-
cicada daquela voz ia-se-lhe tornando intolerável. Um confuso ter-
ror do que viria desses lábios, que sorriam com uma polidez imper-
tinente, quase fazia estalar o seu pobre coração. E era um desejo
brutal de lhe gritar que acabasse, que o matasse, ou que saísse
daquela sala, onde a sua presença era uma inutilidade ou uma tor-
peza!...

O outro passou os dedos no bigode, e prosseguiu, devagar,
arranjando as suas palavras com cuidado e com precisão:

— O meu caso é este, Sr. Carlos da Maia. Há pessoas em Lisboa
que me não conhecem decerto, mas que sabem a esta hora que
existe algures, em Paris, no Brasil ou no Inferno, um certo Castro
Gomes, que tem uma mulher bonita, e que a mulher desse Castro
Gomes tem em Lisboa um amante. Isto é desagradável, sobretudo
por ser falso. E Vossa Excelência compreende que não devo conti-
nuar a arrastar por mais tempo a fama de marido infeliz, visto que
a não mereço, e que a não posso legalmente ter... É por isso que
aqui venho, muito francamente, de gentleman para gentleman,
dizer-lhe, como tenho tenção de dizer a outros, que aquela senhora
não é minha mulher.

Durante um momento Castro Gomes esperou a voz de Carlos
da Maia. Mas ele conservava uma face muda, impenetrável, onde
apenas os olhos brilhavam angustiosamente na lividez que a
cobrira. Por fim, com um esforço, baixou de leve a cabeça, como aco-
lhendo placidamente aquela revelação, que tornava outra qualquer
palavra entre eles desnecessária e vã.

Mas Castro Gomes encolhera de leve os ombros, como uma lân-
guida resignação, como quem atribui tudo à malícia dos Destinos.

— São as ridículas cenas da vida... O Sr. Carlos da Maia está daí
a ver as coisas. É a velha, a clássica história... Há três anos que eu
vivo com essa senhora; quando tive o Inverno passado de ir ao Bra-
sil, trouxe-a a Lisboa para não vir sozinho. Fomos para o Hotel Cen-
tral. Vossa Excelência compreende perfeitamente que eu não fui
fazer confidências ao gerente do estabelecimento. Aquela senhora
vinha comigo, dormia comigo, portanto, para todos os efeitos do
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hotel, era minha mulher. Como mulher de Castro Gomes ficou no
Central; como mulher de Castro Gomes alugou depois uma casa na
Rua de S. Francisco; como mulher de Castro Gomes tomou enfim um
amante... Deu-se sempre como mulher de Castro Gomes, mesmo nas
circunstâncias mais particularmente desagradáveis para Castro
Gomes... E, meu Deus!, não podemos realmente condená-la muito...
Achava-se por acaso revestida de uma excelente posição social e de
um nome puro, seria mais que humano que o seu amor da verdade a
levasse, apenas conhecia alguém, a declarar que posição e nome
eram de empréstimo e ela era apenas «Fulana de tal, amigada...». De
resto, sejamos justos, ela não era moralmente obrigada a dar seme-
lhantes explicações ao tendeiro que lhe vendia a manteiga, ou à
matrona que lhe alugava a casa: nem mesmo, penso eu, a ninguém,
a não ser a um pai que lhe quisesse apresentar sua filha, saída do
convento... Demais a mais sou eu que tenho um pouco a culpa; mui-
tas vezes, em coisas relativamente delicadas, lhe deixei usar o meu
nome. Foi, por exemplo, com o nome de Castro Gomes que ela tomou
a governanta inglesa. As inglesas são tão exigentes!... Aquela, sobre-
tudo, uma rapariga tão séria... Enfim tudo isso passou... O que
importa agora é que eu lhe retiro solenemente o nome que lhe
emprestara; e ela fica apenas com o seu, que é Madame Mac Gren.

Carlos ergueu-se, lívido. E com as mãos fincadas nas costas da
cadeira, tão fortemente que quase lhe esgaçava o estofo:

— Mais nada, creio eu?
Castro Gomes mordeu de leve os beiços perante este remate

brutal que o despedia.
— Mais nada — disse ele tomando o chapéu e levantando-se

muito vagarosamente. — Devo apenas acrescentar, para evitar a
Vossa Excelência suspeitas injustas, que aquela senhora não é uma
menina que eu tivesse seduzido, e a quem recuse uma reparação. A
pequerruchinha que ali anda não é minha filha... Eu conheço a mãe
somente há três anos... Vinha dos braços de um qualquer, passou
para os meus... Posso pois dizer, sem injúria, que era uma mulher
que eu pagava.

Completara com esta palavra a humilhação do outro. Estava
deliciosamente desforrado. Carlos, mudo, abrira o reposteiro da
sala, numa sacudidela brusca. E, diante desta nova rudeza que
revelava só mortificação, Castro Gomes foi perfeito: saudou, sorriu,
murmurou:
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— Parto esta noite mesmo para Madrid, e levo o pesar de ter
feito o conhecimento de Vossa Excelência por um motivo tão desa-
gradável... Tão desagradável para mim.

Os seus passos desafogados e leves perderam-se na antecâ-
mara, entre as tapeçarias. Depois, em baixo, uma portinhola bateu,
uma carruagem rodou na calçada...

Carlos ficara caído numa cadeira, junto da porta, com a cabeça
entre as mãos. E de todas aquelas palavras de Castro Gomes, que
ainda lhe ressoavam em redor, adocicadas e lentas, só lhe restava o
sentimento atordoado de uma coisa muito bela, resplandecendo
muito alto, e que caía de repente, se fazia em pedaços na lama, sal-
picando-o todo de nódoas intoleráveis... Não sofria: era simples-
mente um assombro de todo o seu ser perante este fim imundo de
um sonho divino... Unira a sua alma arrebatadamente a outra
alma nobre e perfeita, longe nas alturas, entre nuvens de oiro; de
repente uma voz passava, cheia de rr; as duas almas rolavam,
batiam num charco; e ele achava-se tendo nos braços uma mulher
que não conhecia, e que se chamava Mac Gren.

Mac Gren! Era a Mac Gren!
Ergueu-se, com os punhos fechados; e veio-lhe uma revolta

furiosa, de todo o seu orgulho, contra essa ingenuidade que o trou-
xera meses tímido, trémulo, ansioso, seguindo à maneira de uma
estrela aquela mulher, que qualquer em Paris, com mil francos no
bolso, poderia ter sobre um sofá, fácil e nua! Era horrível! E recor-
dava agora, afogueado de vergonha, a emoção religiosa com que
entrava na sala de repes vermelho da Rua de S. Francisco: o
encanto enternecido com que via aquelas mãos, que ele julgava as
mais castas da Terra, puxarem os fios de lã no bordado, num cons-
tante trabalho de mãe laboriosa e recolhida; a veneração espiritual
com que se afastava da orla do seu vestido, igual para ele à túnica
de uma Virgem cujas pregas rígidas nem a mais rude bestialidade
ousaria desmanchar de leve! Oh! imbecil, imbecil!... E todo esse
tempo ela sorria consigo daquela simpleza de provinciano do
Douro! Oh! tinha vergonha agora das flores apaixonadas que lhe
trouxera! Tinha vergonha das «excelências» que lhe dera!

E seria tão fácil, desde o primeiro dia no Aterro, ter percebido
que aquela deusa, descida das nuvens, estava amigada com um
brasileiro! Mas quê! A sua paixão absurda de romântico pusera-lhe
logo, entre os olhos e as coisas flagrantes e reveladoras, uma des-
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sas névoas douradas que dão às montanhas mais rugosas e negras
um brilho polido de pedra preciosa! Porque escolhera ela precisa-
mente para seu médico, na sua casa e na sua intimidade, o homem
que na rua a fitara com um fulgor de desejo na face? Porque é que
nas suas longas conversas, nas manhãs da Rua de S. Francisco,
não falara jamais de Paris, dos seus amigos e das coisas da sua
casa? Porque é que ao fim de dois meses, sem preparação, sem
todas essas progressivas evidências do amor que cresce e desabro-
cha como uma flor, se lhe abandonara de chofre, toda pronta, ape-
nas ele lhe disse o primeiro «amo-te»?... Porque lhe aceitara uma
casa já mobilada, com a facilidade com que lhe aceitava os ramos?
E outras coisas ainda, pequeninas, mas que não teriam escapado
ao mais simples: jóias brutais, de um luxo grosseiro de cocotte; o
livro da Explicação de Sonhos, à cabeceira da cama; a sua familia-
ridade com Melanie... E agora até o ardor dos seus beijos lhe pare-
cia vir menos da sinceridade e da paixão que da ciência da volup-
tuosidade!... Mas tudo acabara, providencialmente! A mulher que
ele amara e as suas seduções esvaíam-se de repente no ar como um
sonho, radiante e impuro, de que aquele brasileiro o viera acordar
por caridade! Esta mulher era apenas a Mac Gren... O seu amor
fora, desde que a vira, como o próprio sangue das suas veias; e
escoava-se agora todo através da ferida incurável, e que nunca
mais fecharia, feita no seu orgulho!

Ega apareceu à porta do salão, ainda pálido:
— Então?
Toda a cólera de Carlos fez explosão:
— Extraordinário, Ega, extraordinário! A coisa mais abjecta, a

coisa mais imunda!
— O homem pediu-te dinheiro?
— Pior!
E, passeando arrebatadamente, Carlos desabafou, contou tudo,

sem reticências, com as mesmas palavras cruas do outro  — que
assim, repetidas e avivadas pelos seus lábios, lhe descobriam moti-
vos novos de humilhação e de nojo.

— Já por acaso sucedeu a alguém coisa mais horrível?  —
exclamou por fim, cruzando violentamente os braços diante do Ega,
que se abatera no sofá, assombrado. — Podes tu conceber um caso
mais sórdido? E também mais burlesco? É para estalar o coração. E
é para rebentar a rir. Estupendo! Aí nesse sofá, aí onde tu estás, o
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homenzinho, muito amável, de flor ao peito, a dizer: «Olhe que
aquela criatura não é minha mulher, é uma criatura que eu pago...»
Compreendes isto bem? Aquele sujeito paga-a... Quanto é o beijo?
Cem francos. Aí estão cem francos... É de morrer!

E recomeçou no seu passeio, desvairado, desabafando mais,
recontando tudo, sempre com as palavras de Castro Gomes, que ele
deformava ainda numa brutalidade maior...

— Que te parece, Ega? Dize lá. Que fazias tu? É horrível, hem?
Ega, que limpava pensativamente o vidro do monóculo, hesitou,

terminou por dizer que, considerando as coisas com superioridade,
como homens do seu tempo e «do seu mundo», elas não ofereciam
nem motivos de cólera, nem motivos de dor.

— Então não compreendes nada! — gritou Carlos. — Não per-
cebes o meu caso!

Sim, sim, Ega compreendia claramente que era horrível para
um homem, no momento em que ia ligar com adoração o seu des-
tino ao de uma mulher, saber que os outros a tinham tido a tanto
por noite... Mas isso mesmo simplificava e amenizava as coisas. O
que fora um drama complicado tornava-se numa distracção bonan-
çosa. Ficava Carlos, desde logo, aliviado do remorso de ter desorga-
nizado uma família: já não tinha de se exilar, a esconder o seu erro,
num buraco florido da Itália: já o não prendia a honra para sempre
a uma mulher a quem talvez não o prenderia para sempre o amor.
Tudo isto, que diabo!, eram vantagens.

— E a dignidade dela! — exclamou Carlos.
Sim, mas a diminuição de dignidade e pureza não era na ver-

dade grande, porque antes da visita de Castro Gomes já ela era
uma mulher que foge do seu marido — o que, sem mesmo usar ter-
mos austeros, nem é muito puro nem muito digno... Decerto, tudo
isso era uma humilhação irritante — não superior todavia à de um
homem que tem uma Madona que contempla com religião,
supondo-a de Rafael, e que descobre um dia que a tela divina foi
fabricada na Baía, por um sujeito chamado Castro Gomes! Mas o
resultado íntimo e social parecia-lhe ser este: Carlos até tivera
uma bela amante com inconvenientes, e agora tinha sem inconve-
nientes uma bela amante...

— O que tu deves fazer, meu caro Carlos...
— O que eu vou fazer é escrever-lhe uma carta, remetendo-lhe

o preço dos dois meses que dormi com ela...
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— Brutalidade romântica! Isso já vem na Dama das Camélias...
Sobretudo é não ver com boa filosofia as nuances.

O outro atalhou, impaciente:
— Bem, Ega, não falemos mais nisso... Eu estou horrivelmente

nervoso!... Até logo. Tu jantas em casa, não é verdade? Bem, até logo.
Saía atirando a porta, quando Ega, agora tranquilo, disse,

erguendo-se muito lentamente do sofá:
— O homenzinho foi para lá.
Carlos voltou-se, com os olhos chamejantes:
— Foi para os Olivais? Foi ter com ela?
Sim, pelo menos mandara a tipóia à quinta do Craft. Ega, para

conhecer esse Sr. Castro Gomes, fora meter-se no cubículo do
guarda-portão. E vira-o descer, acender um charuto... Era com
efeito um desses rastaquouères que nesse infeliz Paris que tudo
tolera vêm ao Café de la Paix às duas horas tomar a sua groseille,
tesos e embrutecidos... E fora o guarda-portão que lhe dissera que o
sujeito parecia muito alegre e mandara o cocheiro bater para os
Olivais...

Carlos parecia aniquilado:
— Tudo isso é nojento!... No fim talvez até se entendam ambos.

Estou como tu dizias aqui há tempos: «Caiu-me a alma a uma
latrina, preciso um banho por dentro!».

Ega murmurou melancolicamente:
— Essa necessidade de banhos morais está-se tornando, com

efeito, tão frequente... Devia haver na cidade um estabelecimento
para eles. 

Carlos, no seu quarto, passeava diante da mesa onde a folha
branca de papel, em que ia escrever a Maria Eduarda, já tinha a
data desse dia, depois: Minha senhora, numa letra que ele se esfor-
çara por traçar bem firme e serena — e não achava outra palavra.
Estava bem decidido a mandar-lhe um cheque de duzentas libras,
paga esplendidamente ultrajante das semanas que passara no seu
leito. Mas queria juntar duas linhas regeladas, impassíveis, que a
ferissem mais que o dinheiro: e não encontrava senão frases de
grande cólera, revelando um grande amor.

Olhava a folha branca: e a banal expressão Minha senhora
dava-lhe uma saudade dilacerante por aquela a quem na véspera
ainda dizia: minha adorada, pela mulher que se não chamava
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ainda Mac Gren, que era perfeita, e que uma paixão indomável,
superior à razão, entontecera e vencera. E o seu amor por essa
Maria Eduarda, nobre e amante, que se transformara na Mac
Gren, amigada e falsa, era agora maior infinitamente, desesperado
por ser irrealizável como o que se tem por uma morta e que palpita
mais ardente junto da frialdade da cova. Oh! se ela pudesse ressur-
gir outra vez, limpa, clara, do lodo em que afundara, outra vez
Maria Eduarda, com o seu casto bordado!... De que amor mais deli-
cado a cercaria para a compensar das afeições domésticas que ela
deixasse de merecer! Que veneração maior lhe consagraria — para
suprir o respeito que o mundo superficial e afectado lhe retirasse!
E ela tinha tudo para reter amor e respeito — tinha a beleza, a
graça, a inteligência, a alegria, a maternidade, a bondade, um
incomparável gosto... E com todas estas qualidades doces e fortes —
era apenas uma intrujona!

Mas porquê? porquê? Porque entrara ela nesta longa fraude,
tramada dia a dia, mentindo em tudo, desde o pudor que fingia até
ao nome que usava!

Apertava a cabeça entre as mãos, achava a vida intolerável. Se
ela mentia — onde havia então a verdade? Se ela o traía assim,
com aqueles olhos claros, o universo podia bem ser todo uma
imensa traição muda. Punha-se um molho de rosas num vaso, exa-
lava-se dele a peste! Caminhava-se para uma relva fresca, ela
escondia um lamaçal! E para quê, para que mentira ela? Se, desde
o primeiro dia em que o vira, trémulo e rendido, a contemplar o seu
bordado como se contempla uma acção de santidade, lhe tivesse
dito que não era a esposa do Sr. Castro Gomes, mas só amante do
Sr. Castro Gomes, teria a sua paixão sido menos viva, menos pro-
funda? Não era a estola do padre que dava beleza ao seu corpo e
valor às suas carícias... Para que fora então essa mentira tenebrosa
e descarada que lhe fazia supor agora que eram imposturas os seus
mesmos beijos, imposturas os seus mesmos suspiros!... E com este
longo embuste o levava a expatriar-se, dando a sua vida inteira por
um corpo por que outros davam apenas um punhado de libras! E
por esta mulher, tarifada às horas como as caleches da Companhia,
ele ia amargurar a velhice do avô, estragar irreparavelmente o seu
destino, cortar a sua livre acção de homem!

Mas porquê? Porque fora esta farsa banal, arrastada por todos
os palcos de ópera cómica, da cocotte que se finge senhora? Porque o
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fizera ela, com aquele falar honesto, o puro perfil e a doçura de
mãe? Por interesse? Não. Castro Gomes era mais rico que ele, mais
largamente lhe podia satisfazer o apetite mundano de toilettes, de
carruagens... Sentia ela que Castro Gomes a ia abandonar, e queria
ter ao lado, aberta e pronta, outra bolsa rica? Então mais simples
teria sido dizer-lhe: «Eu sou livre, gosto de ti, toma-me livremente,
como eu me dou.» Não! Havia ali alguma coisa secreta, tortuosa,
impenetrável... O que daria por a conhecer!

E então, pouco a pouco, foi surgindo nele o desejo de ir aos Oli-
vais.. .  Sim, não lhe bastaria desforrar-se arrogantemente
atirando-lhe ao regaço um cheque embrulhado numa insolência! O
que precisava, para sua plena tranquilidade, era arrancar, do
fundo daquela turva alma, o segredo daquela torpe farsa... Só isso
amansaria o seu incomparável tormento. Queria entrar outra vez
na Toca, ver como era aquela outra mulher que se chamava Mac
Gren, e ouvir as suas palavras. Oh! iria sem violências, sem recri-
minações, muito calmo, sorrindo! Só para que ela lhe dissesse qual
fora a razão daquela mentira tão laboriosa, tão vã... Só para lhe
perguntar serenamente: «Minha rica senhora, para que foi toda
esta intrujice?» E depois vê-la chorar... Sim, tinha esta ansiedade
cheia de amor de a ver chorar. A agonia que ele sentira no salão cor
de musgo do Outono, enquanto o outro arrastava os rr, queria vê-la
repetida nesse seio, onde ele até aí dormira tão docemente, esque-
cido de tudo, e que era belo, tão divinamente belo!...

Bruscamente, decidido, deu um puxão à campainha. Baptista
apareceu, todo abotoado na sua sobrecasaca, com um ar resoluto,
como armado e pronto a ser útil naquela crise que adivinhava...

— Baptista, corre ao Hotel Central e pergunta se já entrou o Sr.
Castro Gomes!... Não, escuta... Põe-te à porta do Central, e espera
até que entre aquele sujeito que aqui esteve... Não, é melhor pergun-
tar! Enfim, certifica-te de que o sujeito ou voltou ou está no hotel. E
apenas estejas bem certo disso, volta aqui, à desfilada, numa tipóia...
Um batedor seguro, que é para me levar depois aos Olivais.

Imediatamente, dada esta ordem, serenou. Era já um alívio
imenso não ter de escrever a carta e achar as palavras acerbas que
a deviam dilacerar. Rasgou o papel devagar. Depois fez o cheque de
duzentas libras, ao portador. Ele mesmo lho levaria... Oh! decerto
não lho atirava romanticamente ao regaço... Deixá-lo-ia sobre a
mesa, sobrescritado a Madame Mac Gren... E de repente sentiu
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uma compaixão por ela. Via-se já, abrindo o envelope com duas
grandes lágrimas, lentas, caladas, a rolarem-lhe na face... E os
seus próprios olhos se humedeceram.

Nesse momento Ega, de fora, perguntou se era importuno.
— Entra! — gritou.
E continuou passeando, calado, com as mãos nos bolsos: o

outro, em silêncio também, foi encostar-se à janela sobre o jardim.
— Preciso escrever ao avô a dizer-lhe que cheguei — murmurou

Carlos por fim, parando junto da mesa.
— Dá-lhe recados meus.
Carlos sentara-se, tomara languidamente a pena: mas bem

depressa a arremessou: cruzou as mãos por detrás da cabeça, no
espaldar da cadeira, cerrou os olhos, como exausto.

— Sabes uma coisa que me parece certa? — disse de repente o
Ega da janela. — Quem escreveu a carta anónima ao Castro Gomes
foi o Dâmaso!

Carlos olhou para ele:
— Achas?... Sim, talvez... Com efeito, quem havia de ser?
— Não foi mais ninguém, menino. Foi o Dâmaso!
Carlos então recordou o que lhe contara o Taveira — as alusões

misteriosas do Dâmaso a um escândalo que se estava armando,
uma bala que ele devia receber na cabeça... O Dâmaso, portanto,
tinha como certa a vinda do brasileiro, depois um duelo...

— É necessário esmagar esse infame! — exclamou Ega, subita-
mente furioso. Não há segurança, não há paz na nossa vida
enquanto esse bandido viver!...

Carlos não respondeu. E o outro prosseguia, transtornado, já
todo pálido, deixando transbordar ódios cada dia acumulados:

— Eu não o mato porque não tenho um pretexto!... Se tivesse
um pretexto, uma insolência dele, um olhar atrevido, era meu,
esborrachava-o!... Mas tu precisas fazer alguma coisa, isto não
pode ficar assim! Não pode! É necessário sangue... Vê tu que infâ-
mia, uma carta anónima!... Temos a nossa paz, a nossa felicidade,
tudo exposto constantemente aos ataques do Sr. Dâmaso. Não pode
ser. Eu o que tenho pena é de não ter um pretexto! Mas tem-lo tu,
aproveita, e esmaga-o!

Carlos encolheu os ombros:
— Merecia chicotadas, com efeito... Mas ele, realmente, só tem

sido velhaco comigo por causa das minhas relações com essa

Os Maias Eça de Queirós
406



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

senhora; e como isso é um caso acabado, tudo o que se prende com
ele finda também. Parce sepultis... E no fim era ele que tinha
razão, quando dizia que ela era uma intrujona...

Atirou uma punhada à mesa, ergueu-se, e com um sorriso
amargo, num tédio infinito de tudo:

— Era ele, era o Sr. Dâmaso Salcede que tinha razão!...
Toda a sua cólera revivera, mais áspera, a esta ideia. Olhou o

relógio. Tinha pressa de a ver, tinha pressa de a injuriar!...
— Escreveste-lhe? — perguntou o Ega.
— Não, vou lá eu mesmo.
Ega pareceu espantado. Depois recomeçou a passear, calado,

com os olhos no tapete.
Ia escurecendo quando Baptista voltou. Vira o Sr. Castro

Gomes apear-se no hotel e mandar descer as suas bagagens:  — e a
tipóia, para levar o menino aos Olivais, esperava em baixo.

— Bem, adeus — disse Carlos, procurando atarantadamente
um par de luvas.

— Não jantas?
— Não.
Daí a pouco rodava pela estrada dos Olivais. Já se acendera o

gás. E inquieto, no estreito assento, acendendo nervosamente ciga-
rettes que não fumava, sofria já a perturbação daquele encontro
difícil e doloroso... Nem sabia mesmo como a havia de tratar, se por
«minha senhora», se por «minha boa amiga», com uma superior
indiferença. E ao mesmo tempo sentia por ela uma compaixão inde-
finida, que o amolecia. Diante destes seus modos regelados, via-a já
toda pálida, a tremer, com os olhos cheios de água. E estas lágri-
mas que apetecera, agora que estava tão perto de as ver correr,
enchiam-no só de comoção e de dó... Durante um momento mesmo
pensou em retroceder. Por fim seria muito mais digno escrever-lhe
duas linhas altivas, sacudindo-a de si para sempre e secamente!
Poderia não lhe mandar o cheque — afronta brutal de homem rico.
Apesar de embusteira, era mulher, cheia de nervos, cheia de fanta-
sia, e amara-o talvez com desinteresse... Mas uma carta era mais
digno. E agora acudiam-lhe as palavras que lhe deveria ter diri-
gido, incisivas e precisas. Sim, devia-lhe ter dito —  que se estava
pronto a dar a sua vida a uma mulher que se lhe abandonara por
paixão, estava decidido a não sacrificar nem os seus vagares a uma
mulher que lhe cedera por profissão. Era mais simples, era termi-
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nante... E depois não a via, não teria de suportar a tortura das
explicações e das lágrimas. 

Então veio-lhe uma fraqueza. Bateu nos vidros para fazer parar,
reflectir um instante, mais calmamente, no silêncio das rodas. O
cocheiro não ouviu: o trote largo da parelha continuou batendo a
estrada escura. E Carlos deixou seguir, outra vez hesitante. Depois à
maneira que reconhecia, esbatidos na sombra, aqueles sítios onde tan-
tas vezes passara com o coração em festa, quando a sua paixão estava
em flor, uma cólera nova voltava — menos contra a pessoa de Maria
Eduarda que contra essa mentira que fora obra dela, e que vinha
estragar irremediavelmente o encanto divino da sua vida. Era essa
mentira que, agora, odiava — vendo-a, como uma coisa material e tan-
gível, de um peso enorme, feia e cor de ferro, esmagando-lhe o coração.
Oh! Se não fosse essa coisa pequenina e inolvidável que estava entre
eles, como um indestrutível bloco de granito, poderia abrir-lhe nova-
mente os seus braços, se não com a mesma crença, pelo menos com o
mesmo ardor! Esposa do outro ou amante do outro — no fim que
importava? Não era por faltar aos beijos que esse homem lhe dera a
consagração de um padre, rosnada em latim — que a sua pele estava
mais poluída por eles, ou tinha menos frescura. Mas havia a mentira,
a mentira inicial, dita no primeiro dia em que fora à Rua de S. Fran-
cisco, e que, como um fermento podre, ficava estragando tudo daí por
diante: doces conversas, silêncios, passeios, sestas no calor da quinta,
murmúrios de beijos morrendo entre os cortinados cor de oiro... Tudo
manchado, tudo contaminado por aquela mentira primeira que ela dis-
sera sorrindo, com os seus tranquilos olhos límpidos...

Abafava. Ia descer a vidraça, a que faltava a correia  — quando
a tipóia parou de repente, na estrada solitária... Abriu a portinhola.
Uma mulher com xale pela cabeça falava ao cocheiro.

— Melanie!
— Ah, monsieur!
Carlos saltou precipitadamente. Era já próximo da quinta, na

volta da estrada, onde o muro fazia um recanto sob uma faia,
defronte de sebes de piteiras resguardando campos de olivedo. Car-
los gritou ao cocheiro que seguisse e esperasse no portão da quinta.
E ficou ali, no escuro, com Melanie encolhida no seu xale.

Que estava ela ali a fazer? Melanie parecia transtornada: con-
tou que vinha procurar à vila uma carruagem, porque a senhora
queria ir a Lisboa, ao Ramalhete... Ela julgara a tipóia vazia.
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E apertava as mãos, dando graças, com um imenso alívio. Ah!
que felicidade, que felicidade ter ele vindo!... A senhora estava
aflita, nem jantara, perdida de choro. O Sr. Castro Gomes apare-
cera lá inesperadamente... A senhora, coitadinha, queria morrer! 

Então Carlos, caminhando rente do muro, interrogou Melanie.
Como viera o outro? que dissera? como se despedira?… Melanie
não ouvira nada. O Sr. Castro Gomes e a senhora tinham conver-
sado sós no pavilhão japonês. À saída é que vira o Sr. Castro
Gomes dizer adeus a madame, muito sossegado, muito amável,
rindo, falando de Niniche... A senhora, essa, parecia como morta,
tão pálida! Quando o outro partiu, ia tendo um desmaio.

Estavam próximo do portão da Toca. Carlos retrocedeu, respi-
rando fortemente, com o chapéu na mão. E agora todo o seu orgu-
lho se ia sumindo sob a violência da sua ansiedade. Queria saber! E
perguntava, deixava entrar Melanie nas coisas dolorosas da sua
paixão... «Dites toujours, Melanie, dites!» Sabia a senhora que Cas-
tro Gomes estivera com ele no Ramalhete, lhe confessara tudo?...

Claramente que sabia, por isso chorava — dizia Melanie. Ah,
ela bem repetira à senhora que era melhor contar a verdade! Era
muito amiga dela, servia-a desde pequena, vira nascer a menina...
E tinha-lho dito, até nos Olivais!

Carlos curvava a cabeça na escuridão do muro. Melanie
«tinha-lho dito»! Assim ela e a criada discutiam ambas, acamarada-
das, o embuste em que andava presa a sua vida! E aquelas revela-
ções de Melanie, que suspirava com o xale sobre o rosto, abatiam os
últimos pedaços desse sonho que ele erguera tão alto, entre nuvens
de oiro. Nada restava. Tudo jazia em estilhaços, no lodo imundo.

Um momento, com o coração cheio de fadiga, pensou em voltar
a Lisboa. Mas para além daquele negro muro estava ela, perdida
de choro, querendo morrer... E lentamente recomeçou a caminhar
para o portão.

E agora, sem resistência nenhuma do orgulho, fazia perguntas
mais íntimas a Melanie. Porque é que Maria Eduarda não lhe dis-
sera a verdade?

Melanie encolheu os ombros. Não sabia: nem a senhora sabia!
Estivera no Central como Madame Gomes; alugara a casa da Rua
de S. Francisco como Madame Gomes; recebera-o como Madame
Gomes... E assim se deixara ir, insensivelmente, conversando com
ele, gostando dele, vindo para os Olivais... E depois era tarde, já
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não se atrevera a confessar, toda enterrada assim na mentira, com
medo de um desgosto...

Mas, exclamava Carlos, nunca imaginara ela que fatalmente
tudo se descobriria um dia?

— Je ne sais pas, monsieur, je ne sais pas — murmurou Mela-
nie quase a chorar.

Depois eram outras curiosidades. Ela não esperava Castro
Gomes? não supunha que ele voltasse? não costumava falar dele?...

— Oh non, monsieur, oh non!
Madame, desde que o senhor começara a ir todos os dias à Rua

de S. Francisco, considerara-se para sempre desligada do Sr. Cas-
tro Gomes, nem falava nele, nem queria que se falasse... Antes
disso a menina chamava ao Sr. Castro Gomes petit ami. Agora não
lhe chamava nada. Tinham-lhe dito que já não havia petit ami...

— Ela escrevia-lhe ainda — dizia Carlos — eu sei que ela lhe
escrevia...

Sim, Melanie julgava que sim... Mas cartas indiferentes. A
senhora levara o seu escrúpulo a ponto de que, desde que viera
para os Olivais, nunca mais gastara um ceitil das quantias que lhe
mandava o Sr. Castro Gomes. As letras para receber dinheiro con-
servava-as intactas, entregara-lhas nessa tarde... Não se lembrava
ele de a ter encontrado uma manhã à porta do Montepio? Pois bem,
fora lá, com uma amiga francesa, empenhar uma pulseira de bri-
lhantes da senhora. A senhora vivia agora das suas jóias; tinha já
outras no prego.

Carlos parara, comovido. Mas então para que tinha ela men-
tido?

— Je ne sais pas — dizia Melanie — je ne sais pas... Mais elle
vous aime bien, allez!

Estavam defronte do portão. A tipóia esperava. E, ao fundo da
rua de acácias, a porta da casa aberta deixava passar a luz do cor-
redor, frouxa e triste. Carlos julgou mesmo ver a figura de Maria
Eduarda, embrulhada numa capa escura, de chapéu, atravessar
nessa claridade... Ouvira decerto rodar a carruagem. Que aflita
impaciência seria a sua!

— Vai-lhe dizer que vim, Melanie, vai! — murmurou Carlos.
A rapariga correu. E ele, caminhando devagar sob as acácias, sen-

tia no sombrio silêncio as pancadas desordenadas do seu coração.
Subiu os três degraus de pedra que lhe pareciam já de uma casa
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estranha. Dentro o corredor estava deserto, com a sua lâmpada mou-
risca alumiando as panóplias de toiros... Ali ficou. Melanie, com o xale
na mão, veio dizer-lhe que a senhora estava na sala das tapeçarias...

Carlos entrou.
Lá estava, ainda de capa, esperando de pé, pálida, com toda a

alma concentrada nos olhos que refulgiam entre as lágrimas. E cor-
reu para ele, arrebatou-lhe as mãos, sem poder falar, soluçando,
tremendo toda.

Na sua terrível perturbação, Carlos achava só esta palavra,
melancolicamente estúpida:

— Não sei porque chora, não sei, não há razão para chorar...
Ela pôde enfim balbuciar:
— Escuta-me, pelo amor de Deus! não digas nada, deixa

contar-te... Eu ia lá, tinha mandado Melanie por uma carruagem.
Ia ver-te... Nunca tive a coragem de te dizer! Fiz mal, foi horrível...
Mas escuta, não digas nada ainda, perdoa, que eu não tenho culpa!

De novo os soluços a sufocaram. E caiu ao canto do sofá, num
choro brusco e nervoso, que a sacudia toda, lhe fazia rolar sobre os
ombros os cabelos mal atados.

Carlos ficara diante dela, imóvel. O seu coração parecia parado
de surpresa e de dúvida, sem força para desafogar. Apenas agora
sentia quanto seria baixo e brutal deixar-lhe o cheque — que tinha
ali na carteira e que o enchia de vergonha... Ela ergueu o rosto,
todo molhado, murmurou com um grande esforço:

— Escuta-me!... Nem sei como hei-de dizer... Oh, são tantas coi-
sas, são tantas coisas!... Tu não te vais já embora, senta-te,
escuta...

Carlos puxou uma cadeira, lentamente.
— Não, aqui ao pé de mim... Para eu ter mais coragem... Por

quem és, tem pena, faz-me isso!
Ele cedeu à suplicação humilde e enternecedora dos seus olhos

arrasados de água: e sentou-se ao outro canto do sofá, afastado
dela, numa desconsolação infinita. Então, muito baixo, enrouque-
cida pelo choro, sem o olhar, e como num confessionário — Maria
começou a falar do seu passado, desmanchadamente, hesitando,
balbuciando, entre grandes soluços que a afogavam, e pudores
amargos que lhe faziam enterrar nas mãos a face aflita.

A culpa não fora dela! não fora dela! Ele devia ter perguntado
àquele homem que sabia toda a sua vida... Fora sua mãe... Era hor-
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roroso dizê-lo, mas fora por causa dela que conhecera e que fugira
com o primeiro homem, o outro, um irlandês... E tinha vivido com
ele quatro anos, como sua esposa, tão fiel, tão retirada de tudo e só
ocupada da sua casa, que ele ia casar com ela! Mas morrera na
guerra com os Alemães, na batalha de Saint-Privat. E ela ficara com
Rosa, com a mãe já doente, sem recursos, depois de vender tudo...
Ao princípio trabalhara... Em Londres tinha procurado dar lições de
piano... Tudo falhara, dois dias vivera sem lume, de peixe salgado,
vendo Rosa com fome! A pobre criança com fome! com fome! Ah, ele
não podia perceber o que isto era!... Quase fora por caridade que as
tinham repatriado para Paris... E aí conhecera Castro Gomes. Era
horrível, mas que havia de ela fazer! Estava perdida...

Lentamente escorregara do sofá, caíra aos pés de Carlos. E ele
permanecia imóvel, mudo, com o coração rasgado por angústias dife-
rentes: era uma compaixão trémula por todas aquelas misérias sofri-
das, dor de mãe, trabalho procurado, fome, que lha tornavam confu-
samente mais querida; e era horror desse outro homem, o irlandês,
que surgia agora, e que lha tornava de repente mais maculada...

Ela continuava falando de Castro Gomes. Vivera três anos com
ele, honestamente, sem um desvio, sem um pensamento mau. O
seu desejo era estar quieta em sua casa. Ele é que a forçava a
andar em ceias, em noitadas...

E Carlos não podia ouvir mais, torturado. Repeliu-lhe as mãos,
que procuravam as suas. Queria fugir, queria findar!...

— Oh! não, não me mandes embora! — gritou ela, prendendo-se
a ele ansiosamente. — Eu sei que não mereço nada! Sou uma des-
graçada... Mas não tive coragem, meu amor! Tu és homem, não
compreendes estas coisas... Olha para mim! porque não olhas para
mim? Um instante só, não voltes o rosto, tem pena de mim...

Não! ele não queria olhar. Temia aquelas lágrimas, o rosto
cheio de agonia. Ao calor do seio que arquejava sobre os seus joe-
lhos, já tudo nele começava a oscilar — orgulhos, despeitos, digni-
dade, ciúme... E então, sem saber, a seu pesar, as suas mãos aper-
taram as dela. Ela cobriu-lhe logo de beijos os dedos, as mangas,
arrebatadamente: e ansiosa implorava do fundo da sua miséria um
instante de misericórdia.

— Oh! dize que me perdoas! Tu és tão bom! Uma palavra só...
Dize só que não me odeias, e depois deixo-te ir... Mas dize pri-
meiro... Olha ao menos para mim como dantes, uma só vez!...
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E eram agora os seus lábios que procuravam os dele. Então a
fraqueza em que sentia afundar-se todo o seu ser encheu Carlos de
cólera, contra si e contra ela. Sacudiu-a brutalmente, gritou:

— Mas porque não me disseste, porque não me disseste? Para
que foi essa longa mentira? Eu tinha-te amado do mesmo modo!
Para que mentiste tu? 

Largara-a, prostrada no chão. E, de pé, deixava cair sobre ela a
sua queixa desesperada:

— É a tua mentira que nos separa, a tua horrível mentira, a
tua mentira somente!

Ela ergueu-se pouco a pouco, mal se sustendo, e com uma pali-
dez de desmaio.

— Mas eu queria dizer-to — murmurou muito baixo, muito que-
brada diante dele, deixando cair os braços. — Eu queria dizer-to... Não
te lembras, naquele dia em que tu vieste tarde, quando eu falei da
casa de campo, e que tu pela primeira vez declaraste que gostavas de
mim? Eu disse-te logo: «Há uma coisa que te quero contar...» Tu nem
me deixaste acabar. Imaginavas o que era, que eu queria ser só tua,
longe de tudo... E disseste então que havíamos de ir, com Rosa, ser feli-
zes para algum canto do mundo... Não te lembras?... Foi então que me
veio uma tentação! Era não dizer nada, deixar-me levar, e depois, mais
tarde, anos depois, quando te tivesse provado bem que boa mulher eu
era, digna da tua estima, confessar-te tudo e dizer-te: «Agora, se que-
res, manda-me embora.» Oh! foi mal feito, bem sei... Mas foi uma ten-
tação, não resisti... Se tu não falasses em fugirmos, tinha-te dito
tudo... Mas mal falaste em fugirmos, vi uma outra vida, uma grande
esperança, nem sei quê! E além disso adiava aquela horrível confissão!
Enfim, nem posso explicar, era como o Céu que se abria, via-me con-
tigo numa casa nossa... Foi uma tentação!... E depois era horrível, no
momento em que tu me querias tanto, ir dizer-te: «Não faças tudo isso
por mim, olha que eu sou uma desgraçada, nem marido tenho...» Que
te hei-de explicar mais? Não me resignava a perder o teu respeito. Era
tão bom ser assim estimada... Enfim, foi um mal, foi um grande mal...
E agora aí está, vejo-me perdida, tudo acabou!

Atirou-se para o chão, como uma criatura vencida e finda,
escondendo a face no sofá. E Carlos, indo lentamente ao fundo da
sala, voltando bruscamente até junto dela, tinha só a mesma recri-
minação, a mentira, a mentira, pertinaz e de cada dia... Só os solu-
ços dela lhe respondiam.
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— Porque não me disseste ao menos depois, aqui nos Olivais,
quando sabias que tu eras tudo para mim...?

Ela ergueu a cabeça, fatigada:
— Que queres tu? Tive medo que o teu amor mudasse, que

fosse de outro modo... Via-te já a tratar-me sem respeito. Via-te a
entrar por aí dentro de chapéu na cabeça, a perder a afeição à
pequena, a querer pagar as despesas da casa... Depois tinha remor-
sos, ia adiando. Dizia: «Hoje não, um dia só mais de felicidade,
amanhã será...» E assim ia indo! Enfim, nem eu sei, um horror!

Houve um silêncio. E então Carlos sentiu à porta Niniche, que
queria entrar e gania baixinho e doloridamente. Abriu. A cadelinha
correu, pulou para o sofá, onde Maria permanecia soluçando, enro-
dilhada a um canto: procurava lamber-lhe as mãos, inquieta:
depois ficou plantada junto dela, como a guardá-la, desconfiada,
seguindo com os seus vivos olhos de azeviche Carlos, que recome-
çara a passear sombriamente.

Um ai mais longo e mais triste de Maria fê-lo parar. Esteve um
momento olhando para aquela dor humilhada... Todo abalado, com
os lábios a tremer, murmurou:

— Mesmo que te pudesse perdoar, como te poderia acreditar
agora nunca mais? Há esta mentira horrível sempre entre nós a
separar-nos! Não teria um único dia de confiança e de paz...

— Nunca te menti senão numa coisa, e por amor de ti!  — disse
ela gravemente do fundo da sua prostração.

— Não, mentiste em tudo! Tudo era falso, falso o teu casa-
mento, falso o teu nome, falsa a tua vida toda... Nunca mais te
poderia acreditar... Como havia de ser, se agora mesmo quase que
nem acredito no motivo das tuas lágrimas?

Uma indignação ergueu-a, direita e soberba. Os seus olhos de
repente secos rebrilharam, revoltados e largos, no mármore da sua
palidez.  

— Que queres tu dizer? Que estas lágrimas têm outro motivo,
estas súplicas são fingidas? Que finjo tudo para te reter, para não
te perder, ter outro homem, agora que estou abandonada?...

Ele balbuciou:
— Não, não! Não é isso!
— E eu? — exclamou ela, caminhando para ele, dominando-o,

magnífica e com esplendor de verdade na face. —  E eu? porque
hei-de eu acreditar nessa grande paixão que me juravas? O que é
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que tu amavas então em mim? Dize lá! Era a mulher de outro, o
nome, o requinte do adultério, as  toilettes?... Ou era eu própria, o
meu corpo, a minha alma e o meu amor por ti?... Eu sou a mesma,
olha bem para mim!... Estes braços são os mesmos, este peito é o
mesmo... Só uma coisa é diferente: a minha paixão! Essa é maior,
desgraçadamente, infinitamente maior.

— Oh! se isso fosse verdade! — gritou Carlos, apertando as mãos.
Num instante Maria estava caída a seus pés, com os braços

abertos para ele.
— Juro-te por alma da minha filha, por alma de Rosa! Amo-te,

adoro-te doidamente, absurdamente, até à morte!
Carlos tremia. Todo o seu ser pendia para ela; e era um impulso

irresistível de se deixar cair sobre aquele seio que arfava a seus
pés, ainda que ele fosse o abismo da sua vida inteira... Mas outra
vez a ideia da mentira passou, regeladora. E afastou-se dela,
levando os punhos à cabeça, num desespero, revoltado contra
aquela coisa pequenina e indestrutível que não queria sumir-se, e
que se interpunha como uma barra de ferro entre ele e a sua felici-
dade divina!

Ela ficara ajoelhada, imóvel, com os olhos esgazeados para o
tapete. Depois, no silêncio estofado da sala, a sua voz ergueu-se
dolente e trémula:

— Tens razão, acabou-se! Tu não me acreditas, tudo se aca-
bou!... É melhor que te vás embora... Ninguém mais me torna a
acreditar... Acabou tudo para mim, não tenho ninguém mais no
mundo... Amanhã saio daqui, deixo-te tudo... Hás-de-me dar tempo
para arranjar... Depois, que hei-de fazer, vou-me embora!

E não pôde mais, tombou para o chão, com os braços estirados,
perdida de choro.

Carlos voltou-se, ferido no coração. Com o seu vestido escuro,
para ali caída e abandonada, parecia já uma pobre criatura arre-
messada para fora de todo o lar, sozinha a um canto, entre a incle-
mência do mundo... Então respeitos humanos, orgulho, dignidade
doméstica, tudo nele foi levado como por um grande vento de pie-
dade. Viu só, ofuscando todas as fragilidades, a sua beleza, a sua
dor, a sua alma sublimemente amante. Um delírio generoso, de
grandiosa bondade, misturou-se à sua paixão. E, debruçando-se,
disse-lhe baixo, com os braços abertos:

— Maria, queres casar comigo?
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Ela ergueu a cabeça, sem compreender, com os olhos desvaira-
dos. Mas Carlos tinha os braços abertos; e estava esperando para a
fechar dentro deles outra vez, como sua e para sempre... Então
levantou-se, tropeçando nos vestidos, veio cair sobre o peito dele,
cobrindo-o de beijos, entre soluços e risos tonta, num deslumbra-
mento:

— Casar contigo, contigo? Oh! Carlos... E viver sempre, sempre
contigo?... Oh! meu amor, meu amor! E tratar de ti, e servir-te, e
adorar-te, e ser só tua? E a pobre Rosa também... Não, não cases
comigo, não é possível, não valho nada! Mas se tu queres, porque
não?... Vamos para longe, juntos, e Rosa e eu sobre o teu coração! E
hás-de ser nosso amigo, meu e dela, que não temos ninguém no
mundo... Oh! meu Deus, meu Deus!...

Empalideceu, escorregando pesadamente entre os braços dele,
desmaiada: e os seus longos cabelos desprendidos rojavam o chão,
tocados pela luz de tons de oiro.
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MARIA Eduarda e Carlos — que ficara essa noite nos Oli-
vais, na sua casinhola — acabavam de almoçar. O Domingos ser-
vira o café, e antes de sair deixara ao lado de Carlos a caixa de
cigarettes e o Figaro. As duas janelas estavam abertas. Nem uma
folha se movia no ar pesado da manhã encoberta, entristecida
ainda por um dobre lento de sinos, que morria ao longe nos campos.
No banco de cortiça, sob as árvores, Miss Sara costurava preguiço-
samente; Rosa, ao lado, brincava na relva. E Carlos, que viera,
numa intimidade conjugal, com uma simples camisa de seda e um
jaquetão de flanela, chegou então a cadeira para junto de Maria,
tomou-lhe a mão, brincando-lhe com os anéis, numa lenta carícia:

— Vamos a saber, meu amor... Decidiste, por fim, quando que-
res partir?

Nessa noite, entre os seus primeiros beijos de noiva, ela mos-
trara o desejo enternecido de não alterar o plano da Itália e de um
ninho romântico entre as flores de Isola Bela: somente agora não
iam esconder a inquietação de uma felicidade culpada, mas gozar o
repouso de uma felicidade legítima. E depois de todas as incertezas
e tormentos que o tinham agitado, desde o dia em que cruzara
Maria Eduarda no Aterro, Carlos anelava, também, pelo momento
de se instalar enfim no conforto de um amor sem dúvidas e sem
sobressaltos.

— Eu por mim abalava amanhã. Estou sôfrego de paz. Estou
até sôfrego de preguiça!... Mas tu, dize, quando queres?
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Maria não respondeu; apenas o seu olhar sorriu, reconhecido e
apaixonado. Depois, sem retirar a mão que a longa carícia de Car-
los ainda prendia, chamou Rosa através da janela.

— Mamã, espera, já vou! Passa-me umas migalhas... Andam
aqui uns pardais que ainda não almoçaram...

— Não, vem cá.
Quando ela apareceu à porta, toda de branco, corada, com uma

das últimas rosas de Verão metida no cinto — Maria qui-la mais
perto, entre eles, encostada aos seus joelhos. E, arranjando-lhe a
fita solta do cabelo, perguntou, muito séria, muito comovida, se ela
gostaria que Carlos viesse viver com elas de todo e ficar ali na
Toca... Os olhos da pequena encheram-se de surpresa e de riso:

— O quê! estar sempre, sempre aqui, mesmo de noite, toda a
noite?... E ter aqui as suas malas, as suas coisas?

Ambos murmuraram: «Sim.»
Rosa então pulou, bateu as palmas, radiante, querendo que

Carlos fosse já, já, buscar as suas malas e as suas coisas...
— Escuta — disse-lhe ainda Maria gravemente, retendo-a

sobre os joelhos. — E gostavas que ele fosse como o papá, e que
andasse sempre connosco, e que lhe obedecêssemos ambas, e que
gostássemos muito dele?

Rosa ergueu para a mãe uma facezinha compenetrada, onde
todo o sorriso se apagara.

— Mas eu não posso gostar mais dele do que gosto!...
Ambos a beijaram, num enternecimento que lhes humedecia os

olhos. — E Maria Eduarda, pela primeira vez diante de Rosa,
debruçando-se sobre ela, beijou de leve a testa de Carlos. A
pequena ficou pasmada para o seu amigo, depois para a mãe. E
pareceu compreender tudo; escorregou dos joelhos de Maria, veio
encostar-se a Carlos com uma meiguice humilde:

— Queres que te chame papá, só a ti?
— Só a mim — disse ele, fechando-a toda nos braços. 
E assim obtiveram o consentimento de Rosa — que fugiu, ati-

rando a porta, com as mãos cheias de bolos para os pardais.
Carlos levantou-se, tomou a cabeça de Maria entre as mãos, e

contemplando-a profundamente, até à alma, murmurou num enlevo:
— És perfeita!
Ela desprendeu-se, com melancolia, daquela adoração que a

perturbava.
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— Escuta... Tenho ainda muito, muito que te dizer, infeliz-
mente. Vamos para o nosso quiosque... Tu não tens nada que fazer,
não? E que tenhas, hoje és meu... Vou já ter contigo. Leva as tuas
cigarettes.

Nos degraus do jardim, Carlos parou a olhar, a sentir a doçura
velada do céu cinzento... E a vida pareceu-lhe adorável, de uma
poesia fina e triste, assim envolta naquela névoa macia onde nada
resplandecia e nada cantava, e que tão favorável era para que dois
corações, desinteressados do mundo e em desarmonia com ele, se
abandonassem juntos ao contínuo encanto de estremecerem juntos
na mudez e na sombra.

— Vamos ter chuva, tio André — disse ele, passando junto do
velho jardineiro que aparava o buxo.

O tio André, atarantado, arrancou o chapéu. Ah! uma gota de
água era bem necessária, depois da estiagem! O torrãozinho já
estava com sede! E em casa todos bons? A senhora? A menina?

— Tudo bom, tio André, obrigado.
E no seu desejo de ver todos em torno de si felizes como ele e

como a terra sequiosa que ia ser consolada — Carlos meteu uma
libra na mão do tio André, que ficou deslumbrado, sem ousar fechar
os dedos sobre aquele oiro extraordinário que reluzia.

Quando Maria entrou no quiosque, trazia um cofre de sândalo.
Atirou-o para o divã: fez sentar Carlos ao lado, bem confortável,
entre almofadas: acendeu-lhe uma cigarette.  Depois agachou-se
aos seus pés, sobre o tapete, como na humildade de uma confissão. 

— Estás bem assim? Queres que o Domingos te traga água e
conhaque?... Não? Então ouve agora, quero-te contar tudo...

Era toda a sua existência que ela desejava contar. Pensara mesmo
em lha escrever numa carta interminável, como nos romances. Mas
decidira antes tagarelar ali uma manhã inteira, aninhada aos seus pés.

— Estás bem, não estás?
Carlos esperava, comovido. Sabia que aqueles lábios amados iam

fazer revelações pungentes para o seu coração — e amargas para o
seu orgulho. Mas a confidência da sua vida completava a posse da
sua pessoa: quando a conhecesse toda no seu passado, senti-la-ia
mais sua inteiramente. E, no fundo, tinha uma curiosidade insaciá-
vel dessas coisas que o deviam pungir e que o deviam humilhar.

— Sim, conta... Depois esquecemos tudo e para sempre. Mas
agora dize, conta... Onde nasceste tu, por fim?
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Nascera em Viena: mas pouco se recordava dos tempos de
criança, quase nada sabia do papá, a não ser a sua grande nobreza
e a sua grande beleza. Tivera uma irmãzinha que morrera de dois
anos e que se chamava Heloísa. A mamã, mais tarde, quando ela
era já rapariga, não tolerava que lhe perguntassem pelo passado; e
dizia sempre que remexer a memória das coisas antigas prejudi-
cava tanto como sacudir uma garrafa de vinho velho... De Viena
apenas recordava confusamente largos passeios de árvores, milita-
res vestidos de branco, e uma casa espelhada e dourada onde se
dançava: às vezes durante tempos ela ficava lá só com o avô, um
velhinho triste e tímido, metido pelos cantos, que lhe contava histó-
rias de navios. Depois tinham ido a Inglaterra: mas lembrava-se
somente de ter atravessado um grande rumor de ruas, num dia de
chuva, embrulhada em peles, sobre os joelhos de um escudeiro. As
suas primeiras memórias mais nítidas datavam de Paris; a mamã,
já viúva, andava de luto pelo avô; e ela tinha uma aia italiana que
a levava todas as manhãs, com um arco e com uma péla, brincar
aos Campos Elísios. À noite costumava ver a mamã decotada, num
quarto cheio de cetins e de luzes; e um homem loiro, um pouco
brusco, que fumava sempre estirado pelos sofás, trazia-lhe de vez
em quando uma boneca, e chamava-lhe Mademoiselle Triste Coeur
por causa do seu arzinho sisudo. Enfim a mamã metera-a num con-
vento ao pé de Tours —  porque nessa idade, apesar de cantar já ao
piano as valsas da Belle Hélène, ainda não sabia soletrar. Fora nos
jardins do convento, onde havia lindos lilases, que a mamã se sepa-
rara dela numa paixão de lágrimas; e ao lado esperava, para a con-
solar decerto, um sujeito muito grave, de bigodes encerados, a
quem a Madre Superiora falava com veneração.

A mamã ao princípio vinha vê-la todos os meses, demorando-se
em Tours dois, três dias; trazia-lhe uma profusão de presentes,
bonecas, bombons, lenços bordados, vestidos ricos, que lhe não per-
mitia usar a regra severa do convento. Davam então passeios de
carruagem pelos arredores de Tours: e havia sempre oficiais a
cavalo, que escoltavam a caleche — e tratavam a mamã por tu. No
convento, as mestras, a Madre Superiora, não gostavam destas saí-
das — nem mesmo que a mamã viesse acordar os corredores devotos
com as suas risadas e o ruído das suas sedas; ao mesmo tempo pare-
ciam temê-la; chamavam-lhe Madame la Comtesse. A mamã era
muito amiga do general que comandava em Tours, e visitava o
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bispo. Monsenhor, quando vinha ao convento, fazia-lhe uma festinha
especial na face e aludia risonhamente à son excellente mère.  Depois
a mamã começou a aparecer menos em Tours. Esteve um ano longe,
quase sem escrever, viajando na Alemanha; voltou um dia, magra e
coberta de luto, e ficou toda a manhã abraçada a ela a chorar.

Mas na visita seguinte vinha mais moça, mais brilhante, mais
ligeira, com dois grandes galgos brancos, anunciando uma romagem
poética à Terra Santa e a todo o remoto Oriente. Ela tinha então
quase dezasseis anos: pela sua aplicação, os seus modos doces e gra-
ves, ganhara a afeição da Madre Superiora —  que às vezes,
olhando-a com tristeza, acariciando-lhe o cabelo caído em duas tran-
ças segundo a regra, lhe mostrava o desejo de a conservar sempre
ao seu lado. Le monde, dizia ela, ne vous sera bon, à rien, mon
enfant!... Um dia, porém, apareceu para a levar para Paris, para a
mamã, uma Madame de Chavigny, fidalga pobre, de caracóis bran-
cos, que era como uma estampa de severidade e de virtude.

O que ela chorara ao deixar o convento! Mais choraria se sou-
besse o que ia encontrar em Paris!

A casa da mamã, no Parque Monceaux, era na realidade uma
casa de jogo — mas recoberta de um luxo sério e fino. Os escudeiros
tinham meias de seda; os convidados, com grandes nomes no Nobi-
liário de França, conversavam de corridas, das Tulherias, dos dis-
cursos do Senado; e as mesas de jogo armavam-se depois como uma
distracção mais picante. Ela recolhia sempre ao seu quarto às dez
horas: Madame de Chavigny, que ficara como sua dama de compa-
nhia, ia com ela cedo ao Bois num coupé escuro de douairière.
Pouco a pouco, porém, este grande verniz começou a estalar. A
pobre mamã caíra sob o jugo de um Mr. de Trevernnes, homem
perigoso pela sua sedução pessoal e por uma desoladora falta de
honra e de senso. A casa descaiu rapidamente numa boémia mal
dourada e ruidosa. Quando ela madrugava, com os seus hábitos
saudáveis do convento, encontrava paletós de homens por cima dos
sofás: no mármore das consoles restavam pontas de charuto, entre
nódoas de champanhe; e nalgum quarto mais retirado ainda tinha
o dinheiro de um bacará talhado à claridade do sol. Depois, uma
noite, estando deitada, sentira de repente gritos, uma debandada
brusca na escada: veio encontrar a mamã estirada no tapete, des-
maiada; ela dissera-lhe apenas mais tarde, alagada em lágrimas,
«que tinha havido uma desgraça»...
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Mudaram então para um terceiro andar da Chaussée-d’Antin.
Aí começou a aparecer uma gente desconhecida e suspeita. Eram
valacos de grandes bigodes, peruanos com diamantes falsos, e con-
des romanos que escondiam para dentro das mangas os punhos
enxovalhados... Por vezes, entre esta malta, vinha algum gentle-
man — que não tirava o paletó, como num café-concerto. Um des-
ses foi um irlandês, muito moço, Mac Gren... Madame de Chavigny
deixara-as desde que faltara o coupé severo, acolchoado de cetim; e
ela, só com a mãe, insensivelmente, fatalmente, fora-se misturando
a essa vida tresnoitada de grogues e de bacará.

A mamã chamava a Mac Gren o «bebé». Era com efeito uma
criança estouvada e feliz. Namorara-se dela logo com o ardor, a efu-
são, o ímpeto de um irlandês; e prometeu-lhe fazê-la sua esposa
apenas se emancipasse — porque Mac Gren, menor ainda, vivia
sobretudo das liberalidades de uma avó excêntrica e rica que o ado-
rava, e que habitava a Provença numa vasta quinta onde tinha
feras em jaulas... E no entanto induzia-a sem cessar a fugir com
ele, desesperado de a ver entre aqueles valacos que cheiravam a
genebra. O seu desejo era levá-la para Fontainebleau, para um cot-
tage com trepadeiras de que falava sempre, e esperar aí tranquila-
mente a maioridade, que lhe traria duas mil libras de renda.
Decerto, era uma situação falsa: mas preferível a permanecer
naquele meio, depravado e brutal, onde ela a cada instante
corava... A esse tempo a mamã parecia ir perdendo todo o senso,
desarranjada de nervos, quase irresponsável. As dificuldades cres-
centes estonteavam-na; brigava com as criadas; bebia champanhe
pour s’étourdir. Para satisfazer as exigências de Mr. de Trevernnes,
empenhara as suas jóias, e quase todos os dias chorava com ciúmes
dele. Por fim houve uma penhora: uma noite tiveram de enfardelar
à pressa roupa num saco, e ir dormir a um hotel. E, pior, pior que
tudo, Mr. de Trevernnes começava a olhar para ela de um modo que
a assustava...

— Minha pobre Maria! — murmurou Carlos, pálido, agarrando-lhe
as mãos.

Ela permaneceu um momento sufocada, com o rosto caído nos
joelhos dele. Depois, limpando as lágrimas que a enevoavam:

— Aí estão as cartas de Mac Gren, nesse cofre... Tenho-as guar-
dado sempre para me justificar a mim mesma, se me é possível...
Pede-me em todas que vá para Fontainebleau; chama-me sua
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esposa; jura que, apenas juntos, iremos ajoelhar-nos diante da
avó, obter a sua indulgência... Mil promessas! E era sincero... Que
queres que te diga? A mamã, uma manhã, partiu com uma súcia
para Baden. Fiquei em Paris só, num hotel... Tinha um palpite,
um terror que Trevernnes aparecia... E eu só! Estava tão transtor-
nada que pensei em comprar um revólver... Mas quem veio foi Mac
Gren.

E partira com ele, sem precipitação, como sua esposa, levando
todas as suas malas. A mamã, de volta de Baden, correu a Fontaine-
bleau, desvairada e trágica, amaldiçoando Mac Gren, ameaçando-o
com a prisão de Mazas, querendo esbofeteá-lo; depois rompeu a cho-
rar. Mac Gren, como um bebé, agarrou-se a ela aos beijos, chorando
também. A mamã terminou por os apertar a ambos contra o coração,
já rendida, perdoando tudo, chamando-lhes «filhos da sua alma».
Passou o dia em Fontainebleau, radiante, contando «a patuscada de
Baden», já com o plano de vir instalar-se no cottage, viver junto
deles numa felicidade calma e nobre de avozinha... Era em Maio;
Mac Gren, à noite, deitou um fogo preso no jardim.

Começou um ano quieto e fácil. O seu único desejo era que a
mamã vivesse com eles sossegadamente. Diante das suas súplicas,
ela ficava pensativa, dizia: «Tens razão, veremos!» Depois remergu-
lhava no torvelinho de Paris, donde ressurgia uma manhã, num
fiacre, estremunhada e aflita, com uma rica peliça sobre uma velha
saia, a pedir-lhe cem francos... Por fim nascera Rosa. Toda a sua
ansiedade desde então fora legitimar a sua união. Mas Mac Gren
adiava, levianamente, com um medo pueril da avó. Era um perfeito
bebé! Entretinha as manhãs a caçar pássaros com visco! E ao
mesmo tempo terrivelmente teimoso: ela pouco a pouco perdera-lhe
todo o respeito. No começo da Primavera a mamã, um dia, apare-
ceu em Fontainebleau com as suas malas, sucumbida, enojada da
vida. Rompera enfim com Trevernnes. Mas quase imediatamente
se consolou: e começou daí a adorar Mac Gren com uma tão larga
efusão de carícias, e achando-o tão lindo, que era às vezes embara-
çadora. Os dois passavam o dia, com copinhos de conhaque,
jogando o besigue.

De repente rebentou a guerra com a Prússia. Mac Gren, entu-
siasmado, e apesar das súplicas delas, correra a alistar-se no bata-
lhão de zuavos de Charette; a avó, de resto, aprovara este rasgo de
amor pela França, e fizera-lhe, numa carta em verso, em que cele-
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brava Joana d’Arc, uma larga remessa de dinheiro. Por esse tempo
Rosa teve o garrotilho. Ela, sem lhe largar o leito, mal atendia às
notícias da guerra. Sabia apenas confusamente das primeiras bata-
lhas perdidas na fronteira. Uma manhã a mamã rompeu-lhe no
quarto, estonteada, em camisa; o exército capitulara em Sédan, o
imperador estava prisioneiro! «É o fim de tudo, é o fim de tudo!»,
dizia a mamã espavorida. Ela veio a Paris procurar notícias de Mac
Gren; na Rue Royale teve de se refugiar num portão, diante do
tumulto de um povo em delírio, aclamando, cantando a Marselhesa,
em torno de uma caleche onde ia um homem, pálido como cera, com
um cache-nez escarlate ao pescoço. E um sujeito ao lado, aterrado,
disse-lhe que o povo fora buscar Rochefort à prisão e que estava
proclamada a República.

Nada soubera de Mac Gren. Começaram então dias de infinito
sobressalto. Felizmente Rosa convalescia. Mas a pobre mamã cau-
sava dó, envelhecida de repente, sombria, prostrada numa cadeira,
murmurando apenas: «É o fim de tudo, é o fim de tudo!» E parecia
na verdade o fim da França. Cada dia uma batalha perdida; regi-
mentos presos, apinhados em vagões de gado, internados a todo o
vapor para os presídios da Alemanha; os Prussianos marchando
sobre Paris... Não podiam permanecer em Fontainebleau; o duro
Inverno começava; e com o que venderam à pressa, com o dinheiro
que Mac Gren deixara, partiram para Londres.

Fora uma exigência da mamã. E em Londres ela, desorientada
na enorme e estranha cidade, doente também, deixara-se levar
pelas tontas ideias da mãe. Tomaram uma casa mobilada, muito
cara, nos bairros de luxo, ao pé de Mayfair. A mamã falava em
organizar ali o centro de resistência dos bonapartistas refugiados;
no fundo, a desgraçada pensava em criar uma casa de jogo em Lon-
dres. Mas ai! eram outros tempos... Os imperialistas, sem império,
não jogavam já o bacará. E elas em breve, sem rendimentos, gas-
tando sempre, tinham-se achado com aquela dispendiosa casa, três
criados, contas colossais e uma nota de cinco libras no fundo de
uma gaveta. E Mac Gren metido dentro de Paris, com meio milhão
de prussianos em redor. Foi necessário vender todas as jóias, vesti-
dos, até as peliças. Alugaram então, no bairro pobre de Soho, três
quartos mal mobilados. Era o lodging de Londres em toda a sua
suja, solitária tristeza; uma criadita única, enfarruscada como um
trapo; alguns carvões húmidos fumegando mal na chaminé; e para
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jantar um pouco de carneiro frio e cerveja da esquina. Por fim fal-
tara mesmo o escasso xelim para pagar o lodging. A mamã não saía
do catre, doente, sucumbida, chorando. Ela às vezes, ao anoitecer,
escondida num water-proff, levava ao prego embrulhos de roupa
(até roupa branca, até camisas!) para que ao menos não faltasse a
Rosa a sua xícara de leite. As cartas que a mamã escrevia a alguns
antigos companheiros de ceias na Maison d’Or ficavam sem res-
posta: outras traziam, embrulhada num bocado de papel, alguma
meia libra que tinha o pavoroso sabor de uma esmola. Uma noite,
um sábado de grande nevoeiro, indo empenhar um chambre de ren-
das da mamã, perdera-se, errara na vasta Londres numa treva
amarelada, a tiritar de frio, quase com fome, perseguida por dois
brutos que empestavam a álcool. Para lhes fugir atirou-se para
dentro de um cab que a levou a casa. Mas não tinha um  penny
para pagar ao cocheiro; e a patroa roncava no seu cacifro, bêbeda.
O homem resmungou; ela, sucumbida, ali mesmo na porta rompeu
a chorar. Então o cocheiro desceu da almofada, comovido,
ofereceu-se para a levar de graça ao prego, onde ajustariam as suas
contas. Foi; o pobre homem só aceitou um xelim; até mesmo
supondo-a francesa grunhiu blasfémias contra os Prussianos, e tei-
mou em lhe oferecer uma bebida.

Ela no entanto procurava uma ocupação qualquer —  costura,
bordados, traduções, cópias de manuscritos... Não achava nada.
Naquele duro Inverno o trabalho escasseava em Londres; surgira
uma multidão de franceses, pobres como ela, lutando pelo pão... A
mamã não cessava de chorar; e havia alguma coisa mais terrível
que as suas lágrimas — eram as suas alusões constantes à facili-
dade de se ter em Londres dinheiro, conforto e luxo, quando se é
nova e se é bonita.

— Que te parece esta vida, meu amor? — exclamou ela, aper-
tando as mãos amargamente.

Carlos beijou-a em silêncio, com os olhos humedecidos.
— Enfim tudo passou — continuou Maria Eduarda. —  Fez-se a

paz, o cerco acabou. Paris estava de novo aberto... Somente a difi-
culdade era voltar.

— Como voltaste?
Um dia, por acaso, em Regent Street, encontrara um amigo de

Mac Gren, outro irlandês, que muitas vezes jantara com eles em
Fontainebleau. Veio vê-las ao Soho; diante daquela miséria, do bule
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de chá aguado, os ossos de carneiro requentado sobre três brasas
mortas, começou, como bom irlandês, por acusar o governo de Ingla-
terra e jurar uma desforra de sangue. Depois ofereceu, com os beiços
já a tremer, toda a sua dedicação. O pobre rapaz batia também o
lajedo numa luta tormentosa pela vida. Mas era irlandês; e partiu
logo generosamente, armado de todos os seus ardis, a conquistar,
através de Londres, o pouco que elas necessitavam para recolher a
França. Com efeito, apareceu nessa mesma noite, derreado e triun-
fante, brandindo três notas de banco e uma garrafa de champanhe. A
mamã ao ver, depois de tantos meses de chá preto, a garrafa de Clicquot
encarapuçada de ouro — quase desmaiou, de enternecimento. Enfar-
delaram os trapos. Ao partirem, na estação de Charing Cross, o
irlandês levou-a para um canto, e engasgado, torcendo os bigodes,
disse-lhe que Mac Gren tinha morrido na batalha de Saint-Privat.

— Para que te hei-de contar o resto? Em Paris recomecei a procu-
rar trabalho. Mas tudo estava ainda em confusão... Quase imediata-
mente veio a Comuna... Podes acreditar que muitas vezes tivemos
fome. Mas enfim já não era Londres, nem o Inverno, nem o exílio. Está-
vamos em Paris, sofríamos de companhia com amigos de outros tem-
pos. Já não parecia tão terrível... Com todas estas privações, a pobre
Rosa começava a definhar... Era um suplício vê-la perder as cores, tris-
tinha, mal vestida, metida numa trapeira... A mamã já se queixava da
doença de coração que a matou... O trabalho que eu encontrava, mal
pago, dava-nos apenas para a renda da casa, e para não morrer absolu-
tamente de necessidade... Principiei a adoecer, de ansiedade, de deses-
pero. Lutei ainda. A mamã fazia dó. E Rosa morria se não tivesse outro
regime, bom ar, algum conforto... Conheci então Castro Gomes em casa
de uma antiga amiga da mamã, que não perdera nada com a guerra,
nem com os Prussianos, e que me dava trabalhos de costura... E o resto
sabe-lo... Nem eu me lembro... Fui levada... Via às vezes Rosa, coitadi-
nha, embrulhada num xale, muito quietinha ao seu canto, depois de
rapada a sua magra tigela de sopas, e ainda com fome...

Não pôde continuar; rompeu a chorar, caída sobre os joelhos de
Carlos. E ele, na sua emoção, só lhe podia dizer, passando-lhe as
mãos trémulas pelos cabelos, que a havia de desforrar bem de
todas as misérias passadas...

— Escuta ainda — murmurou ela, limpando as lágrimas.  —
Há só uma coisa mais que te quero dizer. E é a santa verdade,
juro-te pela alma de Rosa! É que nestas duas relações que tive, o
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meu coração conservou-se adormecido... Dormiu sempre, sempre,
sem sentir nada, sem desejar nada, até que te vi... E ainda te quero
dizer outra coisa...

Um momento hesitou, coberta de rubor. Passara os braços em
torno de Carlos, pendurada toda dele, com os olhos mergulhados
nos seus. E foi mais baixo que balbuciou na derradeira, na absoluta
confissão de todo o seu ser:

— Além de ter o coração adormecido, o meu corpo permaneceu
sempre frio, frio como mármore...

Ele estreitou-a a si arrebatadamente: e os seus lábios ficaram
colados muito tempo, em silêncio, completando, numa emoção nova
e quase virginal, a comunhão perfeita das suas almas. 

Daí a dias Carlos e Ega vinham numa vitória, pela estrada dos
Olivais, em caminho da Toca.

Toda essa manhã, no Ramalhete, Carlos estivera enfim con-
tando ao Ega o impulso de paixão que o lançara de novo e para
sempre, como esposo, nos braços de Maria; e, na confiança absoluta
que o prendia ao Ega, revelara-lhe mesmo miudamente a história
dela, dolorosa e justificadora. Depois, ao acalmar o calor, propôs
que fossem comer as sopas à Toca, Ega deu uma volta pelo quarto,
hesitando. Por fim começou a passar devagar a escova pelo paletó,
murmurando, como durante as longas confidências de Carlos: «É
prodigioso!... Que estranha coisa, a vida!»

E agora pela estrada, na aragem doce do rio, Carlos falava
ainda de Maria, da vida na Toca, deixando escapar do coração
muito cheio o interminável cântico da sua felicidade.

— É facto, Egazinho, conheço quase a felicidade perfeita!
— E cá na Toca ainda ninguém sabe nada?
Ninguém — a não ser Melanie, a confidente — suspeitava a

profunda alteração que se fizera nas suas relações: e tinham assen-
tado que Miss Sara e o Domingos, primeiras testemunhas da sua
amizade, seriam regiamente recompensados e despedidos quando
em fins de Outubro eles partissem para Itália.

— E ides então casar a Roma?...
— Sim... Em qualquer lugar onde haja um altar e uma estola.

Isso não falta em Itália... E é então, Ega, que reaparece o espinho
de toda esta felicidade. É por isso que eu disse «quase». O terrível
espinho, o avô! 
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— É verdade, o velho Afonso. Tu não tens ideia como lhe hás-de
fazer conhecer esse caso?

Carlos não tinha ideia nenhuma. Sentia só que lhe faltava
absolutamente a coragem de dizer ao avô: «Esta mulher, com quem
vou casar, teve na sua vida estes erros...» E além disso, já reflec-
tira, era inútil. O avô nunca compreenderia os motivos complica-
dos, fatais, iniludíveis, que tinham arrastado Maria. Se lhos con-
tasse miudamente — o avô veria ali um romance confuso e frágil,
antipático à sua natureza forte e cândida. A fealdade das culpas
feri-lo-ia, exclusivamente; e não lhe deixaria apreciar, com sereni-
dade, a irresistibilidade das causas. Para perceber este caso, de um
carácter nobre apanhado dentro de uma implacável rede de fatali-
dades, seria necessário um espírito mais dúctil, mais mundano que
o do avô... O velho Afonso era um bloco de granito: não se podiam
esperar dele as subtis discriminações de um casuísta moderno. Da
existência de Maria só veria o facto tangível: caíra sucessivamente
nos braços de dois homens. E daí decorreria toda a sua atitude de
chefe de família. Para que havia ele, pois, de fazer ao velho uma
confissão, que necessariamente originaria um conflito de sentimen-
tos e uma irreparável separação doméstica?...

— Pois não te parece, Ega?
— Fala mais baixo, olha o cocheiro.
— Não percebe bem o português, sobretudo o nosso estilo... Pois

não te parece?
Ega raspava fósforos na sola para acender o charuto. E res-

mungava:
— Sim, o velho Afonso é granítico...
Por isso Carlos concebera outro plano, mais sagaz: consistia em

esconder ao avô o passado de Maria e fazer-lhe conhecer a pessoa
de Maria. Casavam secretamente em Itália. Regressavam: ela para
a Rua de S. Francisco, ele filialmente para o Ramalhete. Depois
Carlos levava o avô a casa da sua boa amiga, que conhecera em Itá-
lia, Madame de Mac Gren. Para o prender logo, lá estavam os
encantos de Maria, todas as graças de um interior delicado e sério,
jantarinhos perfeitos, ideias justas, Chopin, Beethoven, etc. E,
para completar a conquista de quem tão enternecidamente adorava
crianças, lá estava Rosa... Enfim, quando o avô estivesse namorado
de Maria, da pequena, de tudo  — ele, uma manhã, dizia-lhe fran-
camente: «Esta criatura superior e adorável teve uma queda no seu
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passado; mas eu casei com ela; e, sendo tal como é, não fiz bem,
apesar de tudo, em a escolher para minha esposa?» E o avô,
perante esta terrível irremediabilidade do facto consumado, com
toda a sua indulgência de velho enternecido a defender Maria —
seria o primeiro a pensar que, se esse casamento não era o melhor
segundo as regras do mundo, era decerto o melhor segundo os inte-
resses do coração...

— Pois não te parece, Ega?
Ega, absorvido, sacudia a cinza do charuto. E pensava que Car-

los, em resumo, adoptara para com o avô a complicada combinação
que Maria Eduarda tentara para com ele — e imitava sem o sentir
os subtis raciocínios dela.

— E acabou-se — continuava Carlos. — Se ele na sua indulgên-
cia aceitar tudo, bravo!, dá-se uma grande festa no Ramalhete...
Senão, foi-se! Passaremos a viver cada um para seu lado, fazendo
ambos prevalecer a superioridade de duas coisas excelentes: o avô
as tradições do sangue, eu os direitos do coração. 

E, vendo o Ega ainda silencioso:
— Que te parece? Dize lá. Tu andas tão falto de ideias, homem!
O outro sacudiu a cabeça, como despertando.
— Queres que te diga o que me parece, com franqueza? Que

diabo, nós somos dois homens falando como homens!... Então aqui
está: teu avô tem quase oitenta anos, tu tens vinte e sete ou o quer
que seja... É doloroso dizê-lo, ninguém o diz com mais dor que eu,
mas teu avô há-de morrer... Pois bem, espera até lá. Não cases.
Supõe que ela tem um pai muito velho, teimoso e caturra, que
detesta o Sr. Carlos da Maia e a sua barba em bico. Espera: conti-
nua a vir à Toca, na tipóia do Mulato; e deixa o teu avô acabar a
sua velhice calma, sem desilusões e sem desgostos...

Carlos torcia o bigode, mudo, enterrado no fundo da vitória.
Nunca, nesses dias de inquietação, lhe acudira ideia tão sensata,
tão fácil! Sim, era isso, esperar! Que melhor dever do que poupar
ao pobre avô toda a dor?... Maria, decerto, como mulher, estava
desejando, ansiosamente, a conversão do amante no marido, pelo
laço de estola que tudo purifica e nenhuma força desata. Mas ela
mesma preferia uma consagração legal  — que não fosse assim pre-
cipitada, dissimulada... Depois, tão recta e generosa, compreende-
ria bem a obrigação suprema de não mortificar aquele santo velho.
De resto, não conhecia ela a sua lealdade sólida e pura como um
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diamante? Recebera a sua palavra: desde esse momento estavam
casados, não diante do sacrário e nos registos da sacristia mas
diante da honra e na inabalável comunhão dos seus corações...

— Tens razão! gritou por fim, batendo no joelho do Ega. — Tens
imensamente razão! Essa ideia é genial! Devo esperar... E
enquanto espero?...

— Como, enquanto esperas? — acudiu Ega, rindo. — Que
diabo! Isso não é comigo!

E mais sério:
— Enquanto esperas, tens esse metal vil que faz a existência

nobre. Instalas tua mulher, porque desde hoje é tua mulher, aqui
nos Olivais ou noutro sítio, com o gosto, o conforto e a dignidade
que competem a tua mulher... E deixas-te ir! Nada impede que
façais essa viagem nupcial à Itália... Voltas, continuas a fumar a
tua cigarette e a deixar-te ir. Este é o bom senso: é assim que pen-
saria o grande Sancho Pança... Que diabo tens tu naquele embru-
lho que cheira tão bem?

— Um ananás... Pois é isso, querido: esperar, deixar-me ir. É
uma ideia!

Uma ideia! E a mais grata ao temperamento de Carlos. Para
que iria com efeito enredar-se numa meada de amarguras domésti-
cas, por um excesso de cavalheirismo romântico? Maria confiava
nele; era rico, era moço; o mundo abria-se ante eles, fácil e cheio de
indulgências. Não tinha senão a deixar-se ir.

— Tens razão, Ega! E Maria é a primeira a achar isto cheio de
senso e de oportunismo. Eu tenho uma certa pena em adiar a insta-
lação da minha vida e do meu home. Mas, acabou-se! Antes de tudo
que o avô seja feliz... E para celebrar o advento desta ideia, Deus
queira que Maria nos tenha um bom jantar!

Agora, ao aproximar-se da Toca, Ega ia receando o primeiro
encontro com Maria Eduarda. Incomodava-o esse enleio, esse rubor
que ela não poderia ocultar — certa que, como confidente de Car-
los, ele conhecia a sua vida, as suas misérias, as suas relações com
Castro Gomes. Por isso hesitara em vir à Toca. Mas também, não
aparecer mais a Maria Eduarda, seria marcar com um relevo quase
ofensivo o desejo caridoso de não molestar o seu pudor... Por isso
decidira «dar o mergulho de uma vez». Quem, senão ele, deveria ser
o mais apressado em estender a mão à noiva de Carlos?... Além
disso, tinha uma infinita curiosidade de ver no seu interior, à sua
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mesa, essa criatura tão bela, com a sua graça nobre de deusa
moderna! Mas saltou da vitória muito embaraçado.

Por fim tudo se passou com uma facilidade risonha. Maria bor-
dava, sentada nos degraus do jardim. Teve um sobressalto, corou
toda, com efeito, ao avistar o Ega, que procurava atarantadamente
o monóculo: o aperto de mão que trocaram foi mudo e tímido: mas
Carlos, alegremente, desembrulhara o ananás  — e na admiração
dele todo o constrangimento se dissipou.

— Oh! é magnífico!
— Que cor, que luxo de tons!
— E que aroma! Veio perfumando toda a estrada.
Ega não voltara à Toca desde a noite fatal da soirée dos Cohens,

em que ele ali tanto bebera e delirara tanto. E lembrou logo a Car-
los a jornada na velha traquitana, debaixo de um temporal, o gro-
gue do Craft, a ceia de peru... 

— Já aqui sofri muito, minha senhora, vestido de Mefistófe-
les!...

— Por causa de Margarida?
— Por quem se há-de sofrer neste apaixonado mundo, minha

senhora, senão por Margarida ou por Fausto?
Mas Carlos quis que ele admirasse os esplendores novos da

Toca. E foi já com familiaridade que Maria o levou pelas salas,
lamentando que só viesse assim à Toca no fim do Verão e no fim das
flores. Ega extasiou-se ruidosamente. Enfim, perdera a Toca o seu
ar regelado e triste de museu! Já ali se podia palrar livremente!

— Isto é um bárbaro, Maria! exclamava Carlos radiante.  —
Tem horror à arte! É um Ibero, é um Semita!...

Semita? Ega prezava-se de ser um luminoso Ariano! E por isso
mesmo não podia viver numa casa em que cada cadeira tinha a
solenidade sorumbática de antepassados com cabeleira...

— Mas — dizia Maria rindo — todas estas lindas coisas do
século dezoito lembram antes a ligeireza, o espírito, a graça de
maneiras...

— Vossa Excelência acha? — acudiu Ega. A mim todos esses
dourados, esses enramalhetados, esses rococós lembram-me uma
vivacidade estouvada e sirigaita... Nada! nós vivemos numa demo-
cracia! E não há para exprimir a alegria simples, sólida e bonachei-
rona da democracia, como largas poltronas de marroquim, e o
mogno envernizado!...
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Assim numa risonha, ligeira discussão sobre bricabraque, des-
ceram ao jardim.

Miss Sara passeava entre o buxo, de olhos baixos, com um livro
fechado na mão. Ega, que conhecia já os seus ardores nocturnos,
cravou-lhe sofregamente o monóculo; e enquanto Maria se abaixara
a cortar um gerânio, exprimiu a Carlos, num gesto mudo, a sua
admiração por aquele beicinho escarlate, aquele seiozinho redondo
de rola farta... Depois, ao fundo, junto do caramanchão, encontra-
ram Rosa, que se balouçava. Ega pareceu deslumbrado com a sua
beleza, a sua frescura mate de camélia branca. Pediu-lhe um beijo.
Ela exigiu primeiro, muito séria, que ele tirasse o vidro do olho.

— Mas é para te ver melhor! é para te ver melhor!...
— Então porque não trazes um em cada olho? Assim só me vês

metade...
— Encantadora! encantadora! — murmurava Ega. No fundo

achava a pequena espevitada e impudente. Maria resplandecia.
E o jantar alargou mais esta intimidade risonha. Carlos, logo à

sopa, falando-se de campo e de um chalé que ele desejava construir
em Sintra, nos Capuchos, dissera — «quando nos casarmos». E Ega
aludiu a esse futuro do modo mais grato ao coração de Maria.
Agora que Carlos se instalava para sempre numa felicidade estável
(dizia ele) era necessário trabalhar! E relembrou então a sua velha
ideia do Cenáculo, representado por uma Revista que dirigisse a
literatura, educasse o gosto, elevasse a política, fizesse a civiliza-
ção, remoçasse o carunchoso Portugal... Carlos, pelo seu espírito,
pela sua fortuna (até pela sua figura, ajuntava o Ega rindo) devia
tomar a direcção deste movimento. E que profunda alegria para o
velho Afonso da Maia!

Maria escutava, presa e séria. Sentia bem quanto Carlos, com
uma vida toda de inteligência e actividade, reabilitaria supremamente
aquela união, mostrando-lhe a influência fecunda e purificadora.

— Tem razão, tem bem razão! — exclamava ela com ardor.
— Sem contar — acrescentava o Ega — que o país precisa de

nós! Como muito bem diz o nosso querido e imbecilíssimo Gouvari-
nho, o país não tem pessoal... Como há-de tê-lo, se nós, que possuí-
mos as aptidões, nos contentamos em governar os nossos dog-carts
e escrever a vida íntima dos átomos? Sou eu, minha senhora, sou
eu que ando a escrever essa biografia de um átomo!... No fim, este
diletantismo é absurdo. Clamamos por aí, em botequins e livros,
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«que o país é uma choldra». Mas que diabo! Porque é que não tra-
balhamos para o refundir, o refazer ao nosso gosto e pelo molde
perfeito das nossas ideias?... Vossa Excelência não conhece este
país, minha senhora. É admirável! É uma pouca de cera inerte de
primeira qualidade. A questão toda está em quem a trabalha. Até
aqui, a cera tem estado em mãos brutas, banais, toscas, reles, roti-
neiras... É necessário pô-la em mãos de artistas, nas nossas. Vamos
fazer disto um bijou!...

Carlos ria, preparando numa travessa o ananás com sumo de
laranja e vinho da Madeira. Mas Maria não queria que ele risse. A ideia
do Ega parecia-lhe superior, inspirada num alto dever. Quase tinha
remorsos, dizia ela, daquela preguiça de Carlos. E agora, que ia ser cer-
cado de afeição serena, queria-o ver trabalhar, mostrar-se, dominar...

— Com efeito — disse o Ega recostado e sorrindo — a era do
romance findou. E agora...

Mas o Domingos servia o ananás. E o Ega provou e rompeu em
clamores de entusiasmo. Oh! que maravilha! Oh! que delícia!

— Como fazes tu isto? Com Madeira...
— E génio! — exclamou Carlos. — Delicioso, não é verdade?

Ora digam-me se tudo o que eu pudesse fazer pela civilização vale-
ria este prato de ananás! É para estas coisas que eu vivo! Eu não
nasci para fazer civilização...

— Nasceste — acudiu o Ega — para colher as flores dessa
planta da civilização, que a multidão rega com o seu suor! No fundo
também eu, menino!

Não, não! Maria não queria que falassem assim!
— Esses ditos estragam tudo. E o Sr. Ega, em lugar de corrom-

per Carlos, devia inspirá-lo...
Ega protestou, requebrando o olho, já lânguido. Se Carlos

necessitava uma musa inspiradora e benéfica — não podia ser ele,
bicho com barbas e bacharel em leis... A musa estava toute trouvée!

— Ah, com efeito!... Quantas páginas belas, quantas nobres
ideias se não podem produzir num paraíso destes!...

E o seu gesto mole e acariciador indicava a Toca, a quietação
dos arvoredos, a beleza de Maria. Depois, na sala, enquanto Maria
tocava um «nocturno» de Chopin e Carlos e ele acabavam os charu-
tos à porta do jardim, vendo nascer a Lua — Ega declarou que,
desde o começo do jantar, estava com ideias de casar!... Realmente
não havia nada como o casamento, o interior, o ninho...
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— Quando penso, menino — murmurou ele, mordendo sombria-
mente o charuto — que quase todo o ano da minha vida foi dado
àquela israelita devassa que gosta de levar bordoada...

— Que faz ela em Sintra? — perguntou Carlos.
— Ensopa-se na crápula. Não há a menor dúvida que dá todo o

seu coração ao Dâmaso... Tu sabes o que nestes casos significa o
termo coração... Viste já imundície igual? É simplesmente obscena!

— E tu adora-la — disse Carlos.
O outro não respondeu. Depois, dentro, num ódio repentino da

boémia e do romantismo, entoou louvores sonoros à família, ao tra-
balho, aos altos deveres humanos — bebendo copinhos de conha-
que. À meia-noite, ao sair, tropeçou duas vezes na rua de acácias,
já vago, citando Proudhon. E quando Carlos o ajudou a subir para
a vitória, que ele quis descoberta para ir comunicando com a Lua,
Ega ainda lhe agarrou o braço para lhe falar da Revista, de um
forte vento de espiritualidade e de virtude viril que se devia fazer
soprar sobre o país... Por fim, já estirado no assento, tirando o cha-
péu à aragem da noite:

— E outra coisa, Carlinhos. Vê se me arranjas a inglesa... Há
vícios deliciosos naquelas pestanas baixas... Vê se ma arranjas...
Vá lá, bate lá, cocheiro! Caramba, que beleza de noite! 

Carlos ficara encantado com este primeiro jantar de amizade
na Toca. Ele tencionava não apresentar Maria aos seus íntimos
senão depois de casado e à volta de Itália. Mas agora a «união
legal» estava já no seu pensamento adiada, remota, quase dispersa
no vago. Como dizia o Ega, devia esperar deixar-se ir... E no
entanto Maria e ele não poderiam isolar-se ali todo um longo
Inverno, sem o calor sociável de alguns amigos em redor. Por isso
uma manhã, encontrando o Cruges, que fora o vizinho de Maria e
outrora lhe dava notícias da «lady inglesa», pediu-lhe para vir jan-
tar à Toca no domingo.

O maestro apareceu numa tipóia, à tardinha, de laço branco e
de casaca: e os fatos claros de campo, com que encontrou Carlos e
Ega, começaram logo a enchê-lo de mal-estar. Toda a mulher, além
das Lolas e Conchas, o atarantava, o emudecia: Maria, «com o seu
porte de grande dame», como ele dizia, intimidou-o a tal ponto que
ficou diante dela, sem uma palavra, escarlate, torcendo o forro das
algibeiras. Antes de jantar, por lembrança de Carlos, foram-lhe

Os Maias Eça de Queirós
434



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

mostrar a quinta. O pobre maestro, roçando a casaca mal feita pela
folhagem dos arbustos, fazia esforços ansiosos por murmurar
algum elogio «à beleza do sítio»; mas escapavam-lhe então inexpli-
cavelmente coisas reles, em calão: «Vista catita»! «É pitada»!
Depois ficava furioso, coberto de suor, sem compreender como se
lhe babavam dos lábios esses ditos abomináveis, tão contrários ao
seu gosto fino de artista. Quando se sentou à mesa sofria um
negríssimo acesso de spleen e mudez! Nem uma controvérsia, que
Maria arranjara caridosamente para ele sobre Wagner e Verdi,
pôde descerrar-lhe os lábios empedernidos. Carlos ainda tentou
envolvê-lo na alegria da mesa — contando a ida a Sintra, quando
ele procurava Maria na Lawrence, e em vez dela achara uma
matrona obesa, de bigode, de cãozinho ao colo, ralhando com o
homem em espanhol. Mas a cada exclamação de Carlos — «Lem-
bras-te, Cruges?», «Não é verdade, Cruges?» — o maestro, rubro,
grunhia apenas um sim avaro. Terminou por estar ali, ao lado de
Maria, como um trambolho fúnebre. Estragou o jantar.

Combinara-se para depois do café um passeio pelos arredores,
num break. E Carlos já tomara as guias, Maria na almofada aca-
bava de abotoar as luvas — quando Ega, que receava a friagem da
tarde, saltou do break, correu a buscar o paletó. Nesse mesmo
momento sentiram um trote de cavalo na estrada  — e apareceu o
marquês.

Foi uma surpresa para Carlos, que o não vira durante esse
Verão. O marquês parou logo, tirando profundamente, ao ver
Maria, o seu largo chapéu desabado.

— Imaginava-o pela Golegã! — exclamou Carlos. — Foi até o
Cruges que me disse... Quando chegou você?

Chegara na véspera. Lá fora ao Ramalhete; tudo deserto. Agora
vinha aos Olivais ver um dos Vargas que tinha casado, se instalara
ali perto, a passar o noivado...

— Quem, o gordo, o das corridas?
— Não, o magro, o das regatas.
Carlos, debruçado da almofada, examinava a eguazita do mar-

quês, pequena, bem estampada, de um baio escuro e bonito.
— Isso é novo?
— Uma facazita do Darque... Quer-ma você comprar? Sou já um

pouco pesado para ela, e isto mete-se a um dog-cart...
— Dê lá uma volta...
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O marquês deu a volta, bem posto na sela, avantajando a égua.
Carlos achou-lhe «boas acções». Maria murmurou: «Muito bonita,
uma cabeça fina...» Então Carlos apresentou o marquês de Sousela
a Madame Mac Gren. Ele chegou a égua à roda, descoberto, para
apertar a mão a Maria: e à espera do Ega que se eternizava lá den-
tro, ficaram falando do Verão, de Santa Olávia, dos Olivais, da
Toca... Há que tempos o marquês ali não passava! A última vez fora
vítima da excentricidade do Craft...

— Imagine Vossa Excelência — disse ele a Maria Eduarda  —
que esse Craft me convida a almoçar. Venho, e o hortelão diz-me
que o Sr. Craft, criado e cozinheiro, tudo partira para o Porto; mas
que o Sr. Craft deixara um cartaz na sala... Vou à sala, e vejo
dependurada ao pescoço de um ídolo japonês uma folha de papel
com estas palavras pouco mais ou menos: «O deus Tchi tem a honra
de convidar o senhor marquês, em nome de seu amo ausente, a pas-
sar à sala de jantar, onde encontrará, num aparador, queijo e
vinho, que é o almoço que basta ao homem forte.» E foi com efeito o
meu almoço... Para não estar só, partilhei-o com o hortelão.

— Espero que se tivesse vingado! — exclamou Maria rindo.
— Pode crer, minha senhora... Convidei-o a jantar, e quando ele

apareceu, vindo daqui da Toca, o meu guarda-portão disse-lhe que o
senhor marquês fora para longe, e que não havia nem pão nem
queijo... Resultado: o Craft mandou-me uma dúzia de magníficas
garrafas de Chambertin. Esse deus Tchi nunca mais o tornei a ver...

O deus Tchi lá estava, obeso e medonho. E, muito natural-
mente, Carlos convidou o marquês a revisitar nessa noite, à volta
da casa do Vargas, o seu velho amigo Tchi.

O marquês veio, às dez horas — e foi um serão encantador.
Conseguiu sacudir logo a melancolia do Cruges, arrastando-o com
mão de ferro para o piano; Maria cantou; palrou-se com graça; e
aquele esconderijo de amor ficou alumiado até tarde, na sua pri-
meira festa de amizade.

Estas reuniões alegres foram ao princípio, como dizia o Ega,
dominicais: mas o Outono arrefecia, bem depressa se despiriam as
árvores da Toca, e Carlos acumulou-as duas vezes por semana, nos
velhos dias feriados da Universidade, domingos e quintas. Tinha
descoberto uma admirável cozinheira alsaciana, educada nas gran-
des tradições, que servira o bispo de Estrasburgo, e a quem as
extravagâncias de um filho e outras desgraças tinham arrojado a
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Lisboa. Maria, de resto, punha na composição dos seus jantares
uma ciência delicada: o dia de vir à Toca era considerado pelo mar-
quês «dia de civilização».

A mesa resplandecia; e as tapeçarias, representando massas de
arvoredos, punham em redor como a sombra escura de um retiro
silvestre onde, por um capricho, se tivessem acendido candelabros
de prata. Os vinhos saíam da frasqueira preciosa do Ramalhete. De
todas as coisas da Terra e do Céu se grulhava com fantasia —
menos de «política portuguesa», considerada conversa indecorosa
entre pessoas de gosto.

Rosa aparecia ao café, exalando do seu sorriso, dos bracinhos
nus, dos vestidos brancos tufados sobre as meias de seda preta, um
bom aroma de flor. O marquês adorava-a, disputando-a ao Ega, que
a pedira a Maria em casamento e lhe andava compondo havia
tempo um soneto. Ela preferia o marquês: achava o Ega «muito...»
— e completava o seu pensamento com um gestozinho do dedo
ondeando no ar, como a exprimir que o Ega «era muito retorcido».

— Aí está! — exclamava ele. — Porque eu sou mais civilizado
que o outro! É a simplicidade não compreendendo o requinte.

— Não, desgraçado! — exclamavam do lado. —  É porque és
impresso!... É a Natureza repelindo a convenção!...

Bebia-se à saúde de Maria: ela sorria, feliz entre os seus novos
amigos, divinamente bela, quase sempre de escuro, com um curto
decote onde resplandecia o incomparável esplendor do seu colo.

Depois organizaram-se solenidades. Num domingo, em que os
sinos repicavam e à distância foguetes esfuziavam no ar —  Ega
lamentou que os seus austeros princípios filosóficos o impedissem de
festejar, também, aquele santo de aldeia, que fora decerto em vida um
caturra encantador, cheio de ilusões e doçura... Mas de resto, acres-
centou, não teria sido num dia assim, fino e seco, sob um grande céu
cheio de sol, que se feriu a batalha das Termópilas? Porque não se ati-
raria uma girândola de foguetes em honra de Leónidas e dos Trezen-
tos? E atirou-se a girândola pela eterna glória de Esparta.

Depois celebraram-se outras datas históricas. O aniversário da
descoberta da Vénus de Milo foi comemorado com um balão que
ardeu. Noutra ocasião o marquês trouxe de Lisboa, apinhados
numa tipóia, fadistas famosos, o Pintado, o Vira-Vira e o Gago: e
depois de jantar, até tarde, com o luar sobre o rio, cinco guitarras
choraram os ais mais tristes dos fados de Portugal.
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Quando estavam sós, Carlos e Maria passavam as suas manhãs
no quiosque japonês — afeiçoados àquele primeiro retiro dos seus
amores, pequeno e apertado, onde os seus corações batiam mais
perto um do outro. Em lugar das esteiras de palha, Carlos reves-
tira-o com as suas formosas colchas da Índia, cor de palha e cor de
pérola. Um dos maiores cuidados dele, agora, era embelezar a Toca:
nunca voltava de Lisboa sem trazer alguma figurinha de Saxe, um
marfim, uma faiança, como noivo feliz que aperfeiçoa o seu ninho.

Maria, no entanto, não cessava de lembrar os planos intelec-
tuais do Ega: queria que ele trabalhasse, ganhasse um nome: seria
isso o orgulho íntimo dela, e sobretudo a alegria suprema do avô.
Para a contentar (mais que para satisfazer as suas necessidades de
espírito), Carlos recomeçara a compor alguns dos seus artigos de
medicina literária, para a Gazeta Médica. Trabalhava no quiosque,
de manhã. Trouxera para lá rascunhos, livros, o seu famoso manus-
crito da Medicina Antiga e Moderna. E por fim achara um grande
encanto em estar ali, com um leve casaco de seda, as suas cigaret-
tes ao lado, um fresco murmúrio de arvoredo em redor cinzelando
as suas frases, enquanto ela ao lado bordava silenciosa. As suas
ideias surgiam com mais originalidade, a sua forma ganhava em
colorido naquele estreito quiosque acetinado que ela perfumava
com a sua presença. Maria respeitava este trabalho, como coisa
nobre e sagrada. De manhã, ela mesma espanejava os livros do
leve pó que a aragem soprava pela janela; dispunha o papel branco,
punha cuidadosamente penas novas; e andava bordando numa
almofada de penas e cetim, para que o trabalhador estivesse mais
confortável na sua vasta cadeira de couro lavrado.

Um dia oferecera-se a passar a limpo um artigo. Carlos, entu-
siasmado com a letra dela, quase comparável à lendária letra do
Dâmaso, ocupava-a agora incessantemente como copista, sentindo
mais amor por um trabalho a que ela se associava. Quantos cuida-
dos se dava a doce criatura! Tinha para isso um papel especial, de
um tom macio de marfim: e, com o dedinho no ar, ia desenrolando
as pesadas considerações de Carlos sobre o Vitalismo e o Transfor-
mismo na graça delicada de uma renda... Um beijo pagava-a de
tudo.

Às vezes Carlos dava lições a Rosa — ora de história, contando-lha
familiarmente como um conto de fadas, ora de geografia,
interessando-a pelas terras onde vivem gentes negras, e pelos velhos
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rios que correm entre as ruínas dos santuários. Isto era o prazer mais
alto de Maria. Séria, muda, cheia de religião, escutava aquele ser
bem-amado ensinando sua filha. Deixava escapar das mãos o trabalho
— e o interesse de Carlos, a enlevada atenção de Rosa sentada aos pés
dele, bebendo aquelas belas histórias de Joana d’Arc ou das caravelas
que foram à Índia, fazia resplandecer nos seus olhos uma névoa de
lágrimas felizes... 

Desde o meado de Outubro, Afonso da Maia falava da sua par-
tida de Santa Olávia, retardada apenas por algumas obras, que
começara na parte velha da casa e nas cocheiras: porque ultima-
mente invadira-o a paixão de edificar — sentindo-se remoçar, como
ele dizia, no contacto das madeiras novas e no cheiro vivo das tin-
tas. Carlos e Maria pensavam também em abandonar os Olivais.
Carlos não poderia, por dever doméstico, permanecer ali instalado
desde que o avô recolhesse ao Ramalhete. Além disso, aquele fim de
Outono ia escuro e agreste; e a  Toca era agora pouco bucólica, com
a quinta desfolhada e alagada, uma névoa sobre o rio, e um fogão
único no gabinete de cretones — além da sumptuosa chaminé da
sala de jantar, que, por entre os seus núbios de olhos de cristal, sol-
tava uma fumaraça odiosa, quando o Domingos a tentava acender.

Numa dessas manhãs, Carlos, que ficara até tarde com Maria,
e depois no seu delgado casebre mal pudera dormir com um tempo-
ral, de vento e água, desencadeado de madrugada, ergueu-se às
nove horas, veio à Toca. As janelas do quarto de Maria conserva-
vam-se ainda cerradas; a manhã clareara; a quinta lavada, meio
despida, no ar fino e azul, tinha uma linda e silenciosa graça de
Inverno. Carlos passeava, olhando os vasos onde os crisântemos
floriam, quando retiniu a sineta do portão. Era o toque do carteiro.
Justamente ele escrevera dias antes ao Cruges, perguntando se
estaria desocupado, para os primeiros frios de Dezembro, o andar
da Rua de S. Francisco: e, esperando carta do maestro, foi abrir,
acompanhado por Niniche. Mas o correio, nessa manhã, consistia
apenas numa carta do Ega e dois números de jornal cintados — um
para ele, outro para «Madame Castro Gomes, na quinta do Sr. Craft,
aos Olivais».

Caminhando sob as acácias, Carlos abriu a carta do Ega. Era
da véspera, com a data: «À noite, à pressa.» E dizia: «Lê, nesse
trapo que te mando, esse superior pedaço de prosa que lembra
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Tácito. Mas não te assustes; eu suprimi, mediante pecúnia, toda a
tiragem, com excepção de dois números mais que foram, um para a
Toca, outro (oh! lógica suprema dos hábitos constitucionais!) para o
Paço, para o Chefe do Estado!... Mas esse mesmo não chegará ao
seu destino. Em todo o caso desconfio de que esgoto saiu esse
enxurro e precisamos providenciar! Vem já! Espero-te às duas. E,
como Iago dizia a Cássio, mete dinheiro na bolsa.»

Inquieto, Carlos descintou o jornal. Chamava-se a Corneta do
Diabo: e na impressão, no papel, na abundância dos itálicos, no
tipo gasto, todo ele revelava imundície e malandrice. Logo na pri-
meira página duas cruzes a lápis marcavam um artigo que Carlos,
num relance, viu salpicado com o seu nome. E leu isto: «Ora viva,
sô Maia! Então já se não vai ao consultório, nem se vêem os doen-
tes do bairro, sô janota? — Esta piada era botada no Chiado, à
porta da Havanesa, ao Maia, ao Maia dos cavalos ingleses, um tal
Maia do Ramalhete, que abarrota por aí de catita; e o pai Paulino
que tem olho e que passava nessa ocasião ouviu a seguinte corne-
tada: — É que o sô Maia acha que é mais quente viver nas fraldas
de uma brasileira casada, que nem é brasileira nem é casada, e a
quem o papalvo pôs casa, aí para o lado dos Olivais, para estar ao
fresco! Sempre os há neste mundo!... Pensa o homem que botou
conquista; e cá a rapaziada de gosto ri-se, porque o que a gaja lhe
quer não são os lindos olhos, são as lindas louras... O simplório,
que bate aí pilecas bifes, que nem que fosse o marquês, o verda-
deiro marquês, imaginava que se estava abiscoitando com uma
senhora do chique, e do boulevard de Paris, e casada, e titular!... E
no fim (não, esta é para a gente deixar estourar o bandulho a rir!)
no fim descobre-se que a tipa era uma cocotte safada, que trouxe
para aí um brasileiro já farto dela para a passar cá aos belos lusita-
nos... E caiu a espiga ao Maia! Pobre palerma! Ainda assim o sô
Maia só apanhou os restos de outro, porque a tipa, já antes de ele
se enfeitar, tinha pandegado à larga, aí para a Rua de S. Francisco,
com um rapaz da fina, que safou também, porque cá como nós só
aprecia a bela espanhola. Mas não obsta a que o sô Maia seja
traste! —  Pois se assim é, dissemos nós, cautelinha, porque o
Diabo cá tem a sua Corneta preparada para cornetear por esse
mundo as façanhas do Maia das conquistas. Ora viva, sô Maia!»

Carlos ficou imóvel entre as acácias, com o jornal na mão, no
espanto furioso e mudo de um homem que subitamente recebe na
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face uma grossa chapada de lodo! Não era a cólera de ver o seu
amor assim aviltado na publicidade chula de um jornal sórdido: era
o horror de sentir aquelas frases em calão, pandilhas, afadistadas,
como só Lisboa as pode criar, pingando fetidamente, à maneira de
sebo, sobre si, Maria, sobre o esplendor da sua paixão... Sentia-se
todo emporcalhado. E uma única ideia surgia através da sua confu-
são — matar o bruto que escrevera aquilo.

Matá-lo! Ega sustera a tiragem da folha, Ega pois conhecia o
foliculário. Nada importava que aqueles números que tinha na mão
fossem os únicos impressos. Recebera lama na face. Que a injúria
fosse espalhada nas praças numa profusa publicidade ou lhe fosse
atirada só a ele escondidamente num papel único, era igual...
Quem tanto ousara tinha de cair, esmagado!

Decidiu ir logo ao Ramalhete. O Domingos, à janela da cozinha,
areava pratas, assobiando. Mas quando Carlos lhe falou de ir buscar
um calhambeque aos Olivais, o bom Domingos consultou o relógio:

— Vossa Excelência tem às onze horas a caleche do Torto, que a
senhora mandou cá estar para ir a Lisboa...

Carlos, com efeito, recordou-se que Maria, na véspera, planeara
ir à Aline e aos livreiros. Uma contrariedade, justamente nesse dia
em que ele precisava ficar livre — ele e a sua bengala! Mas Mela-
nie, passando então com um jarro de água quente, disse que a
senhora ainda se não vestira, que talvez nem fosse a Lisboa... E
Carlos recomeçou a passear, no tapete de relva, entre as nogueiras.

Sentou-se por fim no banco de cortiça; descintou a Corneta
sobrescritada para Maria, releu lentamente a prosa imunda: e,
nesse número que lhe fora destinado a ela, todo aquele calão lhe
pareceu mais ultrajante, intolerável, punível só com sangue. Era
monstruoso, na verdade, que sobre uma mulher, quieta, inofensiva
no silêncio da sua casa, alguém ousasse tão brutalmente arremes-
sar esse lodo às mãos-cheias! E a sua indignação alargava-se, do
foliculário que babara aquilo  — até à sociedade que, na sua decom-
posição, produzira o foliculário. Decerto toda a cidade sofria a sua
vérmina... Mas só Lisboa, só a horrível Lisboa, com o seu apodreci-
mento moral, o seu rebaixamento social, a perda inteira de bom
senso, o desvio profundo do bom gosto, a sua pulhice e o seu calão,
podia produzir uma Corneta do Diabo.

E, no meio desta alta cólera de moralista, uma dor perpassava,
precisa e dilacerante. Sim, toda a sociedade de Lisboa fazia um
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monturo sórdido neste canto do mundo — mas, em suma, havia no
artigo da Corneta uma calúnia? Não. Era o passado de Maria, que
ela arrancara de si como um vestido roto e sujo, que ele mesmo
enterrara muito fundo, deitando-lhe por cima o seu amor e o seu
nome — e que alguém desenterrava para o mostrar bem alto ao sol,
com as suas manchas e os seus rasgões... E isto agora ameaçava
para sempre a sua vida, como um terror sobre ela suspenso.
Debalde ele perdoara, debalde ele esquecera. O mundo em redor
sabia. E a todo o tempo, o interesse ou a perversidade poderiam
refazer o artigo da Corneta.

Ergueu-se, abalado. E então ali, sob essas árvores desfolhadas,
onde durante o Verão, quando elas se enchiam de sombra e de mur-
múrio, ele passeara com Maria, esposa eleita da sua vida — Carlos
perguntou, pela primeira vez a si mesmo, se a honra doméstica, a
honra social, a pureza dos homens de quem descendia, a dignidade
dos homens que dele descendessem, lhe permitiam em verdade
casar com ela...

Dedicar-lhe toda a sua afeição, toda a sua fortuna, certamente!
Mas casar... E se tivesse um filho? O seu filho, já homem, altivo e
puro, poderia um dia ler numa Corneta do Diabo que sua mãe fora
amante de um brasileiro, depois de ser amante de um irlandês. E
se seu filho lhe viesse gritar, numa bela indignação: «É uma calú-
nia?» — ele teria de baixar a cabeça, murmurar: «É uma verdade!»
E seu filho veria para sempre colada a si aquela mãe de quem o
mundo ignorava os martírios e os encantos — mas de quem conhe-
cia cruelmente os erros.

E ela mesma! Se ele apelasse para a sua razão, alta e tão recta,
mostrando-lhe as zombarias e as afrontas de que uma vil Corneta
do Diabo poderia um dia traspassar o filho que deles nascesse —
ela mesma o desligaria alegremente do seu voto, contente em
entrar no Ramalhete pela escadinha secreta, forrada de veludo cor
de cereja, contanto que em cima a esperasse um amor constante e
forte... Nunca ela tornara, em todo o Verão, a aludir a uma união
diferente dessa em que os seus corações viviam tão lealmente, tão
confortavelmente. Não, Maria não era uma devota, preocupada «do
pecado mortal»! Que lhe podia importar a estola banal do padre?...

Sim; mas ele, que lhe pedira essa consagração, na hora mais
comovida do seu longo amor, iria dizer-lhe agora — «foi uma crian-
cice, não pensemos mais nisso, desculpa»? Não; nem o seu coração o
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desejava! Antes pendia todo para ela... Pendia todo para ela, num
enternecimento mais generoso e mais quente — enquanto a sua
razão assim arengava, cautelosa e austera. Ele tinha naquela alma
o seu culto perfeito, naqueles braços a sua voluptuosidade magní-
fica; fora dali não havia felicidade; a única sabedoria era
prender-se a ela pelo derradeiro elo, o mais forte, o seu nome,
embora as Cornetas do Diabo atroassem todo o ar. E assim afronta-
ria o mundo numa soberba revolta, afirmando a omnipotência, o
reino único da Paixão... Mas primeiro mataria o foliculário! — Pas-
seava, esmagava a relva. E todos os seus pensamentos se resol-
viam, por fim, em fúria contra o infame que babara sobre o seu
amor, e durante um instante introduzia na sua vida tanta incer-
teza e tanto tormento!

Maria ao lado abriu a janela. Estava vestida de escuro para
sair; e bastou o brilho terno do seu sorriso, aqueles ombros a que o
estofo justo modelava a beleza cheia e quente — para que Carlos
detestasse logo as dúvidas desleais e cobardes, a que se abando-
nara um momento sob as árvores desfolhadas... Correu para ela. O
beijo que lhe deu, lento e mudo, teve a humildade de um perdão
que se implora.

— Que tens tu, que estás tão sério?
Ele sorriu. Sério, no sentido de solene, não estava. Talvez

secado. Recebera uma carta do Ega, uma das eternas complicações
do Ega. E precisava ir a Lisboa, ficar lá naturalmente toda a
noite...

— Toda a noite? — exclamou ela com um desapontamento, pou-
sando-lhe as mãos sobre os ombros.

— Sim, é bem possível, um horror! Nos negócios do Ega há
fatalmente o inesperado... Tu, com efeito, vais a Lisboa?

— Agora, com mais razão... Se me queres.
— O dia está bonito... Mas há-de fazer frio na estrada.
Maria justamente gostava desses dias de Inverno, cheios de sol,

com um arzinho vivo e arrepiado. Tornavam-na mais leve, mais
esperta.

— Bem, bem — disse Carlos atirando o cigarro. — Vamos ao
almoço, minha filha... O pobre Ega deve estar a uivar de impaciência.

Enquanto Maria correra a apressar o Domingos — Carlos, atra-
vés da relva húmida, foi ainda lentamente até ao renque baixo de
arbustos que daquele lado fechava a Toca como uma sebe. Aí a
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colina descia, com quintarolas, muros brancos, olivedos, uma
grande chaminé de fábrica que fumegava: para além era o azul fino
e frio do rio: depois os montes, de um azul mais carregado, com a
casaria branca da povoação aninhada à beira da água, nítida e
suave na transparência do ar macio. Parou um momento, olhando.
E aquela aldeia de que nunca soubera o nome, tão quieta e feliz na
luz, deu a Carlos um desejo repentino de sossego e de obscuridade,
num canto assim do mundo, à beira de água, onde ninguém o
conhecesse nem houvesse Cornetas do Diabo, e ele pudesse ter a
paz de um simples e de um pobre debaixo de quatro telhas, no seio
de quem amava...

Maria gritou por ele da janela da sala de jantar, onde se debru-
çara a apanhar uma das últimas rosas trepadeiras que ainda floriam.

— Que lindo tempo para viajar, Maria! — disse Carlos che-
gando, através da relva.

— Lisboa é também muito linda, agora, havendo sol...
— Pois sim, mas o Chiado, a coscuvilhice, os politiquetes, as

gazetas, todos os horrores... A mim está-me positivamente a apete-
cer uma cubata na África!

O almoço, por fim, foi demorado. Ia bater uma hora, quando a
caleche do Torto começou a rolar na estrada, ainda encharcada da
chuva da noite. Logo adiante da vila, na descida, cruzaram um coupé
que trepava num trote esfalfado. Maria julgou avistar nele de relance
o chapéu branco e o monóculo do Ega... Pararam. E era com efeito o
Ega, que reconhecera também a caleche da Toca, vinha já saltitando
as lamas com longas pernadas de cegonha, chamando por Carlos.

Ao ver Maria, ficou atrapalhado:
— Que bela surpresa! Eu ia para lá... Vi o dia tão bonito, disse

comigo...
— Bem, paga a tua tipóia, vem connosco! — atalhou Carlos,

que traspassava o Ega com os olhos inquietos, querendo adivinhar
o motivo daquela brusca chegada aos Olivais.

Quando entrou para a caleche, tendo pago o batedor, Ega,
embaraçado, sem poder desabafar diante de Maria sobre o caso da
Corneta, começou, sob os olhos de Carlos que o não deixavam, a
falar do Inverno, das inundações do Ribatejo... Maria lera. Uma
desgraça, duas crianças afogadas nos berços, gados perdidos, uma
grande miséria! Por fim Carlos não se conteve:

— Eu lá recebi a tua carta...
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Ega acudiu:
— Arranja-se tudo! Está tudo combinado! E com efeito eu não

vim senão por um sentimento bucólico...
Muito discretamente Maria olhara para o rio. Ega fez então um

gesto rápido com os dedos, significando «dinheiro, só questão de
dinheiro». Carlos sossegou: e Ega voltou a falar dos inundados do
Ribatejo e do sarau literário e artístico que, em benefício deles, se
«ia cometer» no salão da Trindade... Era uma vasta solenidade ofi-
cial. Tenores do Parlamento, rouxinóis da literatura, pianistas
ornados com o hábito de Sant’Iago, todo o pessoal canoro e senti-
mental do constitucionalismo ia entrar em fogo. Os reis assistiam,
já se teciam grinaldas de camélias para pendurar na sala. Ele, ape-
sar de demagogo, fora convidado para ler um episódio das Memó-
rias de Um Átomo: recusara-se, por modéstia, por não encontrar,
nas Memórias, nada tão suficientemente palerma que agradasse à
capital. Mas lembrara o Cruges; e o maestro ia ribombar ou arru-
lhar uma das suas Meditações. Além disso, havia uma poesia social
pelo Alencar. Enfim, tudo prenunciava uma imensa orgia...

— E a Sr.a D. Maria — acrescentou ele — devia ir!... É suma-
mente pitoresco. Tinha Vossa Excelência ocasião de ver todo o Por-
tugal romântico e liberal, à la besogne, engravatado de branco,
dando tudo que tem na alma!

— Com efeito devias ir — disse Carlos, rindo. — Demais a mais
se o Cruges toca, se o Alencar recita, é uma festa nossa...

— Pois está claro! — gritou Ega, procurando o monóculo, já
excitado. — Há duas coisas que é necessário ver em Lisboa... Uma
procissão do Senhor dos Passos e um sarau poético!

Rolavam então pelo Largo do Pelourinho. Carlos gritou ao
cocheiro que parasse no começo da Rua do Alecrim: eles
apeavam-se e tomavam de lá o americano para o Ramalhete.

Mas a tipóia estacou antes da calçada, rente ao passeio, em
frente de uma loja de alfaiate. E nesse instante achava-se aí
parado, calçando as suas luvas pretas, um velho alto, de longas
barbas de apóstolo, todo vestido de luto. Ao ver Maria, que se incli-
nara à portinhola, o homem pareceu assombrado; depois, com uma
leve cor na face larga e pálida, tirou gravemente o chapéu, um
imenso chapéu de abas recurvas, à moda de 1830, carregado de
crepe.

— Quem é? — perguntou Carlos.
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— É o tio do Dâmaso, o Guimarães — disse Maria, que corara
também. — É curioso, ele aqui!

Ah, sim! o famoso Mr. Guimarães, o do Rappel, o íntimo de
Gambetta! Carlos recordava-se de ter já encontrado aquele
patriarca no Price com o Alencar. Cumprimentou-o também; o
outro ergueu de novo, com uma gravidade maior, o seu sombrio
chapéu de carbonário. Ega entalara vivamente o monóculo para
examinar esse lendário tio do Dâmaso, que ajudava a governar a
França: e depois de se despedirem de Maria, quando a caleche já
subia a Rua do Alecrim e eles atravessavam para o Hotel Central,
ainda se voltou, seduzido por aqueles modos, aquelas barbas auste-
ras de revolucionário...

— Bom tipo! E que magnífico chapéu, hem! Donde diabo o
conhece a Sr.a D. Maria?

— De Paris... Este Mr. Guimarães era muito da mãe dela. A
Maria já me tinha falado nele. É um pobre diabo. Nem amigo de
Gambetta, nem coisa nenhuma... Traduz notícias dos jornais espa-
nhóis para o Rappel, e morre de fome...

— Mas então, o Dâmaso?
— O Dâmaso é um trapalhão. Vamos nós ao nosso caso... Essa

imundície que me mandaste, a Corneta? Dize lá.
Seguindo devagar pelo Aterro, Ega contou a história da imundí-

cie. Fora na véspera à tarde que recebera no  Ramalhete a Corneta.
Ele já conhecia o papelucho, já privara mesmo com o proprietário e
redactor — o Palma, chamado Palma Cavalão para se distinguir de
outro benemérito chamado Palma Cavalinho. Compreendeu logo
que, se a prosa era do Palma, a inspiração era alheia. O Palma
nada sabia de Carlos, nem de Maria, nem da casa da Rua de
S. Francisco, nem da Toca... Não era natural que escrevesse por
deleite intelectual um documento que só lhe podia render desgostos
e bengaladas. O artigo, pois, fora-lhe simplesmente encomendado e
pago. No terreno do dinheiro vence sempre quem tem mais
dinheiro. Por este sólido princípio correra a procurar o Palma
Cavalão no seu antro.

— Também lhe conheces o antro? — perguntou Carlos, com
horror.

— Tanto não... Fui perguntar à Secretaria da Justiça, a um
sujeito que esteve associado com ele num negócio de almanaques
religiosos...
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Fora pois ao antro. E encontrara as coisas dispostas pelas mãos
hábeis de uma Providência amiga. Primeiramente, depois de impri-
mir cinco ou seis números, a máquina, esfalfada na prática daque-
las maroteiras, desmanchara-se. Além disso o bom Palma estava
furioso com o cavalheiro que lhe encomendara o artigo, por diver-
gência na seriíssima questão de pecúnia. De sorte que apenas ele
propôs comprar a tiragem do jornal  — o jornalista estendeu logo a
mão larga, de unhas roídas, tremendo de reconhecimento e de espe-
rança. Dera-lhe cinco libras que tinha, e a promessa de mais dez...

— É caro, mas que queres? — continuou o Ega. — Deixei-me
atarantar, não regateei bastante... E enquanto a dizer quem é o
cavalheiro que encomendou o artigo, o Palma, coitado, afirma que
tem uma rapariga espanhola a sustentar, que o senhorio lhe levan-
tou o aluguer da casa, que Lisboa está caríssima, que a literatura
neste desgraçado país...

— Quanto quer ele?
— Cem mil réis. Mas, ameaçando-o com a polícia, talvez desça

a quarenta.
— Promete os cem, promete tudo, contanto que eu tenha o

nome... Quem te parece que seja?
Ega encolheu os ombros, deu um risco lento no chão com a ben-

gala. E mais lentamente ainda foi considerando que o inspirador da
Corneta devia ser alguém familiar com Castro Gomes; alguém fre-
quentador da Rua de S. Francisco; alguém conhecedor da Toca;
alguém que tinha, por ciúme ou vingança, um desejo ferrenho de
magoar Carlos; alguém que sabia a história de Maria; e enfim
alguém que era um cobarde...

— Estás a descrever o Dâmaso! — exclamou Carlos, pálido e
parando.

Ega encolheu de novo os ombros, tornou a riscar o chão:
— Talvez não... Quem sabe! Enfim, nós vamos averiguá-lo com

certeza, porque, para terminar a negociação, fiquei de me ir encon-
trar com o Palma às três horas no Lisbonense... E o melhor é vires
também. Trazes tu dinheiro?

— Se for o Dâmaso, mato-o! — murmurou Carlos.
E não trazia suficiente dinheiro. Tomaram uma tipóia para cor-

rer ao escritório do Vilaça. O procurador fora a Mafra, a um bapti-
zado. Carlos teve de ir pedir cem mil réis ao velho Cortês, alfaiate
do avô. Quando perto das quatro horas se apearam à entrada do
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Lisbonense, no Largo de Santa Justa, o Palma no portal, com um
jaquetão de veludo coçado e calça de casimira clara colada à coxa,
acendia um cigarro. Estendeu logo rasgadamente a mão a Carlos
— que lhe não tocou. E Palma Cavalão, sem se ofender, com a mão
abandonada no ar, declarou que ia justamente sair; cansado já de
esperar em cima diante de um grogue frio. De resto sentia que o Sr.
Maia se incomodasse em vir ali...

— Eu arranjava cá o negociozinho com o amigo Ega... Em todo
o caso, se os senhores querem, vamos lá para cima para um gabi-
nete, que se está mais à vontade, e toma-se outra bebida.

Subindo a escada lôbrega, Carlos recordava-se de ter já visto
aquela luneta de vidros grossos, aquela cara balofa cor de cidra...
Sim, fora em Sintra, com o Eusebiozinho e duas espanholas, nesse
dia em que ele farejara pelas estradas silenciosas, como um cão
abandonado, procurando Maria!... Isto tornou-lhe mais odioso o Sr.
Palma. Em cima entraram num cubículo, com uma janela gradeada
por onde resvalava uma luz suja de saguão. Na toalha da mesa,
salpicada de gordura e vinho, alguns pratos rodeavam um galhe-
teiro que tinha moscas no azeite. O Sr. Palma bateu as palmas,
mandou vir genebra. Depois, dando um grande puxão às calças:

— Pois eu espero que me acho aqui entre cavalheiros. Como eu
já disse cá ao amigo Ega, em todo este negócio...

Carlos atalhou-o, tocando muito significativamente com a pon-
teira da bengala na borda da mesa.

— Vamos ao ponto essencial... Quanto quer o Sr. Palma por me
dizer quem lhe encomendou o artigo da Corneta?

— Dizer quem o encomendou, e prová-lo! — acudiu o Ega, que
examinava na parede uma gravura onde havia mulheres nuas à
beira de água. — Não nos basta o nome... O amigo Palma, está
claro, é de toda a confiança... Mas enfim, que diabo, não é natural
que nós acreditássemos se o amigo nos dissesse que tinha sido o
senhor D. Luís de Bragança.

Palma encolheu os ombros. Está visto que havia de dar provas.
Ele podia ter outros defeitos, trapalhão não! Em negócios era todo
franqueza e lisura... E, se se entendessem, ali lhas entregava logo
essas provas que lhe estavam enchendo o bolsinho, pimponas e de
escachar! Tinha a carta do amigo que lhe encomendara a piada: a
lista das pessoas a quem se devia mandar a Corneta: o rascunho do
artigo a lápis...
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— Quer cem mil réis por tudo isso? — perguntou Carlos.
O Palma ficou um momento indeciso, ajeitando as lunetas com

os dedos moles. Mas o criado veio trazer a garrafa da genebra: e
então o redactor da Corneta ofereceu a bebida rasgadamente,
puxou mesmo as cadeiras para aqueles cavalheiros abancarem.
Ambos recusaram — Carlos de pé junto da mesa onde terminara
por pousar a bengala, Ega passando a outra gravura onde dois fra-
des se emborrachavam. Depois, quando o criado saiu, Ega
acercou-se, tocou com bonomia no ombro do jornalista:

— Cem mil réis são uma linda soma, Palma amigo! E olhe que
se lhe oferecem por delicadeza consigo. Porque artiguinhos como
este da Corneta, apresentados na Boa Hora, levam à grilheta!...
Está claro, este caso é outro, você não teve intenção de ofender;
mas levam à grilheta!... Foi assim que o Severino marchou para a
África. Ali no porãozinho de um navio, com ração de marujo e chi-
batadas. Desagradável, muito desagradável. Por isso eu quis que
tratássemos isto aqui, entre cavalheiros, e em amizade.

Palma, com a cabeça baixa, desfazia torrões de açúcar dentro
do copo de genebra. E suspirou, findou por dizer, um pouco murcho,
que era por ser entre cavalheiros, e com amizade, que aceitava os
cem mil réis...

Imediatamente Carlos tirou da algibeira das calças um
punhado de libras, que começou a deixar cair em silêncio uma a
uma dentro de um prato. E Palma Cavalão, agitado com o tinir do
ouro, desabotoou logo o jaquetão, sacou uma carteira onde reluzia
um pesado monograma de prata sob uma enorme coroa de vis-
conde. Os dedos tremiam-lhe; por fim desdobrou, estendeu três
papéis sobre a mesa. Ega, que esperava, com o monóculo sôfrego,
teve um brado de triunfo. Reconhecera a letra do Dâmaso!

Carlos examinou os papéis lentamente. Era uma carta do
Dâmaso ao Palma, curta e em calão, remetendo o artigo, recomen-
dando-lhe «que o apimentasse». Era o rascunho do artigo, laborio-
samente trabalhado pelo Dâmaso, com entrelinhas. Era a lista,
escrita pelo Dâmaso, das pessoas que deviam receber a Corneta:
vinha lá a Gouvarinho, o ministro do Brasil, D. Maria da Cunha,
El-rei, todos os amigos do Ramalhete, o Cohen, várias autoridades,
e a Fancelli prima-dona...

Palma, no entanto, nervoso, rufava com os dedos sobre a toa-
lha, junto ao prato onde reluziam as libras. E foi o Ega que o ani-
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mou, depois de relancear os olhos aos documentos por cima do
ombro de Carlos:

— Recolha o bago, amigo Palma! Negócios são negócios, e o
baguinho está aí a arrefecer!

Então, ao palpar o ouro, Palma Cavalão comoveu-se. Palavra,
caramba, se soubesse que se tratava de um cavalheiro como o Sr.
Maia, não tinha aceitado o artigo! Mas então!... Fora o Eusébio Sil-
veira, rapaz amigo, que lhe viera falar. Depois o Salcede. E ambos
com muitas lérias e que era uma brincadeira, e que o Maia não se
importava, e isto e aquilo, e muita promessa... Enfim deixara-se ten-
tar. E tanto o Salcede como o Silveira se tinham portado pulhamente.

— Foi uma sorte que se escangalhasse a máquina! Senão
estava agora entalado, irra! E tinha desgosto, palavra, caramba,
tinha desgosto! Mas acabou-se! O mal não foi grande, e sempre se
fez alguma coisa pela porca da vida.

Vivamente, com um olhar, recontara o dinheiro na palma da
mão: depois esvaziou a genebra, de um trago consolado e ruidoso.
Carlos guardara as cartas do Dâmaso, levantava já o fecho da
porta. Mas voltou-se ainda, numa derradeira averiguação:

— Então esse meu amigo Eusébio Silveira também se meteu no
negócio?

O Sr. Palma, muito lentamente, afiançou que o Eusébio lhe
falara apenas em nome do Dâmaso!

— O Eusébio, coitado, veio só como embaixador... Que o
Dâmaso e eu não vamos muito na mesma bola. Ficámos esquisitos,
desde uma pega em casa da Biscainha. Aqui para nós, eu
prometi-lhe dois estalos na cara, e ele embuchou. Passados tempos
tornámos a falar, quando eu fazia o High Life na Verdade. Ele
veio-me pedir com bons modos, em nome do conde de Landim, para
eu dar umas piadas catitas sobre um baile de anos... Depois,
quando o Dâmaso fez também anos, eu dei outra piadita. Ele pagou
a ceia, ficámos mais calhados... Mas é traste... E lá o Eusebiozinho,
coitado, veio só de embaixador.

Sem uma palavra, sem um aceno ao Palma, Carlos virou as cos-
tas, deixou o cubículo. O redactor da Corneta ainda baixou a cabeça
para a porta; depois, sem se ofender, voltou alegremente à genebra,
dando outro puxão às calças. Ega, no entanto, acendia devagar o
charuto.

— Você agora é que redige o jornal todo, Palma?
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— O Silvestre, também...
— Que Silvestre?
— O que está com a Pingada. Você não conhece, creio eu. Um

rapazola magro, que não é feio... Sensaborão, escreve uma
palhada... Mas sabe coisas da sociedade. Esteve um tempo com a
viscondessa de Cabelas, que ele chama a sua cabeluda... Que o Sil-
vestre às vezes tem graça! E sabe, sabe coisas da sociedade, assim
maroteiras de fidalgos, amigações, pulhices... Você nunca leu nada
dele? Chocho. Tenho sempre de lhe arranjar o estilo... Neste
número é que havia um folhetinzito meu, catita, cá à moderna,
como eu gosto, ali com a piadinha realista a bater... Enfim, fica
para outra vez. E outra coisa, Ega, olhe que lhe agradeço. Quando
quiser, eu e a Corneta às ordens!

Ega estendeu-lhe a mão: 
— Obrigado, digno Palma! E adiós!
— Pues vaya usted con Dios, Don Juanito! — exclamou logo o

benemérito homem com infinito salero.
Em baixo Carlos esperava, dentro do coupé.
— E agora? — perguntou Ega, à portinhola.
— E agora salta para dentro e vamos liquidar com o Dâmaso...
Carlos já esboçara sumariamente o plano dessa liquidação.

Queria mandar desafiar o Dâmaso, como autor comprovado de um
artigo de jornal que o injuriava. O duelo devia ser a espada ou ao
florete, um desses ferros cujo lampejo, na sala de armas do Rama-
lhete, fazia empalidecer o Dâmaso. Se, contra toda a verosimi-
lhança, ele se batesse, Carlos fazia-lhe algures, entre a bochecha e
o ventre, um furo que o cravasse meses na cama. Senão, a única
explicação que Carlos aceitaria do Sr. Salcede seria um documento
em que ele escrevesse esta coisa simples: «Eu, abaixo assinado,
declaro que sou um infame.» E para estes serviços Carlos contava
com o Ega.

— Agradeço! agradeço! vamos a isso! — exclamava o Ega esfre-
gando as mãos, faiscando de júbilo.

No entanto, dizia ele, a etiqueta fúnebre reclamava outro
padrinho; e lembrou o Cruges, moço passivo e maleável. Mas era
impossível encontrar o maestro, porque invariavelmente a criada
afirmava que o menino Vitorino não estava em casa... Decidiram ir
ao Grémio, mandar de lá um bilhete chamando o Cruges — «para
um caso urgente de amizade e de arte».
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— Com quê — dizia o Ega continuando a esfregar as mãos,
enquanto a tipóia trotava para a Rua de S. Francisco — com quê
demolir o nosso Dâmaso?

— Sim, é necessário acabar com esta perseguição. Chega a ser
ridículo... E com uma estocada, ou com a carta, temos esse biltre
aniquilado por algum tempo. Eu preferia a estocada. Senão
deixo-te a ti arranjar os termos de uma carta forte...

— Hás-de ter uma boa carta! — disse o Ega com um sorriso de
ferocidade. 

No Grémio, depois de redigirem o bilhete ao Cruges, vieram
esperar por ele na sala das Ilustrações. O conde de Gouvarinho e
Steinbroken conversavam de pé, no vão de uma janela. E foi uma
surpresa. O ministro da Finlândia abriu os braços para o cher
Maia, que ele não vira desde a partida de Afonso para Santa Olá-
via. Gouvarinho acolheu o Ega risonhamente, reatando uma certa
camaradagem que entre eles se formara nesse Verão, em Sintra:
mas o aperto de mão a Carlos foi seco e curto. Já dias antes,
tendo-se encontrado no Loreto, o Gouvarinho murmurara de leve e
de passagem um «como está, Maia?» em que se sentia arrefeci-
mento. Ah! já não eram essas efusões, essas palmadas enternecidas
pelos ombros, dos tempos em que Carlos e a condessa fumavam
cigarettes na cama da titi em Santa Isabel. Agora que Carlos aban-
donara a senhora condessa de Gouvarinho, a Rua de S. Marçal e o
cómodo sofá em que ela caía com um rumor de saias amarrotadas
— o marido amuava, como abandonado também.

— Tenho tido saudades das nossas belas discussões em Sintra!
— disse ele, dando ao Ega a palmada carinhosa nas costas que
outrora pertencia ao Maia. Tivemo-las de primeira ordem!

Eram realmente «pegas tremendas» no pátio do Vítor sobre lite-
ratura, sobre religião, sobre moral... Uma noite mesmo tinham-se
zangado por causa da divindade de Jesus.

— É verdade! — acudiu o Ega. — Você nessa noite parecia ter
às costas uma opa de irmão do Senhor dos Passos!

O conde sorriu. Irmão do Senhor dos Passos, não, graças a
Deus! Ninguém melhor do que ele sabia que, nesses sublimes epi-
sódios do Evangelho, reinava bastante lenda... Mas enfim eram
lendas que serviam para consolar a alma humana. É o que ele
objectara nessa noite ao amigo Ega... Sentiam-se a filosofia e o
racionalismo capazes de consolar a mãe que chora? Não. Então...
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— Em todo o caso, tivemo-las brilhantes! — concluiu ele,
olhando o relógio. — E, eu confesso, uma discussão elevada sobre
religião, sobre metafísica, encanta-me... Se a política me deixasse
vagares, dedicava-me à filosofia... Nasci para isso, para aprofundar
problemas.

Steinbroken, no entanto, esticado na sua sobrecasaca azul, com
um raminho de alecrim ao peito, tomara as mãos de Carlos:

— Mais vous êtes encore devenu plus fort!... Et Afonso da Maia,
toujours dans ses terres?... Est-ce qu’on ne va pas le voir un peu cet
hiver?

E imediatamente lamentou não ter visitado Santa Olávia. Mas
quê! a família real instalara-se em Sintra; ele fora forçado a acom-
panhá-la, fazer a sua corte... Depois necessitara ir de fugida a
Inglaterra, donde acabava de chegar, havia dias.

Sim, Carlos sabia, vira na Gazeta Ilustrada...
— Vous avez lu ça? Oh oui, on a été très aimable, très aimable

pour moi à la Gazette...
Tinham-lhe anunciado a partida, depois a chegada, com pala-

vras de amizade particularmente bem escolhidas. Nem podia dei-
xar de ser, dada esta afeição sincera que liga Portugal e a Finlân-
dia... «Mais enfin on avait été charmant, charmant!...»

— Seulement — ajuntou ele, sorrindo com finura e voltando-se
também para o Gouvarinho — on a fait une petite erreur... On a dit
que j’étais venu de Southampton par le Royal Mail... Ce n’est pas
vrai, non! Je me suis embarqué à Bordeaux, dans les Messageries.
J’ai même pensé à écrire à Mr. Pinto, redacteur de la Gazette, qui est
un charmant garçon... Puis, j’ai reflechi, je me suis dit: «Mon Dieu, on
va croire que je veux donner une leçon d’exactitude à la Gazette, c’est
très grave...» Alors, voilà, très prudemment, j’ai gardé le silence...
Mais enfin c’est une erreur: je me suis embarqué à Bordeaux.

Ega murmurou que a História se encarregaria um dia de recti-
ficar esse facto. O ministro sorria modestamente, fazendo um gesto
em que parecia desejar, por polidez, que a História se não incomo-
dasse. E então o Gouvarinho, que acendera o charuto, espreitara
outra vez o relógio, perguntou se os amigos tinham ouvido alguma
coisa do Ministério e da crise.

Foi uma surpresa para ambos, que não tinham lido os jornais...
Mas, exclamou logo o Ega, crise porquê, assim em pleno remanso, com
as câmaras fechadas, tudo contente, um tão lindo tempo de Outono?
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O Gouvarinho encolheu os ombros com reserva. Houvera na
véspera, à noitinha, uma reunião de ministros; nessa manhã o pre-
sidente do Conselho fora ao Paço, fardado, determinado a «largar o
Poder»... Não sabia mais. Não conferenciara com os seus amigos,
nem mesmo fora ao seu Centro. Como noutras ocasiões de crise,
conservara-se retirado, calado, esperando... Ali estivera toda a
manhã, com o seu charuto, e a Revista dos Dois Mundos.

Isto parecia a Carlos uma abstenção pouco patriótica.
— Porque enfim, Gouvarinho, se os seus amigos subirem...
— Exactamente por isso — acudiu o conde com uma cor viva na

face — não desejo pôr-me em evidência... Tenho o meu orgulho, tal-
vez motivos para o ter... Se a minha experiência, a minha palavra,
o meu nome são necessários, os meus correligionários sabem onde
eu estou, venham pedir-mos...

Calou-se, trincando nervosamente o charuto. E Steinbroken,
perante estas coisas políticas, começou logo a retrair-se para o
fundo da janela, limpando os vidros da luneta, recolhido, já impe-
netrável, no grande recato neutral que competia à Finlândia. Ega
no entanto não saía do seu espanto. Mas porque caía, porque caía
assim um governo com maioria nas câmaras, sossego no país, o
apoio do exército, a bênção da Igreja, a protecção do Comptoir d’Es-
compte?

O Gouvarinho correu devagar os dedos pela pêra, e murmurou
esta razão:

— O Ministério estava gasto.
— Como uma vela de sebo? — exclamou Ega, rindo.
O conde hesitou. Como uma vela de sebo não diria... Sebo

subentendia obtusidade... Ora neste Ministério sobrava o talento.
Incontestavelmente havia lá talentos pujantes...

— Essa é outra! gritou Ega atirando os braços ao ar. — É
extraordinário! Neste abençoado país todos os políticos têm imenso
talento. A oposição confessa sempre que os ministros, que ela cobre
de injúrias, têm, à parte os disparates que fazem, um talento de
primeira ordem! Por outro lado a maioria admite que a oposição, a
quem ela constantemente recrimina pelos disparates que fez, está
cheia de robustíssimos talentos! De resto todo o mundo concorda
que o país é uma choldra. E resulta portanto este facto supracó-
mico: um país governado com imenso talento, que é de todos na
Europa, segundo o consenso unânime, o mais estupidamente gover-
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nado! Eu proponho isto, a ver: que, como os talentos sempre
falham, se experimentem uma vez os imbecis!

O conde sorria com bonomia e superioridade a estes exageros
de fantasista. E Carlos, ansioso por ser amável, atalhou, acendendo
o charuto no dele:

— Que pasta preferia você, Gouvarinho, se os seus amigos
subissem? A dos Estrangeiros, está claro...

O conde fez um largo gesto de abnegação. Era pouco natural
que os seus amigos necessitassem da sua experiência política. Ele
tornara-se sobretudo num homem de estudo e de teoria. Além disso
não sabia bem se as ocupações da sua casa, a sua saúde, os seus
hábitos lhe permitiriam tomar o fardo do governo. Em todo o caso,
decerto a pasta dos Estrangeiros não o tentava...

— Essa nunca! — prosseguiu ele, muito compenetrado. — Para
se poder falar de alto na Europa, como ministro dos Estrangeiros, é
necessário ter por trás um exército de duzentos mil homens e uma
esquadra com torpedos. Nós, infelizmente, somos fracos... E eu,
para papéis subalternos, para que venha um Bismarck, um Glads-
tone, dizer-me «há-de ser assim», não estou!... Pois não acha, Stein-
broken?

O ministro tossiu, balbuciou: 
— Certainement... C’est très grave... C’est excessivement

grave...
Ega então afirmou que o amigo Gouvarinho, com o seu inte-

resse geográfico pela África, faria um ministro da Marinha inicia-
dor, original, rasgado...

Toda a face do conde reluzia, escarlate de prazer.
— Sim, talvez... Mas eu lhe digo, meu querido Ega, nas colónias

todas as coisas belas, todas as coisas grandes estão feitas. Liberta-
ram-se já os escravos; deu-se-lhes já uma suficiente noção da moral
cristã; organizaram-se já os serviços aduaneiros... Enfim, o melhor
está feito. Em todo o caso há ainda detalhes interessantes a termi-
nar... Por exemplo, em Luanda... Menciono isto apenas como um
pormenor, um retoque mais de progresso a dar. Em Luanda preci-
sava-se bem um teatro normal, como elemento civilizador!

Nesse momento um criado veio anunciar a Carlos que o Sr.
Cruges estava em baixo, no portal, à espera. Imediatamente os dois
amigos desceram.

— Extraordinário, este Gouvarinho! — dizia o Ega na escada.
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— E este — observou Carlos com um imenso desdém de mun-
dano — é um dos melhores que há na política. Pensando mesmo
bem, e metendo a roupa branca em linha de conta, este é talvez o
melhor!

Acharam o Cruges à porta, de jaquetão claro, embrulhando um
cigarro. E Carlos pediu-lhe logo que voltasse a casa vestir uma
sobrecasaca preta. O maestro arregalava os olhos.

— É jantar?
— É enterro.
E rapidamente, sem aludir a Maria, contaram ao maestro que o

Dâmaso publicara num jornal, a Corneta do Diabo (cuja tiragem
eles tinham suprimido, não sendo possível por isso mostrar o
número imundo) um artigo em que a coisa mais doce que se cha-
mava a Carlos era pulha. Portanto Ega e ele Cruges iam a casa do
Dâmaso pedir-lhe a honra ou a vida. 

— Bem rosnou o maestro. — Que tenho eu a fazer?... Que eu
dessas coisas não entendo.

— Tens — explicou Ega — de ir vestir uma sobrecasaca preta e
franzir o sobrolho. Depois vir comigo; não dizer nada; tratar o
Dâmaso por «Vossa Excelência»; assentar em tudo o que eu propu-
ser; e nunca desfranzir o sobrolho nem despir a sobrecasaca...

Sem outra observação, Cruges partiu a cobrir-se de cerimónia e
de negro. Mas no meio da rua retrocedeu:

— Ó Carlos, olha que eu falei lá em casa. Os quartos do pri-
meiro andar estão livres, e forrados de papel novo...

— Obrigado. Vai-te fazer sombrio, depressa!...
O maestro abalara, quando diante do Grémio estacou a todo o

trote uma caleche. De dentro saltou o Teles da Gama que, ainda
com a mão no fecho da portinhola, gritou aos dois amigos:

— O Gouvarinho? está lá em cima?
— Está... Novidade fresca?
— Os homens caíram. Foi chamado o Sá Nunes!
E enfiou pelo pátio, correndo. Carlos e Ega continuaram deva-

gar até ao portão do Cruges. As janelas do primeiro andar estavam
abertas, sem cortinas. Carlos, erguendo para lá os olhos, pensava
nessa tarde das corridas em que ele viera no faetonte, de Belém,
para ver aquelas janelas: ia então escurecendo, por trás dos estores
fechados surgira uma luz, ele contemplara-a como uma estrela ina-
cessível... Como tudo passa!
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Retrocederam para o Grémio. Justamente o Gouvarinho e Teles
atiravam-se à pressa para dentro da caleche que esperara. Ega
parou, deixou cair os braços:

— Lá vai o Gouvarinho batendo para o Poder, a mandar repre-
sentar a Dama das Camélias no sertão! Deus se amerceie de nós!

Mas o Cruges apareceu enfim de chapéu alto, entalado numa
sobrecasaca solene, com botins novos de verniz. Apinharam-se logo
na tipóia estreita e dura. Carlos ia levá-los a casa do Dâmaso. E
como queria ainda jantar nos Olivais, esperaria por eles, para saber
o resultado «do chinfrim», no Jardim da Estrela, junto ao coreto.

— Sede rápidos e medonhos! 

A casa do Dâmaso, velha e de um andar só, tinha um enorme
portão verde, com um arame pendente que fez ressoar dentro uma
sineta triste de convento: e os dois amigos esperaram muito antes
que aparecesse, arrastando as chinelas, o galego achavascado que o
Dâmaso (agora livre de Carlos e das suas pompas) já não trazia
torturado em botins cruéis de verniz. A um canto do pátio uma por-
tinha abria sobre a luz de um quintal, que parecia ser um depósito
de caixotes, de garrafas vazias e de lixo.

O galego, que reconhecera o Sr. Ega, conduziu-os logo, por uma
escadinha esteirada, a um corredor largo, escuro, com cheiro a mofo.
Depois, batendo o chinelo, correu ao fundo, onde alvejava a claridade
de uma porta entreaberta. Quase imediatamente Dâmaso gritou de lá:

— Ó Ega, é você? Entre para aqui, homem! Que diabo!... Eu
estou-me a vestir...

Embaraçado com estes brados de intimidade e tanta efusão,
Ega ergueu a voz da sombra do corredor, gravemente:

— Não tem dúvida, nós esperamos...
O Dâmaso insistia, à porta, em mangas de camisa, cruzando os

suspensórios:
— Venha você, homem! Que diabo, eu não tenho vergonha, já

estou de calças!
— Há aqui uma pessoa de cerimónia — gritou o Ega para findar.
A porta ao fundo cerrou-se, o galego veio abrir a sala. O tapete

era exactamente igual aos dos quartos de Carlos no Ramalhete. E
em redor abundavam os vestígios da antiga amizade com o Maia: o
retrato de Carlos a cavalo, num vistoso caixilho de flores em
faiança: uma das colchas da Índia das senhoras Medeiros, branca e
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verde, enroupando o piano, arranjada por Carlos com alfinetes: e
sobre um contador espanhol, debaixo de redoma, um sapatinho de
cetim, de mulher, novo, que o Dâmaso comprara no Serra, por ter
ouvido um dia a Carlos que «em todo o quarto de rapaz deve apare-
cer, discretamente disposta, alguma relíquia de amor...».

Sob estes retoques de chique, dados à pressa sob a influência do
Maia, empertigava-se a sólida mobília do pai Salcede, de mogno e
veludo azul; a console de mármore, com um relógio de bronze dou-
rado, onde Diana acariciava um galgo; o grande e dispendioso espe-
lho, tendo entalada no caixilho uma fila de bilhetes de visita, de
retratos de cantoras, de convites para soirées. E Cruges ia examinar
estes documentos, quando os passos alegres do Dâmaso soaram no
corredor. O maestro correu logo a perfilar-se ao lado do Ega, diante
do canapé de veludo, teso, cómodo, com o seu chapéu alto na mão.

Ao vê-lo, o bom Dâmaso, que se abotoara todo numa sobreca-
saca azul, florida por um botão de camélia, atirou risonhamente os
braços ao ar:

— Então esta é que é a pessoa de cerimónia? Sempre vocês têm
coisas! E eu a pôr a sobrecasaca... Por pouco que não lhe afinfo com
o hábito de Cristo!...

Ega atalhou, muito sério:
— O Cruges não é de cerimónia, mas o motivo que aqui nos traz

é delicado e grave, Dâmaso.
Dâmaso arregalou os olhos, reparando enfim naquele estranho

modo dos seus amigos, ambos de negro, secos, tão solenes. E
recuou, todo o sorriso se lhe apagou na face.

— Que diabo é isso? Sentem-se, sentem-se vocês...
A voz apagava-se-lhe também. Pousado à borda de uma pol-

trona baixa, junto de uma mesa coberta de encadernações ricas,
com as mãos nos joelhos, ficou esperando, numa ansiedade.

— Nós vimos aqui — começou Ega — em nome do nosso amigo
Carlos da Maia...

Uma brusca onda de sangue cobriu a face rechonchuda do
Dâmaso, até à risca do cabelo encaracolado a ferro. E não achou uma
palavra, atónito, sufocado, esfregando estupidamente os joelhos.

Ega prosseguiu, lento, direito no canapé:
— O nosso amigo Carlos da Maia queixa-se de que o Dâmaso

publicou, ou fez publicar, um artigo extremamente injurioso para
ele e para uma senhora das relações dele, na Corneta do Diabo...
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— Na Corneta, eu — acudiu o Dâmaso, balbuciando. — Que
Corneta? Nunca escrevi em jornais, graças a Deus! Ora essa, a Cor-
neta!...

Ega, muito friamente, tirou do bolso um maço de papéis. E veio
colocá-los um por um, ao lado do Dâmaso, na mesa, sobre um mag-
nífico volume da Bíblia de Doré.

— Aqui está a sua carta remetendo ao Palma Cavalão o rascu-
nho do artigo... Aqui está, pela sua letra igualmente, a lista das
pessoas a quem se devia mandar a Corneta, desde o Rei até à Fan-
celli... Além disso nós temos as declarações do Palma. O Dâmaso
não é só o inspirador, mas materialmente o autor do artigo... O
nosso amigo Carlos da Maia exige, pois, como injuriado, uma repa-
ração pelas armas...

Dâmaso deu um salto da poltrona, tão arrebatado — que invo-
luntariamente Ega recuou, no receio de uma brutalidade. Mas já o
Dâmaso estava no meio da sala, esgazeado, com os braços trémulos
no ar:

— Então o Carlos manda-me desafiar? A mim?... Que lhe fiz eu?
Ele a mim é que me pregou uma partida!... Foi ele, vocês sabem
perfeitamente que foi ele!...

E desabafou, num prodigioso fluxo de loquacidade, atirando
palmadas ao peito, com os olhos marejados de lágrimas. Fora Car-
los, Carlos, que o desfeiteara a ele, mortalmente! Durante todo o
Inverno tinha-o perseguido para que ele o apresentasse a uma
senhora brasileira muito chique, que vivia em Paris, e que lhe fazia
olho... E ele, bondoso como era, prometia, dizia: «Deixa estar, eu te
apresento!» Pois, senhores, que faz Carlos? Aproveita uma ocasião
sagrada, um momento de luto, quando ele Dâmaso fora ao Norte
por causa da morte do tio, e mete-se dentro da casa da brasileira...
E tanto intriga, que leva a pobre senhora a fechar-lhe a sua porta,
a ele, Dâmaso, que era íntimo do marido, íntimo de tu! Caramba,
ele é que devia mandar desafiar Carlos! Mas não! fora prudente,
evitara o escândalo por causa do Sr. Afonso da Maia.. Queixara-se
de Carlos, é verdade... Mas no Grémio, na Casa Havanesa, entre
rapaziada amiga... E no fim Carlos prega-lhe uma destas!

— Mandar-me desafiar, a mim! A mim, que todo o mundo
conhece!...

Calou-se, engasgado. E Ega, estendendo a mão, observou placi-
damente que se desviavam do ponto vivo da questão. O Dâmaso
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concebera, rascunhara, pagara o artigo da Corneta. Isso não o
negava, nem o podia negar: as provas estavam ali, abertas sobre a
mesa: eles tinham disso a declaração do Palma...

— Esse desavergonhado! — gritou o Dâmaso, levado noutra
rajada de indignação que o fez redemoinhar, estonteado, tropeçando
nos móveis. — Esse descarado do Palma! Com esse é que eu me
quero ver!... Lá a questão com o Carlos não vale nada, arranja-se,
somos todos rapazes finos... Com o Palma é que é! Esse traidor é
que eu quero rachar! Um homem a quem eu tenho dado às meias
libras, aos sete mil réis! E ceias, e tipóias! Um ladrão que pediu o
relógio ao Zeferino para figurar num baptizado, e pô-lo no prego!...
E faz-me uma destas!... Mas hei-de escavacá-lo! Onde é que você o
viu, Ega? Diga lá, homem! Que quero ir procurá-lo, hoje mesmo,
corrê-lo a chicotadas... Traições não, não admito a ninguém!

Ega, com a tranquilidade paciente de quem sente a presa certa,
lembrou de novo a inutilidade daquelas divagações:

— Assim nunca acabamos, Dâmaso... O nosso ponto é este: o
Dâmaso injuriou Carlos da Maia: ou se retracta publicamente
dessa injúria, ou dá uma reparação pelas armas...

Mas o Dâmaso, sem escutar, apelava desesperadamente para o
Cruges, que se não movera do sofá de veludo, esfregando, um con-
tra o outro, com um ar arrepiado e de dor, os dois sapatos novos de
verniz.

— Aquele Carlos! Um homem que se dizia meu amigo íntimo!
Um homem que fazia de mim tudo! Até lhe copiava coisas... Você
bem viu, Cruges. Diga! Fale, homem! Não sejam vocês todos contra
mim!... Até às vezes ia à Alfândega despachar-lhe caixotes...

O maestro baixava os olhos, vermelho, num infinito mal-estar.
E Ega, por fim, já farto, lançou uma intimidação derradeira:

— Em resumo, Dâmaso, desdiz-se ou bate-se?
— Desdizer-me? — tartamudeou o outro, empertigando-se, num

penoso esforço de dignidade, a tremer todo. — E de quê? Ora essa!
É boa! Eu sou lá homem que me desdiga!

— Perfeitamente, então bate-se...
Dâmaso cambaleou para trás, desvairado:
— Qual bater-me! Eu sou lá homem que me bata! Eu cá é a

soco. Que venha para cá, não tenho medo dele, arrombo-o...
Dava pulinhos curtos de gordo, através do tapete, com os

punhos fechados e em riste. E queria Carlos ali, para o escavacar!
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Não lhe faltava mais senão bater-se... E então duelos em Portugal,
que acabavam sempre por troça!

Ega, no entanto, como se a sua missão estivesse finda, abotoara
a sobrecasaca e recolhia os papéis espalhados sobre a Bíblia.
Depois, serenamente, fez a última declaração de que fora incum-
bido. Como o Sr. Dâmaso Salcede recusava retractar-se e rejeitava
também uma reparação pelas armas, Carlos da Maia prevenia-o de
que em qualquer parte que o encontrasse, daí por diante, fosse uma
rua, fosse um teatro, lhe escarraria na face... 

— Escarrar-me! — berrou o outro, lívido, recuando, como se o
escarro já viesse no ar.

E de repente, espavorido, coberto de bagas de suor, precipitou-se
sobre o Ega, agarrando-lhe as mãos, numa agonia:

— Ó João, ó João, tu que és meu amigo, por quem és, livra-me
desta entaladela!

Ega foi generoso. Desprendeu-se dele, empurrou-o branda-
mente para a poltrona, calmando-o com palmadinhas fraternais
pelo ombro. E declarou que, desde que Dâmaso apelava para a sua
amizade, desaparecia o enviado de Carlos, necessariamente exi-
gente, ficava só o camarada, como no tempo dos Cohens e da Vila
Balzac. Queria pois o amigo Dâmaso um conselho? Era assinar
uma carta afirmando que tudo o que fizera publicar na Corneta,
sobre o Sr. Carlos da Maia e certa senhora, fora invenção falsa e
gratuita. Só isto o salvava. De outro modo, Carlos um dia, no
Chiado, em S. Carlos, escarrava-lhe na cara. E, dado esse desastre,
Damasozinho, a não querer ser apontado em Lisboa como um
incomparável cobarde, tinha de se bater à espada ou à pistola...

— Ora, em qualquer desses casos, você era um homem morto.
O outro escutava, esbarrondado no fundo do assento de veludo,

com a face emparvecida para o Ega. Alargou molemente os braços,
murmurou da profundidade do seu terror:

— Pois sim, eu assino, João, eu assino...
— É o que lhe convém... Arranje então papel. Você está pertur-

bado, eu mesmo redijo.
Dâmaso ergueu-se, com as pernas frouxas, atirando um olhar

tonto e vago por sobre os móveis:
— Papel de carta? É para carta?
— Sim, está claro, uma carta ao Carlos!
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Os passos do desgraçado perderam-se enfim no corredor, pesa-
dos e sucumbidos.

— Coitado! — suspirou o Cruges levando de novo, com um ar de
arrepio, a mão aos sapatos. 

Ega lançou-lhe um psiu severo. Dâmaso voltava com o seu
sumptuoso papel de monograma e coroa. Para envolver em silêncio
e segredo aquele transe amargo, cerrou o reposteiro; e o vasto pano
de veludo, desdobrando-se, mostrou o brasão de Salcede, onde
havia um leão, uma torre, um braço armado, e por baixo, a letras
de ouro, a sua formidável divisa: SOU FORTE! Imediatamente Ega
afastou os livros na mesa, abancou, atirou largamente ao papel a
data e a adresse do Dâmaso...

— Eu faço o rascunho, você depois copia...
— Pois sim! — gemeu o outro, de novo aluído na poltrona, pas-

sando o lenço pelo pescoço e pela face.
Ega, no entanto, escrevia muito lentamente, com amor. E naquele

silêncio, que o embaraçava, Cruges terminou por se erguer, foi
coxeando até ao espelho onde se desenrolavam, entalados na frincha
do caixilho, bilhetes e fotografias. Eram as glórias sociais do Dâmaso,
os documentos do chique a valer que era a paixão da sua vida: bilhe-
tes com títulos, retratos de cantoras, convites para bailes, cartas de
entrada no hipódromo, diplomas de membro do Clube Naval, de
membro do Jockey Club, de membro do Tiro aos Pombos: — até peda-
ços cortados de jornais anunciando os anos, as partidas, as chegadas
do Sr. Salcede, «um dos nossos mais distintos sportmen».

Desventuroso sportman! Aquela folha de papel, onde o Ega ras-
cunhava, ia-o enchendo pouco a pouco de um terror angustioso.
Santo Deus! Para que eram tantos apuros numa carta ao Carlos,
um rapaz íntimo? Uma linha bastaria: «Meu querido Carlos, não te
zangues, desculpa, foi brincadeira.» Mas não! Toda uma página de
letra miúda, com entrelinhas! Já mesmo Ega voltava a folha,
molhava a pena, como se dela devessem escorrer, sem cessar, coisas
humilhadoras! Não se conteve, estendeu a face por sobre a mesa,
até ao papel:

— Ó Ega, isso não é para publicar, pois não é verdade?
Ega reflectiu, com a pena no ar:
— Talvez não... Estou certo que não. Naturalmente Carlos,

vendo o seu arrependimento, deixa isto esquecido no fundo de uma
gaveta.
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Dâmaso respirou com alívio. Ah, bem! Isso parecia-lhe mais
decente entre amigos! Que lá isso, mostrar o seu arrependimento,
até ele desejava! Com efeito, o artigo fora uma tolice... Mas então!
Em questões de mulheres era assim, assomado, um leão...

Abanou-se com o lenço, desanuviado, recomeçando a achar
sabor à vida. Findou mesmo por acender um charuto, levantar-se
sem rumor, acercar-se do Cruges que, coxeando através das curiosi-
dades da sala, encalhara sobre o piano e sobre os livros de música,
com o pé dorido no ar.

— Então tem-se feito alguma coisa de novo, Cruges?
Cruges, muito vermelho, resmungou que não tinha feito nada.
Dâmaso ficou ali um momento, a mascar o charuto. Depois, ati-

rando um olhar inquieto à mesa onde o Ega rascunhava intermina-
velmente, murmurou, sobre o ombro do maestro:

— Uma entaladela assim! Eu é por causa da gente conhecida...
Senão não me importava! Mas veja você também se arranja as coi-
sas e se o Carlos deixa aquilo na gaveta...

Justamente Ega erguera-se com o papel na mão e caminhava
para o piano, devagar, relendo baixo.

— Ficou óptimo, salva tudo! exclamou por fim. — Vai em forma de
carta ao Carlos, é mais correcto. Você depois copia e assina. Ouça lá:
«Ex.mo Sr...» Está claro, você dá-lhe «excelência» porque é um docu-
mento de honra... «Ex.mo Sr. — Tendo-me Vossa Excelência, por inter-
médio dos seus amigos João da Ega e Vitorino Cruges, manifestado a
indignação que lhe causara um certo artigo da Corneta do Diabo, de
que eu escrevi o rascunho e de que promovi a publicação, venho decla-
rar francamente a Vossa Excelência que esse artigo, como agora reco-
nheço, não continha senão falsidades e incoerências: e a minha des-
culpa única está em que o compus e enviei à redacção da Corneta no
momento de me achar no mais completo estado de embriaguez...»

Parou. E nem se voltou para o Dâmaso, que deixara pender os
braços, rolar o charuto no tapete, varado. Foi ao Cruges que se diri-
giu, entalando o monóculo:

— Achas talvez forte?... Pois eu redigi assim, por ser justa-
mente a única maneira de ressalvar a dignidade do nosso Dâmaso.

E desenvolveu a sua ideia, mostrando quanto era generosa e
hábil — enquanto o Dâmaso, aparvalhado, apanhava o charuto. Nem
Carlos nem ele queriam que o Dâmaso, numa carta (que se podia
tornar pública), declarasse «que caluniara por ser caluniador». Era
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necessário, pois, dar à calúnia uma dessas causas fortuitas e ingo-
vernáveis que tiram a responsabilidade às acções. E que melhor, tra-
tando-se de um rapaz mundano e femeeiro, do que estar bêbedo?...
Não era vergonha para ninguém embebedar-se... O próprio Carlos,
todos eles ali, homens de gosto e de honra, se tinham embebedado.
Sem remontar aos Romanos, onde isso era uma higiene e um luxo,
muitos grandes homens na História bebiam de mais. Em Inglaterra
era tão chique, que Pitt, Fox e outros nunca falavam na Câmara dos
Comuns senão aos bordos. Musset, por exemplo, que bêbedo! Enfim a
História, a Literatura, a Política, tudo fervilhava de piteiras... Ora,
desde que o Dâmaso se declarava borracho, a sua honra ficava salva.
Era um homem de bem que apanhara uma carraspana e que come-
tera uma indiscrição... Nada mais!

— Pois não te parece, Cruges?
— Sim, talvez, que estava bêbedo — murmurou o maestro timi-

damente.
— Pois não lhe parece a você, francamente, Dâmaso?
— Sim, que estava bêbedo — balbuciou o desgraçado.
Imediatamente Ega retomou a leitura: «Agora que voltei a mim,

reconheço, como sempre reconheci e proclamei, que é Vossa Excelência
um carácter absolutamente nobre; e as outras pessoas que nesse
momento de embriaguez ousei salpicar de lama são-me só merecedoras
de veneração e louvor. Mais declaro que se por acaso tornasse a suceder
soltar eu alguma palavra ofensiva para Vossa Excelência, não lhe devia
dar Vossa Excelência ou aqueles que a escutassem mais importância do
que a que se dá a uma involuntária baforada de álcool — pois que, por
um hábito hereditário que reaparece frequentemente na minha famí-
lia, me acho repetidas vezes em estado de embriaguez... De Vossa Exce-
lência, com toda a estima, etc.». Rodou sobre os tacões, pousou o rascu-
nho na mesa — e, acendendo o charuto ao lume do Dâmaso, explicou
com amizade, com bonomia, o que o determinara àquela confissão de
bebedeira incorrigível e palreira. Fora ainda o desejo de garantir a
tranquilidade do «nosso Dâmaso». Atribuindo todas as imprudências
em que pudesse cair a um hábito de intemperança hereditária, de que
tinha tão pouca culpa como de ser baixo e gordo, o Dâmaso punha-se,
para sempre, ao abrigo das provocações de Carlos...

— Você, Dâmaso, tem génio, tem língua... Um dia esquece-se, e
no Grémio, sem querer, na cavaqueira depois do teatro, lá lhe
escapa uma palavra contra Carlos... Sem esta precaução, aí reco-
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meça a questão, o escarro, o duelo... Assim já Carlos não se pode
queixar. Lá tem a explicação que tudo cobre, uma gota de mais, a
gota tomada por impulso de borrachice hereditária... Você alcança
deste modo a coisa que mais se apetece neste nosso século XIX — a
irresponsabilidade!... E depois para a sua família não é vergonha,
porque você não tem família. Em resumo, convém-lhe?

O pobre Dâmaso escutava-o, esmagado, enervado, sem com-
preender aquelas roncantes frases sobre «a hereditariedade», sobre
«o século XIX». E um único sentimento vivo o dominava: acabar,
reentrar na sua paz pachorrenta, livre de floretes e de escarros.
Encolheu os ombros, sem forças:

— Que lhe hei-de eu fazer?... Para evitar falatórios.
E abancou, meteu um bico novo na pena, escolheu uma folha de

papel em que o monograma luzia mais largo, começou a copiar a
carta na sua maravilhosa letra, com finos e grossos, de uma nitidez
de gravura em aço.

Ega, no entanto, de sobrecasaca desabotoada e charuto fume-
gante, rondava em torno da mesa, seguindo sofregamente as linhas
que traçava a mão aplicada do Dâmaso, ornada de um grosso anel
de armas. E durante um momento atravessou-o um susto...
Dâmaso parara, com a pena indecisa. Diabo! Acordaria enfim, no
fundo de toda aquela gordura balofa, um resto escondido de digni-
dade, de revolta?... Dâmaso alçou para ele os olhos embaciados:

— Embriaguez é com n ou com m?
— Com um m, um m só, Dâmaso! — acudiu Ega afectuosa-

mente. — Vai muito bem... Que linda letra você tem, caramba!
E o infeliz sorriu à sua própria letra — pondo a cabeça de lado,

no orgulho sincero daquela soberba prenda.
Quando findou a cópia, foi Ega que conferiu, pôs a pontuação.

Era necessário que o documento fosse chique e perfeito.
— Quem é o seu tabelião, Dâmaso?
— O Nunes, na Rua do Ouro... Porquê?
Oh! nada. É um detalhe que nestes casos se pergunta sempre.

Mera cerimónia... Pois amigos, como papel, como letra, como estilo,
está de apetite a cartinha!

Meteu-a logo num envelope onde rebrilhava a divisa «Sou
Forte», sepultou-a preciosamente no interior da sobrecasaca.
Depois, agarrando o chapéu, batendo no ombro do Dâmaso com
uma familiaridade folgazã e leve:
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— Pois, Dâmaso, felicitemo-nos todos! Isto podia acabar fora de
portas, numa poça de sangue! Assim é uma delícia. E adeus... Não
se incomode você. Então o grande sarau sempre é na segunda-feira?
Vai lá tudo, hem! Não venha cá, homem... Adeus!

Mas o Dâmaso acompanhou-os pelo corredor, mudo, murcho,
cabisbaixo. E no patamar reteve o Ega, desafogou outra inquieta-
ção que o assaltara:

— Isso não se mostra a ninguém, não é verdade, Ega?
Ega encolheu os ombros. O documento pertencia a Carlos...

Mas enfim, Carlos era tão bom rapaz, tão generoso!
Esta incerteza, que o ficava minando, arrancou um suspiro ao

Dâmaso:
— E chamei eu àquele homem meu amigo!
— Tudo na vida são desapontamentos, meu Dâmaso! — foi a

observação do Ega, saltando alegremente os degraus.
Quando o calhambeque parou no Jardim da Estrela, Carlos já

esperava ao portão de ferro, numa impaciência, por causa do jantar
na Toca. Enfiou logo para dentro, atropelando o maestro, bradou ao
cocheiro que voasse ao Loreto.

— Então, meus senhores, temos sangue?
— Temos melhor! — exclamou Ega no barulho das rodas, flo-

reando o envelope.
Carlos leu a carta do Dâmaso. E foi um imenso assombro:
— Isto é incrível... Chega a ser humilhante para a natureza

humana!
— O Dâmaso não é o género humano — acudiu Ega. — Que

diabo esperavas tu? Que ele se batesse?
— Não sei, corta o coração... Que se há-de fazer a isto?
Segundo o Ega, não se devia publicar; seria criar curiosidade e

escândalo em torno do artigo da Corneta, que custara trinta libras a
sufocar. Mas convinha conservar aquilo como uma ameaça pairando
sobre o Dâmaso, tornando-o para longos anos nulo e inofensivo.

— Eu estou mais que vingado — concluiu Carlos. — Guarda o
papel: é obra tua, usa-o como quiseres...

Ega guardou-o com prazer, enquanto Carlos, batendo no joelho do
maestro, queria saber como ele se portara naquele lance de honra...

— Pessimamente! — gritou Ega. — Com expressões de compai-
xão; sem linha nenhuma; estendido por cima do piano; agarrando
com a mão no sapato...
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— Pudera! — exclamou Cruges desafogando enfim. — Vocês
dizem-me que me ponha de cerimónia, calço uns sapatos novos de
verniz, estive toda a tarde num tormento!

E não se conteve mais, arrancou o sapato, pálido, com um
medonho suspiro de consolação. 

No dia seguinte, depois do almoço, enquanto uma chuva grossa
alagava os vidros sob as lufadas de sudoeste, Ega, no fumoir, enter-
rado numa poltrona, com os pés para o lume, relia a carta do Dâmaso:
e pouco a pouco subia nele a mágoa de que esse colossal documento de
cobardia humana, tão interessante para a fisiologia e para a arte,
ficasse para sempre inaproveitado no escuro de uma gaveta!... Que
efeito, que soberbo efeito se aquela confissão do «nosso distinto sport-
man» surgisse um dia na Gazeta Ilustrada ou no novo jornal A Tarde,
nas colunas do High Life, sob este título: «PENDÊNCIA DE
HONRA!» E que lição, que meritório acto de justiça social!

Todo esse Verão, Ega detestara o Dâmaso, certo, desde Sintra,
de que ele era o amante da Cohen e de que, por esse imbecil de
grossas nádegas, esquecera ela para sempre a Vila Balzac, as
manhãs na colcha de cetim preto, os seus beijos delicados, os versos
de Musset que lhe lia, os lunchezinhos de perdiz, tantos encantos
poéticos. Mas o que lhe tornara o Dâmaso intolerável — fora a sua
farófia radiante de homem preferido; o ar de posse com que pas-
seava ao lado de Raquel pelas estradas de Sintra, vestido de fla-
nela branca; os segredinhos que tinha sempre a cochichar-lhe sobre
o ombro; e o acenozinho desdenhoso, com um dedo, que lhe atirava
de lado, ao passar, a ele próprio, Ega... Era odioso! Odiava-o: e
através desse ódio ruminara sempre o desejo de uma vingança —
pancada, desonra ou ridículo que tornasse o Sr. Salcede, aos olhos
de Raquel, desprezível, grotesco, chato como um balão furado...

E agora ali tinha essa carta providencial, em que o homem sole-
nemente se declarava bêbedo. «Sou um bêbedo, estou sempre
bêbedo!» Assim o dizia, no seu papel de monograma de ouro, o Sr. Sal-
cede, num medo vil de cão goso, rastejando com o rabo entre as per-
nas diante de qualquer pau!... Nenhuma mulher resistiria a isto... E
havia de encafuar tão decisivo documento no fundo de um gavetão?

Publicá-lo na Gazeta Ilustrada ou n’A Tarde não podia, infeliz-
mente, por interesse de Carlos. Mas porque o não mostraria «em
segredo», como uma curiosidade psicológica, ao Craft, ao marquês,
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ao Teles, ao Gouvarinho, ao primo do Cohen? Podia mesmo confiar
uma cópia ao Taveira, que, ressentido eternamente da questão com
o Dâmaso em casa da Lola Gorda, correria a lê-la em segredo na
Casa Havanesa, no bilhar do Grémio, no Silva, nos camarins de
cantoras. E ao fim de uma semana a Sr.a D. Raquel saberia, inevi-
tavelmente, que o escolhido do seu coração era, por confissão pró-
pria, um caluniador e um bêbedo!... Delicioso!

Tão delicioso que não hesitou mais, subiu ao quarto para copiar
a carta do Dâmaso. Mas quase imediatamente, um criado
trouxe-lhe um telegrama de Afonso da Maia, anunciando que che-
gava no dia seguinte ao Ramalhete. Ega teve de sair, telegrafar
para os Olivais, avisar Carlos.

Carlos apareceu nessa noite, já tarde, transido de frio, com um
monte de bagagens — porque abandonara definitivamente os Oli-
vais. Maria Eduarda regressava também a Lisboa, para o primeiro
andar da Rua de S. Francisco, tomado agora por seis meses, tape-
tado de novo pela mãe Cruges. E Carlos vinha muito impressio-
nado, com profundas saudades da Toca. Depois de cear, ao fogão,
acabando o charuto, relembrou infindavelmente esses dias alegres,
a sua casinhola, o banho da manhã tomado dentro de uma dorna, a
festa do deus Tchi, as guitarradas do marquês, as longas cavaquei-
ras ao café com as janelas abertas e as borboletas voando em torno
dos candeeiros... Fora as cordas de água, sob o vento de Inverno,
batiam os vidros na mudez da noite negra. Ambos terminaram por
ficar calados, pensativos, com os olhos no lume.

— Quando esta tarde dei pela última vez uma volta na quinta
— disse por fim Carlos — já não havia uma única folha nas árvo-
res... Tu não sentes sempre uma grande melancolia, nestes fins de
Outono?...

— Imensa! — murmurou Ega lugubremente.
Ao outro dia a manhã clareava, limpa e branca, quando Ega e

Carlos, ainda estremunhados e tiritando, se apearam em Santa
Apolónia. O comboio acabava justamente de chegar; e viram logo,
entre o rumor de gente que se escoava das portinholas abertas,
Afonso, com o seu velho capote de gola de veludo, apegado a uma
bengala, debatendo-se entre homens de boné agaloado que lhe ofe-
reciam o Hotel Terreirense e a Pomba d’Oiro. Atrás Mr. Antoine, o
chef francês, grave, de chapéu alto, trazia o cesto em que viajara o
«Reverendo Bonifácio».
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Carlos e Ega acharam Afonso mais acabado, mais pesado. Toda-
via gabaram-lhe muito, entre os primeiros abraços, a sua robustez
de patriarca. Ele encolheu os ombros, queixando-se de ter sentido,
desde o fim do Verão, vertigens, um cansaço vago...

— Vocês é que estão excelentes — acrescentou abraçando outra
vez Carlos e sorrindo ao Ega. — E que ingratidão foi essa tua,
John, metido aqui todo o Verão sem me ir visitar?... Que tens tu
feito? Que têm vocês feito?

— Mil coisas! — acudiu Ega alegremente. — Planos, ideias,
títulos... Temos sobretudo o projecto de uma Revista, um aparelho
de educação superior, que vamos montar com uma força de mil
cavalos!... Enfim, logo se lhe conta tudo ao almoço.

E ao almoço, com efeito, para justificar as suas ocupações em
Lisboa, falaram da Revista como se ela já estivesse organizada e os
artigos a imprimir na oficina — tanta foi a precisão com que lhe des-
creveram as tendências, a feição crítica, as linhas de pensamento
sobre que ela devia rolar... Ega já preparara um trabalho para o pri-
meiro número: A Capital dos Portugueses. Carlos meditava uma
série de ensaios à inglesa, sob este título: Porque Falhou entre Nós o
Sistema Constitucional. E Afonso escutava, encantado com aquelas
belas ambições de luta, querendo partilhar da grande obra, como
sócio capitalista... Mas Ega entendia que o Sr. Afonso da Maia devia
descer à arena, lançar também a palavra do seu saber e da sua expe-
riência. Então o velho riu. O quê! compor prosa, ele, que hesitava
para traçar uma carta ao feitor? De resto, o que teria a dizer ao seu
país, como fruto da sua experiência, reduzia-se pobremente a três
conselhos, em três frases — aos políticos: «menos liberalismo e mais
carácter»; aos homens de letras: «menos eloquência e mais ideia»; aos
cidadãos em geral: — «menos progresso e mais moral».

Isto entusiasmou o Ega! Justamente, aí estavam as verdadei-
ras feições da reforma espiritual que a Revista devia pregar! Era
necessário tomá-las como moto simbólico, inscrevê-las em letras
góticas no frontispício porque Ega queria que a Revista fosse origi-
nal logo na capa. E então a conversação desviou para o exterior da
Revista — Carlos pretendendo que fosse azul-claro com tipo Renas-
cença, Ega exigindo uma cópia exacta da Revista dos Dois Mundos,
numa nuance mais cor de canário. E, levados pela sua imaginação
de meridionais, já não era só para agradar a Afonso da Maia que
iam levantando e dando forma àquele confuso plano.
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Carlos exclamava para o Ega, com os olhos já apaixonados:
— Isto agora é sério. Precisamos arranjar imediatamente a

casa para a redacção!
Ega bravejava:
— Pudera! E móveis! E máquinas!
Toda a manhã, no escritório de Afonso, azafamados, com papel e

lápis, se ocuparam em fixar uma lista de colaboradores. Mas já as
dificuldades surgiam. Quase todos os escritores sugeridos desagrada-
vam ao Ega, por lhes faltar, no estilo, aquele requinte plástico e par-
nasiano de que ele desejava que a Revista fosse o impecável modelo.
E a Carlos alguns homens de letras pareciam impossíveis —
sem querer confessar que neles lhe repugnava exclusivamente a
falta de linha e o fato mal feito...

Uma coisa porém ficou decidida: a casa da redacção. Devia ser
mobilada luxuosamente, com sofás do consultório de Carlos e
algum bricabraque da Toca: e sobre a porta (ornada de um
guarda-portão de libré) a tabuleta de verniz preto, com Revista de
Portugal em altas letras a ouro. Carlos sorria, esfregava as mãos,
pensando na alegria de Maria ao saber esta decisão que o lançava,
como era desejo dela, na actividade, numa luta interessante de
ideias. Ega, esse, via já a brochura cor de canário aos montões nas
vitrinas dos livreiros, discutida nas soirées do Gouvarinho,
folheada na Câmara, com espanto, pelos políticos...

— Vai-se remexer Lisboa este Inverno, Sr. Afonso da Maia! —
gritou ele atirando um gesto imenso até ao tecto.

E o mais contente era o velho.
Depois de jantar, Carlos pediu ao Ega para ir com ele à Rua de

S. Francisco (onde Maria se instalara nessa manhã), levarem a
nova da grande obra. Mas encontraram à porta uma carroça des-
carregando malas; e a senhora, contou o Domingos, que ajudava os
carroceiros, estava ainda jantando a um canto da mesa e sem toa-
lha. Com tanta confusão na casa, Ega não quis subir.

— Até logo — disse ele. — Vou talvez procurar o Simão Cra-
veiro e falar-lhe da Revista.

Subiu lentamente o Chiado, leu os telegramas na Casa Hava-
nesa. Depois, à esquina da Rua Nova da Trindade, um homem
rouco, sumido num paletó, ofereceu-lhe uma «senhazinha». Outros,
em volta, gritavam na sombra do Hotel Aliança:

— Bilhete para o Ginásio! Mais barato... Bilhete para o Giná-
sio! Quem vende?...
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Havia um cruzar animado de carruagens com librés. Os bicos
de gás do Ginásio tinham um fulgor de festa. E Ega deu de rosto
com o Craft que atravessava do lado do Loreto, de gravata branca e
flor no paletó.

— Que é isto?
— Festa de beneficência, não sei — disse o Craft. — Uma coisa

promovida por senhoras, a baronesa de Alvim mandou-me um
bilhete... Venha você daí ajudar-me a levar esta caridade ao Calvá-
rio.

E na esperança de flirtar com a Alvim, Ega comprou logo uma
senha. No peristilo do Ginásio encontraram Taveira passeando e
fumando solitariamente, à espera que findasse a primeira comédia,
O Fruto Proibido. Então Craft propôs «botequim e genebra».

— E que há do Ministério — perguntou ele, apenas abancaram
a um canto.

O Taveira não sabia. Todos esses dois longos dias se intrigara
desesperadamente. O Gouvarinho queria as Obras Públicas: o
Videira também. E falava-se de uma cena terrível por causa de sin-
dicatos, em casa do presidente do Conselho, o Sá Nunes, que termi-
nara por dar um murro na mesa, gritar: «Irra que isto não é o
pinhal de Azambuja!».

— Canalha! — rosnou Ega com ódio.
Depois falaram do Ramalhete, da volta de Afonso, da reapari-

ção de Carlos. Craft louvou Deus por haver outra vez, nesse
Inverno, uma casa com fogões, onde se passasse uma hora civili-
zada e inteligente.

Taveira acudiu com o olho brilhante:
— Diz que vamos ter um centrozinho muito mais interessante

ainda, na Rua de S. Francisco! Foi o marquês que me disse.
Madame Mac Gren vai receber.

Craft não sabia mesmo que ela já tivesse recolhido da Toca.
— Voltou hoje — disse o Ega. — Você ainda não a conhece?...

Encantadora.
— Creio que sim.
O Taveira vira-a de relance no Chiado. Parecera-lhe uma

beleza! E um ar tão simpático! 
— Encantadora! — repetiu Ega.
Mas O Fruto Proibido findara, os homens enchiam o peristilo,

num rumor lento, acendendo os cigarros. E Ega, deixando o Craft e
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Taveira com a genebra, correu à plateia para descobrir o camarote
da Alvim.

Mal erguera, porém, a cortina e assestara o monóculo — avis-
tou defronte, na primeira ordem, a Cohen, toda de preto, com um
grande leque de rendas brancas; por trás negrejavam as suíças for-
tes do marido; e em face dela, recostado no veludo da grade, de
casaca, com a bochecha risonha, uma grossa pérola no peitilho da
camisa, o Dâmaso, o bêbedo!

Ega caiu ao acaso, molemente, na borda de uma cadeira: e per-
turbado, já esquecido da Alvim, ali ficou a olhar o pano coberto de
anúncios, correndo os dedos trémulos pelo bigode.

No entanto a campainha retinia, a gente vagarosamente reen-
trava na plateia. Um cavalheiro, gordo e carrancudo, tropeçou no joe-
lho do Ega: outro, de luvas claras, com uma polidez adocicada, pediu
permissão a Sua Excelência. Ele não escutava, não percebia: os seus
olhos, um momento errantes, tinham-se enfim cravado no camarote
da Cohen e não se desviaram de lá, numa emoção que o empalidecia.

Não a tornara a encontrar desde Sintra, onde só a via de longe,
com vestidos claros sob o verde das árvores; e agora ali, toda de
preto, em cabelo, com um decote curto onde brilhava a perfeita bran-
cura do seu colo, ela era outra vez a sua Raquel, dos tempos divinos
da Vila Balzac. Era assim que ele, todas as noites em S. Carlos, a
contemplava do fundo da frisa de Carlos, com a cabeça encostada ao
tabique, saturado de felicidade. Lá tinha a sua luneta de ouro, presa
por um fio de ouro. Parecia mais pálida, mais delicada, com o longo
quebranto dos olhos pisados, o seu ar de romance e de lírio meio
murcho; e, como então, os seus cabelos magníficos e pesados caíam
habilmente numa massa meio solta sobre as costas, num desalinho
de nudez. Pouco a pouco, entre o afinar de rabecas e o rumor das
cadeiras, Ega revia, numa onda de recordações que o sufocava, o
grande leito da Vila Balzac, certos beijos e certos risos, as perdizes
comidas em camisa à borda do sofá, e a melancolia deliciosa das tar-
des, quando ela saía furtivamente, coberta de véus, e ele ficava, can-
sado, no crepúsculo poético do quarto, cantarolando a Traviata.

— Vossa Excelência dá licença, Sr. Ega?
Era um sujeito escaveirado, de barba rala, que reclamava a sua

cadeira. Ega ergueu-se, confusamente, sem reconhecer o Sr. Sousa
Neto. O pano subira. À borda da rampa um lacaio, piscando o olho
à plateia, fazia confidências sobre a patroa, de espanejador debaixo
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do braço. E Cohen, agora de pé, enchia o meio do camarote,
cofiando as suíças com um correr lento da mão bem tratada, onde
reluzia um diamante.

Ega então, num soberbo alarde de indiferença, cravou o monó-
culo no palco. O lacaio abalara espavorido, a um repique furioso de
sineta; e uma megera azeda, de roupão verde e touca à banda, rom-
pera de dentro, meneando desesperadamente o leque, ralhando
com uma mocinha delambida que batia o tacão, se esganiçava:
«Pois hei-de amá-lo sempre! hei-de amá-lo sempre!».

Irresistivelmente, Ega revirou o canto do olho para o camarote:
Raquel e o Dâmaso, com as cabeças chegadas como em Sintra,
cochichavam num sorriso. E tudo logo dentro do Ega se resumiu
num imenso ódio ao Dâmaso! Colado à ombreira da porta, rilhava
os dentes, num desejo de subir, escarrar-lhe na bochecha gorda.

E não desviava dele os olhos, que dardejavam. Na cena, um
velho general, gotoso e resmungão, sacudia um jornal, gritava pela
sua tapioca. A plateia ria, o Cohen ria. E nesse momento Dâmaso,
que se debruçara no camarote, com as mãos de fora, calçadas de
gris perle, descobriu o Ega, sorriu, atirou-lhe como em Sintra um
acenozinho petulante, muito de alto, na ponta dos dedos. Isto feriu
o Ega como um insulto. E ainda na véspera aquele cobarde se lhe
agarrara às mãos, tremendo todo, a gritar «que o salvasse»! 

Subitamente, com uma ideia, palpou por sobre o bolso a car-
teira onde na véspera guardara a carta do Dâmaso... «Eu t’ar-
ranjo!», murmurou ele. E abalou, desceu a Rua da Trindade, cortou
pelo Loreto como uma pedra que rola, enfiou, ao fundo da Praça de
Camões, num grande portão que uma lanterna alumiava. Era a
redacção da Tarde.

Dentro do pátio desse jornal elegante fedia. Na escadaria de
pedra, sem luz, cruzou um sujeito encatarroado que lhe disse que o
Neves estava em cima ao cavaco. O Neves, deputado, político, direc-
tor da Tarde, fora, havia anos, numas férias, seu companheiro de
casa no Largo do Carmo; e desde esse Verão alegre em que o Neves
lhe ficara sempre devendo três moedas, os dois tratavam-se por tu.

Foi encontrá-lo numa vasta sala alumiada por bicos de gás sem
globo, sentado na borda de uma mesa atulhada de jornais, com o cha-
péu para a nuca, discursando a alguns cavalheiros de província que o
escutavam de pé, num respeito de crentes. Num vão de janela, com dois
homens de idade, um rapaz esgalgado, de jaquetão de cheviote claro e
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uma cabeleira crespa que parecia erguida numa rajada de vento, brace-
java como um moinho na crista de um monte. E, abancado, outro
sujeito já calvo rascunhava laboriosamente uma tira de papel.

Ao ver o Ega (um íntimo do Gouvarinho) ali na redacção,
naquela noite de intriga e de crise, Neves cravou nele os olhos tão
curiosos, tão inquietos, que o Ega apressou-se a dizer:

— Nada de política, negócio particular... Não te interrompas.
Depois falaremos.

O outro findou a injúria que estava lançando ao José Bento,
«essa grande besta que fora meter tudo no bico da amiga do Sousa
e Sá, o par do Reino» — e na sua impaciência saltou da mesa, tra-
vou do braço do Ega, arrastando-o para um canto:

— Então que é?
— É isto, em quatro palavras. O Carlos da Maia foi ofendido aí

por um sujeito muito conhecido. Nada de interessante. Um pará-
grafo imundo na Corneta do Diabo, por uma questão de cavalos... O
Maia pediu-lhe explicações. O outro deu-as, chatas, medonhas,
numa carta que quero que vocês publiquem.

A curiosidade do Neves flamejou:
— Quem é?
— O Dâmaso.
O Neves recuou de assombro:
— O Dâmaso!? Ora essa! Isso é extraordinário! Ainda esta

tarde jantei com ele! Que diz a carta?
— Tudo. Pede perdão, declara que estava bêbedo, que é de pro-

fissão um bêbedo...
O Neves agitou as mãos com indignação:
— E tu querias que eu publicasse isso, homem? O Dâmaso,

nosso amigo político!... E que não fosse, não é questão de partido, é
de decência! Eu faço lá isso!...; Se fosse uma acta de duelo, uma
coisa honrosa, explicações dignas... Mas uma carta em que um
homem se declara bêbedo! Tu estás a mangar!

Ega, já furioso, franzia a testa. Mas o Neves, com todo o sangue
na face, teve ainda uma revolta àquela ideia de o Dâmaso se decla-
rar bêbedo!

— Isso não pode ser! É absurdo! Aí há história... Deixa ver a
carta.

E, mal relanceara os olhos ao papel, à larga assinatura flo-
reada, rompeu num alarido:
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— Isto não é o Dâmaso nem é a letra do Dâmaso!... Salcede!
Quem diabo é Salcede? Nunca foi o meu Dâmaso!

— É o meu Dâmaso — disse o Ega. — o Dâmaso Salcede, um
gordo...

O outro atirou os braços ao ar:
— O meu é o Guedes, homem, o Dâmaso Guedes! Não há outro!

Que diabo, quando se diz o Dâmaso é o Guedes!...
Respirou com grande alívio: 
— Irra, que me assustaste! Olha agora neste momento, com

estas coisas de Ministério, uma carta dessas escrita pelo Guedes...
Se é o Salcede, bem, acabou-se! Espera lá... Não é um gordalhufo,
um janota que tem uma propriedade em Sintra? Isso! Um maganão
que nos entalou na eleição passada, fez gastar ao Silvério mais de
trezentos mil réis... Perfeitamente, às ordens... Ó Pereirinha, olhe
aqui o Sr. Ega. Tem aí uma carta para sair amanhã, na primeira
página, tipo largo...

O Sr. Pereirinha lembrou o artigo do Sr. Vieira da Costa sobre a
reforma das pautas.

— Vai depois! — gritou o Neves. — As questões de honra antes
de tudo!

E voltou ao seu grupo, onde agora se falava do conde de Gouva-
rinho, saltou para a borda da mesa, lançou logo o seu vozeirão de
chefe, afirmando no Gouvarinho enormes dotes de parlamentar!

Ega acendeu o charuto, ficou um momento considerando aque-
les sujeitos que pasmavam para o verbo do Neves. Eram decerto
deputados que a crise arrastara a Lisboa, arrancara à quietação
das vilas e das quintas. O mais novo parecia um pote, vestido de
casimira fina, com uma enorme face a estourar de sangue, jucundo,
crasso, lembrando ares sadios e lombo de porco. Outro, esguio, com
o paletó solto sobre as costas em arco, tinha um queixo duro e
maciço de cavalo: e dois padres muito rapados, muito morenos,
fumavam pontas de cigarro. Em todos havia esse ar, conjunta-
mente apagado e desconfiado, que marca os homens de província,
perdidos entre as tipóias e as intrigas da capital. Vinham ali às
noites, àquele jornal do partido, saber as novas, beber do fino, uns
com esperanças de empregos, outros por interesses de terriola,
alguns por ociosidade. Para todos o Neves era um «robusto
talento»; admiravam-lhe a verbosidade e a táctica; decerto gosta-
vam de citar nas lojas das suas vilas o amigo Neves, o jornalista, o
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da Tarde... Mas, através dessa admiração e do prazer de roçar por
ele, percebia-se-lhes um vago medo que aquele «robusto talento»
lhes pedisse, num vão de janela, duas ou três moedas. O Neves, no
entanto, celebrava o Gouvarinho como orador. Não que tivesse os
rasgos, a pureza, as belas sínteses históricas do José Clemente!
Nem a poesia do Rufino! Mas não havia outro para as piadas que
ferem e que ficam cravadas, ali a arder, na pele do touro! E era a
grande coisa na Câmara — ter a farpa, sabê-la ferrar!

— Ó Gonçalo, tu lembras-te da piada do Gouvarinho, a do tra-
pézio? — gritou ele virando-se para a janela, para o rapaz de jaque-
tão claro.

O Gonçalo, cujos olhos pretos refulgiam de agudeza e malícia,
estendeu o pescoço magro num colarinho muito decotado, lançou de lá:

— A do trapézio? Divina! Conta à rapaziada!
A rapaziada arregalou os olhos para o Neves, à espera da «do

trapézio». Fora na Câmara dos Pares, na reforma da instrução.
Estava falando o Torres Valente, esse maluco que defendia a ginás-
tica dos colégios e queria as meninas a fazerem a prancha. Gouva-
rinho ergue-se e atira-lhe esta: «Sr. Presidente, direi uma palavra
só. Portugal sairá para sempre da senda do progresso, em que
tanto se tem ilustrado, no dia em que nós formos ao ensino, com
mão ímpia, substituir a cruz pelo trapézio!».

— Muito bem! — rosnou um dos padres, profundamente satis-
feito.

E no murmúrio de admiração que se ergueu destacou um
ganido — o do rapaz mais grosso que um pote, que mexia os
ombros, chasqueava com uma risota na bochecha cor de tomate:

— Pois, senhores, o que esse conde de Gouvarinho me sai é um
grandíssimo carola!

E em redor correram sorrisos entre os cavalheiros de província,
liberais e finórios, que achavam aquele fidalgo excessivamente ape-
gado à cruz. Mas já o Neves, de pé, bravejava: 

— Carola! Vem-nos agora o menino gordo com carola!... O Gou-
varinho carola! Está claro que tem toda a orientação mental do
século, é um racionalista, um positivista... Mas a questão aqui é a
réplica, a táctica parlamentar! Desde que o tipo da maioria vem de
lá com a descoberta do trapézio, Gouvarinho amigo, ainda que fosse
tão ateu como Renan, zás!, atira-lhe logo para cima com a cruz!...
Isto é que é a estratégia parlamentar! Pois não é assim, Ega?
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Ega murmurou, através do fumo do charuto:
— Sim, com efeito, a cruz para isso ainda serve...
Mas nesse momento o sujeito calvo, que repelira a tira de papel

e se espreguiçava, caído para as costas da cadeira, exausto, pediu ao
Sr. João da Ega «que falasse à gente e guardasse o seu dinheiro...».

Ega acercou-se logo daquele simpático homem, tão engraçado,
tão querido de todos:

— Então, na grande faina, Melchior?
— Estou aqui a ver se faço uma coisa sobre o livro do Craveiro,

os Cantos da Serra, e não me sai nada em termos... Não sei o que
hei-de dizer!

Ega gracejou, de mãos nos bolsos, muito risonho, muito cama-
rada com o Melchior:

— Nada! Vocês aqui são simples localistas, noticiaristas, anun-
ciadores. De um livro como o do Craveiro têm só respeitosamente a
dizer onde se vende e quanto custa.

O outro considerou o Ega ironicamente, com os dedos cruzados
por trás da nuca:

— Então onde queria você que se falasse dos livros?... Nos
repertórios?

Não, nas revistas críticas: ou então nos jornais — que fossem
jornais, não papeluchos volantes, tendo em cima uma cataplasma
de política em estilo mazorro ou em estilo fadista, um romance mal
traduzido do francês por baixo e o resto cheio com anos, despachos,
parte de polícia e lotaria da Misericórdia. E como em Portugal não
havia nem jornais sérios nem revistas críticas — que se não falasse
em parte nenhuma.

— Com efeito — murmurou Melchior — ninguém fala de nada,
ninguém parece pensar em nada...

E com toda a razão, afirmou Ega. Certamente muito desse silên-
cio provinha do natural desejo que têm, os que são medíocres, de
que se não aluda muito aos que são grandes. É a invejazinha reles e
rastejante! Mas em geral o silêncio dos jornais para com os livros
provém sobretudo de eles terem abdicado todas as funções elevadas
de estudo e de crítica, de se terem tornado folhas rasteiras de infor-
mação caseira, e de sentirem por isso a sua incompetência...

— Está claro, não falo por você, Melchior, que é dos nossos e de
primeira ordem! Mas os seus colegas, menino, calam-se por se
saberem incompetentes...
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O Melchior ergueu os ombros com um ar cansado e descrente:
— Calam-se também porque o público não se importa, ninguém

se importa...
Ega protestou, já excitado. O público não se importava!? Essa

era curiosa! O público então não se importa que lhe falem de livros
que ele compra aos três mil, aos seis mil exemplares? E isto, dada a
população de Portugal, caramba, é igual aos grandes sucessos de
Paris e de Londres... Não, Melchiorzinho amigo, não! Esse silêncio
diz ainda mais claramente e retumbantemente que as palavras:
«Nós somos incompetentes. Nós estamos bestializados pela notícia
do senhor conselheiro que chegou, ou do senhor conselheiro que
partiu, pelos High Lifes, pela amabilidade dos donos da casa, pelo
artigo de fundo em descompostura e calão, por toda esta prosa
chula em que nos atolamos... Nós não sabemos, não podemos já
falar de uma obra de arte ou de uma obra de história, deste belo
livro de versos ou deste belo livro de viagens. Não temos nem fra-
ses nem ideias. Não somos talvez cretinos — mas estamos cretini-
zados. A obra de literatura passa muito alto — nós chafurdamos
aqui muito em baixo...»

— E aqui tem você, Melchior, o que diz, através do silêncio dos
jornais, o coro dos jornalistas!

Melchior sorria, enlevado, com a cabeça deitada para trás,
como quem goza uma bela ária. Depois, com uma palmada na
mesa:

— Caramba, ó Ega, muito bem fala você!.. Você nunca pensou
em ser deputado? Eu ainda outro dia dizia ao Neves: «O Ega! O
Ega é que era, para atirar ali na Câmara a piadinha à Rochefort.
Ardia Tróia!».

E imediatamente, enquanto Ega ria, contente, tornando a acen-
der o charuto — Melchior arrebatou a pena:

— Você está em veia! Diga lá, dite lá... Que hei-de eu aqui pôr
sobre o livro do Craveiro?

Ega quis saber o que escrevera já o amigo Melchior. Apenas
três linhas: «Recebemos o novo livro do nosso glorioso poeta Simão
Craveiro. O precioso volume, onde cintilam, em caprichosos rele-
vos, todas as jóias deste prestigioso escritor, é publicado pelos acti-
vos editores...» E aqui o Melchior emperrara. Melchior não gostava
daquele frouxo termo — activos. Ega então sugeriu — empreende-
dores. Melchior emendou, leu:
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— «...publicado pelos empreendedores editores...» Ora sebo,
rima!

Arrojou a pena, descoroçoado. Acabou-se! Não estava em verve.
E além disso era tarde, tinha a rapariga à espera...

— Fica para amanhã... O pior é que já ando nisto há cinco dias!
Irra! Você tem razão, a gente bestializa-se. E faz-me raiva! Não é lá
pelo livro, não me importa o livro... É pelo Craveiro, que é bom
rapaz, e demais a mais pertence cá ao partido!

Abriu um gavetão, sacou uma escova, rompeu a escovar-se com
desespero. E Ega ia ajudá-lo, limpar-lhe as costas cheias de cal —
quando entre eles surgiu a face chupada e nervosa do Gonçalo, com
a sua gaforinha perpetuamente erguida como por uma rajada de
vento. 

— Que está o Egazinho a fazer neste covil da notícia?
— Aqui a escovar o Sampaio... Estive também a ouvir o Neves,

a grande frase do Gouvarinho...
O Gonçalo pulou, com uma faísca de malícia nos olhos negros

de algarvio esperto.
— A da cruz? Espantosa! Mas há melhor, há melhor!
Travou do braço do Ega, puxou-o para um canto da janela:
— É necessário falar baixo por causa da rapaziada de provín-

cia... Há outra deliciosa. Eu não me lembro bem, o Neves é que
sabe! É uma coisa da Liberdade conduzindo à mão o corcel do Pro-
gresso... O quer que seja assim, uma imagem equestre! A Liberdade
com calções de jóquei, o Progresso com um grande freio... Espan-
toso! Que besta, aquele Gouvarinho! E os outros, menino, os outros!
Você não foi à Câmara quando se discutiu a questão de Tondela?
Extraordinário! O que se disse! Foi de morrer! E eu morro! Esta
política, este S. Bento, esta eloquência, estes bacharéis matam-me.
Querem dizer agora aí que isto por fim não é pior que a Bulgária.
Histórias! Nunca houve uma choldra assim no universo!

— Choldra em que você chafurda! — observou o Ega, rindo.
O outro recuou com um grande gesto:
— Distingamos! Chafurdo por necessidade, como político: e

troço por gosto, como artista!
Mas Ega, justamente, achava uma desgraça incomparável para

o país esse imoral desacordo entre a inteligência e o carácter.
Assim, ali estava o amigo Gonçalo, como homem de inteligência,
considerando o Gouvarinho um imbecil...
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— Uma cavalgadura — corrigiu o outro.
— Perfeitamente! E todavia, como político, você quer essa

cavalgadura para ministro, e vai apoiá-la com votos e com discur-
sos sempre que ela relinche ou escoucinhe.

Gonçalo correu lentamente a mão pela gaforinha, com a face
franzida:

— É necessário, homem! Razões de disciplina e de solidarie-
dade partidária... Há uns compromissos... O Paço quer, gosta dele...

Espreitou em roda, murmurou, colado ao Ega:
— Há aí umas questões de sindicatos, de banqueiros, de conces-

sões em Moçambique... Dinheiro, menino, o omnipotente dinheiro!
E como Ega se curvava, vencido, cheio só de respeito — o outro,

faiscando todo de finura e cinismo, atirou-lhe uma palmada ao
ombro:

— Meu caro, a política hoje é uma coisa muito diferente! Nós
fizemos como vocês, os literatos. Antigamente a literatura era a
imaginação, a fantasia, o ideal... Hoje é a realidade, a experiência,
o facto positivo, o documento. Pois cá a política em Portugal tam-
bém se lançou na corrente realista. No tempo da Regeneração e dos
Históricos, a política era o progresso, a viação, a liberdade, o pala-
vrório... Nós mudámos tudo isso. Hoje é o facto positivo — o
dinheiro, o dinheiro! o bago! a massa! A rica massinha da nossa
alma, menino! O divino dinheiro!

E de repente emudeceu, sentindo na sala um silêncio — onde o
seu grito de «dinheiro! dinheiro!» parecera ficar vibrando, no ar
quente do gás, com a prolongação de um toque de rebate acordando
as cobiças, chamando ao longe e ao largo todos os hábeis para o
saque da Pátria inerte!...

O Neves desaparecera. Os cavalheiros de província dispersa-
vam, uns enfiando o paletó, outros sem pressa, dando um olhar
amortecido aos jornais sobre a mesa. E o Gonçalo bruscamente
disse adeus ao Ega, rodou nos tacões, desapareceu também, abra-
çando ao passar um dos padres a quem tratou de «malandro!»

Era meia-noite, Ega saiu. E na tipóia que o levava ao Ramalhete,
já mais calmo, começou logo a reflectir que o resultado da
publicação da carta seria despertar em toda Lisboa uma curiosidade
voraz. A «questão de cavalos» com que o Neves se contentara pronta-
mente, distraído e absorvido nessa noite pela crise — ninguém mais
a acreditaria... O Dâmaso decerto, interrogado, para se desculpar,
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contaria horrores de Maria e de Carlos: e uma intolerável luz de
escândalo ia bater coisas que deviam permanecer na sombra. Eram
talvez apoquentações, desesperos que ele assim estivera preparando
a Carlos — por causa de um odiozinho ao Dâmaso. Nada mais
egoísta e pequeno!... E subindo para o quarto, Ega decidia correr
depois de almoço à redacção da Tarde, suster a publicação da carta.

Mas toda essa noite sonhou com Raquel e com Dâmaso. Via-os
rolando por uma estrada sem fim, entre pomares e vinhedos, deita-
dos numa carroça de bois, sobre um enxergão onde se desdobrava,
lasciva e rica, a sua colcha de cetim preto da Vila Balzac: os dois
beijavam-se, enroscados, sem pudor, sob a fresca sombra que caía
dos ramos, ao chiar lento das rodas. E por um requinte do sonho
cruel, ele, Ega, sem perder a consciência e o orgulho de homem, era
um dos bois que puxava ao carro! Os moscardos picavam-no, a
canga pesava-lhe; e, a cada beijo mais cantado que atrás soava no
carro, ele erguia o focinho a escorrer de baba, sacudia os cornos,
mugia lamentavelmente para os céus!

Acordou nestes urros de agonia: e a sua cólera contra o Dâmaso
ressurgiu, mais nutrida pelas incoerências do sonho. Além disso
chovia. E decidiu não voltar à Tarde, deixar imprimir a carta. Que
importava, de resto, o que dissesse o Dâmaso? O artigo da Corneta
estava extinto, o Palma bem pago. — E quem jamais acreditaria
num homem que nos jornais se declara caluniador e bêbedo?

E Carlos assim pensou também — quando, depois de almoço,
Ega lhe contou a sua resolução da véspera ao ver o Dâmaso no
camarote, de olho trocista posto nele, a segredar com a Cohen...

— Percebi claramente, sem erro possível, que estava a falar de
ti, da Sr.a D. Maria, de nós todos, contando horrores... E então aca-
bou-se, não hesitei mais. Era necessário deixar passar a justiça de
Deus! Não tínhamos paz enquanto o não aniquilássemos!

Sim, concordou Carlos, talvez. Somente receava que o avô,
sabendo o escândalo, se desgostasse de ver o seu nome misturado a
toda aquela sordidez de Corneta e de bebedeira...

— Ele não lê a Tarde acudiu Ega. — O rumor, se lhe chegar, é
já vago e desfigurado.

Com efeito, Afonso soube apenas confusamente que o Dâmaso
soltara, no Grémio, algumas palavras desagradáveis para Carlos, e
declarara depois num jornal que, nesse momento, estava bêbedo. E
a opinião do velho foi que, se o Dâmaso estava embriagado (e de
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outro modo como teria injuriado Carlos, seu antigo amigo?), a sua
declaração revelava extrema lealdade e um amor quase heróico da
verdade!

— Por esta não esperávamos nós! — exclamou depois Ega, no
quarto de Carlos. — O Dâmaso torna-se um justo!

De resto os amigos da casa, sem conhecer o artigo da Corneta,
aprovavam a aniquilação do Dâmaso. Só o Craft sustentou que
Carlos lhe devia ter antes dado «bengaladas secretas»; e o Taveira
achou cruel que se dissesse ao desgraçado, com um florete ao peito:
«Ou a dignidade ou a vida!»

Mas dias depois não se falava mais nesse escândalo. Outras
coisas interessavam o Chiado e a Casa Havanesa. O Ministério fora
formado, finalmente! Gouvarinho entrava na Marinha — Neves no
Tribunal de Contas. Já os jornais do Governo caído começavam,
segundo a prática constitucional, a achar o país irremediavelmente
perdido e a aludir ao rei com azedume... E o derradeiro, esvaído eco
da carta do Dâmaso foi, na véspera do sarau da Trindade, um pará-
grafo da própria Tarde onde ela fora publicada, nestas amáveis
palavras:

«O nosso amigo e distinto sportman, Dâmaso Salcede, parte
brevemente para uma viagem de recreio a Itália. Desejamos ao ele-
gante touriste todas as prosperidades, na sua bela excursão ao país
do canto e das artes.» 
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AO fim do jantar, na Rua de S. Francisco, Ega, que se demo-
rara no corredor a procurar a charuteira pelos bolsos do paletó,
entrou na sala, perguntando a Maria, já sentada ao piano:

— Então, definitivamente, Vossa Excelência não vem ao sarau
da Trindade?...

Ela voltou-se para dizer, preguiçosamente, por entre a valsa
lenta que lhe cantava entre os dedos:

— Não me interessa, estou muito cansada...
— É uma seca — murmurou Carlos do lado, da vasta poltrona

onde se estirara consoladamente, fumando, de olhos cerrados.
Ega protestou. Também era uma maçada subir às pirâmides no

Egipto. E no entanto sofria-se invariavelmente, porque nem todos
os dias pode um cristão trepar a um monumento que tem cinco mil
anos de existência... Ora a Sr.a D. Maria, neste sarau, ia ver por
dez tostões uma coisa também rara — a alma sentimental de um
povo exibindo-se num palco, ao mesmo tempo nua e de casaca.

— Vá, coragem! Um chapéu, um par de luvas, e a caminho!
Ela sorria, queixando-se de fadiga e preguiça.
— Bem — exclamou Ega — eu é que não quero perder o

Rufino... Vamos lá, Carlos, mexe-te! 
Mas Carlos implorou clemência:
— Mais um bocadinho, homem! Deixa a Maria tocar umas

notas do Hamlet. Temos tempo... Esse Rufino, e o Alencar, e os
bons, só gorjeiam mais tarde...
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Então Ega, cedendo também a todo aquele conchego tépido e amá-
vel, enterrou-se no sofá com o charuto, para escutar a canção de Ofélia,
de que Maria já murmurava baixo as palavras cismadoras e tristes: 

Pâle et blonde, 
Dort sous l’eau profonde...

Ega adorava esta velha balada escandinava. Mais porém o
encantava Maria, que nunca lhe parecera tão bela: o vestido claro
que tinha nessa noite modelava-a com a perfeição de um mármore: e
entre as velas do piano, que lhe punham um traço de luz no perfil
puro e tons de ouro esfiado no cabelo, o incomparável ebúrneo da sua
pele ganhava em esplendor e mimo... Tudo nela era harmonioso, são,
perfeito... E quanto aquela serenidade da sua forma devia tornar
delicioso o ardor da sua paixão! Carlos era positivamente o homem
mais feliz destes reinos! Em torno dele só havia felicidades, doçuras.
Era rico, inteligente, de uma saúde de pinheiro novo; passava a vida
adorando e adorado; só tinha o número de inimigos que é necessário
para confirmar uma superioridade; nunca sofrera de dispepsia;
jogava as armas bastante para ser temido; e na sua complacência de
forte nem a tolice pública o irritava. Ser verdadeiramente ditoso!

— Quem é por fim esse Rufino? — perguntou Carlos, alongando
mais os pés pelo tapete, quando Maria findou a canção de Ofélia.

Ega não sabia. Ouvira que era um deputado, um bacharel, um
inspirado...

Maria, que procurava os nocturnos de Chopin, voltou-se:
— É esse grande orador de que falavam na Toca? 
Não, não! Esse era outro, a sério, um amigo de Coimbra, o José

Clemente, homem de eloquência e de pensamento... Este Rufino
era um ratão de pêra grande, deputado por Monção, e sublime
nessa arte, antigamente nacional e hoje mais particularmente pro-
vinciana, de arranjar, numa voz de teatro e de papo, combinações
sonoras de palavras...

— Detesto isso! — rosnou Carlos.
Maria também achava intolerável um sujeito a chilrear, sem

ideias, como um pássaro num galho de árvore...
— É conforme a ocasião — observou Ega, olhando o relógio.

— Uma valsa de Strauss também não tem ideias, e à noite, com
mulheres numa sala, é deliciosa...
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Não, não! Maria entendia que essa retórica amesquinhava sem-
pre a palavra humana, que, pela sua natureza mesma, só pode ser-
vir para dar forma às ideias. A música, essa, fala aos nervos. Se se
cantar uma marcha a uma criança, ela ri-se e salta no colo...

— E se lhe leres uma página de Michelet — concluiu Carlos —
o anjinho seca-se e berra!

— Sim, talvez — considerou o Ega. — Tudo isso depende da
latitude e dos costumes que ela cria. Não há inglês, por mais culto
e espiritualista, que não tenha um fraco pela força, pelos atletas,
pelo sport, pelos músculos de ferro. E nós, os meridionais, por mais
críticos, gostamos do palavreadinho mavioso. Eu cá pelo menos, à
noite, com mulheres, luzes, um piano e gente de casaca, pelo-me
por um bocado de retórica.

E, com o apetite assim desperto, ergueu-se logo para enfiar o
paletó, voar à Trindade, num receio de perder o Rufino.

Carlos deteve-o ainda, com uma grande ideia:
— Espera. Descobri melhor, fazemos o sarau aqui! Maria toca

Beethoven; nós declamamos Musset, Hugo, os parnasianos: temos
padre Lacordaire, se te apetece a eloquência; e passa-se a noite
numa medonha orgia de ideal!...

— E há melhores cadeiras — acudiu Maria.
— Melhores poetas — afirmou Carlos. 
— Bons charutos!
— Bom conhaque!
Ega alçou os braços ao ar, desolado. Aí está como se pervertia

um cidadão, impedindo-o de proteger as letras pátrias — com pro-
messas pérfidas de tabaco e de bebidas!... Mas de resto ele não
tinha só uma razão literária para ir ao sarau. O Cruges tocava uma
das suas Meditações de Outono, e era necessário dar palmas ao
Cruges.

— Não digas mais! — gritou Carlos, dando um pulo da pol-
trona. — Esquecia-me o Cruges!... É um dever de honra! Abalemos.

E daí a pouco, tendo beijado a mão de Maria, que ficava ao
piano, os dois, surpreendidos com a beleza dessa noite de Inverno,
tão clara e doce, seguiam devagar pela rua — onde Carlos ainda
duas vezes se voltou para olhar as janelas alumiadas.

— Estou bem contente — exclamou ele travando do braço do
Ega — em ter deixado os Olivais!... Aqui ao menos podemos
reunir-nos para um bocado de cavaco e de literatura...
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Tencionava arranjar a sala com mais gosto e conforto, converter
o quarto ao lado num fumoir forrado com as suas colchas da Índia,
depois ter um dia certo em que viessem os amigos cear... Assim se
realizava o velho sonho, o cenáculo de diletantismo e de arte...
Além disso havia a lançar a Revista, que era a suprema pândega
intelectual. Tudo isto anunciava um Inverno chique a valer, como
dizia o defunto Dâmaso.

— E tudo isto — resumiu o Ega — é dar civilização ao país.
Positivamente, menino, vamo-nos tornar grandes cidadãos!...

— Se me quiserem erguer uma estátua — disse Carlos alegre-
mente — que seja aqui na Rua de S. Francisco... Que beleza de noite! 

Pararam à porta do Teatro da Trindade no momento em que de
uma tipóia de praça se apeava um sujeito de barbas de apóstolo,
todo de luto, com um chapéu de largas abas recurvas à moda de
1830. Passou junto dos dois amigos sem os ver, recolhendo um troco
à bolsa. Mas Ega reconheceu-o.

— É o tio do Dâmaso, o demagogo! Belo tipo!
— E, segundo o Dâmaso, um dos bêbedos da família — lembrou

Carlos rindo.
Por cima, de repente, no salão, estalaram grandes palmas. Car-

los que dava o paletó ao porteiro, receou que já fosse o Cruges...
— Qual! — disse o Ega. — Aquilo é aplaudir de retórica!
E com efeito, quando pela escada ornada de plantas chegaram

ao antessalão, onde dois sujeitos de casaca passeavam em bicos de
pés, segredando — sentiram logo um vozeirão túmido, gargan-
teado, provinciano, de vogais arrastadas em canto, invocando, lá do
fundo do estrado, «a alma religiosa de Lamartine!...»

— É o Rufino, tem estado soberbo! — murmurou o Teles da
Gama, que não passara da porta, com o charuto escondido atrás
das costas.

Carlos, sem curiosidade, ficou junto do Teles. Mas Ega, esguio e
magro, foi rompendo pela coxia tapetada de vermelho. De ambos os
lados se cerravam filas de cabeças, embebidas, enlevadas, atu-
lhando os bancos de palhinha até junto ao tablado, onde domina-
vam os chapéus de senhoras picados por manchas claras de plumas
ou flores. Em volta, de pé, encostados aos pilares ligeiros que sus-
têm a galeria, reflectidos pelos espelhos, estavam os homens, a
gente do Grémio, da Casa Havanesa, das Secretarias, uns de gra-
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vata branca, outros de jaquetões. Ega avistou o Sr. Sousa Neto,
pensativo, sustentando entre dois dedos a face escaveirada, de
barba rala; adiante o Gonçalo, com a sua gaforinha ao vento; depois
o marquês, atabafado num cache-nez de seda branca; e num grupo,
mais longe, rapazes do Jockey Club, os dois Vargas, o Mendonça, o
Pinheiro, assistindo àquele sport da eloquência com uma mistura
de assombro e tédio. Por cima, no parapeito de veludo da galeria,
corria outra linha de senhoras com vestidos claros, abanando-se
molemente; por trás alçava-se ainda uma fila de cavalheiros onde
destacava o Neves, o novo Conselheiro, grave, de braços cruzados,
com um botão de camélia na casaca mal feita.

O gás sufocava, vibrando cruamente naquela sala clara, de um
tom desmaiado de canário, raiada de reflexos de espelhos. Aqui e
além uma tosse tímida de catarro desmanchava o silêncio, logo
abafada no lenço. E na extremidade da galeria, num camarote feito
de tabiques, com sanefas de veludo cor de cereja, duas cadeiras de
espaldar dourado permaneciam vazias, na solenidade real do seu
damasco escarlate.

No entanto, no estrado, o Rufino, um bacharel transmontano,
muito trigueiro, de pêra, alargava os braços, celebrava um anjo, O
Anjo da Esmola que ele entrevira, além no azul, «batendo as asas
de cetim...» Ega não compreendia bem — entalado entre um padre
muito gordo, que pingava de suor, e um alferes de lunetas escuras.
Por fim não se conteve: — «Sobre que está ele a falar?» — E foi o
padre que o informou, com a face luzidia, inflamada de entusiasmo:

— Tudo sobre a caridade, sobre o progresso! Tem estado
sublime... Infelizmente está a acabar!

Parecia ser, com efeito, a peroração. O Rufino arrebatara o lenço,
limpava a testa lentamente; depois arremeteu para a borda do
tablado, voltando-se para as cadeiras reais com um tão ardente gesto
de inspiração — que o colete repuxado descobriu o começo da
ceroula. Foi então que Ega compreendeu. Rufino — estava exaltando
uma princesa que dera seiscentos mil réis para os inundados do
Ribatejo e ia, a benefício deles, organizar um bazar na Tapada. Mas
não era só essa soberba esmola que deslumbrava o Rufino porque
ele, «como todos os homens educados pela filosofia e que têm a verda-
deira orientação mental do seu tempo, via nos grandes factos da His-
tória não só a sua beleza poética, mas a sua influência social. A mul-
tidão, essa, sorria simplesmente, enlevada, para a incomparável
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poesia da mão calçada de fina luva que se estende para o pobre. Ele
porém, filósofo, antevia já, saindo desses delicados dedos de prin-
cesa, um resultado bem profundo e formoso... O quê, meus senhores?
O renascimento da Fé!»

De repente, um leque que escorregara da galeria, arrancando
em baixo um berro a uma senhora gorda, criou um sussurro, uma
curta emoção. Um comissário do sarau, D. José Sequeira, ergueu-se
logo nos degraus do tablado, com o seu laçarote de seda vermelha
na casaca, dardejando severamente os olhos vesgos para o recanto
indisciplinado, onde curtos risos esfuziavam. Outros cavalheiros,
indignados, gritavam: Chut, silêncio, fora! E das cadeiras da frente
surgiu a face ministerial do Gouvarinho, inquieta pela ordem, com
as lunetas brilhando duramente... Então Ega procurou ao lado a
condessa; e avistou-a enfim mais longe, com um chapéu azul, entre
a Alvim, toda de preto, e umas vastas espáduas cobertas de cetim
malva, que eram as da baronesa de Craben. Todo o rumor findava
— e o Rufino, que molhara lentamente os lábios no copo, avançou
um passo, sorrindo, com o lenço branco na mão:

— Dizia eu, meus senhores, que dada a orientação mental deste
século...

Mas o Ega sufocava, esmagado, farto do Rufino, com a impres-
são de que o padre ao lado cheirava mal. E não aturou mais, furou
para trás, para desabafar com Carlos.

— Tu imaginavas uma besta assim?
— Horroroso! — murmurou Carlos. — Quando tocará o Cruges?
Ega não sabia, todo o programa fora alterado.
— E tens cá a Gouvarinho! Está lá adiante, de azul... Hei-de

querer ver logo esse encontro!
Mas ambos se voltaram, sentindo por trás alguém ciciar discre-

tamente: bonsoir, messieurs... Era Steinbroken e o seu secretário,
graves, de casaca, em pontas de pés, com as claques fechadas. E
imediatamente Steinbroken queixou-se da ausência da família
real:

— Mr. de Cantanhede, qui est de service, m’avait cependant
assuré que la reine viendrait... C’est bien sous sa protection,
n’est-ce pas, toute cette musique, ces vers?... Voilà porquoi je suis
venu. C’est très ennuyeux... Et Alphonse de Maia, toujours en
santé?

— Merci...
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Na sala o silêncio impressionava. Rufino, com gestos de quem
traça numa tela linhas lentas e nobres, descrevia a doçura de uma
aldeia, a aldeia em que ele nascera, ao pôr do Sol. E o seu vozeirão
velava-se, enternecido, morrendo num rumor de crepúsculo. Então
Steinbroken, subtilmente, tocou no ombro do Ega. Queria saber se
era esse o grande orador de que lhe tinha falado... Ega afirmou com
patriotismo que era um dos maiores oradores da Europa!

— Em que género?...
— Género sublime, género de Demóstenes!
Steinbroken alçou as sobrancelhas com admiração, falou em

finlandês ao seu secretário, que entalou languidamente o monó-
culo: e com as claques debaixo do braço, cerrados os olhos, recolhi-
dos como num templo, os dois enviados da Finlândia ficaram escu-
tando, à espera do sublime.

Rufino, no entanto, com as mãos descaídas, confessava uma
fragilidade da sua alma! Apesar da poesia ambiente dessa sua
aldeia natal, onde a violeta em cada prado, o rouxinol em cada bal-
seira provavam Deus irrefutavelmente — ele fora dilacerado pelo
espinho da descrença! Sim, quantas vezes, ao cair da tarde, quando
os sinos da velha torre choravam no ar a Ave-Maria e no vale can-
tavam as ceifeiras, ele passara junto da cruz do adro e da cruz do
cemitério, atirando-lhes de lado, cruelmente, o sorriso frio de Vol-
taire!...

Um largo frémito de emoção passou. Vozes sufocadas de gozo
mal podiam murmurar: muito bem, muito bem...

Pois fora nesse estado, devorado pela dúvida, que Rufino ouvira
um grito de horror ressoar por sobre o nosso Portugal... Que suce-
dera? Era a Natureza que atacava seus filhos! — E lançando os
braços, como quem se debate numa catástrofe, Rufino pintou a
inundação... Aqui aluía um casal, ninho florido de amores; além, na
quebrada, passava o balar choroso dos gados; mais longe as negras
águas iam juntamente arrastando um botão de rosa e um berço!...

Os bravos partiram profundos e roucos de peitos que arfavam.
E em torno de Carlos e do Ega, sujeitos voltavam-se apaixonada-
mente uns para os outros, com um brilho na face, comungando no
mesmo entusiasmo: «Que rajadas!... Caramba!... Sublime!...»

Rufino sorria, bebendo esta comoção, que era a obra do seu
verbo. Depois, respeitosamente, voltou-se para as cadeiras reais,
solenes e vazias...
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Vendo que a cólera da Natureza rugia implacável, ele erguera
os olhos para o natural abrigo, para o exaltado lugar donde desce a
salvação, para o Trono de Portugal! E de repente, deslumbrado,
vira por sobre ele estenderem-se as asas brancas de um anjo! Era o
Anjo da Esmola, meus senhores! E donde vinha? donde recebera a
inspiração da caridade? donde saía assim, com os seus cabelos de
oiro? Dos livros da ciência? dos laboratórios químicos? desses anfi-
teatros de anatomia onde se nega covardemente a alma? das secas
escolas de filosofia que fazem de Jesus um precursor de Robes-
pierre? Não! Ele ousara interrogar o Anjo, submisso, com o joelho
em terra. E o Anjo da Esmola, apontando o espaço divino, murmu-
rara: «Venho de além!»

Então pelos bancos apinhados correu um sussurro de enlevo.
Era como se os estuques do tecto se abrissem, os anjos cantassem
no alto. Um estremecimento devoto e poético arrepiava as cuias das
senhoras.

E Rufino findava, com uma altiva certeza na alma! Sim, meus
senhores! Desde esse momento, a dúvida fora nele como a névoa
que o Sol, este radiante Sol português, desfaz nos ares... E agora,
apesar de todas as ironias da ciência, apesar dos escárnios orgulho-
sos de um Renan, de um Littré e de um Spencer, ele, que recebera
a confidência divina, podia ali, com a mão sobre o coração, afirmar
a todos bem alto — havia um Céu!

— Apoiado! — mugiu na coxia o padre sebento.
E por todo o salão, no aperto e no calor do gás, os cavalheiros

das Secretarias, da Arcada, da Casa Havanesa, berrando, batendo
as mãos, afirmaram soberbamente o Céu!

O Ega, que ria, divertido, sentiu ao lado um som rouco de
cólera. Era o Alencar, de paletó, de gravata branca, cofiando som-
briamente os bigodes.

— Que te parece, Tomás?
— Faz nojo! — rugiu surdamente o poeta.
Tremia, revoltado! Numa noite daquelas, toda de poesia,

quando os homens de letras se deviam mostrar como são, filhos da
Democracia e da Liberdade, vir aquele pulha pôr-se ali a lamber os
pés à família real... Era simplesmente ascoroso!

Lá ao fundo, junto aos degraus do tablado, ia um tumulto de
abraços, de cumprimentos, em torno do Rufino, que reluzia todo de
orgulho e suor. E pela porta os homens escoavam-se, afogueados,
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comovidos ainda, puxando das charuteiras. Então o poeta travou
do braço do Ega:

— Ouve lá, eu vinha justamente procurar-te. É o Guimarães, o
tio do Dâmaso, que me pediu para te ser apresentado... Diz que é
uma coisa séria, muito séria... Está lá em baixo no botequim, com
um grogue.

Ega pareceu surpreendido... Coisa séria!?
— Bem, vamos nós lá a baixo tomar também um grogue! E que

recitas tu logo, Alencar?
— A Democracia — foi dizendo o poeta pela escada, com certa

reserva. — Uma coisita nova, tu verás... São algumas verdades
duras a toda essa burguesia...

Estavam à porta do botequim — e precisamente o Sr. Guima-
rães saía, com o chapéu sobre o olho, de charuto aceso, abotoando a
sobrecasaca. Alencar lançou a apresentação, com imensa gravidade:

— O meu amigo João da Ega... O meu velho amigo Guimarães,
um bravo cá dos nossos, um veterano da Democracia.

Ega acercou-se de uma mesa, puxou cortesmente um banco
para o veterano da Democracia, quis saber se ele preferia conhaque
ou cerveja.

— Tomei agora o meu grogue de guerra — disse o Sr. Guima-
rães com secura — tenho para toda a noite.

Um criado dava uma limpadela lenta sobre o mármore da
mesa. Ega ordenou cerveja. E directamente, largando o charuto,
passando a mão pelas barbas, a retocar a majestade da face, o Sr.
Guimarães começou com lentidão e solenidade:

— Eu sou tio do Dâmaso Salcede, e pedi aqui ao meu velho
amigo Alencar para me apresentar a Vossa Excelência com o fim de
o intimar a que olhe bem para mim e que diga se me acha cara de
bêbedo...

Ega compreendeu, atalhou logo, cheio de franqueza e bonomia:
— Vossa Excelência refere-se a uma carta que seu sobrinho

escreveu...
— Carta que Vossa Excelência ditou! Carta que Vossa Excelên-

cia o forçou a assinar!
— Eu?...
— Afirmou-mo ele, senhor!
Alencar interveio:
— Falem vocês baixo, que diabo!... Isto é terra de curiosos...
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O Sr. Guimarães tossiu, chegou a cadeira mais para a mesa.
Tinha estado, contou ele, havia semanas fora de Lisboa por negó-
cios da herança de seu irmão. Não vira o sobrinho, porque só por
necessidade se encontrava com esse imbecil. Na véspera, em casa
de um antigo amigo, o Vaz Forte, deitara por acaso os olhos ao
Futuro, um jornal republicano, bem escrito, mas frouxo de ideias. E
avistara logo na primeira página, em tipo enorme, sob esta rubrica,
aliás justa, Coisas do High Life, a carta do sobrinho... Imagine o Sr.
Ega o seu furor! Ali mesmo, em casa do Forte, escrevera ao Dâmaso
pouco mais ou menos nestes termos: «Li a tua infame declaração.
Se amanhã não fazes outra, em todos os jornais, dizendo que não
tinhas intenção de me incluir entre os bêbedos da tua família, vou
aí e quebro-te os ossos um por um. Treme!» Assim lhe escrevera. E
sabia o Sr. João da Ega qual fora a resposta do Sr. Dâmaso?

— Tenho-a aqui, é um documento humano, como diz o amigo
Zola! Aqui está... Grande papel, monograma de ouro, coroa de
conde. Aquele asno! Quer Vossa Excelência que eu leia?

A um gesto risonho do Ega, ele mesmo leu, lentamente, e subli-
nhando: 

Meu caro tio! A carta de que fala foi escrita pelo Sr. João da Ega.
Eu era incapaz de tal desacato à nossa querida família. Foi ele que
me agarrou na mão, à força, para eu assinar: e eu, naquela atrapa-
lhação, sem saber o que fazia, assinei para evitar falatórios. Foi um
laço que me armaram os meus inimigos. O meu querido tio sabe
como eu gosto de si, que até estava o ano passado com tenção, se sou-
besse a sua morada em Paris, de lhe mandar meia pipa de vinho de
Colares. Não fique pois zangado comigo. Bem infeliz já eu sou! E se
quiser procure esse João da Ega que me perdeu! Mas acredite que
hei-de tirar uma vingança que há-de ser falada! Ainda não decidi
qual, nesta atarantação; mas em todo o caso a nossa família há-de
ficar desenxovalhada, porque eu nunca admiti que ninguém brin-
casse com a minha dignidade... E se o não fiz antes de partir para
Itália, se ainda não pugnei pela minha honra, é porque há dias, com
todos estes abalos, veio-me uma tremenda disenteria, que estou que
me não tenho nas pernas. Isto por cima dos meus males morais!... 

— Vossa Excelência ri-se, Sr. Ega?
— Pois que quer Vossa Excelência que eu faça? — balbuciou o

Ega por fim, sufocado, com os olhos em lágrimas. — Rio-me eu,
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ri-se o Alencar, ri-se Vossa Excelência. Isso é extraordinário! Essa
dignidade, essa disenteria...

O Sr. Guimarães, embaraçado, olhou o Ega, olhou o poeta, que
fungava sob os longos bigodes, e terminou por dizer:

— Com efeito, a carta é de uma cavalgadura... Mas o facto per-
manece...

Então Ega apelou para o bom senso do Sr. Guimarães, para a
sua experiência das coisas de honra. Compreendia ele que dois
cavalheiros, indo desafiar um homem a sua casa, lhe agarrem no
pulso, o forcem violentamente a assinar uma carta em que ele se
declara bêbedo?

O Sr. Guimarães, agradado com aquela deferência pelo seu
tacto e pela sua experiência, confessou que o caso, pelo menos em
Paris, seria pouco natural.

— E em Lisboa, senhor! Que diabo, isto não é a Cafraria! E
diga-me o Sr. Guimarães outra coisa, de gentleman para
gentleman: como considera seu sobrinho? um homem irrepreensi-
velmente verídico?

O Sr. Guimarães cofiou as barbas, declarou lealmente:
— Um refinado mentiroso.
— Então! — gritou Ega em triunfo, atirando os braços ao ar.
De novo Alencar interveio. A questão parecia-lhe satisfatoria-

mente finda. E não restava senão os dois apertarem-se a mão fra-
ternalmente, como bons democratas...

Já de pé, atirou a genebra às goelas. Ega sorria, estendia a mão
ao Sr. Guimarães. Mas o velho demagogo, ainda com uma sombra
na face enrugada, desejou que o Sr. João da Ega (se nisso não tinha
dúvida) declarasse, ali diante do amigo Alencar, que não lhe achava
a ele, Guimarães, cara de bêbedo...

— Oh, meu caro senhor! — exclamou Ega, batendo com o
dinheiro na mesa para chamar o criado. — Pelo contrário! O maior
prazer em proclamar diante do Alencar, e aos quatro ventos, que
lhe acho a cara de um perfeito cavalheiro e de um patriota!

Então trocaram um rasgado aperto de mãos — enquanto o Sr.
Guimarães afirmava a sua satisfação por conhecer o Sr. João da
Ega, moço de tantos dotes e tão liberal. E quando Sua Excelência
quisesse qualquer coisa, política ou literária, era escrever este
endereço bem conhecido no mundo: Redaction du RAPPEL, Paris!

Alencar abalara. E os dois deixaram o botequim, trocando
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impressões do sarau. O Sr. Guimarães estava enojado com a caro-
lice, a sabujice desse Rufino. Quando o ouvira palrar das asas da
princesa e da cruz do adro, quase lhe gritara cá do fundo: «Quanto
te pagam para isso, miserável?»

Mas de repente Ega estacou na escada, tirando o chapéu:
— Oh! senhora baronesa, então já nos abandona?
Era a Alvim que descia devagar, com a Joaninha Vilar, atando

as largas fitas de uma capa de pelúcia verde. Queixou-se de uma
dor de cabeça que a torturava, apesar de ter gostado loucamente do
Rufino... Mas uma noite toda de literatura, que estafa! E agora,
para mais, ficara lá um homenzinho a fazer música clássica...

— É o meu amigo Cruges!
— Ah! é seu amigo? Pois olhe, devia ter-lhe dito que tocasse

antes o Pirolito.
— Vossa Excelência aflige-me com esse desdém pelos grandes

mestres... Não quer que a vá acompanhar à carruagem? Paciên-
cia... Muito boa noite, Sr.a D. Joana!... Um servo seu, senhora baro-
nesa! E Deus lhe tire a sua dor de cabeça!

Ela voltou-se, ainda no degrau, para o ameaçar risonhamente
com o leque:

— Não seja impostor! O Sr. Ega não acredita em Deus.
— Perdão... Que o Diabo lhe tire a sua dor de cabeça, senhora

baronesa!
O velho democrata desaparecera discretamente. E da antessala

Ega avistou ao fundo, no tablado, sobre um mocho muito baixo que
lhe fazia roçar pelo chão as longas abas da casaca — o Cruges, com
o nariz bicudo contra o caderno da sonata, martelando sabiamente
o teclado. Foi então subindo em pontas de pés pela coxia tapetada
de vermelho, agora desafogada, quase vazia: um ar mais fresco cir-
culava: as senhoras, cansadas, bocejavam por trás dos leques.

Parou junto de D. Maria da Cunha, apertada na mesma fila
com todo um rancho íntimo, a marquesa de Soutal, as duas Pedro-
sos, a Teresa Darque. E a boa D. Maria tocou-lhe logo no braço,
para saber quem era aquele músico de cabeleira.

— Um amigo meu — murmurou Ega. — Um grande maestro, o
Cruges.

O Cruges... O nome correu entre as senhoras, que o não conhe-
ciam. E era composição dele, aquela coisa triste?

— É de Beethoven, Sr.a D. Maria da Cunha, a Sonata Patética.
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Uma das Pedrosos não percebera bem o nome da sonata. E a
marquesa de Soutal, muito séria, muito bela, cheirando devagar
um frasquinho de sais, disse que era a Sonata Pateta. Por toda a
bancada foi um rastilho de risos sufocados. A Sonata Pateta! Aquilo
parecia divino! Da extremidade o Vargas gordo, o das corridas,
estendeu a face enorme, imberbe e cor de papoula:

— Muito bem, senhora marquesa, muito catita!
E passou o gracejo a outras senhoras, que se voltavam, sorriam

à marquesa, entre o frufru dos leques. Ela triunfava, bela e séria,
com um velho vestido de veludo preto, respirando os sais —
enquanto adiante um amador de barba grisalha cravava naquele
rancho ruidoso dois grandes óculos de ouro que faiscavam de cólera.

No entanto, por toda a sala, o sussurro crescia. Os encatarroa-
dos tossiam livremente. Dois cavalheiros tinham aberto a Tarde. E
caído sobre o teclado, com a gola da casaca fugida para a nuca, o
pobre Cruges, suando, estonteado por aquela desatenção rumorosa,
atabalhoava as notas, numa debandada.

— Fiasco completo — declarou Carlos, que se aproximara do
Ega e do rancho.

Foi para D. Maria da Cunha uma alegria, uma surpresa! Até que
enfim se via o Sr. Carlos da Maia, o Príncipe Tenebroso! Que fizera ele
durante esse Verão? Todo o mundo a esperá-lo em Sintra, alguém
mesmo com ansiedade... Um chut furioso do amador de barbas grisa-
lhas emudeceu-a. E justamente Cruges, depois de bater dois acordes
bruscos, arredara o mocho, esgueirava-se do estrado, enxugando as
mãos ao lenço. Aqui e além algumas palmas ressoaram, moles e de cor-
tesia, entre um grande murmúrio de alívio. E o Ega e Carlos correram
à porta, onde já esperavam o marquês, o Craft, o Taveira — para abra-
çar, consolar o pobre Cruges que tremia todo, com os olhos esgazeados.

E imediatamente, no silêncio atento que predominava, um
sujeito muito magro, muito alto, surgiu no tablado, com um manus-
crito na mão. Alguém ao lado do Ega disse que era o Prata, que ia
falar sobre o estado agrícola da província do Minho. Atrás, um
criado veio colocar sobre a mesa um candelabro de duas velas: o
Prata, de ilharga para a luz, mergulhou no caderno: e de entre o
perfil triste e as folhas largas, um rumor lento foi escorrendo,
rumor de reza numa sonolência de novena, onde por vezes destaca-
vam, como gemidos: «riqueza dos gados..., esfacelamento da pro-
priedade..., fértil e desprotegida região...»
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Começou então uma debandada sorrateira e formigueira, que
nem os chuts do comissário do sarau, vigilante e de pé sobre um
degrau do estrado, podiam conter. Só as senhoras ficavam — e um
ou outro burocrata idoso, que se inclinava zelosamente para o mur-
múrio de reza, com a mão em concha sobre a orelha.

Ega, que fugira também «ao vicejante paraíso do Minho»,
achou-se em frente do Sr. Guimarães. 

— Que maçada, hem?
O democrata concordou que aquele preopinante não lhe parecia

divertido... Depois, mais sério, com outra ideia, segurando um
botão da casaca do Ega:

— Eu espero que Vossa Excelência, há pouco, não ficasse com a
impressão de que eu sou solidário ou me importo com meu sobri-
nho...

Oh! decerto que não! Ega vira bem que o Sr. Guimarães não
tinha pelo Dâmaso nenhum entusiasmo de família.

— Asco, senhor, só asco! Quando ele foi a primeira vez a Paris,
e soube que eu morava numa trapeira, nunca me procurou! Porque
aquele imbecil dá-se ares de aristocrata... E como Vossa Excelência
sabe, é filho de um agiota!

Puxou a charuteira, ajuntou gravemente:
— A mãe, sim! Minha irmã era de uma boa família. Fez aquele

desgraçado casamento, mas era de uma boa família! Que, com os
meus princípios, já Vossa Excelência vê que tudo isso de fidalguia,
pergaminhos, brasões, são para mim blague e mais blague! Mas
enfim os factos são os factos, a história de Portugal aí está... Os
Guimarães da Bairrada eram de sangue azul.

Ega sorriu, num assentimento cortês:
— E Vossa Excelência então parte brevemente para Paris?
— Amanhã mesmo, por Bordéus... Agora que toda essa cam-

bada do marechal de Mac-Mahon, e do duque de Broglie, e do Des-
cazes foi pelos ares, já se pode lá respirar...

Nesse instante Teles e o Taveira, passando de braço dado, vol-
taram-se, a observar curiosamente aquele velho austero, todo de
preto, que falava alto com o Ega de marechais e de duques. Ega
reparou: o democrata, de resto, tinha uma sobrecasaca de casimira
nova: o seu altivo chapéu reluzia; e Ega ficou de bom grado a con-
versar com aquele gentleman correcto e venerando que impressio-
nava os seus amigos.
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— A república, com efeito — observou ele, dando alguns passos
ao lado do Sr. Guimarães esteve ali um momento comprometida! 

— Perdida! E eu, meu caro senhor, aqui onde me vê, para ser
expulso por causa de umas verdadezinhas que soltei numa reunião
anarquista. Até me afirmaram que num conselho de ministros o
marechal de Mac-Mahon, que é um tarimbeiro, batera um murro
na mesa e dissera: Ce sacré Guimaran, il nous embête, faut lui
donner du pied dans le derrière! Eu não estava lá, não sei, mas afir-
maram-me... Em Paris, como os Franceses não sabem pronunciar
Guimarães, e eu embirro que me estropiem o nome, assino Mr. Gui-
maran. Há dois anos, quando fui a Itália, era Mr. Guimarini. E se
for agora à Rússia, cá por coisas, hei-de ser Mr. Guimaroff...
Embirro que me estropiem o nome!

Tinham voltado à porta do salão. Longas bancadas vazias
punham dentro, no brilho pesado do gás, uma tristeza de abandono
e tédio; e no estrado o Prata continuava, de mão no bolso, com o
nariz sobre o manuscrito, sem que se sentisse agora surdir um som
daquele espantalho esguio. Mas o marquês, que descia do fundo,
atabafando-se no seu cache-nez de seda, disse ao Ega, ao passar,
que o homenzinho era muito prático, sabia da poda, e lá tinha
ficado às voltas com Proudhon.

Ega e o democrata recomeçaram então os seus passos lentos na
antessala, onde o sussurro de conversas mal abafadas crescia, como
num pátio, entre fumaças furtivas de cigarro. E o Sr. Guimarães
chasqueava, achando uma boa bêtise que se citasse Proudhon, ali
naquele teatreco, a propósito de estrumes do Minho...

— Oh, Proudhon entre nós — acudiu Ega rindo — cita-se
muito, é já um monstro clássico. Até os conselheiros de Estado já
sabem que para ele a propriedade era um roubo, e Deus era o mal...

O democrata encolheu os ombros:
— Grande homem, senhor! Homem imenso! São os três grandes

pimpões deste século: Proudhon, Garibaldi, e o compadre!
— O compadre! — exclamou Ega, atónito. 
Era o nome de amizade que o Sr. Guimarães dava em Paris a

Gambetta. Gambetta nunca o via, que não lhe gritasse de longe em
espanhol: «Hombre, compadre!» E ele também, logo: «Compadre,
caramba!» Daí ficara a alcunha, e Gambetta ria. Porque lá isso,
bom rapaz, e amigo desta franqueza do Sul, e patriota, até ali!

— Imenso, meu caro senhor! O maior de todos!
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Pois Ega imaginaria que o Sr. Guimarães, com as suas relações
do Rappel, devia ter sobretudo o culto de Victor Hugo...

— Esse, meu caro senhor, não é um homem, é um mundo!
E o Sr. Guimarães ergueu mais a face, ajuntou infinitamente

grave:
— É um mundo!... E aqui, onde me vê, ainda não há três meses

que ele me disse uma coisa que me foi direita ao coração!
Vendo com deleite o interesse e a curiosidade do Ega, o demo-

crata contou largamente esse glorioso lance, que ainda o comovia:
— Foi uma noite no Rappel. Eu estava a escrever, ele apareceu,

já um pouco trôpego, mas com o olho a luzir, e aquela bondade,
aquela majestade!... Eu ergui-me como se entrasse um rei... Isto é,
não! que se fosse um rei tinha-lhe dado com a bota no rabiosque.
Levantei-me como se ele fosse um deus! Qual deus! não há deus
que me fizesse levantar!... Enfim, acabou-se, levantei-me! Ele olhou
para mim, fez assim um gesto com a mão, e disse, a sorrir, com
aquele ar de génio que tinha sempre: Bonsoir, mon ami!

E o Sr. Guimarães deu alguns passos dignos, em silêncio, como
se aquele bonsoir, aquele mon ami, assim recordados, lhe fizessem
mais vivamente sentir a sua importância no mundo.

De repente Alencar, que bracejava num grupo, rompeu para
eles, pálido, de olhos chamejantes.

— Que me dizem vocês a esta pouca-vergonha? Aquele infame
ali há meia hora, com o in-fólio, a rosnar, a rosnar... 

E toda a gente a sair, não fica ninguém! Tenho de recitar aos
bancos de palhinha!...

E abalou, rilhando os dentes, a exalar mais longe o seu furor.
Mas algumas palmas cansadas, dentro, fizeram voltar o Ega. O

estrado ficara novamente vazio, com as duas velas ardendo no can-
delabro. Um cartão em grossas letras, que um criado colocara no
piano, anunciava um «intervalo de dez minutos» como num circo. E
nesse instante a senhora condessa de Gouvarinho saíra pelo braço
do marido, deixando atrás um sulco largo de cumprimentos, de espi-
nhas que se vergavam, de chapéu de burocratas rasgadamente
erguidos. O comissário do sarau azafamava-se, procurando duas
cadeiras para Suas Excelências. A condessa porém foi reunir-se a
D. Maria da Cunha, que ela vira, com as Pedrosos e a marquesa de
Soutal, refugiada num vão de janela. Ega imediatamente acercou-se
do rancho íntimo, esperando que as senhoras se beijocassem.
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— Então, senhora condessa, ainda muito comovida com a elo-
quência do Rufino?

— Muito cansada... E que calor, hem?
— Horrível. A senhora baronesa de Alvim saiu há pouco, com

uma dor de cabeça...
A condessa, que tinha os olhos pisados e uma prega de velhice

aos cantos da boca, murmurou:
— Não admira, isto não é divertido... Enfim, já agora é necessá-

rio levar a cruz ao Calvário.
— Se fosse uma cruz, minha senhora! exclamou o Ega. — Infe-

lizmente é uma lira!
Ela riu. E D. Maria da Cunha, nessa noite mais remoçada e

viva, ficou logo toda banhada num sorriso, com aquela carinhosa
admiração pelo Ega, que era um dos seus sentimentos.

— Este Ega!... Não há mal que lhe chegue!... E diga-me outra
coisa, que é feito do seu amigo Maia?

Ega vira-a momentos antes, no salão, puxar pela manga de
Carlos, cochichar com Carlos. Mas conservou um ar inocente:

— Está aí, anda por aí, assistindo a toda essa literatura.
De repente, os olhos sempre bonitos e lânguidos de D. Maria da

Cunha rebrilharam com uma faísca de malícia:
— Falai no mau... Neste caso seria falar do bom. Enfim aí nos

vem o Príncipe Tenebroso!
E era com efeito Carlos que passava, se encontrara diante dos

braços do conde de Gouvarinho, estendidos para ele com uma efu-
são em que parecia renascer o antigo afecto. Pela primeira vez Car-
los via a condessa, desde a noite em que no Aterro, abandonando-a
para sempre, fechara com ódio a portinhola da tipóia onde ela
ficava chorando. Ambos baixaram os olhos, ao adiantar a mão um
para o outro, lentamente. E foi ela que findou o embaraço, abrindo
o seu grande leque de penas de avestruz:

— Que calor, não é verdade?
— Atroz! — disse Carlos. — Não vá Vossa Excelência apanhar

ar dessa janela.
Ela forçou os lábios brancos a um sorriso:
— É conselho de médico?
— Oh, minha senhora, não são as horas da minha consulta! É

apenas caridade de cristão.
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Mas de repente a condessa chamou o Taveira, que ria, derretido,
com a marquesa de Soutal, para o repreender por ele não ter apare-
cido terça-feira na Rua de S. Marçal. Surpreendido com tanto inte-
resse, tanta familiaridade, o Taveira, muito vermelho, balbuciou que
nem sabia, fora o seu infortúnio, tinham-se metido umas coisas...

— Além disso não imaginei que Vossa Excelência começasse a
receber tão cedo... Vossa Excelência antigamente era só depois da
Serração da Velha. Até me lembro que o ano passado...

Mas emudeceu. O conde de Gouvarinho voltara-se, pousando a
mão carinhosa no ombro de Carlos, desejando a sua impressão
sobre o «nosso Rufino». Ele, conde, estava encantado! Encantado
sobretudo com a variedade de escala, aquela arte tão difícil de pas-
sar do solene para o ameno, de descer das grandes rajadas para os
brincados de linguagem. Extraordinário!

— Tenho ouvido grandes parlamentares, o Rouher, o Gladstone,
o Canovas, outros muitos. Mas não são estes voos, esta opulência... É
tudo muito seco, ideias e factos. Não entra na alma! Vejam os amigos
aquela imagem tão pujante, tão respeitosa, do Anjo da Esmola, des-
cendo devagar, com as asas de cetim... É de primeira ordem.

Ega não se conteve:
— Eu acho esse génio um imbecil.
O conde sorriu, como à tontaria de uma criança:
— São opiniões...
E estendeu em redor as mãos ao Sousa Neto, ao Darque, ao

Teles da Gama, a outros que se juntavam ao rancho íntimo —
enquanto os seus correligionários, os seus colegas do Centro e da
Câmara, o Gonçalo, o Neves, o Vieira da Costa rondavam de longe,
sem poder roçar pelo ministro que tinham criado, agora que ele
conversava e ria com rapazes e senhoras da «sociedade». O Darque,
que era parente do Gouvarinho, quis saber como o amigo Gastão se
ia dando com os encargos do Poder... O conde declarou para os
lados que não fizera mais, por ora, do que passar em revista os ele-
mentos com que contava para atacar os problemas... De resto, em
questões de trabalho, o Ministério fora infelicíssimo! O presidente
do Conselho, de cama com uma catarreira, inútil para uma
semana. Agora o colega da Fazenda com as febres do Aterro...

— Está melhor? Já sai? — foi em torno a pergunta cheia de cuidado.
— Está na mesma, vai amanhã para o Dafundo. Mas realmente

esse não se acha de todo inutilizado. Ainda ontem eu lhe dizia: «Você
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parte para o Dafundo, leva os seus papéis, os seus documentos... Pela
manhã dá os seus passeios, respira o bom ar... E à noite, depois de jan-
tar, à luz do candeeiro, entretém-se a resolver a questão da Fazenda!»

Uma campainha retiniu. D. José Sequeira, escarlate da azáfama,
veio, furando, anunciar a Sua Excelência o fim do intervalo — oferecer
o braço à senhora condessa. Ao passar, ela lembrou a Carlos as suas
«terças-feiras», com a delicada simplicidade de um dever. Ele
curvou-se em silêncio. Era como se todo o passado, o sofá que rolava, a
casa da titi em Santa Isabel, as tipóias em que ela deixava o seu cheiro
de verbena — fossem coisas lidas por ambos num livro e por ambos
esquecidas. Atrás, o marido seguia, erguendo alto a cabeça e as lune-
tas, como representante do Poder naquela festa da Inteligência.

— Pois senhores — disse o Ega afastando-se com Carlos — a
mulherzinha tem topete!

— Que diabo queres tu? Atravessou a sua hora de tolice e de
paixão, e agora continua tranquilamente na rotina da vida.

— E na rotina da vida — concluiu Ega — encontra-se a cada
passo contigo, que a viste em camisa!... Bonito mundo!

Mas o Alencar apareceu no alto da escada, voltando do bote-
quim e da genebra, com um brilho maior no olho cavo, de paletó no
braço, já preparado para gorjear. E o marquês juntou-se a eles,
abafado no cache-nez de seda branca, mais rouco, queixando-se de
que a cada minuto a garganta se lhe punha pior... Aquela canalha
daquela garganta ainda lhe vinha a pregar uma!...

Depois, muito sério, considerando o Alencar:
— Ouve lá, isso que tu vais recitar, A Democracia, é política ou

sentimento? Se é política, raspo-me. Mas se é sentimento, e a
humanidade, e o santo operário, e a fraternidade, então fico, que
disso gosto e até talvez me faça bem.

Os outros afirmaram que era sentimento. O poeta tirou o cha-
péu, passou os dedos pelos anéis fofos da grelha inspirada:

— Eu vos digo, rapazes... Uma coisa não vai sem a outra, vejam
vocês Danton... Mas já não falo enfim desses leões da Revolução.
Vejam vocês o Passos Manuel! Está claro, é necessário lógica...
Mas, também, caramba, sebo para uma política sem entranhas e
sem um bocado de Infinito!

Subitamente, por sobre o novo silêncio da sala, um vozeirão mais
forte do que o do Rufino fez retumbar os grandes nomes de D. João de
Castro e de Afonso de Albuquerque... Todos se acercaram da porta,
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curiosamente. Era um maganão gordo, de barba em bico e camélia na
casaca, que, de mão fechada no ar como se agitasse o pendão das Qui-
nas, lamentava aos berros que nós, Portugueses, possuindo este
nobre estuário do Tejo e tão formosas tradições de glória, deixássemos
esbanjar, ao vento do indiferentismo, a sublime herança dos avós!...

— É patriotismo — disse o Ega. — Fujamos! 
Mas o marquês reteve-os, gostando também de um bocado de Qui-

nas. E foi o pobre marquês que o patriota pareceu interpelar, alçando
na ponta dos botins o corpanzil rotundo, aos urros. Quem havia agora
aí, que, agarrando numa das mãos a espada e na outra a cruz, saltasse
para o convés de uma caravela a ir levar o nome português através dos
mares desconhecidos? Quem havia aí, heróico bastante, para imitar o
grande João de Castro, que na sua quinta de Sintra arrancara todas
as árvores de fruto, tal era a isenção da sua alma de poeta?...

— Aquele miserável quer-nos privar da sobremesa! — exclamou
Ega.

Em torno correram risos alegres. O marquês virou costas, eno-
jado com aquela patriotice reles. Outros bocejavam por trás da mão,
num tédio completo de «todas as nossas glórias ». E Carlos, ener-
vado, preso ali pelo dever de aplaudir o Alencar, chamava o Ega para
irem a baixo ao botequim espairecer a impaciência — quando viu o
Eusebiozinho que descia a escada, enfiando à pressa um paletó alva-
dio. Não o encontrara mais desde a infâmia da Corneta, em que ele
fora «embaixador». E a cólera que tivera contra ele, nesse dia, revi-
veu logo num desejo irresistível de o espancar. Disse ao Ega: 

— Vou aproveitar o tempo, enquanto esperamos pelo Alencar, a
arrancar as orelhas àquele maroto!

— Deixa lá — acudiu Ega — é um irresponsável.
Mas já Carlos corria pelas escadas: Ega seguiu atrás, inquieto,

temendo uma violência. Quando chegaram à porta, Eusébio metera
para os lados do Carmo. E alcançaram-no no Largo da Abegoaria,
àquela hora deserto, mudo, com dois bicos de gás mortiços. Ao ver Car-
los fender assim sobre ele, sem paletó, de peitilho claro na noite escura,
o Eusébio, encolhido, balbuciou atarantadamente: «Olá, por aqui...»

— Ouve cá, estupor! — rugiu Carlos, baixo. — Então também
andaste metido nessa maroteira da Corneta? Eu devia rachar-te os
ossos um a um!

Agarrara-lhe o braço, ainda sem ódio. Mas, apenas sentiu na sua
mão forte aquela carne molenga e trémula, ressurgiu nele essa aver-
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são nunca apagada — que já em pequeno o fazia saltar sobre o Euse-
biozinho, esfrangalhá-lo, sempre que as Silveiras o traziam à quinta.
E então abanou-o, como outrora, furiosamente, gozando o seu furor. O
pobre viúvo, no meio das lunetas negras que lhe voavam, do chapéu
coberto de luto que lhe rolara nas lajes, dançava, escanifrado e desen-
gonçado. Por fim Carlos atirou-o contra a porta de uma cocheira.

— Acudam! Aqui d’el-rei, polícia! — rouquejou o desgraçado!
Já a mão de Carlos lhe empolgara as goelas. Mas Ega interveio:
— Alto! Basta! O nosso querido amigo já recebeu a sua dose...
Ele mesmo lhe apanhou o chapéu. Tremendo, arquejando, de bru-

ços, Eusebiozinho procurava ainda o guarda-chuva. E, para findar, a
bota de Carlos, atirada com nojo, estatelou-o nas pedras, para cima
de uma sarjeta onde restavam imundícies e humidade de cavalo.

O largo permanecia deserto, com o gás adormecendo nos candeei-
ros baços. Tranquilamente, os dois recolheram ao sarau. No peristilo,
cheio de luz e plantas, cruzaram-se com o patriota de barbas em bico,
rodeado de amigos, em caminho para o botequim, limpando ao lenço o
pescoço e a face, exclamando com o cansaço radiante de um triunfador:

— Irra! custou, mas sempre lhes fiz vibrar a corda!
Já o Alencar estaria gorjeando! Os dois amigos galgaram a

escada. E com efeito Alencar aparecera no estrado, onde ardia
ainda o candelabro de duas velas.

Esguio, mais sombrio naquele fundo cor de canário, o poeta der-
ramou pensativamente pelas cadeiras, pela galeria, um olhar enco-
vado e lento: e um silêncio pesou, mais enlevado, diante de tanta
melancolia e de tanta solenidade.

— A Democracia! — anunciou o autor de Elvira, com a pompa
de uma revelação.

Duas vezes passou pelos bigodes o lenço branco, que depois ati-
rou para a mesa. E levantando a mão num gesto demorado e largo: 

Era num parque. O luar 
Sobre os vastos arvoredos, 
Cheios de amor e segredos...

— Que lhe disse eu? — exclamou o Ega, tocando no cotovelo do
marquês. — É sentimento... Aposto que é o festim!

E era com efeito o festim, já cantado na Flor de Martírio, festim
romântico, num vago jardim onde vinhos de Chipre circulam, caudas
de brocado rojam entre maciços de magnólias, e das águas do lago
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sobem cantos ao gemer dos violoncelos... Mas bem depressa transpare-
ceu a severa ideia social da Poesia. Enquanto, sob as árvores radiantes
de luar, tudo são «risos, brindes, lascivos murmúrios» — fora, junto às
grades douradas do parque, assustada com o latir dos molossos, uma
mulher macilenta, em farrapos, chora, aconchegando ao seio magro o
filho que pede pão... E o poeta, sacudindo os cabelos para trás, pergun-
tava porque havia ainda esfomeados neste orgulhoso século XIX? De
que servira então, desde Espártaco, o esforço desesperado dos homens
para a Justiça e para a Igualdade? De que servira então a cruz do
grande Mártir, erguida além na colina, onde, por entre os abetos 

Os raios do Sol se somem, 
O vento triste se cala... 
E as águias revolteando 
Dentre as nuvens estão olhando 
Morrer o filho do Homem!

A sala permanecia muda e desconfiada. E o Alencar, com as
mãos tremendo no ar, desolava-se de que todo o génio das gerações
fosse impotente para esta coisa simples dar pão à criança que
chora! 

Martírio do coração! 
Espanto da consciência! 
Que toda a humana ciência 
Não solva a negra questão! 
Que os tempos passem e rolem 
E nenhuma luz assome, 
E eu veja de um lado a fome 
E do outro a indigestão! 

Ega torcia-se, fungando dentro do lenço, jurando que reben-
tava. «E do outro a indigestão!» Nunca, nas alturas líricas, se gri-
tara nada tão extraordinário! E sujeitos graves, em redor, sorriam
daquele realismo sujo. Um jocoso lembrou que para indigestões já
havia o bicarbonato de potassa.

— Quando não são das minhas! — rosnou um cavalheiro esver-
dinhado, que alargava a fivela do colete.
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Mas tudo emudeceu ante um chut terrível do marquês, que
desapertara o cache-nez, já excitado, no enternecimento que sem-
pre lhe davam estes humanitarismos poéticos. E entretanto, no
estrado, o Alencar achara a solução do sofrimento humano! Fora
uma voz que lha ensinara! Uma voz saída do fundo dos séculos, e
que através deles, sempre sufocada, viera crescendo todavia irre-
sistivelmente desde o Gólgota até à Bastilha! E então, mais solene
por trás da mesa, com um arranque de precursor e uma firmeza de
soldado, como se aquele honesto móvel de mogno fosse um púlpito e
uma barricada — o Alencar, alçando a fronte numa grande audácia
à Danton, soltou o brado temeroso. Alencar queria a República!

Sim, a República! Não a do terror e a do ódio, mas a da mansidão e
do amor. Aquela em que o milionário, sorrindo, abre os braços ao operá-
rio! Aquela que é aurora, consolação, refúgio, estrela mística e pomba. 

Pomba da Fraternidade, 
Que estendendo as brancas asas 
Por sobre os humanos lodos, 
Envolve os seus filhos todos 
Na mesma santa Igualdade!... 

Em cima, na galeria, ressoou um bravo ardente. E imediata-
mente, para o sufocar, sujeitos sérios lançaram, aqui e além: «Chut,
silêncio!» Então Ega ergueu as mãos magras, bem alto, berrou com
um destaque atrevido:

— Bravo! Muito bem! Bravo!
E todo pálido da sua audácia, entalando o monóculo, declarou

para os lados:
— Aquela democracia é absurda... Mas que os burgueses se

dêem ares intolerantes, isso não! Então aplaudo eu!
E as suas mãos magras de novo se ergueram, bem alto, junto das

do marquês, que retumbavam como malhos. Outros em volta, imedia-
tamente, não se querendo mostrar menos democratas que o Ega e
aquele fidalgo de tão grande linhagem, reforçaram os bravos com calor.
Já pela sala se voltavam olhares inquietos para aquele grupo cheio de
revolução. Mas um silêncio caiu, mais comovido e grave, quando o Alen-
car (que inspiradamente previra a intolerância burguesa) perguntou
em estrofes iradas o que detestavam, o que receavam eles, no advento
sublime da República? Era o pão carinhoso dado à criança? Era a mão
justa estendida ao proletário? Era a esperança? Era a aurora? 
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Receais a grande luz? 
Tendes medo do á-bê-cê?... 
Então castigai quem lê, 
Voltai à plebe soez! 
Recuai sempre na História, 
Apagai o gás nas ruas, 
Deixai as crianças nuas, 
E venha a forca outra vez!

Palmas mais numerosas, já sinceras, estalaram pela sala, que
cedia enfim ao repetido encanto daquele lirismo humanitário e sonoro.
Já não importava a República, os seus perigos. Os versos rolavam,
cantantes e claros; e a sua onda larga arrastava os espíritos mais posi-
tivos. Sob aquele bafo de simpatia, Alencar sorria, com os braços aber-
tos, anunciando uma a uma, como pérolas que se desfiam, todas as
dádivas que traria a República. Debaixo da sua bandeira, não verme-
lha mas branca, ele via a terra coberta de searas, todas as fomes satis-
feitas, as nações cantando nos vales sob o olhar risonho de Deus. Sim,
porque Alencar não queria uma República sem Deus! A Democracia e o
Cristianismo, como um lírio que se abraça a uma espiga,
completavam-se, estreitando os seios! A rocha do Gólgota tornava-se a
tribuna da Convenção! E para tão doce ideal não se necessitavam car-
deais, nem missais, nem novenas, nem igrejas. A República, feita só de
pureza e de fé, reza nos campos; a Lua cheia é hóstia; os rouxinóis
entoam o Tantum Ergo nos ramos dos loureirais. E tudo prospera,
tudo refulge — ao mundo do Conflito substituiu-se o mundo do Amor... 

À espada sucede o arado, 
A Justiça ri da Morte. 
A escola está livre e forte, 
E a Bastilha derrocada. 
Rola a tiara no lodo, 
Brota o lírio da Igualdade, 
E uma nova humanidade 
Planta a cruz na barricada!

Uma rajada farta e franca de bravos fez oscilar as chamas do
gás! Era a paixão meridional do verso, da sonoridade, do liberalismo
romântico, da imagem que esfuzia no ar com um brilho crepitante
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de foguete, conquistando enfim tudo, pondo uma palpitação em cada
peito, levando chefes de repartição a berrarem, estirados por cima
das damas, no entusiasmo daquela república onde havia rouxinóis!
E quando Alencar, alçando os braços ao tecto, com modulações de
preghiera na voz roufenha, chamou para a Terra essa pomba da
Democracia, que erguera o voo do Calvário, e vinha com largos sul-
cos de luz — foi um enternecimento banhando as almas, um fundo
arrepio de êxtase. As senhoras amoleciam nas cadeiras, com a face
meio voltada ao Céu. No salão abrasado perpassavam frescuras de
capela. As rimas fundiam-se num murmúrio de ladainha, como evo-
ladas para uma Imagem que pregas de cetim cobrissem, estrelas de
ouro coroassem. E mal se sabia já se Essa que se invocava e se espe-
rava, era a Deusa da Liberdade — ou Nossa Senhora das Dores.

Alencar no entanto via-a descer, espalhando um perfume. Já
Ela tocava com os seus pés divinos os vales humanos. Já do seu
seio fecundo trasbordava a universal abundância. Tudo reflorescia,
tudo rejuvenescia:

As rosas têm mais aroma! 
Os frutos têm mais doçura! 
Brilha a alma clara e pura, 
Solta de sombras e véus... 
Foge a dor espavorida, 
Foi-se a fome, foi-se a guerra, 
O homem canta na Terra, 
E Cristo sorri nos Céus!...

Uma aclamação rompeu, imensa e rouca, abalando os muros
cor de canário. Moços exaltados treparam às cadeiras, dois lenços
brancos flutuavam. E o poeta, trémulo, exausto, rolou pela escada
até aos braços que se lhe estendiam frementes. Ele sufocava, mur-
murava: «Filhos! rapazes!...» Quando Ega correu do fundo, com
Carlos, gritando: «Foste extraordinário, Tomás!» — as lágrimas sal-
taram dos olhos do Alencar, quebrado todo de emoção.

E ao longo da coxia a ovação continuou, feita de palmadinhas
pelos ombros, de shake-hands da gente séria, de «muitos parabéns a
Vossa Excelência!» Pouco a pouco ele erguia a cabeça num altivo
sorriso que lhe mostrava os dentes maus, sentindo-se o poeta da
Democracia, consagrado, ungido pelo triunfo, com a inesperada mis-
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são de libertar almas! D. Maria da Cunha puxou-lhe pela manga
quando ele passou, para murmurar, encantada, que achara «lindís-
simo, lindíssimo». E o poeta, estonteado, exclamou: «Maria, é neces-
sário luz!» Teles da Gama veio bater-lhe nas costas afirmando-lhe
que «piara esplendidamente». E Alencar, inteiramente perdido, bal-
buciou: «Sursum corda, meu Teles, sursum corda!»

Ega, no entanto, através do tumulto, farejava buscando Carlos
que desaparecera depois dos abraços ao Alencar. Taveira
assegurou-lhe que Carlos passara para o botequim. Depois, em
baixo, um garoto jurou que o Sr. D. Carlos tomara uma tipóia e ia
já virando o Chiado...

Ega ficou à porta, hesitando se aturaria o resto do sarau. Nesse
momento o Gouvarinho, trazendo a condessa pelo braço, descia
rapidamente, com a face toda contrariada e sombria. O trintanário
de Suas Excelências correu a chamar o coupé. E quando o Ega se
acercou, sorrindo, para saber que impressão lhes deixara o grande
triunfo democrático do Alencar — a profunda cólera do Gouvarinho
escapou-se-lhe, mal contida, por entre os dentes cerrados:

— Versos admiráveis, mas indecentes!
O coupé avançou. Ele teve apenas tempo de rosnar ainda, sur-

damente, apertando a mão ao Ega:
— Numa festa de sociedade, sob a protecção da rainha, diante

de um ministro da Coroa, falar de barricadas, prometer mundos e
fundos às classes proletárias... É perfeitamente indecente!

Já a condessa enfiara a portinhola, apanhando a larga cauda
de seda. O ministro mergulhou também furiosamente na sombra do
coupé. Junto às rodas passou choutando, numa pileca branca, o cor-
reio agaloado.

Ega ia subir. Mas o marquês apareceu, abafado num gabão de
Aveiro, fugindo a um poeta de grandes bigodes que ficara em cima,
a recitar quadrinhas miudinhas a uns olhinhos galantinhos: e o
marquês detestava versos feitos a partes do corpo humano. Depois
foi o Cruges que surgiu do botequim, abotoando o paletó. Então,
perante essa debandada de todos os amigos, Ega decidiu abalar
também, ir tomar o seu grogue ao Grémio com o maestro.

Meteram o marquês numa tipóia e — ele e Cruges desceram a
Rua Nova da Trindade, devagar, no encanto estranho daquela noite
de Inverno, sem estrelas, mas tão macia que nela parecia andar
perdido um bafo de Maio.
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Passavam à porta do Hotel Aliança quando Ega sentiu alguém
que se apressava, chamar atrás: «Ó Sr. Ega! Vossa Excelência faz
favor, Sr. Ega?...» Parou, reconheceu o chapéu recurvo, as barbas
brancas do Sr. Guimarães.

— Vossa Excelência desculpe! — exclamou o demagogo esbafo-
rido. — Mas vi-o descer, queria-lhe dar duas palavras, e como me
vou embora amanhã...

— Perfeitamente... Ó Cruges, vai andando, já te apanho!
O maestro estacionou à esquina do Chiado. O Sr. Guimarães

pedia de novo desculpa. De resto eram duas curtas palavras...
— Vossa Excelência, segundo me disseram, é o grande amigo do

Sr. Carlos da Maia... São como irmãos...
— Sim, muito amigos...
A rua estava deserta, com alguns garotos apenas à porta alu-

miada da Trindade. Na noite escura, a alta fachada do Aliança lan-
çava sobre eles uma sombra maior. Todavia o Sr. Guimarães baixou
a voz cautelosa:

— Aqui está o que é... Vossa Excelência sabe, ou talvez não
saiba, que eu fui em Paris íntimo da mãe do Sr. Carlos da Maia...
Vossa Excelência tem pressa, e não vem agora a propósito essa his-
tória. Basta dizer que aqui há anos ela entregou-me, para eu guar-
dar, um cofre que, segundo dizia, continha papéis importantes...
Depois, naturalmente, ambos tivemos muitas outras coisas em que
pensar, os anos correram, ela morreu. Numa palavra, porque Vossa
Excelência está com pressa: eu conservo ainda em meu poder esse
depósito, e trouxe-o por acaso quando vim a Portugal por negócios
da herança de meu irmão... Ora hoje justamente, ali no teatro,
comecei a reflectir que o melhor era entregá-lo à família...

O Cruges mexeu-se impaciente:
— Ainda te demoras?
— Um instante! — gritou Ega, já interessado por aqueles papéis

e pelo cofre. — Vai andando.
Então o Sr. Guimarães, à pressa, resumiu o pedido. Como sabia

a intimidade do Sr. João da Ega e de Carlos da Maia, lembrara-se
de lhe entregar o cofrezinho para que ele o restituísse à família...

— Perfeitamente! — acudiu Ega. — Eu estou mesmo em casa
dos Maias, no Ramalhete.

— Ah, muito bem! Então Vossa Excelência manda um criado de
confiança amanhã buscá-lo... Eu estou no Hotel Paris, no Pelouri-
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nho. Ou melhor ainda: levo-lho eu, não me dá incómodo nenhum,
apesar de ser dia de partida...

— Não, não, eu mando um criado! — insistiu o Ega, estendendo
a mão ao democrata.

Ele estreitou-lha com calor.
— Muito agradecido a Vossa Excelência! Eu junto-lhe então um

bilhete e Vossa Excelência entrega-o da minha parte ao Carlos da
Maia, ou à irmã.

Ega teve um movimento de espanto:
— À irmã... A que irmã?
O Sr. Guimarães considerou Ega também com assombro. E

abandonando-lhe lentamente a mão:
— A que irmã!? À irmã dele, à única que tem, à Maria!
Cruges, que batia as solas no lajedo, enfastiado, gritou da

esquina:
— Bem, eu vou andando para o Grémio.
— Até logo!
O Sr. Guimarães, no entanto, passava os dedos calçados de

pelica preta pelos longos fios da barba, fitando o Ega, num esforço
de penetração. E quando Ega lhe travou do braço, pedindo-lhe para
conversarem um pouco até ao Loreto, o democrata deu os primeiros
passos com uma lentidão desconfiada.

— Eu parece-me — dizia o Ega sorrindo, mas nervoso — que
nós estamos aqui a enrodilhar-nos num equívoco... Eu conheço o
Maia desde pequeno, vivo até agora em casa dele, posso afiançar-lhe
que não tem irmã nenhuma...

Então o Sr. Guimarães começou a rosnar umas desculpas
embrulhadas, que mais enervavam, torturavam o Ega. O Sr. Gui-
marães imaginava que não era segredo, que todas essas coisas da
irmã estavam esquecidas, desde que houvera reconciliação.

— Como vi, ainda não há muitos dias, o Sr. Carlos da Maia com
a irmã e com Vossa Excelência, na mesma carruagem, no Cais do
Sodré...

— O quê! Aquela senhora! A que ia na carruagem?
— Sim! — exclamou o Sr. Guimarães irritado, farto enfim dessa

confusão em que se debatiam. — Aquela mesma, a Maria Eduarda
Monforte, ou a Maria Eduarda Maia, como quiser, que eu conheci de
pequena, com quem andei muitas vezes ao colo, que fugiu com o Mac
Gren, que esteve depois com a besta do Castro Gomes... Essa mesma!
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Era ao meio do Loreto, sob o lampião de gás. E o Sr. Guimarães
de repente estacou, vendo os olhos do Ega esgazearem-se de horror,
uma terrível palidez cobrir-lhe a face.

— Vossa Excelência não sabia nada disto?
Ega respirou fortemente, arredando o chapéu da testa sem respon-

der. Então o outro, embaçado, terminou por encolher os ombros. Bem,
via que tinha feito uma tolice! A gente nunca se devia intrometer nos
negócios alheios! Mas acabou-se! Imaginasse o Sr. Ega que aquilo fora
um pesadelo, depois da versalhada do sarau! Pedia desculpa sincera-
mente — e desejava ao Sr. João da Ega muitíssimo boas noites.

Ega, como a um clarão de relâmpago, entrevira toda a catás-
trofe: e agarrou avidamente o braço do Sr. Guimarães, num terror
que ele abalasse, desaparecesse, levando para sempre o seu testa-
mento, esses papéis, o cofre da Monforte, e com eles a certeza — a
certeza por que agora ansiava. E através do Loreto, vagamente, foi
balbuciando, justificando a sua emoção, para tranquilizar o
homem, poder lentamente arrancar-lhe as coisas que soubesse, as
provas, a verdade inteira.

— O Sr. Guimarães compreende... Isto são coisas muito delica-
das, que eu supunha absolutamente ignoradas de todos... De modo
que fiquei embatucado, fiquei tonto, quando o ouvi assim, de
repente, falar delas com essa simplicidade... Porque enfim, aqui
para nós, essa senhora não passa em Lisboa por irmã de Carlos.

O Sr. Guimarães atirou logo a mão num grande gesto. Ah, bem!
Então era jogo com ele? Pois tinha feito o Sr. Ega perfeitamente...
Com certeza eram coisas muito sérias, que necessitavam toda a
sorte de véus... Ele compreendia, compreendia muito bem!... E real-
mente, dada a posição dos Maias em Lisboa, na sociedade, aquela
senhora não era irmã que se apresentasse.

— Mas a culpa não a teve ela, meu caro senhor! Foi a mãe, foi
aquela extraordinária mãe que o Diabo lhe deu!...

Desciam o Chiado. Ega parou um momento, devorando o velho
com olhos de febre:

— O Sr. Guimarães conheceu muito essa senhora, a Monforte?
Intimamente! Já a conhecera em Lisboa — mas de longe, como

mulher de Pedro da Maia. Depois viera essa tragédia, ela fugira
com o italiano. Ele abalara também para Paris nesse ano, com uma
Clemence, uma costureira da Levaillant: e, umas coisas enfiando
noutras, negócios e desgraças, por lá ficara para sempre! Enfim,
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não era a sua vida que lhe ia contar... Só mais tarde encontrara a
Monforte, uma noite, no baile Laborde: e daí datavam as suas rela-
ções. A esse tempo já o italiano morrera num duelo, e o velho Mon-
forte espichara da bexiga. Ela estava então com um rapaz chamado
Trevernnes — numa casa bonita, no Parque Monceaux, em grande
chique... Mulher extraordinária! E não se envergonhava de confes-
sar que lhe devia obrigações! Quando essa rapariga, a Clemence,
que era um encanto, adoecera do peito, a Monforte trazia-lhe flores,
frutas, vinhos, fazia-lhe companhia, velava-a como um anjo... Por-
que lá isso coração largo e generoso, até ali! Esta, a filha, a
D. Maria, tinha então sete ou oito anos, linda como os amores... E
houvera uma outra pequena do italiano, muito galantinha também.
Oh! muito galantinha também! Mas morrera em Londres, essa... 

— E com esta Maria andei muitas vezes ao colo, meu caro
senhor... Não sei se ela ainda se lembra de uma boneca que eu lhe
dei, que falava, dizia Napoléon... Era no belo tempo do Império, até
as desavergonhadas das bonecas eram imperialistas! Depois, quando
ela estava em Tours, no convento, fui lá duas vezes com a mãe. Já
então os meus princípios me não permitiam entrar nesses covis reli-
giosos: mas enfim, fui acompanhar a mãe... E quando ela fugiu com o
irlandês, o Mac Gren, foi comigo que a mãe veio ter, furiosa, a querer
que eu chamasse o comissário de polícia, para se prender o irlandês.
Por fim meteu-se num fiacre, foi para Fontainebleau, lá fez as pazes,
viviam até juntos... Enfim, uma série de trapalhadas.

Um suspiro cansado escapou-se do peito do Ega, que arrastava
os passos, sucumbido:

— E esta senhora, está claro, não sabia então de quem era filha...
O Sr. Guimarães encolheu os ombros:
— Nem suspeitava que existissem Maias sobre a face da Terra!

A Monforte dissera-lhe sempre que o pai era um fidalgo austríaco,
com quem ela casara na Madeira... Uma mixórdia, meu caro
senhor, uma mixórdia!

— É horrível — murmurou Ega.
Mas, dizia o Sr. Guimarães, que podia também fazer a Mon-

forte? Que diabo, era duro confessar à filha: «Olha que eu fugi a teu
pai, e ele por causa disso matou-se!» Não tanto pela questão de
pudor; a rapariga devia perceber que a mãe tinha amantes, ela
mesma aos dezoito anos, coitadinha, já tinha um; mas por causa do
tiro, do cadáver, do sangue...
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— A mim mesmo! — exclamou o Sr. Guimarães, parando, alar-
gando os braços na rua deserta. — A mim mesmo nunca ela falou
do marido, nem de Lisboa, nem de Portugal. Lembra-me até uma
ocasião em casa da Clemence, que eu aludi a um cavalo alazão, um
cavalo de Pedro da Maia, em que ela costumava montar. Animal
soberbo! Mas nem mencionei o marido, falei só do cavalo. Pois
senhores, bate com o leque em cima da mesa, grita como uma
bicha: Dites donc, mon cher, vous m’embêtez avec ces histoires de
l’autre monde!... Com efeito, bem o podia dizer, eram histórias do
outro mundo! Para encurtar: estou convencido que nos últimos
tempos ela mesmo julgava que Pedro da Maia nunca existira. Uma
insensata! Por fim até bebia... Mas acabou-se! Tinha grande cora-
ção, e portou-se muito bem com a Clemence. Parce sepultis!

— É horrível — murmurou outra vez o Ega, tirando o chapéu,
correndo a mão trémula pela testa.

E agora o seu único desejo era a acumulação incessante de pro-
vas, de detalhes. Falou então desses papéis, desse cofre da Mon-
forte. O Sr. Guimarães não sabia o que eles continham; e não se
admiraria se fossem apenas contas de modista, ou pedaços velhos
do Figaro, em que se falava dela...

— É uma caixita pequena que a Monforte me deu, na véspera
de partir para Londres com a filha. Era no tempo da guerra... Já a
Maria vivia com o irlandês, tinha mesmo uma pequena, a Rosa.
Depois veio a Comuna, todos aqueles desastres. Quando a Monforte
voltou de Londres, eu estava em Marselha. Foi então que a pobre
Maria se meteu com o Castro Gomes, creio que para não morrer de
fome... Eu recolhi a Paris, mas não vi mais a Monforte, que já
estava muito doente... À Maria, colada então a essa besta do Castro
Gomes, um pedante, um rastaquouère mesmo a calhar para a gui-
lhotina, não tornei também a falar. Se a encontrava era um cum-
primento de longe, como noutro dia, quando a vi na carruagem com
Vossa Excelência e com o irmão... De sorte que fui ficando com os
papéis. Nem, a falar a verdade, com estas coisas todas de política,
me lembrei mais deles. E agora aí estão, às ordens da família.

— Se isso não fosse incómodo para Vossa Excelência — acudiu
Ega — eu passava agora pelo seu hotel e levava-os logo comigo...

— Incómodo nenhum! Estamos em caminho, é negócio que fica
feito! 

Algum tempo seguiram calados. O sarau decerto acabara. Um
bater de carruagens atroava as descidas no Chiado. Junto deles
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passaram duas senhoras, com um rapaz que bracejava, falando alto
do Alencar. O Sr. Guimarães tirara lentamente do bolso a charu-
teira: depois, parando, para raspar um fósforo:

— Então a D. Maria passa simplesmente por parenta?... E
como soube ela? Como foi isso?

Ega, que caminhava com a cabeça caída, estremeceu como se
acordasse. E começou a tartamudear uma história confusa, de que
ele mesmo corava na sombra. Sim, Maria Eduarda passava por
parenta. Fora o procurador que descobrira. Ela rompera com o Cas-
tro Gomes, com todo o passado. Os Maias davam-lhe uma mesada:
e vivia nos Olivais, muito retirada, como filha de um Maia que
morrera na Itália. Todos gostavam muito dela, Afonso da Maia
tinha grande ternura pela pequena...

E de repente indignou-se com estas invenções, por onde arras-
tava já o nome do nobre velho, exclamou como se abafasse:

— Enfim, nem eu sei, um horror!
— Um drama! — resumiu gravemente o Sr. Guimarães.
E como estavam no Pelourinho, rogou ao Ega que esperasse um

momento, enquanto ele corria acima buscar os papéis da Monforte.
Só, no Largo, Ega ergueu as mãos ao céu, num desabafo mudo

daquela angústia em que caminhava, como um sonâmbulo, desde o
Loreto. E a sua única sensação, bem clara — era a indestrutível
certeza da história do Guimarães, tão compacta, sem uma lacuna,
sem uma falha por onde rachasse e se fizesse cair aos pedaços. O
homem conhecera Maria Monforte em Lisboa, ainda mulher de
Pedro da Maia, brilhando no seu cavalo alazão: encontrara-a em
Paris, já fugida, depois da morte do primeiro amante, vivendo com
outros; andara então ao colo com Maria Eduarda, a quem se davam
bonecas... E desde então não deixara mais de ver Maria Eduarda,
de a seguir: em Paris; no convento de Tours; em Fontainebleau com
o irlandês; nos braços de Castro Gomes; numa tipóia de praça,
enfim, com ele e com Carlos da Maia, havia dias, no Cais do Sodré!
Tudo isto se encadeava, concordando com a história contada por
Maria Eduarda. E de tudo ressaltava esta certeza monstruosa: —
Carlos amante da irmã!

Guimarães não descia. No segundo andar surgira uma luz viva,
numa janela aberta. Ega recomeçou a passear lentamente pelo meio
do Largo. E agora, pouco a pouco, subia nele uma incredulidade con-
tra esta catástrofe de dramalhão. Era acaso verosímil que tal se pas-
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sasse, com um amigo seu, numa rua de Lisboa, numa casa alugada à
mãe Cruges?... Não podia ser! Esses horrores só se produziam na
confusão social, no tumulto da Meia Idade! Mas numa sociedade bur-
guesa, bem policiada, bem escriturada, garantida por tantas leis,
documentada por tantos papéis, com tanto registo de baptismo, com
tanta certidão de casamento, não podia ser! Não! Não estava no fei-
tio da vida contemporânea que duas crianças, separadas por uma
loucura da mãe, depois de dormirem um instante no mesmo berço,
cresçam em terras distantes, se eduquem, descrevam as parábolas
remotas dos seus destinos — para quê? Para virem tornar a dormir
juntas no mesmo ponto, num leito de concubinagem! Não era possí-
vel. Tais coisas pertencem só aos livros, onde vêm, como invenções
subtis da arte, para dar à alma humana um terror novo... Depois
levantava os olhos para a janela alumiada — onde o Sr. Guimarães,
decerto, rebuscava os papéis na mala. Ali estava porém esse homem
com a sua história — em que não havia uma discordância, por onde
ela pudesse ser abalada!... E pouco a pouco aquela luz viva, saída do
alto, parecia ao Ega penetrar nessa intrincada desgraça, aclará-la
toda, mostrar-lhe bem a lenta evolução. Sim, tudo isso era provável
no fundo! Essa criança, filha de uma senhora que a levara consigo,
cresce, é amante de um brasileiro, vem a Lisboa, habita Lisboa. Num
bairro vizinho vive outro filho dessa mulher, por ela deixado, que
cresceu, é um homem. Pela sua figura, o seu luxo, ele destaca nesta
cidade provinciana e pelintra. Ela, por seu lado, loira, alta, esplên-
dida, vestida pela Laferrière, flor de uma civilização superior, faz
relevo nesta multidão de mulheres miudinhas e morenas. Na peque-
nez da Baixa e do Aterro, onde todos se acotovelavam, os dois fatal-
mente se cruzam: e com o seu brilho pessoal, muito fatalmente se
atraem! Há nada mais natural? Se ela fosse feia e trouxesse aos
ombros uma confecção barata da Loja da América, se ele fosse um
mocinho encolhido de chapéu-coco, nunca se notariam e seguiriam
diversamente nos seus destinos diversos. Assim, o conhecerem-se era
certo, o amarem-se era provável... E um dia o Sr. Guimarães passa, a
verdade terrível estala!

A porta do hotel rangeu no escuro, o Sr. Guimarães
adiantou-se, de boné de seda na cabeça, com o embrulho na mão.

— Não podia dar com a chave da mala, desculpe Vossa Excelên-
cia. É sempre assim quando há pressa... E aqui temos o famoso cofre!

— Perfeitamente, perfeitamente...
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Era uma caixa que parecia de charutos e que o democrata
embrulhara num velho número do Rappel. Ega meteu-a no bolso
largo do seu paletó: e imediatamente, como se qualquer outra pala-
vra entre eles fosse vã, estendeu a mão ao Sr. Guimarães. Mas o
outro insistiu em o acompanhar até à esquina da Rua do Arsenal,
apesar de estar de boné. A noite, para quem vinha de Paris, tinha
uma doçura oriental — e ele, com os seus hábitos de jornalista,
nunca se deitava senão tarde, às duas, três horas da madrugada...

E então, caminhando devagar, com as mãos nos bolsos e o cha-
ruto entre os dentes, o Sr. Guimarães voltou à política e ao sarau. A
poesia do Alencar (de que esperara muito por causa do título A
Democracia) saíra-lhe consideravelmente chocha.

— Muita flor, muita farófia, muita liberdade, mas não havia ali
um ataque em forma, duas ou três boas estocadas nesta choldra da
monarquia e da corte... Pois não é verdade?

— Sim, com efeito... — murmurou Ega, olhando ao longe, na
esperança de uma tipóia.

— É como os jornais republicanos que por aí há... Tudo uma
palhada, senhores, tudo uma balofice!... É o que eu lhes digo a eles:
«Ó almas do Diabo, atacai as questões sociais!»

Felizmente um trem avançava, rolando devagar, do lado do Ter-
reiro do Paço. Ega, precipitadamente, deu um aperto de mão ao
democrata, desejou-lhe uma boa viagem, atirou ao cocheiro a
adresse do Ramalhete. Mas o Sr. Guimarães ainda se apoderou da
portinhola para aconselhar ao Ega que fosse a Paris. Agora, que
tinham feito amizade, havia de o apresentar a toda aquela gente...
E o Sr. Ega veria! Não era cá a grande pose portuguesa, destes
imbecis, destes pelintras a darem-se ares, torcendo os bigodes. Lá,
na primeira nação do mundo, tudo era alegria, e fraternidade, e
espírito a rodos...

— E a minha adresse, na redacção do Rappel! Bem conhecida
no mundo! Enquanto ao embrulhozinho, fico descansado...

— Pode Vossa Excelência ficar descansado!
— Criado de Vossa Excelência... Os meus cumprimentos à Sr.a

D. Maria!
Na carruagem, através do Aterro, a ansiosa interrogação do

Ega a si mesmo foi: «Que hei-de fazer?» Que faria, santo Deus, com
aquele segredo terrível que possuía, de que só ele era senhor, agora
que o Guimarães partia, desaparecia para sempre? E antevendo,
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com terror, todas as angústias em que essa revelação ia lançar o
homem que mais estimava no mundo — a sua instintiva ideia foi
guardar para sempre o segredo, deixá-lo morrer dentro de si. Não
diria nada; o Guimarães sumia-se em Paris; e quem se amava con-
tinuava a amar-se!... Não criaria assim uma crise atroz na vida de
Carlos — nem sofreria ele, como companheiro, a sua parte dessas
aflições. Que coisa mais impiedosa, de resto, que estragar a vida de
duas inocentes e adoráveis criaturas, atirando-lhes à face uma
prova de incesto!... 

Mas, a esta ideia de incesto, todas as consequências desse silên-
cio lhe apareceram, como coisas vivas e pavorosas, flamejando no
escuro, diante dos seus olhos. Poderia ele, tranquilamente, teste-
munhar a vida dos dois desde que a sabia incestuosa? Ir à Rua de
S. Francisco, sentar-se-lhes alegremente à mesa, entrever, através
do reposteiro, a cama em que ambos dormiam — e saber que esta
sordidez de pecado era obra do seu silêncio? Não podia ser... Mas
teria também coragem de entrar, ao outro dia, no quarto de Carlos,
e dizer-lhe em face: «Olha que tu és amante de tua irmã»?

A carruagem parara no Ramalhete. Ega subiu, como costu-
mava, pela escada particular de Carlos. Tudo estava apagado e
mudo. Acendeu a sua palmatória; entreabriu o reposteiro dos apo-
sentos de Carlos; deu alguns passos tímidos no tapete, que parece-
ram já soar tristemente. Um reflexo de espelho alvejou ao fundo na
sombra da alcova. E a luz caiu sobre o leito intacto, com a sua
longa colcha lisa, entre os cortinados de seda. Então a ideia que
Carlos estava àquela hora na Rua de S. Francisco, dormindo com
uma mulher que era sua irmã, atravessou-o com uma cruel nitidez,
numa imagem material, tão viva e real, que ele viu-os claramente,
de braços enlaçados, e em camisa... Toda a beleza de Maria, todo o
requinte de Carlos, desapareciam. Ficavam só dois animais, nasci-
dos do mesmo ventre, juntando-se a um canto como cães, sob o
impulso bruto do cio!

Correu para o seu quarto, fugindo àquela visão a que o escuro
do corredor, mal dissipado pela luz trémula, acentuava mais o
relevo. Aferrolhou a porta; acendeu à pressa sobre o toucador, uma
depois da outra, com a mão agitada, as seis velas dos candelabros.
E agora aparecia-lhe mais urgente, inevitável, a necessidade de
contar tudo a Carlos. Mas ao mesmo tempo sentia em si, a cada
instante, menos ânimo para chegar, encarar Carlos, e destruir-lhe
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a felicidade e a vida com uma revelação de incesto. Não podia!
Outro que lho dissesse! Ele lá estava depois para o consolar, tomar
metade da sua dor, carinhoso e fiel. Mas o desgosto supremo da
vida de Carlos não viria de palavras caídas da sua boca!... Outro
que lho dissesse! Mas quem? Mil ideias passavam na sua pobre
cabeça, incoerentes e tontas. Pedir a Maria que fugisse, desapare-
cesse... Escrever uma carta anónima a Carlos, com a detalhada his-
tória do Guimarães... E esta confusão, esta ansiedade, ia-se resol-
vendo lentamente em ódio ao Sr. Guimarães. Para que falara
aquele imbecil? Para que insistira em lhe confiar papéis alheios?
Para que lho apresentara o Alencar? Ah! se não fosse a carta do
Dâmaso... Tudo provinha do maldito Dâmaso!

Agitando-se pelo quarto, ainda de chapéu, os seus olhos caíram
num sobrescrito pousado sobre a mesa-de-cabeceira. Reconheceu a
letra do Vilaça. E nem o abriu... Uma ideia sulcara-o de repente.
Contar tudo ao Vilaça!... Porque não? Era o procurador dos Maias.
Nunca para ele houvera segredos naquela casa. E esta complicação
singular, de uma senhora da família, considerada morta e que
surge inesperadamente — a quem a pertencia aclarar senão ao fiel
procurador, ao velho confidente, ao homem que, por herança e por
destino, recebera sempre todos os segredos e partilhara todos os
interesses domésticos?... E sem pensar, sem aprofundar mais,
fixou-se logo nesta decisão salvadora — que ao menos o sossegava,
lhe tirava já do coração um peso de ferro, sufocante e intolerável...

Devia acordar cedo, procurar Vilaça em casa. Escreveu numa
folha de papel: «Acorda-me às sete.» E desceu a baixo, ao longo cor-
redor de pedra onde dormiam os criados, dependurou este recado
na chave do quarto do escudeiro.

Quando subiu, mais calmo — abriu então a carta do Vilaça. Era
uma curta linha, lembrando ao amigo Ega que a letrinha de duzen-
tos mil réis, no Banco Popular, se vencia daí a dois dias...

— Sebo, tudo se junta! — exclamou Ega furioso, atirando a
carta amarrotada para o chão.
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PONTUAL, às sete horas, o escudeiro acordou Ega. Ao
rumor da porta ele sentou-se na cama com um salto — e logo todos
os negros cuidados da véspera, Carlos, a irmã, a felicidade daquela
casa acabada para sempre, se lhe ergueram na alma em sobres-
salto, como despertando também. A portada da varanda ficara
aberta; um ar silencioso e lívido de madrugada clareava através do
transparente de fazenda branca. Durante um momento Ega ficou
olhando em redor, arrepiado; depois, sem coragem, remergulhou
nos lençóis, gozando aquele bocado de calor e de conchego antes de
ir afrontar fora as amarguras do dia.

E pouco a pouco, sob o tépido conchego dos cobertores em que
se atabafara, começou a afigurar-se-lhe menos urgente, e menos
útil, essa correria estremunhada a casa do Vilaça... De que servia
procurar o Vilaça? Não se tratava ali de dinheiro, nem de deman-
das, nem de legalidade de nada que reclamasse a experiência de
um procurador. Era apenas introduzir um burguês mais num
segredo, tão terrivelmente delicado, que ele mesmo se assustava de
o saber. E acochado mais sob a roupa, apenas com o nariz ao frio,
murmurava consigo: «É uma tolice ir ao Vilaça!»

De resto, não poderia ele ajuntar em si bastante coragem, para
contar tudo a Carlos, logo, nessa manhã, claramente, virilmente?
Era por fim aquele caso tão pavoroso como lhe parecera na véspera
um irreparável desabamento de uma vida de homem?... Ao pé da
quinta da mãe, em Celorico, no lugar de Vouzeias, houvera um
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sucesso parecido, dois irmãos que inocentemente iam casar. Tudo
se aclarou ao reunirem-se os papéis para os banhos. Os noivos fica-
ram uns dias «embatucados», como dizia o padre Serafim; mas por
fim já riam, muito amigos, muito divertidos, quando se tratavam
de «manos». O noivo, um rapagão bonito, contava depois «que ia
havendo uma mixórdia na família». Aqui o engano seguira mais
longe, as sensibilidades eram mais requintadas; mas os seus cora-
ções permaneciam livres de toda a culpa, inocentes absolutamente.
Porque ficaria, pois, a existência de Carlos para sempre estragada?
A inconsciência impedia-lhe o remorso: e passado o primeiro horror,
de que lhe podia, na realidade, vir a definitiva dor? Somente de o
prazer ter findado. Era então como outro qualquer desgosto de
amor. Bem menos atroz do que se Maria o tivesse traído com o
Dâmaso.

De repente a porta abriu-se, Carlos apareceu exclamando:
— Então que madrugada foi esta? Disse-me agora lá em baixo o

Baptista... É aventura, duelo?
Trazia o paletó todo abotoado, com a gola erguida, escondendo

ainda a gravata branca da véspera; e, decerto, chegara da Rua de
S. Francisco na tipóia que, havia instantes, Ega sentira parar na
calçada.

Ele sentara-se bruscamente na cama; e estendendo a mão para
os cigarros, sobre a mesa ao lado, murmurou, bocejando, que na
véspera combinara uma ida a Sintra com o Taveira... Por precaução
mandara-se chamar... Mas não sabia, acordara cansado...

— Que tal está o dia?
Justamente Carlos fora correr o transparente da janela. Aí, na

mesa de trabalho, colocada em plena luz, ficara a caixa da Mon-
forte, embrulhada no Rappel. E Ega pensou num relance: «Se ele
repara, se pergunta, digo tudo!» — O seu pobre coração pôs-se a
bater ansiosamente, no terror daquela decisão. Mas o transparente
um pouco perro subiu, uma faixa de Sol banhou a mesa — e Carlos
voltou sem reparar no cofre. Foi um imenso alívio para o Ega.

— Então, Sintra? — disse Carlos, sentando-se aos pés da cama.
— Com efeito, não é má ideia... A Maria ainda ontem esteve tam-
bém a falar de ir a Sintra... Espera! Podíamos fazer a patuscada
juntos! Íamos no break a quatro!

E olhava já o relógio, calculando o tempo para atrelar, avisar
Maria.
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— O pior — acudiu o Ega atrapalhado, tomando de sobre a
mesa o monóculo — é que o Taveira falou em irmos com umas rapa-
rigas...

Carlos encolheu os ombros com horror. Que sordidez, ir com
mulheres para Sintra, de dia!... De noite, nas trevas, por bebedeira,
vá... Mas à luz do Senhor! Talvez com a Lola Gorda, hem?

Ega embrulhou-se numa complicada história, limpando o monó-
culo à ponta do lençol. Não eram espanholas... Pelo contrário, umas
costureiras, raparigas sérias... Ele tinha um compromisso antigo de
ir a Sintra com uma delas, filha de um Simões, um estofador que
falira... Gente muito séria!...

Perante estes compromissos, tanta seriedade, Carlos desistiu
logo da ideia de Sintra.

— Bem, acabou-se!... Vou então tomar banho e depois a negó-
cios... E tu, se fores, traz-me umas queijadas para a Rosa, que ela
gosta!...

Apenas Carlos saiu, Ega cruzou os braços desanimado, descoro-
çoado, sentindo bem que não teria coragem nunca de «dizer tudo».
Que havia de fazer?... E de novo, insensivelmente, se refugiou na
ideia de procurar o Vilaça, entregar-lhe o cofre da Monforte. Não
havia homem mais honesto, nem mais prático; e, pela mesma
mediocridade do seu espírito burguês, quem melhor para encarar
aquela catástrofe, sem paixão e sem nervos? E esta falta de nervos
do Vilaça fixou-o definitivamente.

Saltou então da cama, numa impaciência, repicou a campainha.
E enquanto o criado não entrava, foi, com o robe-de-chambre aos
ombros, examinar o cofre da Monforte. Parecia, com efeito, uma
velha caixa de charutos, embrulhada num papel de dobras já sujas e
gastas, com marcas de lacre onde se distinguia uma divisa que seria
decerto a da Monforte — Pro Amore. Na tampa tinha escrito, numa
letra de mulher mal ensinada: Monsieur Guimaran, à Paris. Ao sen-
tir os passos do criado, deitou-lhe por cima uma toalha, que pendia
ao lado, numa cadeira. E daí e meia hora rolava pelo Aterro numa
tipóia descoberta, mais animado, respirando largamente aquele belo
ar da manhã, fino e fresco, que ele tão raras vezes gozava.

Começou por uma contrariedade. Vilaça já saíra e a criada não
sabia bem se ele fora para o escritório, se a uma vistoria ao Alfeite...
Ega largou para o escritório, na Rua da Prata. O Sr. Vilaça ainda
não viera...
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— E a que horas virá?
O escrevente, um rapaz macilento que torcia nervosamente

sobre o colete uma corrente de coral, balbuciou que o Sr. Vilaça não
devia tardar, se não tivesse atravessado, no vapor das nove, para o
Alfeite... Ega desceu desesperado.

— Bem — gritou ao cocheiro — vai ao Café Tavares...
No Tavares, ainda solitário àquela hora, um moço areava o

sobrado. E enquanto esperava o almoço, Ega percorreu os jornais.
Todos falavam do sarau, em linhas curtas, prometendo detalhes
críticos, mais tarde, sobre esse brilhante torneio artístico. Só a
Gazeta Ilustrada se alargava, com frases sérias, tratando o Rufino
de grandioso, o Cruges de esperançoso; no Alencar a Gazeta sepa-
rava o filósofo do poeta; ao filósofo a Gazeta lembrava, com res-
peito, que nem todas as aspirações ideais da filosofia, belas como
miragens de deserto, são realizáveis na prática social; mas ao
poeta, ao criador de tão formosas imagens, de tão inspiradas estân-
cias, a Gazeta desafogadamente bradava: «Bravo! Bravo!» Havia
ainda outras abomináveis sandices. Depois seguia-se a lista das
pessoas que a Gazeta se recordava de ter visto, entre as quais «des-
tacava, com o seu monóculo, o fino perfil de João da Ega, sempre
brilhante de verve». Ega sorriu, cofiando o bigode. Justamente o
bife chegava fumegante, chiando na frigideirinha de barro. Ega
pousou a Gazeta ao lado, dizendo consigo: «Não é nada mal feito,
este jornal!»

O bife era excelente: — e depois de uma perdiz fria, de um
pouco de doce de ananás, de um café forte, Ega sentiu adelgaçar-se,
enfim, aquele negrume que desde a véspera lhe pesava na alma.
No fim, pensava ele, acendendo o charuto e lançando os olhos ao
relógio, naquele desastre, praticamente encarado, só havia para
Carlos a perda de uma bela amante. E essa perda que, agora, o
angustiava, não traria depois compensações? O futuro de Carlos
até aí tinha uma sombra — aquela promessa de casamento que,
irreparavelmente, o colava pela honra a uma mulher muito interes-
sante, mas com um passado cheio de brasileiros e de irlandeses... A
sua beleza poetizava tudo: mas quanto tempo mais duraria esse
encanto, o seu brilho de deusa pisando a Terra?... Não seria, por
fim, aquela descoberta do Guimarães uma libertação providencial?
Daí a anos Carlos estaria consolado, sereno como se nunca tivesse
sofrido — e livre, e rico, com o largo mundo diante de si!
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O relógio do café deu dez horas. «Bem, vamos a isto», pensou
Ega.

De novo a tipóia bateu para a Rua da Prata. O Sr. Vilaça ainda
não viera, o escrevente estava realmente pensando que o Sr. Vilaça
fora ao Alfeite. E diante desta incerteza, de repente, Ega ficou de
novo descoroçoado, sem coragem. Despediu a tipóia: com o embru-
lho do cofre na mão foi andando pela Rua do Ouro, depois até ao
Rossio, parando distraidamente diante de um ourives, lendo aqui e
além a capa de um livro na vitrina dos livreiros. Pouco a pouco o
negrume da véspera, um momento adelgaçado, recaía-lhe na alma
mais denso. Já não via as «libertações», nem as «compensações». Só
sentia em torno de si, como flutuando no ar, aquele horror — Car-
los a dormir com a irmã. 

Voltou pela Rua da Prata, de novo subiu a suja escadaria de
pedra; e logo no patamar, diante da porta de baeta verde, deu com
o Vilaça, que saía, atarefado, calçando as luvas.

— Homem, até que enfim!
— Ah! era o amigo que me tinha procurado?... Pois tenha

paciência, que está o visconde de Torral à minha espera...
Ega quase o empurrou. Qual visconde!... Tratava-se de uma

coisa muito urgente, muito séria! Mas o outro não se arredava da
porta, acabando de calçar a luva, com o mesmo ar vivo de negócio e
de pressa.

— O amigo bem vê... Está o homem à espera! É um rendez-vous
para as onze!

Ega, já furioso, agarrou-lhe a manga, murmurou-lhe junto à
face, tragicamente, que se tratava de Carlos, de um caso de vida ou
de morte! Então o Vilaça, num grande espanto, atravessou brusca-
mente o escritório, fez entrar Ega num cubículo ao lado, estreito
como um corredor, com um canapé de palhinha, uma mesa onde os
livros tinham pó, e um armário ao fundo. Fechou a porta, atirou o
chapéu para a nuca:

— Então que é?
Ega, com um gesto, indicou fora o escrevente que podia escutar.

O procurador abriu a porta, gritou ao rapazola que voasse ao Hotel
Pelicano, pedir ao senhor visconde do Torral a fineza de esperar
meia hora... Depois, fechada a porta no ferrolho, foi a mesma excla-
mação ansiosa:

— Então que é?
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— É um horror, Vilaça, um grande horror... Nem eu sei por
onde hei-de começar.

Vilaça, já muito pálido, pousou lentamente o guarda-chuva
sobre a mesa.

— É duelo?
— Não... É isto... Você sabia que o Carlos tinha relações com uma

Sr.a Mac Gren, que veio o Inverno passado a Portugal, ficou aí?...
Uma senhora brasileira, mulher de um brasileiro, que passara

o Verão nos Olivais?... Sim, Vilaça sabia. Falara até nisso com o
Eusebiozinho.

— Ah, com o Eusébio?... Pois não é brasileira! É portuguesa, e é
irmã dele!

Vilaça caiu para o canapé, batendo as mãos num assombro.
— Irmã do Eusébio!
— Qual do Eusébio, homem!... Irmã de Carlos!
Vilaça ficara mudo, sem compreender, com os olhos terrivel-

mente arregalados para o outro, que se movia pelo cubículo, repe-
tindo: «Irmã! irmã legítima!» Ega por fim sentou-se no canapé de
palhinha; e baixo, muito baixo, apesar da solidão do escritório, con-
tou o seu encontro com o Guimarães no sarau, e como a verdade
terrível estalara casualmente, numa palavra, à esquina do
Aliança... Mas quando falou dos papéis, entregues pela Monforte ao
Guimarães, há tantos anos guardados, nunca reclamados, e que o
democrata agora, tão de repente, tão urgentemente, queria resti-
tuir à família — Vilaça, até aí esmagado e como emparvecido, des-
pertou, teve uma explosão:

— Aí há marosca! Tudo isso é para apanhar dinheiro!...
— Apanhar dinheiro! Quem?
— Quem!? — exclamou Vilaça de pé, arrebatadamente. — Essa

senhora, esse Guimarães, essa tropa!... É que o amigo não percebe!
Se aparecer uma irmã do Maia, legítima e autêntica, são quatro-
centos contos e pico que cabem à irmã do Maia!...

Então os dois ficaram-se devorando com os olhos, na forte
impressão daquela ideia inesperada que, a seu pesar, abalava o
Ega. Mas como o procurador, trémulo, voltava à grande soma de
quatrocentos contos, lembrava a Companhia do Olho Vivo, Ega ter-
minou por encolher os ombros:

— Isso não tem verosimilhança nenhuma! Ela é incapaz, abso-
lutamente incapaz, de semelhante intriga. Além disso, se é uma
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questão de dinheiro, que necessidade tinha de se fazer passar como
irmã, desde que Carlos lhe prometera casar com ela?

Casar com ela! Vilaça erguia as mãos, não queria acreditar. O
quê! o Sr. Carlos da Maia dar a sua mão, o seu nome, a essa cria-
tura amigada com um brasileiro!?... Santíssimo nome de Deus! E
através do assombro, recrescia-lhe a desconfiança, via aí um novo
feito do Olho Vivo.

— Não senhor, Vilaça, não senhor! — insistiu Ega, já impa-
ciente. — Se a questão é de documentos e se ela os tinha, verdadei-
ros ou falsificados, apresentava-os logo, não ia primeiro dormir com
o irmão!

Vilaça baixou lentamente os olhos para o sobrado. Um terror
invadia-o diante daquela grande casa, que era o seu orgulho, par-
tida em metade, empolgada por uma aventureira... Mas como o
Ega, muito nervoso, lembrava que de resto a questão não era de
documentos, nem de legalidade, nem de fortuna — o procurador
teve outro grito, com a face de novo alumiada:

— Espere, homem, há outra coisa!... Talvez ela seja filha do ita-
liano!

— E então?... Vem a dar na mesma.
— Alto lá! — berrou o procurador, batendo com o punho na

mesa. — Não tem direito à legítima do pai, e não apanha um real
desta casa!... Irra, aí é que está o ponto!

Ega teve um gesto desolado. Não, nem isso, desgraçadamente!
Esta era a filha de Pedro da Maia. O Guimarães conhecia-a de a
trazer ao colo, de lhe dar bonecas quando ela tinha sete anos, e
quando apenas havia quatro ou cinco anos que o italiano estivera
em Arroios, de cama, com uma chumbada. A filha desse morrera
em Londres, pequenina.

Vilaça recaiu no canapé, sucumbido.
— Quatrocentos contos, que bolada!
Então Ega resumiu. Se não existia ainda uma certeza legal,

havia já uma forte suspeita. E desde logo não se podia deixar o
pobre Carlos, inocentemente, a chafurdar naquela sordidez. Era
pois indispensável revelar tudo a Carlos, nessa noite...

— E você, Vilaça, é que tem de lho dizer. 
Vilaça deu um salto, que fez bater o canapé contra a parede.
— Eu!?
— Você, que é o procurador da casa!
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Que havia ali senão uma questão de filiação, portanto de legí-
tima? A quem pertenciam esses detalhes legais senão ao procura-
dor?

Vilaça murmurou com todo o sangue na face:
— Homem, o amigo mete-me numa!...
Não. Ega metia-o apenas naquilo em que o Vilaça, como procu-

rador, logicamente e profissionalmente devia estar.
O outro protestou, tão perturbado que gaguejava. Que diabo!

Não era esquivar-se aos seus deveres! Mas é que ele não sabia
nada! Que podia dizer ao Sr. Carlos da Maia? «O amigo Ega
veio-me contar isto, que lhe contou um tal Guimarães ontem à
noite no Loreto...» Não tinha a dizer mais nada...

— Pois diga isso.
O outro encarou Ega com os olhos que chamejavam:
— Diga isso, diga isso... Que diabo, senhor, é necessário ter

topete!
Deu um puxão desesperado ao colete, foi bufando até ao fundo

do cubículo, onde esbarrou com o armário. Voltou, tornou a encarar
o Ega:

— Não se vai a um homem com uma coisa dessas, sem provas...
Onde estão as provas?...

— Ó Vilaça, desculpe, você está obtuso... A que vim eu aqui
senão trazer-lhe as provas, as que há, boas ou más, a história do
Guimarães, essa caixa com os papéis da Monforte?...

Vilaça, que resmungava, foi examinar a caixa, virando-a nas
mãos, decifrando o mote do sinete: Pro Amore.

— Então abrimo-la?
Já Ega puxara uma cadeira para a mesa. Vilaça cortou o papel,

gasto nos cantos, que envolvia o cofre. E apareceu efectivamente
uma velha caixa de charutos, pregada com duas tachas, cheia de
papéis, alguns em maços apertados por fitas, outros soltos dentro
de sobrescritos abertos, que tinham o monograma da Monforte, sob
uma coroa de marquês. Ega desembrulhou o primeiro maço. Eram
cartas em alemão, que ele não percebia, datadas de Budapeste e de
Carlsruhe.

— Bem, isto não nos diz nada... Adiante!
Outro embrulho, a que Vilaça cuidadosamente desapertou o nó

cor-de-rosa, resguardava uma caixa oval, com a miniatura de um
homem de bigodes e suíças ruivas, entalado na alta gola dourada
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de uma farda branca. Vilaça achou a pintura «linda».
— Algum oficial austríaco — rosnou Ega. — Outro amante... —

Ça marche.
Iam tirando os papéis por ordem, com a ponta dos dedos, como

tocando em relíquias. Um largo envelope atulhado de contas de
modistas, algumas pagas, outras sem recibo, interessou profunda-
mente o Vilaça — que percorria os itens, espantado dos preços, das
infinitas invenções do luxo. Contas de seis mil francos! Um só ves-
tido, dois mil francos!... Outro maço trouxe uma surpresa. Eram
cartas de Maria Eduarda à mãe, escritas do convento, numa letra
redonda e trabalhada como um desenho, com frasezinhas cheias de
gravidade devota, ditadas decerto pelas boas Irmãs; e nestas com-
posições, virtuosas e frias como temas, o sincero coração da rapa-
riga só transparecia nalguma florzinha, agora seca, pregada no alto
do papel com um alfinete.

— Isto põe-se de parte — murmurou Vilaça.
Então Ega, já impaciente, esvaziou toda a caixa sobre a mesa,

alastrou os papéis. E entre cartas, outras contas, bilhetes de visita,
um grande sobrescrito destacou com esta linha a tinta azul: Per-
tence a minha filha Maria Eduarda. Foi Vilaça que lançou os olhos,
rapidamente, à enorme folha de papel que ele continha, luxuosa e
documental, com o monograma de oiro sob a coroa de marquês.
Quando o passou em silêncio para a mão do Ega, parecia sufocado,
com todo o sangue nas orelhas.

Ega leu-o alto, devagar. Dizia: 

Como a Maria teve a pequena e anda muito fraca, e eu também
me não sinto nada boa com umas pontadas, parece-me prudente,
para o que possa vir a suceder, fazer aqui uma declaração que te
pertence a ti, minha querida filha, e que só sabe o padre Talloux
(Mr. l’abbé Talloux, coadjuteur à Saint-Roch) porque lho disse há
dois anos, quando tive a pneumonia. E é o seguinte: Declaro que
minha filha Maria Eduarda, que costuma assinar Maria Calzaski,
por supor ser esse o nome de seu pai, é portuguesa e filha de meu
marido Pedro da Maia, de quem me separei voluntariamente, tra-
zendo-a comigo para Viena, depois para Paris, e que agora vive em
companhia de Patrick Mac Gren, em Fontainebleau, com quem vai
casar. E o pai de meu marido era meu sogro Afonso da Maia, viúvo,
que vivia em Benfica e também em Santa Olávia, ao pé do rio
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Douro. O que tudo se pode verificar em Lisboa, pois devem lá estar
os papéis; e os meus erros, de que vejo agora as consequências, não
devem impedir que tu, minha querida filha, tenhas a posição e for-
tuna que te pertencem. E por isso aqui declaro tudo isto que assino,
no caso que o não possa fazer diante de um tabelião, o que tenciono
logo que esteja melhor. E de tudo, se eu vier a morrer, o que Deus
não permita, peço perdão a minha filha. E assino com o meu nome
de casada — Maria Monforte da Maia. 

Ega ficou a olhar para o Vilaça. O procurador só pôde murmu-
rar, com as mãos cruzadas sobre a mesa:

— Que bolada! Que bolada!
Então Ega ergueu-se. Bem! Agora tudo se simplificava. Havia

unicamente a entregar aquele documento a Carlos, sem comentá-
rios. Mas o Vilaça coçava a cabeça, retomado por uma dúvida: 

— Eu não sei se este papelinho faria fé em juízo...
— Qual fé, qual juízo! — exclamou Ega violentamente. — É o

bastante para que ele não torne a dormir com ela!...
Uma pancada tímida na porta do cubículo fê-lo estacar,

inquieto. Desandou a chave. Era o escrevente, que segredou atra-
vés da frincha:

— O Sr. Carlos da Maia ficou agora lá em baixo no carrinho,
quando eu entrei, perguntou pelo Sr. Vilaça.

Houve um pânico! Ega, atarantado, agarrara o chapéu do
Vilaça. O procurador atirava às mãos ambas, para dentro de uma
gaveta, os papéis da Monforte.

— É talvez melhor dizer que não está — lembrou o escrevente.
— Sim, que não está! — foi o grito abafado de ambos.
Ficaram à escuta, ainda pálidos. O dog-cart de Carlos rolou na

calçada: os dois amigos respiraram. Mas agora Ega arrependia-se
de não terem mandado subir Carlos — e ali mesmo, sem outras
vacilações nem pieguices, corajosamente, contarem tudo, diante
daqueles papéis bem abertos. E estava saltado o barranco!

— Homem — dizia o Vilaça passando o lenço pela testa — as
coisas querem-se devagar, com método. É necessário preparar-se a
gente, respirar para dar bem o mergulho...

Em todo o caso, concluiu o Ega, eram ociosas mais conversas.
Os outros papéis da caixa perdiam o interesse, depois daquela con-
fissão da Monforte. Só restava que Vilaça aparecesse à noite no
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Ramalhete, às oito e meia, ou nove horas, antes de Carlos sair para
a Rua de S. Francisco.

— Mas o amigo há-de lá estar! — exclamou o procurador, já
aterrado.

Ega prometeu. Vilaça teve um pequeno suspiro. Depois, no
patamar, onde viera acompanhar o outro:

— Uma destas, uma destas!... E eu, ainda tão contente, a jan-
tar no Ramalhete...

— E eu, com eles, na Rua de S. Francisco!... 
— Enfim, até à noite!
— Até à noite.
Ega não se atreveu nesse dia a voltar ao Ramalhete, a jantar

diante de Carlos, a ver-lhe a alegria e a paz — sentindo aquela
negra desgraça que descia sobre ele à maneira que a noite descia.
Foi pedir as sopas ao marquês, que desde o sarau se conservava em
casa, de garganta entrapada. Depois, às oito e meia, quando calcu-
lou que Vilaça devia estar já no Ramalhete, deixou o marquês, que
se enfronhara com o capelão numa partida de damas.

Aquele lindo dia, toldado de tarde, findara numa chuvinha
miúda que transia as ruas. Ega tomou uma tipóia. E parava no
Ramalhete, já terrivelmente nervoso, quando avistou Vilaça no por-
tal, de guarda-chuva sob o braço, arregaçando as calças para sair.

— Então? — gritou-lhe o Ega.
Vilaça abriu o guarda-chuva, para murmurar de baixo, mas em

segredo:
— Não foi possível... Disse que tinha muita pressa, que não me

podia ouvir.
Ega bateu o pé, desesperado:
— Oh, homem!
— Que quer o amigo? Havia de o agarrar à força? Ficou para

amanhã... Tenho de cá estar amanhã às onze horas.
Ega galgou as escadas, rosnando entredentes: «Irra! Não saí-

mos desta!» Foi até ao escritório de Afonso. Mas não entrou. Atra-
vés de uma fenda larga do reposteiro meio franzido, um canto da
sala aparecia, quente e cheio de conchego, no doce tom cor-de-rosa
da luz, caindo sobre os damascos: as cartas esperavam na mesa do
whist: no sofá bordado a matiz, D. Diogo, murcho e mole, olhava o
lume, cofiando os bigodes. E, travadas nalguma questão, a voz do
Craft, que perpassou de cachimbo na mão, e a voz mais lenta de
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Afonso, tranquilo na sua poltrona, misturavam-se, abafadas pela
do Sequeira, que berrava furiosamente: «Mas se amanhã houvesse
uma bernarda, esse exército com que os senhores querem acabar,
por ser uma escola de vadiagem, é que lhes havia de guardar as
costas... É bom falar, ter muita filosofia! Mas quando elas chegam,
se não há meia dúzia de baionetas prontas, então são as cólicas!...»

Ega foi dali aos quartos de Carlos. As velas ardiam ainda nas
serpentinas: um aroma errava, de água de Lubin e charuto: e o
Baptista disse-lhe que o Sr. D. Carlos «saíra havia dez minutos».
Fora para a Rua de S. Francisco! Ia lá dormir! Então enervado,
com a longa e triste noite diante de si, Ega teve um apetite de se
atordoar, dissipar numa excitação forte as ideias que o torturavam.
Não despedira a tipóia, abalou para S. Carlos. E findou por ir cear
ao Augusto, com o Taveira e duas raparigas, a Paca e a Cármen
Filósofa, prodigalizando o champanhe. Às quatro da manhã estava
bêbedo, estatelado sobre o sofá, gemendo sentimentalmente, só
para si, as estrofes de Musset à Malibran... O Taveira e a Paca,
juntinhos na mesma cadeira, ele com o seu ar terno de chulo, ela
muy caliente também, debicavam copinhos de gelatina. E a Cármen
Filósofa, empanturrada, desapertada, com o colete embrulhado já
num Diário de Notícias, repicava a faca na borda do prato, cantaro-
lando de olhos perdidos nos bicos de gás: 

Señor alcalde mayor, 
No prenda usted los ladrones...

Acordou ao outro dia às nove horas, ao lado da Cármen Filó-
sofa, num quarto de grandes janelas rasgadas, por onde entrava
toda a melancolia da escura manhã de chuva. E, enquanto não
vinha a tipóia fechada que a servente correra a chamar, o pobre
Ega, enojado, vexado, com a língua pastosa, os pés nus sobre o
tapete, reunindo o fato espalhado, tinha só uma ideia clara — fugir
dali para um grande banho, bem perfumado e bem fresco, onde se
purificasse de uma sensação viscosa de Cármen e de orgia que o
arrepiava. 

Esse banho lustral, foi tomá-lo ao Hotel Bragança, para se
encontrar com Carlos e com Vilaça às onze horas, já lavado e pre-
parado. Mas precisou esperar pela roupa branca que o cocheiro,
com um bilhete para o Baptista, voara a buscar ao Ramalhete:
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depois almoçou: e já batera meio-dia quando se apeou à porta parti-
cular dos quartos de Carlos, com a roupa suja numa trouxa.

Justamente Baptista atravessava o patamar com camélias num
açafate.

— O Vilaça já veio? — perguntou-lhe Ega baixo, andando em
pontas de pés.

— O Sr. Vilaça já lá está dentro há bocado. Vossa Excelência
recebeu a roupa branca? Eu também mandei um fato, porque nes-
ses casos sempre dá mais frescura...

— Obrigado, Baptista, obrigado!
E Ega pensava: «Bem, Carlos já sabe tudo, o barranco está pas-

sado!» Mas demorou-se ainda, tirando as luvas e o paletó com uma
lentidão cobarde. Por fim, sentindo bater alto o coração, puxou o
reposteiro de veludo. Na antecâmara pesava um silêncio; a chuva
grossa fustigava a porta envidraçada, por onde se viam as árvores
do jardim esfumadas na névoa. Ega levantou o outro reposteiro,
que tinha bordadas as armas dos Maias.

— Ah! és tu? — exclamou Carlos, erguendo-se da mesa de tra-
balho, com uns papéis na mão.

Parecia ter conservado um ânimo viril e firme: apenas os olhos
lhe rebrilhavam, com um fulgor seco, ansiosos e mais largos na
palidez que o cobria. Vilaça, sentado defronte, passava vagarosa-
mente pela testa, num movimento cansado, o lenço de seda da
Índia. Sobre a mesa alastravam-se os papéis da Monforte.

— Que diabo de embrulhada é esta, que me vem contar o
Vilaça? — rompeu Carlos, cruzando os braços diante do Ega, numa
voz que apenas de leve tremia.

Ega balbuciou: 
— Eu não tive coragem de te dizer...
— Mas tenho eu para ouvir!... Que diabo te contou esse homem?
Vilaça ergueu-se imediatamente. Ergueu-se com a pressa de

um galucho tímido que é rendido num posto arriscado, pediu
licença, se não precisavam dele, para voltar ao escritório. Os ami-
gos decerto preferiam conversar mais livremente. De resto, ali fica-
vam os papéis da Sr.a D. Maria Monforte. E se ele fosse necessário,
um recado encontrava-o na Rua da Prata ou em casa...

— E Vossa Excelência compreende — acrescentou ele, enro-
lando nas mãos o lenço de seda — eu tomei a iniciativa de vir falar,

Os Maias Eça de Queirós
531



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

por ser o meu dever, como amigo confidencial da casa... Foi essa
também a opinião do nosso Ega...

— Perfeitamente, Vilaça, obrigado! — acudiu Carlos. — Se for
necessário lá mando...

O procurador, com o lenço na mão, lançou em redor um olhar
lento. Depois espreitou debaixo da mesa. Parecia muito surpreen-
dido. E Carlos seguia com impaciência os passos tímidos que ele
dava pelo quarto, procurando...

— Que é, homem?
— O meu chapéu. Imaginei que o tinha posto aqui... Natural-

mente ficou lá fora... Bem, se for necessário alguma coisa...
Mal ele saiu, atirando ainda os olhos inquietos pelos cantos,

Carlos fechou violentamente o reposteiro. E voltando para o Ega,
caindo pesadamente numa cadeira:

— Dize lá!
Ega, sentado no sofá, começou por contar o encontro com o Sr.

Guimarães, em baixo, no botequim da Trindade, depois de ter
falado o Rufino. O homem queria explicações sobre a carta do
Dâmaso, sobre a bebedeira hereditária... Tudo se aclarara, ficando
daí entre eles um começo de familiaridade...

Mas o reposteiro mexeu de leve — e surdiu de novo a face do
Vilaça:

— Peço desculpa, mas é o meu chapéu... Não o acho, havia de
jurar que o deixei aqui...

Carlos conteve uma praga. Então Ega procurou também, por
trás do sofá, no vão da janela. Carlos, desesperado, para findar, foi
ver entre os cortinados da cama. E Vilaça, escarlate, aflito, esqua-
drinhava até a alcova do banho...

— Um sumiço assim! Enfim, talvez me esquecesse na antecâ-
mara!... Vou ver outra vez... O que peço é desculpa.

Os dois ficaram sós. E Ega recomeçou, detalhando como Gui-
marães, duas ou três vezes nos intervalos, lhe viera falar de coisas
indiferentes, do sarau, de política, do papá Hugo, etc. Depois ele
procurara Carlos para irem um bocado ao Grémio. Terminara por
sair com Cruges. E passavam defronte do Aliança...

Novamente o reposteiro franziu, Baptista pediu perdão a Suas
Excelências:

— É o Sr. Vilaça que não acha o chapéu, diz que o deixou aqui...
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Carlos ergueu-se furioso, agarrando a cadeira pelas costas,
como para despedaçar o Baptista.

— Vai para o Diabo tu e o Sr. Vilaça!... Que saia sem chapéu!
Dá-lhe um chapéu meu! Irra!

Baptista recuou, muito grave.
— Vá, acaba lá! —exclamou Carlos, recaindo no assento, mais

pálido.
E Ega, miudamente, contou a sua longa, terrível conversa com

o Guimarães, desde o momento em que o homem, por acaso, já ao
despedir-se, já ao estender-lhe a mão, falara da «irmã do Maia».
Depois entregara-lhe os papéis da Monforte à porta do Hotel Paris,
no Pelourinho...

— E aqui está, não sei mais nada. Imagina tu que noite eu pas-
sei! Mas não tive coragem de te dizer. Fui ao Vilaça... Fui ao Vilaça
com a esperança sobretudo de ele saber algum facto, ter algum
documento que atirasse por terra toda esta história do Guimarães...
Não tinha nada, não sabia nada. Ficou tão aniquilado como eu!

No curto silêncio que caiu, um chuveiro mais largo, alagando o
arvoredo do jardim, cantou nas vidraças. Carlos ergueu-se arreba-
tadamente, numa revolta de todo o ser:

— E tu acreditas que isso seja possível? Acreditas que suceda a
um homem como eu, como tu, numa rua de Lisboa? Encontro uma
mulher, olho para ela, conheço-a, durmo com ela e, entre todas as
mulheres do mundo, essa justamente há-de ser minha irmã! É
impossível... Não há Guimarães, não há papéis, não há documentos
que me convençam!

E como Ega permanecia mudo, a um canto do sofá, com os olhos
no chão:

— Dize alguma coisa — gritou-lhe Carlos. Duvida também,
homem, duvida comigo!... É extraordinário! Todos vocês acreditam,
como se isto fosse a coisa mais natural do mundo, e não houvesse
por essa cidade fora senão irmãos a dormir juntos!

Ega murmurou:
— Já ia sucedendo um caso assim, lá ao pé da quinta, em Celo-

rico...
E nesse momento, sem que um rumor os prevenisse, Afonso da

Maia apareceu numa abertura do reposteiro, encostado à bengala,
sorrindo todo com alguma ideia que decerto o divertia. Era ainda o
chapéu do Vilaça.
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— Que diabo fizeram vocês ao chapéu do Vilaça? O pobre
homem andou por aí aflito... Teve de levar um chapéu meu.
Caía-lhe pela cabeça abaixo enchumaçaram-lho com lenços...

Mas subitamente reparou na face transtornada do neto. Repa-
rou na atarantação do Ega, cujos olhos mal se fixavam, fugindo
ansiosamente dele para Carlos. Todo o sorriso se lhe apagou, deu
no quarto um passo lento:

— Que é isso, que têm vocês... Há alguma coisa?
Então Carlos, no ardente egoísmo da sua paixão, sem pensar no

abalo cruel que ia dar ao pobre velho, cheio só de esperança que
ele, seu avô, testemunha do passado, soubesse algum facto, pos-
suísse alguma certeza contrária a toda essa história do Guimarães,
a todos esses papéis da Monforte — veio para ele, desabafou:

— Há uma coisa extraordinária, avô! O avô talvez saiba... O
avô deve saber alguma coisa que nos tire desta aflição!... Aqui está,
em duas palavras. Eu conheço aí uma senhora que chegou há tem-
pos a Lisboa, mora na Rua de S. Francisco. Agora, de repente, des-
cobre-se que é minha irmã legítima!. .. Passou aí um homem que a
conhecia, que tinha uns papéis... Os papéis aí estão. São cartas,
uma declaração de minha mãe... Enfim, uma trapalhada, um mon-
tão de provas... Que significa tudo isto? Essa minha irmã, a que foi
levada em pequena, não morreu?... O avô deve saber!

Afonso da Maia, que um tremor tomara, agarrou-se um
momento com força à bengala, caiu por fim pesadamente numa pol-
trona, junto do reposteiro. E ficou devorando o neto, o Ega, com um
olhar esgazeado e mudo.

— Esse homem — exclamou Carlos — é um Guimarães, um tio
do Dâmaso... Falou com o Ega, foi ao Ega que entregou os papéis...
Conta tu ao avô, Ega, conta tu do começo!

Ega, com um suspiro, resumiu a sua longa história. E findou por
dizer que o importante, o decisivo ali era que esse homem, o Guima-
rães, que não tinha interesse em mentir e só por acaso, puramente
por acaso, falara em tais coisas, conhecia essa senhora, desde
pequenina, como filha de Pedro da Maia e de Maria Monforte. E
nunca a perdera de vista. Vira-a crescer em Paris, andara com ela
ao colo, dera-lhe bonecas. Visitara-a com a mãe no convento. Fre-
quentara a casa que ela habitava em Fontainebleau, como casada...

— Enfim — interrompeu Carlos — viu-a ainda há dias, numa
carruagem, comigo e com o Ega... Que lhe parece, avô?
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O velho murmurou, num grande esforço, como se as palavras
saindo lhe rasgassem o coração:

— Essa senhora, está claro, não sabe nada... 
Ega e Carlos, a um tempo, gritaram: «Não sabe nada!» Segundo

afirmava o Guimarães, a mãe escondera-lhe sempre a verdade. Ela
julgava-se filha de um austríaco. Assinava-se ao princípio Cal-
zaski...

Carlos, que remexera sobre a mesa, adiantou-se com um papel
na mão:

— Aqui tem o avô a declaração da minha mãe.
O velho levou muito tempo a procurar, a tirar a luneta de entre

o colete, com os seus pobres dedos que tremiam; leu o papel deva-
gar, empalidecendo mais a cada linha, respirando penosamente; ao
findar deixou cair sobre os joelhos as mãos, que ainda agarravam o
papel, ficou como esmagado e sem força. As palavras por fim vie-
ram-lhe apagadas, morosas. Ele nada sabia... O que a Monforte ali
assegurava, ele não o podia destruir... Essa senhora da Rua de
S. Francisco era talvez, na verdade, sua neta... Não sabia mais...

E Carlos diante dele vergava os ombros, esmagado também sob
a certeza da sua desgraça. O avô, testemunha do passado, nada
sabia! Aquela declaração, toda a história do Guimarães aí permane-
ciam inteiras, irrefutáveis. Nada havia, nem memória de homem,
nem documento escrito, que as pudesse abalar. Maria Eduarda era,
pois, sua irmã!... E um defronte do outro, o velho e o neto pareciam
dobrados por uma mesma dor — nascida da mesma ideia.

Por fim Afonso ergueu-se fortemente encostado à bengala, foi
pousar sobre a mesa o papel da Monforte. Deu um olhar, sem lhes
tocar, às cartas espalhadas em volta da caixa de charutos. Depois,
lentamente, passando a mão pela testa:

— Nada mais sei... Sempre pensámos que essa criança tinha
morrido... Fizeram-se todas as pesquisas... Ela mesma disse que
lhe tinha morrido a filha, mostrou já não sei a quem um retrato...

— Era outra mais nova, a filha do italiano disse o Ega. — O
Guimarães falou-me nisso... Foi esta que viveu. Esta, que tinha já
sete a oito anos, quando havia apenas quatro ou cinco que esse
sujeito italiano aparecera em Lisboa... Foi esta.

— Foi esta — murmurou o velho.
Teve um gesto vago de resignação, acrescentou, depois de respi-

rar fortemente:
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— Bem! Tudo isto tem de ser mais pensado... Parece-me bom
tornar a chamar o Vilaça... Talvez seja necessário que ele vá a
Paris... E antes de tudo precisamos sossegar. De resto não há aqui
morte de homem... Não há aqui morte de homem!

A voz sumia-se-lhe, toda trémula. Estendeu a mão a Carlos,
que lha beijou, sufocado; e o velho, puxando o neto para si,
pousou-lhe os lábios na testa. Depois deu dois passos para a porta,
tão lentos e incertos que Ega correu para ele:

— Tome Vossa Excelência o meu braço...
Afonso apoiou-se nele, pesadamente. Atravessaram a antecâ-

mara silenciosa, onde a chuva contínua batia os vidros. Por detrás
deles caiu o grande reposteiro, com as armas dos Maias. E então
Afonso, de repente, soltando o braço do Ega, murmurou-lhe junto à
face, no desabafo de toda a sua dor:

— Eu sabia dessa mulher!... Vive na Rua de S. Francisco, pas-
sou todo o Verão nos Olivais... É a amante dele!

Ega ainda balbuciou: «Não, não, Sr. Afonso da Maia!» Mas o
velho pôs o dedo nos lábios, indicou Carlos dentro, que podia
ouvir... E afastou-se, todo dobrado sobre a bengala, vencido enfim
por aquele implacável destino que, depois de o ter ferido na idade
da força com a desgraça do filho — o esmagava ao fim da velhice
com a desgraça do neto.

Ega enervado, exausto, voltou para o quarto — onde Carlos
recomeçara naquele agitado passeio que abalava o soalho, fazia
tilintar finamente os frascos de cristal sobre o mármore da console.
Calado, junto da mesa, Ega ficou percorrendo outros papéis da
Monforte: cartas, um livrinho de marroquim com adresses, bilhetes
de visita de membros do Jockey Club e de senadores do Império.
Subitamente Carlos parou diante dele, apertando desesperada-
mente as mãos: 

— Estarem duas criaturas em pleno Céu, passar um quidam,
um idiota, um Guimarães, dizer duas palavras, entregar uns
papéis e quebrar para sempre duas existências!... Olha que isto é
horrível, Ega!

Ega arriscou uma consolação banal:
— Era pior se ela morresse...
— Pior porquê? — exclamou Carlos. — Se ela morresse, ou eu,

acabava o motivo desta paixão, restava a dor e a saudade, era
outra coisa... Assim estamos vivos, mas mortos um para o outro, e

Os Maias Eça de Queirós
536



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

viva a paixão que nos unia!... Pois tu imaginas que por me virem
provar que ela é minha irmã, eu gosto menos dela do que gostava
ontem, ou gosto de um modo diferente? Está claro que não! O meu
amor não se vai de uma hora para a outra acomodar a novas cir-
cunstâncias, e transformar-se em amizade... Nunca! Nem eu quero!

Era uma brutal revolta — o seu amor defendendo-se, não que-
rendo morrer, só porque as revelações de um Guimarães e uma
caixa de charutos cheia de papéis velhos o declaravam impossível,
e lhe ordenavam que morresse!

Houve outro melancólico silêncio. Ega acendeu uma cigarette,
foi-se enterrar ao canto do sofá. Uma fadiga ia-o vencendo, feita de
toda aquela emoção, da noitada no Augusto, da estremunhada
manhã na alcova da Cármen. Todo o quarto ia entristecendo, à luz
mais triste da tarde de Inverno que descia. Ega terminou por cer-
rar os olhos. Mas bem depressa o sacudiu outra exclamação de Car-
los, que de novo, diante dele, apertava as mãos com desespero:

— E o pior ainda não é isto, Ega! O pior é que temos de lhe
dizer tudo, de lhe contar tudo, a ela!...

Ega já pensara nisso... E era necessário que se lhe dissesse
imediatamente, sem hesitações.

— Vou-lhe eu mesmo contar tudo — murmurou Carlos.
— Tu!?
— Pois quem, então? Querias que fosse o Vilaça...
Ega franziu a testa: 
— O que tu devias fazer era meter-te esta noite no comboio, e

partir para Santa Olávia. De lá contavas-lhe tudo. Estavas assim
mais seguro.

Carlos atirou-se para uma poltrona, com um grande suspiro de
fadiga:

— Sim, talvez, amanhã, no comboio da noite... Já pensei nisso,
era o melhor... Agora o que estou é muito cansado!

— Também eu — disse o Ega espreguiçando-se. — E já não
adiantamos nada, atolamo-nos mais na confusão. O melhor é sere-
nar... Eu vou-me estirar um bocado na cama.

— Até logo!
Ega subiu ao quarto, deitou-se por cima da roupa; e no seu

imenso cansaço, bem depressa adormeceu. Acordou tarde a um
rumor da porta. Era Carlos que entrava, raspando um fósforo.
Anoitecera, em baixo tocava a campainha para o jantar.
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— Demais a mais esta maçada do jantar! — dizia Carlos acen-
dendo as velas no toucador. — Não termos um pretexto para irmos
fora, a uma taberna, conversar em sossego! Ainda por cima convi-
dei ontem o Steinbroken.

Depois voltando-se:
— Ó Ega, tu achas que o avô sabe tudo?
O outro saltara da cama, e diante do lavatório arregaçava as

mangas:
— Eu te digo... Parece-me que teu avô desconfia... O caso

fez-lhe a impressão de uma catástrofe... E, se não suspeitasse o que
há, devia-lhe causar simplesmente a surpresa de quem descobre
uma neta perdida.

Carlos teve um lento suspiro. Daí a um instante desciam para o
jantar.

Em baixo encontraram, além de Steinbroken e de D. Diogo — o
Craft, que viera «pedir as sopas». E em torno àquela mesa, sempre
alegre, coberta de flores e de luzes, uma melancolia flutuava nessa
tarde, através de uma conversa dormente sobre doenças — o
Sequeira que tinha reumatismo, o pobre marquês que piorara. 

De resto Afonso, no escritório, queixara-se de uma forte dor de
cabeça, que justificava o seu ar consumido e pálido. Carlos, a quem
Steinbroken achara «má cara», explicou também que passara uma
noite abominável. Então Ega, para desanuviar o jantar, pediu ao
amigo Steinbroken as suas impressões sobre o grande orador do
sarau da Trindade, o Rufino. O diplomata hesitou. Surpreendera-o
bastante saber que o Rufino era um político, um parlamentar...
Aqueles gestos, o bocado da camisa a ver-se-lhe no estômago, a
pêra, a grenha, as botas, não lhe pareciam realmente de um
homem de Estado:

— Mais cependant, cependant... Dans ce genre là, dans le genre
sublime, dans le genre de Demosthènes, il m’a paru très fort... Oh,
il m’a paru excessivemente fort!

— E você, Craft?
Craft, no sarau, só gostara do Alencar. Ega encolheu violenta-

mente os ombros. Ora histórias! Nada podia haver mais cómico que
a Democracia romântica do Alencar, aquela República meiga e
loura, vestida de branco como Ofélia, orando no prado, sob o olhar
de Deus... Mas Craft justamente achava tudo isso excelente por ser
sincero. O que feria sempre, nas exibições da literatura portuguesa?
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A escandalosa falta de sinceridade. Ninguém, em verso ou prosa,
parecia jamais acreditar naquilo que declamava com ardor, esmur-
rando o peito. E assim fora na véspera. Nem o Rufino parecia acre-
ditar na influência da religião; nem o homem da barba bicuda, no
heroísmo dos Castros e dos Albuquerques; nem mesmo o poeta dos
olhinhos bonitos, na bonitice dos olhinhos... Tudo contrafeito e pos-
tiço! Com o Alencar, que diferença! Esse tinha uma fé real no que
cantava, na fraternidade dos povos, no Cristo republicano, na
Democracia devota e coroada de estrelas...

— Já deve ser bem velho esse Alencar — observou D. Diogo,
que rolava bolinhas de pão entre os longos dedos pálidos.

Carlos, ao lado, emergiu enfim do seu silêncio:
— O Alencar deve ter bons cinquenta anos.
Ega jurou pelo menos sessenta. Já em 1836 o Alencar publicava

coisas delirantes, e chamava pela morte, no remorso de tantas vir-
gens que seduzira...

— Há que anos, com efeito — murmurou lentamente Afonso —
eu ouvi falar desse homem!

D. Diogo, que levara os lábios ao copo, voltou-se para Carlos:
— O Alencar tem a idade que havia de ter teu pai... Eram ínti-

mos, dessa roda distinguée de então. O Alencar ia muito a Arroios
com o pobre D. João da Cunha, que Deus haja, e com os outros. Era
tudo uma fina-flor, e regulavam pela mesma idade... Já nada resta,
já nada resta!

Carlos baixara os olhos: todos por acaso emudeceram: um ar de
tristeza passou entre as flores e as luzes, como vinda do fundo
desse passado, cheio de sepulturas e dores.

— E o pobre Cruges, coitado, que fiasco! — exclamou Ega, para
sacudir aquela névoa.

Craft achava o fiasco justo. Para que fora ele dar Beethoven a
uma gente educada pela chulice de Offenbach? Mas Ega não admi-
tia esse desdém por Offenbach, umas das mais finas manifestações
modernas do cepticismo e da ironia! Steinbroken acusou Offenbach
de não saber contraponto. Durante um momento discutiu-se
música. Ega acabou por sustentar que nada havia, em arte, tão
belo como o fado. E apelou para Afonso, para o despertar.

— Pois não é verdade, Sr. Afonso da Maia? Vossa Excelência
também é como eu, um dos fiéis ao fado, à nossa grande criação
nacional.
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— Sim, com efeito — murmurou o velho, levando a mão à testa,
como a justificar o seu modo desinteressado e murcho. — Há muita
poesia no fado...

Craft, porém, atacava o fado, as malaguenhas, as peteneras,
toda essa música meridional, que lhe parecia apenas um gargan-
teado gemebundo, prolongado infinitamente, em ais de esterilidade
e de preguiça. Ele, por exemplo, ouvira uma noite uma
malaguenha, umas dessas famosas malaguenhas, cantada em per-
feito estilo por uma senhora de Málaga. Era em Madrid, em casa
dos Villa-Rubia. A senhora põe-se ao piano, rosna uma coisa sobre
piedra e sepultura, e rompe a gemer num gemido que não findava:
Ã-ã-ã-ã-ã-ah... Pois senhores, ele aborrece-se, passa para outra
sala, vê jogar todo um robber de whist, folheia um imenso álbum,
discute a guerra carlista com o general Jovellos, e quando volta, lá
estava ainda a senhora, de cravos na trança e olhos no tecto, a
gemer o mesmo Ã-ã-ã-ãã-ah!...

Todos riram. Ega protestou com ímpeto, já excitado. O Craft
era um seco inglês, educado sobre o chato seio da Economia Polí-
tica, incapaz de compreender todo o mundo de poesia que podia
conter um ai! Mas ele não falava das malaguenhas. Não estava
encarregado de defender a Espanha. Ela possuía, para convencer
Craft e outros britânicos, bastante pilhéria e bastante navalha... A
questão era o fado!

— Onde é que você tem ouvido o fado? Aí pelas salas, ao piano...
Com efeito, assim, concordo, é chocho. Mas ouça-o você por três ou
quatro guitarristas, uma noite, no campo, com uma bela Lua no
céu... Como nos Olivais este Verão, quando o marquês lá levou o
Vira-Vira! Lembras-te, Carlos?...

E estacou, como entalado, no arrependimento daquela memória
da Toca, que levianamente evocara. Carlos permanecera silencioso,
com uma sombra na face. Craft ainda rosnou que, numa linda noite
de luar, todos os sons no campo eram bonitos, mesmo o chiar dos
sapos. E de novo uma estranha desanimação amoleceu a sala; os
escudeiros serviam os doces.

Então, no silêncio, D. Diogo disse pensativamente, com a sua
majestade de leão saudoso que relembra um grande passado:

— Uma música também muito distinguée, antigamente, eram
os Sinos do Mosteiro. Parecia mesmo que se estavam ouvindo
sinos... Já não há disso!
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O jantar terminava friamente. Steinbroken voltara àquela falta
da família real no sarau, que desde a véspera o inquietava. Nin-
guém ali se interessava pelo Paço. Depois, D. Diogo surdiu com
uma velha e fastidiosa história sobre a infanta D. Isabel. Foi um
alívio quando o escudeiro trouxe, em volta, a larga bacia de prata e
o jarro de água perfumada.

Ao fim do café, servido no bilhar, Steinbroken e Craft começa-
ram uma partida «às cinquenta» e a quinze tostões, para interes-
sar. Afonso e D. Diogo tinham recolhido ao escritório. Ega enter-
rara-se no fundo de uma poltrona, com o Figaro. Mas bem depressa
deixou escorregar a folha no tapete, cerrou os olhos. Então Carlos,
que passeava pensativamente fumando, olhou um momento o Ega
adormecido, e sumiu-se por trás do reposteiro. 

Ia à Rua de S. Francisco.
Mas não se apressava, a pé pelo Aterro, abafado num paletó de

peles, acabando o charuto. A noite clareara, com um crescente de
Lua entre farrapos de nuvens brancas, que fugiam sob um norte
fino.

Fora nessa tarde, só no seu quarto, que Carlos decidira ir falar
a Maria Eduarda — por um motivo supremo de dignidade e de
razão, que ele descobrira e que repetia a si mesmo, incessante-
mente, para se justificar. Nem ela nem ele eram duas crianças
frouxas, necessitando que a crise mais temerosa da sua vida lhes
fosse resolvida e arranjada pelo Ega ou pelo Vilaça: mas duas pes-
soas fortes, com o ânimo bastante resoluto, e o juízo bastante
seguro, para eles mesmos acharem o caminho da dignidade e da
razão naquela catástrofe que lhes desmantelava a existência. Por
isso ele, só ele, devia ir à Rua de S. Francisco.

Decerto era terrível tornar a vê-la naquela sala, quente ainda
do seu amor, agora que a sabia sua irmã... Mas porque não? Havia
acaso ali dois devotos, possuídos da preocupação do Demónio, espa-
voridos pelo pecado em que se tinham atolado, ainda que incons-
cientemente, ansiosos por irem esconder, no fundo de mosteiros
distantes, o horror carnal um do outro? Não! Necessitavam eles
acaso pôr imediatamente entre si as compridas léguas que vão de
Lisboa a Santa Olávia, com receio de cair na antiga fragilidade, se
de novo os seus olhos se encontrassem, brilhando com a antiga
chama? Não! Ambos tinham em si bastante força para enterrar o
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coração sob a razão, como sob uma fria e dura pedra, tão completa-
mente que não lhe sentissem mais nem a revolta nem o choro. E
ele podia desafogadamente voltar àquela sala, toda quente ainda
do seu amor.

De resto, que precisavam apelar para a razão, para a sua cora-
gem de fortes?... Ele não ia revelar bruscamente toda a verdade a
Maria Eduarda, dizer-lhe um adeus patético, um adeus de teatro,
afrontar uma crise de paixão e dor. Pelo contrário! Toda essa tarde,
através do seu próprio tormento, procurara ansiosamente um meio
de adoçar e graduar àquela pobre criatura o horror da revelação
que lhe devia. E achara um por fim, bem complicado, bem cobarde!
Mas quê! Era o único, o único que, por uma preparação lenta, cari-
dosa, lhe pouparia uma dor fulminante e brutal. E esse meio justa-
mente só era praticável indo ele, com toda a frieza, com todo o
ânimo, à Rua de S. Francisco.

Por isso ia — e ao longo do Aterro, retardando os passos, resu-
mia, retocava esse plano, ensaiando mesmo consigo, baixo, pala-
vras que lhe diria. Entraria na sala, com um grande ar de pressa
— e contava-lhe que um negócio de casa, uma complicação de feito-
res, o obrigava a partir para Santa Olávia daí a dias. E imediata-
mente saía, com o pretexto de correr a casa do procurador. Podia
mesmo ajuntar: «É um momento, não tardo, até já.» Uma coisa o
inquietava. Se ela lhe desse um beijo?... Decidia então exagerar a
sua pressa, conservando o charuto na boca, sem mesmo pousar o
chapéu... E saía. Não voltava. Pobre dela, coitada, que ia esperar
até tarde, escutando cada rumor de carruagem na rua!... Na noite
seguinte abalava para Santa Olávia com o Ega, deixando-lhe a ela
uma carta a anunciar que, infelizmente, por causa de um tele-
grama, se vira forçado a partir nesse comboio. Podia mesmo ajun-
tar: «Volto daqui a dois ou três dias...» E aí estava longe dela para
sempre. De Santa Olávia escrevia-lhe logo, de um modo incerto e
confuso, falando de documentos de família, inesperadamente desco-
bertos, provando entre eles um parentesco chegado. Tudo isto atra-
palhado, curto, «à pressa». Por fim, noutra carta, deixava escapar
toda a verdade, mandava-lhe a declaração da mãe; e mostrando a
necessidade de uma separação, enquanto se não esclarecessem
todas as dúvidas, pedia-lhe que partisse para Paris. Vilaça ficava
encarregado da questão de dinheiro, entregando-lhe logo, para a
viagem, trezentas ou quatrocentas libras... Ah! tudo isto era bem
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complicado, bem cobarde! Mas só havia esse meio. E quem, senão
ele, o podia tentar com caridade e com tacto?

E, entre o tumulto destes pensamentos, de repente achou-se na
Travessa da Parreirinha, defronte da casa de Maria. Na sala, atra-
vés das cortinas, transparecia uma luz dormente. Todo o resto
estava apagado — a janela do gabinete estreito onde ela se vestia,
a varanda do quarto dela com os vasos de crisântemos.

E pouco a pouco, aquela fachada muda donde apenas saía, a
um canto, uma claridade lânguida de alcova adormecida, foi-o
estranhamente penetrando de inquietação e desconfiança. Era um
medo dessa penumbra mole que sentia lá dentro, toda cheia de
calor e de perfume, em que havia jasmim. Não entrou; seguiu deva-
gar pelo passeio fronteiro, pensando em certos detalhes da casa —
o sofá largo e profundo com almofadas de seda, as rendas do touca-
dor, o cortinado branco da cama dela... Depois parou diante da
larga barra de claridade que saía do portão do Grémio; e foi para
lá, maquinalmente, atraído pela simplicidade e segurança daquela
entrada, lajeada de pedra, com grossos bicos de gás, sem penum-
bras e sem perfumes.

Na sala, em baixo, ficou percorrendo, sem os compreender, os
telegramas soltos sobre a mesa. Um criado passou, ele pediu
conhaque. Teles da Gama, que vinha de dentro assobiando, com as
mãos nos bolsos do paletó, deteve-se um momento para lhe pergun-
tar se ia na terça-feira aos Gouvarinhos.

— Talvez — murmurou Carlos.
— Então venha!... Eu ando a arrebanhar gente... São os anos do

Charlie, demais a mais. Cai lá o peso do mundo, e há ceia!
O criado entrou com a bandeja — e Carlos, de pé junto da

mesa, remexendo o açúcar no copo, recordava, sem saber porquê,
aquela tarde em que a condessa, pondo-lhe uma rosa no casaco, lhe
dera o primeiro beijo; revia o sofá onde ela caíra com um rumor de
sedas amarrotadas... Como tudo isto era já vago e remoto.

Apenas acabou o conhaque, saiu. Agora, caminhando rente das
casas, não via aquela fachada, que o perturbava, com sua claridade
de alcova morrendo nos vidros. O portão ficara cerrado, o gás ardia
no patamar. E subiu, sentindo mais, pela escada de pedra, as pan-
cadas do coração que o pousar dos seus passos. Melanie, que veio,
disse-lhe que a senhora, um pouco cansada, se fora encostar sobre
a roupa — e a sala, com efeito, parecia abandonada por essa noite,
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com as serpentinas apagadas, o bordado ocioso e enrolado no seu
cesto, os livros num frio arranjo orlando a mesa, onde o candeeiro
espalhava uma luz ténue, sob o abat-jour de renda amarela.

Carlos tirava as luvas, lentamente, retomado de novo por uma
inquietação ante aquele recolhimento adormecido. E de repente
Rosa correu de dentro, rindo, pulando, com os cabelos soltos nos
ombros, os braços abertos para ele. Carlos levantou-a ao ar,
dizendo como costumava: «Lá vem a cabrita...!»

Mas então, quando a tinha assim suspensa, batendo os pezi-
nhos atravessou-o a ideia de que aquela criança era sua sobrinha e
tinha o seu nome!... Largou-a, quase a deixou cair — assombrado
para ela, como se pela vez primeira visse essa facezinha ebúrnea e
fina onde corria o seu sangue...

— Que estás tu a olhar para mim? — murmurou ela, recuando
e sorrindo, com as mãozinhas cruzadas atrás das saias que tufa-
vam.

Ele não sabia, parecia-lhe outra Rosa: e à sua perturbação mis-
turava-se uma saudade pela antiga Rosa, a outra, a que era filha
de Madame Mac Gren, a quem ele contava histórias de Joana
d’Arc, a quem balouçava na Toca sob as acácias em flor. Ela no
entanto sorria mais, com um brilho nos dentinhos miúdos, uma ter-
nura nos belos olhos azuis, vendo-o assim tão grave e tão mudo,
pensando que ele ia brincar, fazer «voz de Carlos Magno». Tinha o
mesmo sorriso da mãe, com a mesma covinha no queixo. Carlos viu
nela, de repente, toda a graça de Maria, todo o encanto de Maria. E
arrebatou-a de novo nos braços, tão violentamente, com beijos tão
bruscos no cabelo e nas faces, que Rosa estrebuchou, assustada e
com um grito. Soltou-a logo, num receio de não ter sido casto...
Depois, muito sério:

— Onde está a mamã?
Rosa coçava o braço, com a testazinha franzida:
— Apre!... Magoaste-me.
Carlos passou-lhe pelos cabelos a mão que ainda tremia.
— Vá, não sejas piegas, a mamã não gosta. Onde está ela?
A pequena, aplacada, já contente, pulava em redor, agarrando

nos pulsos de Carlos, para que ele saltasse também.
— A mamã foi deitar-se... Diz que está muito cansada, depois

chama-me a mim preguiçosa... Vá, salta também. Não sejas
mono!...
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Nesse instante, no corredor, Miss Sara chamou:
— Mademoiselle!...
Rosa pôs o dedinho na boca cheia de riso:
— Dize-lhe que não estou aqui! A ver... Para a fazer zangar!...

Dize!
Miss Sara erguera o reposteiro; e descobriu-a logo escondida,

sumida por trás de Carlos, na pontinha dos pés, fazendo-se peque-
nina. Teve um sorriso benévolo, murmurou: «Good night, sir.»
Depois lembrou que eram quase nove e meia, mademoiselle tinha
estado um pouco constipada e devia recolher-se. Então Carlos
puxou brandamente pelo braço de Rosa, acariciou-a ainda para que
ela obedecesse a Miss Sara.

Mas Rosa sacudia-o, indignada daquela traição.
— Também nunca fazes nada!... Sensaborão! Pois olha, nem te

digo adeus!
Atravessou a sala, amuada, esquivou-se com um repelão à

governanta que sorria e lhe estendia a mão e pelo corredor rompeu
num choro despeitado e perro. Miss Sara risonhamente desculpou
mademoiselle. Era a constipação que a tornava impertinente. Mas
se fosse diante da mamã não fazia aquilo, não!

— Good night, sir.
— Good night, Miss Sarah...
Só, Carlos errou alguns momentos pela sala. Por fim ergueu o

pedaço de tapeçaria que cerrava o estreito gabinete onde Maria se
vestia. Aí, na escuridão, um brilho pálido de espelho tremia, batido
por um longo raio do candeeiro da rua. Muito de leve, empurrou a
porta do quarto.

— Maria!... Estás a dormir?
Não havia luz; mas o mesmo candeeiro da rua, através do

transparente erguido, tirava das trevas a brancura vaga do corti-
nado que envolvia o leito. E foi daí que ela murmurou, mal acor-
dada:

— Entra! Vim-me deitar, estava muito cansada... Que horas
são?

Carlos não se movera, ainda com a mão na porta:
— É tarde, e eu preciso sair já a procurar o Vilaça... Vinha

dizer-te que tenho talvez de ir a Santa Olávia, além de amanhã,
por dois ou três dias...

Um movimento, entre os cortinados, fez ranger o leito.
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— Para Santa Olávia?... Ora essa, porquê? E assim de repente...
Entra!... Vem cá!

Então Carlos deu um passo no tapete, sem rumor. Ainda sentia
o ranger mole do leito. E já todo aquele aroma dela que tão bem
conhecia, esparso na sombra tépida, o envolvia, lhe entrava na
alma com uma sedução inesperada de carícia nova, que o pertur-
bava estranhamente. Mas ia balbuciando, insistindo na sua pressa
de encontrar essa noite o Vilaça.

— É uma maçada, por causa de uns feitores, de umas águas...
Tocou no leito; e sentou-se muito à beira, numa fadiga que de

repente o enleara, lhe tirava a força para continuar essas invenções
de águas e de feitores, como se elas fossem montanhas de ferro a
mover.

O grande e belo corpo de Maria, embrulhado num roupão
branco de seda, movia-se, espreguiçava-se languidamente, sobre o
leito brando.

— Achei-me tão cansada, depois de jantar, veio-me uma pre-
guiça... Mas então partires assim de repente!... Que seca! Dá cá a
mão!

Ele tenteava, procurando na brancura da roupa: encontrou um
joelho, a que percebia a forma e o calor suave, através da seda leve:
e ali esqueceu a mão, aberta e frouxa, como morta, num entorpeci-
mento onde toda a vontade e toda a consciência se lhe fundiam,
deixando-lhe apenas a sensação daquela pele quente e macia, onde
a sua palma pousava. Um suspiro, um pequenino suspiro de
criança, fugiu dos lábios de Maria, morreu na sombra. Carlos sen-
tiu a quentura de desejo que vinha dela, que o entontecia, terrível
como o bafo ardente de um abismo, escancarado na terra a seus
pés. Ainda balbuciou: «Não, não...» Mas ela estendeu os braços,
envolveu-lhe o pescoço, puxando-o para si, num murmúrio que era
como a continuação do suspiro, e em que o nome de querido sussur-
rava e tremia. Sem resistência, como um corpo morto que um sopro
impele, ele caiu-lhe sobre o seio. Os seus lábios secos acharam-se
colados, num beijo aberto que os humedecia. E de repente, Carlos
enlaçou-a furiosamente, esmagando-a e sugando-a, numa paixão e
num desespero que fez tremer todo o leito. 

A essa hora Ega acordava no bilhar, ainda estirado na poltrona
onde o cansaço o prostrara. Bocejando, estremunhado, arrastou os
passos até ao escritório de Afonso.
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Aí ardia um lume alegre, a que o «Reverendo Bonifácio» se dei-
xava torrar, enrolado sobre a pele de urso. Afonso fazia a partida de
whist com Steinbroken e com o Vilaça: mas tão distraído, tão con-
fuso, que já duas vezes D. Diogo, infeliz e irritado, rosnara que se a
dor de cabeça assim o estonteava, melhor seria findarem! Quando
Ega apareceu, o velho levantou os olhos inquietos:

— O Carlos? Saiu?
— Sim, creio que saiu com o Craft — disse o Ega. — Tinham

falado em ir ver o marquês.
Vilaça, que baralhava com a sua lentidão meticulosa, deitou

também, para o Ega, um olhar curioso e vivo. Mas já D. Diogo batia
com os dedos no pano da mesa, resmungando: «Vamos lá, vamos
lá... Não se ganha nada em saber dos outros!» Então Ega ficou ali
um momento, com bocejos vagos, seguindo o cair lento das cartas.
Por fim, mole e secado, decidiu ir ler para a cama, hesitou por
diante das estantes, saiu com um velho número do Panorama.

Ao outro dia, à hora do almoço, entrou no quarto de Carlos. E
ficou pasmado quando o Baptista — tristonho desde a véspera,
farejando desgosto — lhe disse que Carlos fora para a Tapada,
muito cedo, a cavalo...

— Ora essa!... E não deixou ordens nenhumas, não falou em ir
para Santa Olávia?...

Baptista olhou Ega, espantado:
— Para Santa Olávia!... Não senhor, não falou em semelhante

coisa. Mas deixou uma carta para Vossa Excelência ver. Creio que é
do senhor marquês. E diz que lá aparecia depois, às seis... Acho que
é jantar.

Num bilhete de visita, o marquês, com efeito, lembrava que
esse dia era o seu «fausto natalício», e esperava Carlos e o Ega às
seis, para lhe ajudarem a comer a galinha de dieta. 

— Bem, lá nos encontraremos — murmurou Ega, descendo
para o jardim.

Aquilo parecia-lhe extraordinário! Carlos passeando a cavalo,
Carlos jantando com o marquês, como se nada houvesse perturbado
a sua vida fácil de rapaz feliz!... Estava agora certo de que ele, na
véspera, fora à Rua de S. Francisco. Justos Céus! Que se teria lá
passado? Subiu, ouvindo a sineta do almoço. O escudeiro
anunciou-lhe que o Sr. Afonso da Maia tomara uma chávena de chá
no quarto e ainda estava recolhido. Todos sumidos! Pela primeira
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vez, no Ramalhete, Ega almoçou solitariamente na larga mesa,
lendo a Gazeta Ilustrada.

De tarde, às seis, no quarto do marquês (que tinha o pescoço
enrolado numa boa de senhora, de pele de marta), encontrou Car-
los, o Darque, o Craft, em torno de um rapaz gordo que tocava gui-
tarra — enquanto ao lado o procurador do marquês, um belo
homem de barba preta, se batia com o Teles numa partida de
damas.

— Viste o avô? — perguntou Carlos, quando Ega lhe estendeu a
mão.

— Não, almocei só.
O jantar, daí a pouco, foi muito divertido, largamente regado

com os soberbos vinhos da casa. E ninguém decerto bebeu mais,
ninguém riu mais do que Carlos, ressurgido, quase de repente, de
uma desanimação sombria a uma alegria nervosa — que incomo-
dava o Ega, sentindo nela um timbre falso e como um som de cris-
tal rachado. O próprio Ega, por fim, à sobremesa, se excitou consi-
deravelmente com um esplêndido Porto de 1815. Depois houve um
bacará em que Carlos, outra vez sombrio, deitando a cada instante
os olhos ao relógio, teve uma sorte triunfante, uma «sorte de
cabrão», como a classificou Darque, indignado, ao trocar a sua
última nota de vinte mil réis. À meia-noite, porém, inexoravel-
mente, o procurador do marquês lembrou as ordens do médico, que
marcara esse limite «ao natalício». Foi então um enfiar de paletós,
em debandada, por entre os queixumes do Darque e do Craft, que
saíam escorridos, sem sequer um troco para o americano.
Fez-se-lhes uma subscrição de caridade, que eles recolheram nos
chapéus, rosnando bênçãos aos benfeitores.

Na tipóia que os levava ao Ramalhete, Carlos e Ega permanece-
ram muito tempo em silêncio, cada um enterrado ao seu canto,
fumando. Foi já ao meio do Aterro que Ega pareceu despertar:

— E então por fim?... Sempre vais para Santa Olávia, ou que
fazes?

Carlos mexeu-se no escuro da tipóia. Depois, lentamente, como
cheio de cansaço:

— Talvez vá amanhã... Ainda não disse nada, ainda não fiz
nada... Decidi dar-me quarenta e oito horas para acalmar, para
reflectir... Não se pode agora falar com este barulho das rodas.

De novo cada um recaiu na sua mudez, ao seu canto.
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Em casa, subindo a escadinha forrada de veludo, Carlos decla-
rou-se exausto e com uma intolerável dor de cabeça:

— Amanhã falamos, Ega... Boa noite, sim?
— Até amanhã.
Alta noite, Ega acordou com uma grande sede. Saltara da

cama, esvaziara a garrafa no toucador, quando julgou sentir por
baixo, no quarto de Carlos, uma porta bater. Escutou. Depois, arre-
piado, remergulhou nos lençóis. Mas espertara inteiramente, com
uma ideia estranha, insensata, que o assaltara sem motivo, o agi-
tava, lhe fazia palpitar o coração no grande silêncio da noite. Ouviu
assim dar três horas. A porta de novo batera, depois uma janela:
era decerto vento que se erguera. Não podia porém readormecer, às
voltas, num terrível mal-estar, com aquela ideia cravada na imagi-
nação que o torturava. Então, desesperado, pulou da cama, enfiou
um paletó, e em pontas de chinelas, com a mão diante da luz, des-
ceu surdamente ao quarto de Carlos. Na antessala parou, tre-
mendo, com o ouvido contra o reposteiro, na esperança de perceber
algum calmo rumor de respiração. O silêncio era pesado e pleno.
Ousou entrar... A cama estava feita e vazia, Carlos saíra.

Ele ficou a olhar estupidamente para aquela colcha lisa, com a
dobra do lençol de renda cuidadosamente entreaberta pelo Bap-
tista. E agora não duvidava. Carlos fora findar a noite à Rua de
S. Francisco!... Estava lá, dormia lá! E só uma ideia surgia através
do seu horror — fugir, safar-se para Celorico, não ser testemunha
daquela incomparável infâmia!...

E o dia seguinte, terça-feira, foi desolador para o pobre Ega.
Vexado, num terror de encontrar Carlos ou Afonso, levantou-se
cedo, esgueirou-se pelas escadas com cautelas de ladrão, foi almo-
çar ao Tavares. De tarde, na Rua do Ouro, viu passar Carlos, que
levava no break o Cruges e o Taveira — arrebanhados certamente
para ele se não encontrar só à mesa com o avô. Ega jantou melan-
colicamente no Universal. Só entrou no Ramalhete às nove horas, a
vestir-se para a soirée da Gouvarinho, que pela manhã no Loreto
parara a carruagem para lhe lembrar «que era a festa do Charlie».
E foi já de paletó, de claque na mão, que apareceu enfim na salinha
Luís XV onde Cruges tocava Chopin, e Carlos se instalara numa
partida de bezigue com o Craft. Vinha saber se os amigos queriam
alguma coisa para os nobres condes de Gouvarinho...

— Diverte-te!
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— Sê fascinante!
— Eu lá apareço para a ceia! — prometeu Taveira, estirado

numa poltrona com o Figaro.
Eram duas horas da manhã quando Ega recolheu da soirée —

onde por fim se divertira numa desesperada flirtação com a baro-
nesa de Alvim, que à ceia, depois do champanhe, vencida por tanta
graça e tanta audácia, lhe tinha dado duas rosas. Diante do quarto
de Carlos, acendendo a vela, Ega hesitou, mordido por uma curiosi-
dade... Estaria lá? Mas teve vergonha daquela espionagem, e
subiu, bem decidido, como na véspera, a fugir para Celorico. No seu
quarto, diante do espelho, pôs cuidadosamente num copo as rosas
da Alvim. E começava a despir-se, quando ouviu passos no negro
corredor, passos muito lentos, muito pesados, que se adiantavam,
findaram à sua porta em suspensão e silêncio. Assustado, gritou:
«Que é lá?» A porta rangeu. E apareceu Afonso da Maia, pálido,
com um jaquetão sobre a camisa de dormir, e um castiçal onde a
vela ia morrendo. Não entrou. Numa voz enrouquecida, que tremia:

— O Carlos? esteve lá?
Ega balbuciou, atarantado, em mangas de camisa. Não sabia...

Estivera apenas um momento nos Gouvarinhos... Era provável que
Carlos tivesse ido mais tarde com o Taveira, para a ceia.

O velho cerrara os olhos, como se desfalecesse, estendendo a
mão para se apoiar. Ega correu para ele:

— Não se aflija, Sr. Afonso da Maia!
— Que queres então que faça? Onde está ele? Lá metido, com

essa mulher... Escusas de dizer, eu sei, mandei espreitar... Desci a
isso, mas quis acabar esta angústia... E esteve lá ontem até de
manhã, está lá a dormir neste instante... E foi para este horror que
Deus me deixou viver até agora!

Teve um grande gesto de revolta e de dor. De novo os seus pas-
sos, mais pesados, mais lentos, se sumiram no corredor.

Ega ficou junto da porta, um momento estarrecido. Depois
foi-se despindo devagar, decidido a dizer a Carlos, muito simples-
mente, ao outro dia, antes de partir para Celorico, que a sua infâ-
mia estava matando o avô, e o forçava a ele, seu melhor amigo, a
fugir para a não testemunhar por mais tempo.

Mal acordou, puxou a mala para o meio do quarto, atirou para
cima da cama, às braçadas, a roupa que ia emalar. E durante meia
hora, em mangas de camisa, lidou nesta tarefa, misturando aos
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seus pensamentos de cólera lembranças da soirée da véspera, cer-
tos olhares da Alvim, certas esperanças que lhe tornavam saudosa
a partida. Um alegre Sol dourava a varanda. Terminou por abrir a
vidraça, respirar, olhar o belo azul de Inverno. Lisboa ganhava
tanto com aquele tempo! E já Celorico, a quinta, o padre Serafim,
lhe estendiam de longe a sua sombra na alma. Ao baixar os olhos
viu o dog-cart de Carlos atrelado com a Tunante, que escarvava a
calçada animada pelo ar vivo. Era Carlos, decerto, que ia sair cedo
— para não se encontrar com ele e com o avô!

Num receio de o não apanhar nesse dia, desceu correndo. Car-
los aferrolhara-se na alcova de banho. Ega chamou, o outro não
tugiu. Por fim Ega bateu, gritou através da porta, sem esconder a
sua irritação:

— Tem a bondade de escutar!... Então partes para Santa Olá-
via, ou quê?

Depois de um instante, Carlos lançou de lá, entre um rumor de
água que caía:

— Não sei... Talvez... Logo te digo...
O outro não se conteve mais:
— É que se não pode ficar assim eternamente... Recebi uma

carta de minha mãe... E se não partes para Santa Olávia, eu vou
para Celorico... É absurdo! Já estamos nisto há três dias!

E quase se arrependia já da sua violência, quando a voz de Car-
los se arrastou de dentro, humilde e cansada, numa súplica:

— Por quem és, Ega! Tem um bocado de paciência comigo. Eu
logo te digo...

Numa daquelas súbitas emoções de nervoso, que o sacudiam —
os olhos do Ega humedeceram. Balbuciou logo:

— Bem, bem! Eu falei alto por ser através da porta... Não há
pressa!

E fugiu para o quarto, cheio só de compaixão e ternura, com
uma grossa lágrima nas pestanas. Sentia agora bem a tortura em
que o pobre Carlos se debatera, sob o despotismo de uma paixão
até aí legítima, e que numa hora amarga se tornava de repente
monstruosa, sem nada perder do seu encanto e da sua intensi-
dade... Humano e frágil, ele não pudera estacar naquele violento
impulso de amor e de desejo, que o levava como num vendaval!
Cedera, cedera, continua a rolar àqueles braços, que inocentemente
o continuavam a chamar. E aí andava agora, aterrado, escorraçado,
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fugindo ocultamente de casa, passando o dia longe dos seus, numa
vadiagem trágica, como um excomungado que receia encontrar
olhos puros onde sinta o horror do seu pecado... E ao lado, o pobre
Afonso, sabendo tudo, morrendo daquela dor! Podia ele, hóspede
querido dos tempos alegres, partir, agora que uma onda de des-
graça quebrara sobre essa casa, onde o acolhiam afeições mais lar-
gas que na sua própria? Seria ignóbil! Tornou logo a desfazer a
mala; e, furioso no seu egoísmo com todas aquelas amarguras que o
abalavam, arranjava outra vez a roupa dentro da cómoda, com a
mesma cólera com que a desmanchara, rosnando:

— Diabo levem as mulheres, e a vida, e tudo!...
Quando desceu, já vestido, Carlos desaparecera! Mas Baptista,

tristonho, carrancudo, certo agora de que havia um grande des-
gosto, deteve-o para lhe murmurar:

— Tinha Vossa Excelência razão... Partimos amanhã para
Santa Olávia e levamos roupa para muito tempo... Este Inverno
começa mal! 

Nessa madrugada, às quatro horas, em plena escuridão, Carlos
cerrara de manso o portão da Rua de S. Francisco. E, mais pun-
gente, apoderava-se dele, na frialdade da rua, o medo que já o
roçara, ao vestir-se na penumbra do quarto, ao lado de Maria ador-
mecida — o medo de voltar ao Ramalhete! Era esse medo que já na
véspera o trouxera todo o dia por fora no dog-cart, findando por jan-
tar lugubremente com o Cruges, escondido num gabinete do
Augusto. Era medo do avô, medo do Ega, medo do Vilaça; medo
daquela sineta do jantar que os chamava, os juntava; medo do seu
quarto, onde a cada momento qualquer deles podia erguer o repos-
teiro, entrar, cravar os olhos na sua alma e no seu segredo... Tinha
agora a certeza que eles sabiam tudo. E mesmo que nessa noite
fugisse para Santa Olávia, pondo entre si e Maria uma separação
tão alta como o muro de um claustro, nunca mais do espírito daque-
les homens, que eram os seus amigos melhores, sairia a memória e
a dor da infâmia em que ele se despenhara. A sua vida moral estava
estragada... Então, para que partiria — abandonando a paixão, sem
que por isso encontrasse a paz? Não seria mais lógico calcar deses-
peradamente todas as leis humanas e divinas, arrebatar para longe
Maria na sua inocência, e para todo o sempre abismar-se nesse
crime que se tornara a sua sombria partilha na Terra?

Os Maias Eça de Queirós
552



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

Já assim pensara na véspera. Já assim pensara... Mas antevira
então um outro horror, um supremo castigo, a esperá-lo na solidão
onde se sepultasse. Já lhe percebera mesmo a aproximação; já nou-
tra noite recebera dele um arrepio; já nessa noite, deitado junto de
Maria, que adormecera cansada, o pressentira, apoderando-se dele,
com um primeiro frio de agonia.

Era, surgindo do fundo do seu ser, ainda ténue mas já perceptí-
vel, uma saciedade, uma repugnância por ela, desde que a sabia do
seu sangue!... Uma repugnância material, carnal, à flor da pele,
que passava com um arrepio. Fora primeiramente aquele aroma
que a envolvia, flutuava entre os cortinados, lhe ficava a ele na
pele e no fato, o excitava tanto outrora, o impacientava tanto agora
— que ainda na véspera se encharcara em água-de-colónia, para o
dissipar. Fora depois aquele corpo dela, adorado sempre como um
mármore ideal, que de repente lhe aparecera, como era na reali-
dade, forte de mais, musculoso, de grossos membros de amazona
bárbara, com todas as belezas copiosas do animal de prazer. Nos
seus cabelos de um lustre tão macio, sentia agora inesperadamente
uma rudeza de juba. Os seus movimentos na cama, ainda nessa
noite o tinham assustado como se fossem os de uma fera, lenta e
ciosa, que se estirava para o devorar... Quando os seus braços o
enlaçavam, o esmagavam contra os seus rijos peitos túmidos de
seiva, ainda decerto lhe punham nas veias uma chama que era
toda bestial. Mas, apenas o último suspiro lhe morria nos lábios, aí
começava insensivelmente a recuar para a borda do colchão, com
um susto estranho: e imóvel, encolhido na roupa, perdido no fundo
de uma infinita tristeza, esquecia-se pensando numa outra vida
que podia ter, longe dali, numa casa simples, toda aberta ao Sol,
com sua mulher, legitimamente sua, flor de graça doméstica,
pequenina, tímida, pudica, que não soltasse aqueles gritos lascivos
e não usasse aquele aroma tão quente! E desgraçadamente agora já
não duvidava... Se partisse com ela, seria para bem cedo se debater
no indizível horror de um nojo físico. E que lhe restaria então,
morta a paixão que fora a desculpa do crime, ligado para sempre a
uma mulher que o enojava — e que era... Só lhe restava matar-se!

Mas, tendo por um só dia dormido com ela, na plena consciên-
cia da consanguinidade que os separava, poderia recomeçar a vida
tranquilamente? Ainda que possuísse frieza e força para apagar
dentro de si essa memória — ela não morreria no coração do avô, e

Os Maias Eça de Queirós
553



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

do seu amigo. Aquele ascoroso segredo ficaria entre eles, estra-
gando, maculando tudo. A existência doravante só lhe oferecia into-
lerável amargor... Que fazer, santo Deus, que fazer! Ah, se alguém
o pudesse aconselhar, o pudesse consolar! Quando chegou à porta
de casa, o seu desejo único era atirar-se aos pés de um padre, aos
pés de um santo, abrir-lhe as misérias do seu coração, implorar-lhe
a doçura da sua misericórdia! Mas ai! onde havia um santo?

Defronte do Ramalhete os candeeiros ainda ardiam. Abriu de
leve a porta. Pé ante pé, subiu as escadas ensurdecidas pelo veludo
cor de cereja. No patamar tacteava, procurava a vela, quando, atra-
vés do reposteiro entreaberto, avistou uma claridade que se movia
no fundo do quarto. Nervoso, recuou, parou no recanto. O clarão
chegava, crescendo; passos lentos, pesados, pisavam surdamente o
tapete; a luz surgiu — e com ela o avô em mangas de camisa,
lívido, mudo, grande, espectral. Carlos não se moveu, sufocado; e os
dois olhos do velho, vermelhos, esgazeados, cheios de horror, caí-
ram sobre ele, ficaram sobre ele, varando-o até às profundidades da
alma, lendo lá o seu segredo. Depois, sem uma palavra, com a
cabeça branca a tremer, Afonso atravessou o patamar, onde a luz
sobre o veludo espalhava um tom de sangue — e os seus passos
perderam-se no interior da casa, lentos, abafados, cada vez mais
sumidos, como se fossem os derradeiros que devesse dar na vida!

Carlos entrou no quarto às escuras, tropeçou num sofá. E ali se
deixou cair, com a cabeça enterrada nos braços, sem pensar, sem
sentir, vendo o velho lívido passar, repassar diante dele como um
longo fantasma, com a luz avermelhada na mão. Pouco a pouco
foi-o tomando um cansaço, uma inércia, uma infinita lassidão da
vontade, onde um desejo apenas transparecia, se alongava — o
desejo de interminavelmente repousar algures numa grande mudez
e numa grande treva... Assim escorregou ao pensamento da morte.
Ela seria a perfeita cura, o asilo seguro. Porque não iria ao seu
encontro? Alguns grãos de láudano nessa noite e penetrava na
absoluta paz...

Ficou muito tempo embebendo-se nesta ideia, que lhe dava alí-
vio e consolo, como se, escorraçado por uma tormenta ruidosa, visse
diante dos seus passos abrir-se uma porta, donde saísse calor e
silêncio. Um rumor, o chilrear de um pássaro na janela, fez-lhe sen-
tir o Sol e o dia. Ergueu-se, despiu-se muito devagar, numa imensa
moleza. E mergulhou na cama, enterrou a cabeça no travesseiro
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para recair na doçura daquela inércia, que era um antegosto da
morte, e não sentir nas horas que lhe restavam nenhuma luz,
nenhuma coisa da Terra. 

O Sol ia alto, um barulho passou, o Baptista rompeu pelo quarto:
— Ó Sr. D. Carlos, ó meu menino! O avô achou-se mal no jar-

dim, não dá acordo!...
Carlos pulou do leito, enfiando um paletó que agarrara. Na

antecâmara, a governanta, debruçada no corrimão, gritava aflita:
«Adiante, homem de Deus, ao pé da padaria, o senhor doutor Aze-
vedo!» E um moço que corria, com que esbarrou no corredor, atirou,
sem parar:

— Ao fundo, ao pé da cascata, Sr. D. Carlos, na mesa de
pedra!...

Afonso da Maia lá estava, nesse recanto do quintal, sob os
ramos do cedro, sentado no banco de cortiça, tombado por sobre a
tosca mesa, com a face caída entre os braços. O chapéu desabado
rolara para o chão; nas costas, com a gola erguida, conservava o
seu velho capote azul. Em volta, nas folhas das camélias, nas áleas
areadas, refulgia, cor de ouro, o Sol fino de Inverno. Por entre as
conchas da cascata, o fio de água punha o seu choro lento.

Arrebatadamente, Carlos levantara-lhe a face, já rígida, cor de
cera, com os olhos cerrados, um fio de sangue aos cantos da longa barba
de neve. Depois caiu de joelhos no chão húmido, sacudia-lhe as mãos,
murmurando: «Ó avô! ó avô!» Correu ao tanque, borrifou-o de água:

— Chamem alguém! Chamem alguém!
Outra vez lhe palpava o coração... Mas estava morto. Estava

morto, já frio, aquele corpo que, mais velho que o século, resistira
tão formidavelmente, como um grande roble, aos anos e aos venda-
vais. Ali morrera solitariamente, já o Sol ia alto, naquela tosca
mesa de pedra onde deixara pender a cabeça cansada.

Quando Carlos se ergueu, Ega aparecia, esguedelhado, embru-
lhado no robe-de-chambre. Carlos abraçou-se nele, tremendo todo,
num choro despedaçado. Os criados em redor olhavam, aterrados.
E a governanta, como tonta, entre as ruas de roseiras, gemia com
as mãos na cabeça: «Ai o meu rico senhor, ai o meu rico senhor!»

Mas o porteiro, esbaforido, chegava com o médico, o Dr. Aze-
vedo, que felizmente encontrara na rua. Era um rapaz, apenas
saído da Escola, magrinho e nervoso, com as pontas do bigode
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muito frisadas. Deu em redor, atarantadamente, um cumprimento
aos criados, ao Ega, e a Carlos, que procurava serenar com a face
lavada de lágrimas. Depois, tendo descalçado a luva, estudou todo
o corpo de Afonso com uma lentidão, uma minuciosidade que exage-
rava, à medida que sentia em volta, mais ansiosos e atentos nele,
todos aqueles olhos humedecidos. Por fim, diante de Carlos, pas-
sando nervosamente os dedos no bigode, murmurou termos técni-
cos... De resto, dizia, já o colega se teria compenetrado de que tudo
infelizmente findara. Ele sentia das veras da alma o desgosto... Se
para alguma coisa fosse necessário, com o máximo prazer...

— Muito agradecido a Vossa Excelência — balbuciou Carlos.
Ega, em chinelas, deu alguns passos com o senhor doutor Aze-

vedo, para lhe indicar a porta do jardim.
Carlos, no entanto, ficara defronte do velho, sem chorar, per-

dido apenas no espanto daquele brusco fim! Imagens do avô, do avô
vivo e forte, cachimbando ao canto do fogão, regando de manhã as
roseiras, passavam-lhe na alma, em tropel, deixando-lha cada vez
mais dorida e negra... E era então um desejo de findar também,
encostar-se como ele àquela mesa de pedra, e sem outro esforço,
nenhuma outra dor da vida, cair como ele na sempiterna paz. Uma
réstia de Sol, entre os ramos grossos do cedro, batia a face morta de
Afonso. No silêncio os pássaros, um momento espantados, tinham
recomeçado a chalrar. Ega veio a Carlos, tocou-lhe no braço:

— É necessário levá-lo para cima.
Carlos beijou a mão fria que pendia. E, devagar, com os beiços a

tremer, levantou o avô pelos ombros carinhosamente. Baptista cor-
rera a ajudar; Ega, embaraçado no seu largo roupão, segurava os
pés do velho. Através do jardim, do terraço cheio de Sol, do escritó-
rio onde a sua poltrona esperava diante do lume aceso, foram-no
transportando num silêncio só quebrado pelos passos dos criados,
que corriam a abrir as portas, acudiam quando Carlos, na sua per-
turbação, ou o Ega, fraquejavam sob o peso do grande corpo. A
governanta já estava no quarto de Afonso com uma colcha de seda
para estender na singela cama de ferro, sem cortinado. E ali o
depuseram, enfim, sobre as ramagens claras bordadas na seda
azul.

Ega acendera dois castiçais de prata: a governanta, de joelhos à
beira do leito, esfiava o rosário: e Mr. Antoine, com o seu barrete
branco de cozinheiro na mão, ficara à porta, junto de um cesto que
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trouxera, cheio de camélias e palmas de estufa. Carlos, no entanto,
movendo-se pelo quarto, com longos soluços que o sacudiam, vol-
tava a cada instante, numa derradeira e absurda esperança, palpar
as mãos ou o coração do velho. Com o jaquetão de veludilho, os seus
grossos sapatos brancos, Afonso parecia mais forte e maior, na sua
rigidez, sobre o leito estreito: entre o cabelo de neve cortado à esco-
vinha e a longa barba desleixada, a pele ganhara um tom de mar-
fim velho, onde as rugas tomavam a dureza de entalhaduras a cin-
zel: as pálpebras engelhadas, de pestanas brancas, pousavam com
a consolada serenidade de quem enfim descansa; e ao deitarem-no,
uma das mãos ficara-lhe aberta e posta sobre o coração, na simples
e natural atitude de quem tanto pelo coração vivera!

Carlos perdia-se nesta contemplação dolorosa. E o seu deses-
pero era que o avô assim tivesse partido para sempre, sem que
entre eles houvesse um adeus, uma doce palavra trocada. Nada!
Apenas aquele olhar angustiado, quando passara com a vela acesa
na mão. Já então ele ia andando para a morte. O avô sabia tudo,
disso morrera! E esta certeza sem cessar lhe batia na alma, com
uma longa pancada repetida e lúgubre. O avô sabia tudo, disso
morrera!

Ega veio como um gesto indicar-lhe o estado em que estavam —
ele de robe-de-chambre, Carlos com o paletó sobre a camisa de dor-
mir:

— É necessário descer, é necessário vestir-nos.
Carlos balbuciou:
— Sim, vamo-nos vestir...
Mas não se arredava. Ega levou-o brandamente pelo braço. Ele

caminhava como um sonâmbulo, passando o lenço devagar pela
testa e pela barba. E de repente, no corredor, apertando desespera-
damente as mãos, outra vez coberto de lágrimas, num agoniado
desabafo de toda a sua culpa:

— Ega, meu querido Ega! O avô viu-me esta manhã quando
entrei! E passou, não me disse nada... Sabia tudo, foi isso que o
matou!...

Ega arrastou-o, consolou-o, repelindo tal ideia. Que tolice! O
avô tinha quase oitenta anos, e uma doença de coração... Desde a
volta de Santa Olávia, quantas vezes eles tinham falado nisso,
aterrados! Era absurdo ir agora fazer-se mais desgraçado, com
semelhante imaginação!

Os Maias Eça de Queirós
557



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

Carlos murmurou, devagar, como para si mesmo, com os olhos
postos no chão:

— Não! É estranho, não me faço mais desgraçado! Aceito isto
como um castigo... Quero que seja um castigo... E sinto-me só
muito pequeno, muito humilde diante de quem assim me castiga.
Esta manhã pensava em matar-me. E agora não! É o meu castigo
viver, esmagado para sempre... O que me custa é que ele não me
tivesse dito adeus!

De novo as lágrimas lhe correram, mas lentas, mansamente,
sem desespero. Ega levou-o para o quarto, como uma criança. E
assim o deixou a um canto do sofá, com o lenço sobre a face, num
choro contínuo e quieto, que lhe ia lavando, aliviando o coração, de
todas as angústias confusas e sem nome, que nesses dias derradei-
ros o traziam sufocado.

Ao meio-dia, em cima, Ega acabava de vestir-se, quando Vilaça
lhe rompeu pelo quarto de braços abertos.

— Então como foi isto, como foi isto?
Baptista mandara-o chamar pelo trintanário, mas o rapazola

pouco lhe soubera contar. Agora em baixo o pobre Carlos
abraçara-o, coitadinho, lavado em lágrimas, sem poder dizer nada,
pedindo-lhe só para se entender em tudo com o Ega... E ali estava.

— Mas como foi, como foi, assim de repente?...
Ega contou, brevemente, como tinham encontrado Afonso de

manhã no jardim, tombado para cima da mesa de pedra. Viera o
Dr. Azevedo, mas tudo acabara!

Vilaça levou as mãos à cabeça:
— Uma coisa assim! Creia o amigo! Foi essa mulher, essa

mulher que aí apareceu, que o matou! Nunca foi o mesmo depois
daquele abalo! Não foi mais nada! Foi isso!

Ega murmurava, deitando maquinalmente água-de-colónia no
lenço:

— Sim, talvez, esse abalo, e oitenta anos, e poucas cautelas, e
uma doença de coração.

Falaram então do enterro, que devia ser simples como convinha
àquele homem simples. Para depositar o corpo, enquanto não fosse
trasladado para Santa Olávia, Ega lembrara-se do jazigo do mar-
quês.

Vilaça coçava o queixo, hesitando:
— Eu também tenho um jazigo. Foi o próprio Sr. Afonso da
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Maia que o mandou erguer para meu pai, que Deus haja... Ora
parece-me que por uns dias ficava lá perfeitamente. Assim não se
pedia a ninguém, e eu tinha nisso muita honra...

Ega concordou. Depois fixaram outros detalhes de convite, de
hora, de chave do caixão. Por fim Vilaça, olhando o relógio,
ergueu-se com um grande suspiro:

— Bem, vou dar esses tristes passos! E cá apareço logo, que o
quero ver pela última vez, quando o tiverem vestido. Quem me
havia de dizer! Ainda anteontem a jogar com ele... Até lhe ganhei
três mil réis, coitadinho!

Uma onda de saudade sufocou-o, fugiu com o lenço nos olhos.
Quando Ega desceu, Carlos, todo de luto, estava sentado à

escrivaninha, diante de uma folha de papel. Imediatamente
ergueu-se, arrojou a pena.

— Não posso!... Escreve-lhe tu aí, a ela, duas palavras.
Em silêncio, Ega tomou a pena, redigiu um bilhete muito curto.

Dizia: «Minha senhora. O Sr. Afonso da Maia morreu esta madru-
gada, de repente, com uma apoplexia. Vossa Excelência com-
preende que, neste momento, Carlos nada mais pode do que
pedir-me para eu transmitir a Vossa Excelência esta desgraçada
notícia. Creia-me, etc.» Não o leu a Carlos. E como Baptista
entrava nesse momento, todo de preto, com o almoço numa ban-
deja, Ega pediu-lhe para mandar o trintanário com aquele bilhete à
Rua de S. Francisco. Baptista segredou sobre o ombro do Ega:

— É bom não esquecer as fardas de luto para os criados...
— O Sr. Vilaça já sabe.
Tomaram chá à pressa em cima do tabuleiro. Depois Ega escre-

veu bilhetes a D. Diogo e ao Sequeira, os mais velhos amigos de
Afonso: e davam duas horas quando chegaram os homens com o
caixão, para amortalhar o corpo. Mas Carlos não permitiu que
mãos mercenárias tocassem no avô. Foi ele e o Ega, ajudados pelo
Baptista, que, corajosamente, recalcando a emoção sob o dever, o
lavaram, o vestiram, o depuseram dentro do grande cofre de carva-
lho, forrado de cetim claro, onde Carlos colocou uma miniatura de
sua avó Runa. À tarde, com o auxílio de Vilaça, que voltara «para
dar o último olhar ao patrão», desceram-no ao escritório, que Ega
não quisera alterar nem ornar, e que, com os damascos escarlates,
as estantes lavradas, os livros juncando a carteira de pau-preto,
conservava a sua feição austera de paz estudiosa. Somente, para
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depor o caixão, tinham juntado duas largas mesas, recobertas por
um pano de veludo negro que havia na casa, com as armas borda-
das a oiro. Por cima, o Cristo de Rubens abria os braços, sobre a
vermelhidão do poente. Aos lados ardiam doze castiçais de prata.
Largas palmas de estufa cruzavam-se à cabeceira do esquife, entre
ramos de camélias. E Ega acendeu um pouco de incenso em dois
perfumadores de bronze.

À noite, o primeiro dos velhos amigos a aparecer foi D. Diogo,
solene, de casaca. Encostado ao Ega, aterrado diante do caixão, só
pôde murmurar: «E tinha menos sete meses que eu!» O marquês
veio já tarde, abafado em mantas, trazendo um grande cesto de flo-
res. Craft e o Cruges nada sabiam, tinham-se encontrado na
Rampa de Santos: e receberam a primeira surpresa ao ver fechado
o portão do Ramalhete. O último a chegar foi o Sequeira, que pas-
sara o dia na quinta, e se abraçou em Carlos, depois no Craft ao
acaso, entontecido, com uma lágrima nos olhos injectados, balbu-
ciando: «Foi-se o companheiro de muitos anos. Também não
tardo!...»

E a noite de vigília e pêsames começou, lenta e silenciosa. As
doze chamas das velas ardiam, muito altas, numa solenidade fune-
rária. Os amigos trocavam algum murmúrio abafado, com as cadei-
ras chegadas. Pouco a pouco, o calor, o aroma do incenso, a exala-
ção das flores, forçaram o Baptista a abrir uma das janelas do ter-
raço. O céu estava cheio de estrelas. Um vento fino sussurrava nas
ramagens do jardim.

Já tarde, Sequeira, que não se movera de uma poltrona, com os
braços cruzados, teve uma tontura. Ega levou-o à sala de jantar, a
reconfortá-lo com um cálice de conhaque. Havia lá uma ceia fria,
com vinhos e doces. E Craft veio também — com o Taveira, que
soubera a desgraça na redacção da Tarde, e correra quase sem jan-
tar. Tomando um pouco de Bordéus, uma sanduíche, Sequeira rea-
nimava-se, lembrava o passado, os tempos brilhantes, quando
Afonso e ele eram novos. Mas emudeceu vendo aparecer Carlos,
pálido e vagaroso como um sonâmbulo, que balbuciou: «Tomem
alguma coisa, sim, tomem alguma coisa...»

Mexeu num prato, deu uma volta à mesa, saiu. Assim vaga-
mente foi até à antecâmara, onde todos os candelabros ardiam.
Uma figura esguia e negra surgiu na escada. Dois braços enlaça-
ram-no. Era o Alencar.
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— Nunca vim cá nos dias felizes, aqui estou na hora triste!
E o poeta seguiu pelo corredor, em pontas de pés, como pela

nave de um templo.
Carlos, no entanto, deu ainda alguns passos pela antecâmara.

Ao canto de um divã ficara um grande cesto com uma coroa de flo-
res, sobre que pousava uma carta. Reconheceu a letra de Maria.
Não lhe tocou, recolheu ao escritório. Alencar, diante do caixão,
com a mão pousada no ombro do Ega, murmurava: «Foi-se uma
alma de herói!»

As velas iam-se consumindo. Um cansaço pesava. Baptista fez
servir café no bilhar. E aí, apenas recebeu a sua chávena, Alencar,
cercado do Cruges, do Taveira, do Vilaça, rompeu a falar também
do passado, dos tempos brilhantes de Arroios, dos rapazes ardentes
de então:

— Vejam vocês, filhos, se se encontra ainda uma gente como
estes Maias, almas de leões, generosos, valentes!... Tudo parece ir
morrendo neste desgraçado país!... Foi-se a faísca, foi-se a paixão...
Afonso da Maia! Parece que o estou a ver, à janela do palácio em
Benfica, com a sua grande gravata de cetim, aquela cara nobre de
português de outrora... E lá vai! E o meu pobre Pedro também...
Caramba, até se me faz a alma negra!

Os olhos enevoavam-se-lhe, deu um imenso sorvo ao conhaque.
Ega, depois de beber um gole de café, voltara ao escritório, onde

o cheiro de incenso espalhava uma melancolia de capela. D. Diogo,
estirado no sofá, ressonava; Sequeira, defronte, dormitava também,
descaído sobre os braços cruzados, com todo o sangue na face. Ega
despertou-os de leve. Os dois velhos amigos, depois de um abraço a
Carlos, partiram na mesma carruagem, com os charutos acesos. Os
outros, pouco a pouco, iam também abraçar Carlos, enfiavam os
paletós. O último a sair foi Alencar, que, no pátio, beijou o Ega,
num impulso de emoção, lamentando ainda o passado, os compa-
nheiros desaparecidos:

— O que me vale agora são vocês, rapazes, a gente nova. Não
me deitem à margem! Senão, caramba, quando quiser fazer uma
visita, tenho de ir ao cemitério. Adeus, não apanhes frio!

O enterro foi ao outro dia, à uma hora. O Ega, o marquês, o
Craft, o Sequeira, levaram o caixão até à porta, seguidos pelo grupo
de amigos, onde destacava o conde de Gouvarinho, soleníssimo, de
grã-cruz. O conde de Steinbroken, com o seu secretário, trazia na
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mão uma coroa de violetas. Na calçada estreita os trens
apertavam-se, numa longa fila que subia, se perdia pelas outras
ruas, pelas travessas: em todas as janelas do bairro se apinhava
gente: os polícias berravam com os cocheiros. Por fim o carro, muito
simples, rodou, seguido por duas carruagens da casa, vazias, com
as lanternas recobertas de longos véus de crepe que pendiam.
Atrás, um a um, desfilaram os trens da Companhia com os convida-
dos, que abotoavam os casacos, corriam os vidros contra a friagem
do dia enevoado. O Darque e o Vargas iam no mesmo coupé. O cor-
reio do Gouvarinho passou choutando na sua pileca branca. E,
sobre a rua deserta, cerrou-se finalmente para um grande luto o
portão do Ramalhete.

Quando o Ega voltou do cemitério encontrou Carlos no quarto,
rasgando papéis, enquanto o Baptista, atarefado, de joelhos no
tapete, fechava uma mala de couro. E como Ega, pálido e arrepiado
de frio, esfregava as mãos, Carlos fechou a gaveta cheia de cartas,
lembrou que fossem para o fumoir, onde havia lume.

Apenas lá entraram, Carlos correu o reposteiro, olhou para o
Ega:

— Tens dúvida em lhe ir falar, a ela?
— Não. Para quê?... Para lhe dizer o quê?
— Tudo.
Ega rolou numa poltrona para junto da chaminé, despertou as

brasas. E Carlos, ao lado, prosseguiu devagar, olhando o lume:
— Além disso, desejo que ela parta, que parta já para Paris...

Seria absurdo ficar em Lisboa... Enquanto se não liquidar o que lhe
pertence, há-de-se-lhe estabelecer uma mesada, uma larga mesada...
Vilaça vem daqui a bocado para falar desses detalhes... Em todo o
caso, amanhã, para ela partir, levas-lhe quinhentas libras. 

Ega murmurou:
— Talvez para essas questões de dinheiro fosse melhor ir lá o

Vilaça...
— Não, pelo amor de Deus! Para que se há-de fazer corar a

pobre criatura diante do Vilaça?
Houve um silêncio. Ambos olhavam a chama clara que bailava.
— Custa-te muito, não é verdade, meu pobre Ega?...
— Não... Começo a estar embotado. É fechar os olhos, tragar

mais essa má hora, e depois descansar. Quando voltas tu de Santa
Olávia?
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Carlos não sabia. Contava que Ega, terminada essa missão à
Rua de S. Francisco, fosse aborrecer-se uns dias com ele a Santa
Olávia. Mais tarde era necessário trasladar para lá o corpo do avô...

— E passado isso, vou viajar... Vou à América, vou ao Japão, vou
fazer esta coisa estúpida e sempre eficaz que se chama distrair...

Encolheu os ombros, foi devagar até à janela, onde morria pali-
damente um raio de Sol na tarde que clareara. Depois, voltando
para o Ega, que de novo remexia os carvões:

— Eu, está claro, não me atrevo a dizer-te que venhas, Ega...
Desejava bem, mas não me atrevo!

Ega pousou devagar as tenazes, ergueu-se, abriu os braços para
Carlos, comovido:

— Atreve, que diabo... Porque não?
— Então vem!
Carlos pusera nisto toda a sua alma. E ao abraçar o Ega, cor-

riam-lhe na face duas grandes lágrimas.
Então Ega reflectiu. Antes de ir a Santa Olávia, precisava fazer

uma romagem à quinta de Celorico. O Oriente era caro. Urgia pois
arrancar à mãe algumas letras de crédito... E como Carlos preten-
dia ter «bastante para o luxo de ambos», Ega atalhou muito sério:

— Não, não! Minha mãe também é rica. Uma viagem à América
e ao Japão são formas de educação. E a mamã tem o dever de com-
pletar a minha educação. O que aceito, sim, é uma das tuas malas
de couro.

Quando nessa noite, acompanhados pelo Vilaça, Carlos e Ega
chegaram à estação de Santa Apolónia, o comboio ia partir. Carlos
mal teve tempo de saltar para o seu compartimento reservado —
enquanto Baptista, abraçado às mantas de viagem, empurrado pelo
guarda, se içava desesperadamente para outra carruagem, entre os
protestos dos sujeitos que a atulhavam. O trem imediatamente
rolou. Carlos debruçou-se à portinhola, gritando ao Ega: «Manda
um telegrama amanhã a dizer o que houve!»

Recolhendo ao Ramalhete com o Vilaça, que ia nessa noite coli-
gir e selar os papéis de Afonso da Maia, Ega falou logo nas qui-
nhentas libras que ele devia entregar na manhã seguinte a Maria
Eduarda. Vilaça recebera, com efeito, essa ordem de Carlos. Mas
francamente, entre amigos, não lhe parecia excessiva a soma, para
uma jornada? Além disso, Carlos falara em estabelecer a essa
senhora uma mesada de quatro mil francos, cento e sessenta libras!
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Não achava também exagerado? Para uma mulher, uma simples
mulher...

Ega lembrou que essa simples mulher tinha direito legal a
muito mais...

— Sim, sim — resmungou o procurador. Mas tudo isso de lega-
lidade tem ainda de ser muito estudado. Não falemos nisso. Eu não
gosto de falar nisso!...

Depois, como Ega aludia à fortuna que deixava Afonso da Maia
— Vilaça deu detalhes. Era decerto uma das boas casas de Portu-
gal. Só o que viera da herança de Sebastião da Maia representava
bem quinze contos de renda. As propriedades do Alentejo, com os
trabalhos que lá fizera o pai dele Vilaça, tinham triplicado de valor,
Santa Olávia era uma despesa. Mas as quintas ao pé de Lamego,
um condado.

— Há muito dinheiro! — exclamou ele com satisfação, batendo
no joelho do Ega. E isto, amigo, digam lá o que disserem, sempre
consola de tudo.

— Consola de muito, com efeito.
Ao entrar no Ramalhete, Ega sentia uma longa saudade pen-

sando no lar feliz e amável que ali houvera e que para sempre se
apagara. Na antecâmara, os seus passos já lhe pareceram soar tris-
temente, como os que se dão numa casa abandonada. Ainda errava
um vago cheiro de incenso e de fenol. No lustre do corredor havia
uma luz só e dormente.

— Já anda aqui um ar de ruína, Vilaça.
— Ruinazinha bem confortável, todavia! — murmurou o procu-

rador, dando um olhar às tapeçarias e aos divãs, e esfregando as
mãos, arrepiado da friagem da noite.

Entraram no escritório de Afonso, onde durante um momento
se ficaram aquecendo ao lume. O relógio Luís XV bateu finalmente
as nove horas — depois a toada argentina do seu minuete vibrou
um instante e morreu. Vilaça preparou-se para começar a sua
tarefa. Ega declarou que ia para o quarto arranjar também a sua
papelada, fazer a limpeza final de dois anos de mocidade...

Subiu. E pousara apenas a luz sobre a cómoda, quando sentiu
ao fundo, no silêncio do corredor, um gemido longo, desolado, de
uma tristeza infinita. Um terror arrepiou-lhe os cabelos. Aquilo
arrastava-se, gemia no escuro, para o lado dos aposentos de Afonso
da Maia. Por fim, reflectindo que toda a casa estava acordada,
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cheia de criados e de luzes, Ega ousou dar alguns passos no corre-
dor, com o castiçal na mão trémula.

Era o gato! Era o «Reverendo Bonifácio», que diante do quarto
de Afonso, arranhando a porta fechada, miava doloridamente. Ega
escorraçou-o, furioso. O pobre «Bonifácio» fugiu, obeso e lento, com
a cauda fofa a roçar o chão: mas voltou logo, e esgatanhando a
porta, roçando-se pelas pernas do Ega, recomeçou a miar, num
lamento agudo, saudoso como o de uma dor humana, chorando o
dono perdido que o acariciava no colo e que não tornara a aparecer.

Ega correu ao escritório a pedir ao Vilaça que dormisse essa
noite no Ramalhete. O procurador acedeu, impressionado com
aquele horror do gato a chorar. Deixara o montão de papéis sobre a
mesa, voltara a aquecer os pés ao lume dormente. E voltando-se
para o Ega, que se sentara, ainda todo pálido, no sofá bordado a
matiz, antigo lugar de D. Diogo, murmurou devagar, gravemente:

— Há três anos, quando o Sr. Afonso me encomendou aqui as
primeiras obras, lembrei-lhe eu que, segundo uma antiga lenda,
eram sempre fatais aos Maias as paredes do Ramalhete. O Sr.
Afonso da Maia riu de agouros e lendas... Pois fatais foram! 

No dia seguinte, levando os papéis da Monforte e o dinheiro em
letras e libras que Vilaça lhe entregara à porta do Banco de Portugal,
Ega, com o coração aos pulos, mas decidido a ser forte, a afrontar a
crise serenamente, subiu ao primeiro andar da Rua de S. Francisco.
O Domingos, de gravata preta, movendo-se em pontas de pés, abriu o
reposteiro da sala. E Ega pousara apenas sobre o sofá a velha caixa
de charutos da Monforte — quando Maria Eduarda entrou, pálida,
toda coberta de negro, estendendo-lhe as mãos ambas.

— Então Carlos?
Ega balbuciou:
— Como Vossa Excelência pode imaginar, num momento des-

tes... Foi horrível, assim de surpresa...
Uma lágrima tremeu nos olhos pisados de Maria. Ela não

conhecia o Sr. Afonso da Maia, nem sequer o vira nunca. Mas sofria
realmente por sentir bem o sofrimento de Carlos... O que aquele
rapaz estremecia o avô!

— Foi de repente, não?
Ega retardou-se em longos detalhes. Agradeceu a coroa que ela

mandara. Contou os gemidos, a aflição do pobre «Bonifácio»... 
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— E Carlos? — repetiu ela.
— Carlos foi para Santa Olávia, minha senhora.
Ela apertou as mãos, numa surpresa que a acabrunhava. Para

Santa Olávia! E sem um bilhete, sem uma palavra?... Um terror
empalidecia-a mais, diante daquela partida tão arrebatada, quase
parecida com um abandono. Terminou por murmurar, com um ar
de resignação e de confiança que não sentia:

— Sim, com efeito, nestes momentos não se pensa nos outros...
Duas lágrimas corriam-lhe devagar pela face. E diante desta

dor, tão humilde e tão muda, Ega ficou desconcertado. Durante um
instante, com os dedos trémulos no bigode, viu Maria chorar em
silêncio. Por fim ergueu-se, foi à janela, voltou, abriu os braços
diante dela numa aflição:

— Não, não é isso, minha querida senhora! Há outra coisa, há
ainda outra coisa! Têm sido para nós dias terríveis! Têm sido dias
de angústia...

Outra coisa!?... Ela esperava, com os olhos largos sobre o Ega, a
alma toda suspensa.

Ega respirou fortemente:
— Vossa Excelência lembra-se de um Guimarães, que vive em

Paris, um tio do Dâmaso?
Maria, espantada, moveu lentamente a cabeça.
— Esse Guimarães era muito conhecido da mãe de Vossa Exce-

lência, não é verdade?
Ela teve o mesmo movimento breve e mudo. Mas o pobre Ega

hesitava ainda, com a face arrepanhada e branca, num embaraço
que o dilacerava:

— Eu falo em tudo isto, minha senhora, porque Carlos assim
me pediu... Deus sabe o que me custa!... E é horrível, nem sei por
onde hei-de começar...

Ela juntou as mãos, numa súplica, numa angústia:
— Pelo amor de Deus!
E nesse instante, muito sossegadamente, Rosa erguia uma

ponta do reposteiro, com Niniche ao lado e a sua boneca nos braços.
A mãe teve um grito impaciente:

— Vai lá para dentro! deixa-me!
Assustada, a pequena não se moveu mais, com os lindos olhos

de repente cheios de água. O reposteiro caiu, do fundo do corredor
veio um grande choro magoado.
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Então Ega teve um só desejo, o desesperado desejo de findar.
— Vossa Excelência conhece a letra de sua mãe, não é ver-

dade?... Pois bem! Eu trago aqui uma declaração dela a seu res-
peito... Esse Guimarães é que tinha este documento, com outros
papéis que ela lhe entregou em 71, nas vésperas da guerra... Ele
conservou-os até agora, e queria restituir-lhos, mas não sabia onde
Vossa Excelência vivia. Viu-a há dias numa carruagem, comigo e
com o Carlos... Foi ao pé do Aterro, Vossa Excelência deve
lembrar-se, defronte do alfaiate, quando vínhamos da Toca... Pois
bem! O Guimarães veio imediatamente ao procurador dos Maias,
deu-lhe esses papéis, para que os entregasse a Vossa Excelência...
E nas primeiras palavras que disse, imagine o assombro de todos,
quando se entreviu que Vossa Excelência era parenta de Carlos, e
parenta muito chegada.

Atabalhoara esta história de pé, quase de um fôlego, com brus-
cos gestos de nervoso. Ela mal compreendia, lívida, num indefinido
terror. Só pôde murmurar muito debilmente: «Mas...» E de novo
emudeceu, assombrada, devorando os movimentos do Ega, que,
debruçado sobre o sofá, desembrulhava a tremer a caixa de charu-
tos da Monforte. Por fim voltou para ela com um papel na mão,
atropelando as palavras numa debandada:

— A mãe de Vossa Excelência nunca lho disse... Havia um
motivo muito grave... Ela tinha fugido de Lisboa, fugido ao marido...
Digo isto assim brutalmente, perdoe-me Vossa Excelência, mas não
é o momento de atenuar as coisas... Aqui está! Vossa Excelência
conhece a letra de sua mãe. É dela esta letra, não é verdade?

— É! — exclamou Maria, indo arrebatar o papel.
— Perdão! — gritou Ega, retirando-lho violentamente. — Eu

sou um estranho! E Vossa Excelência não se pode inteirar de tudo
isto enquanto eu não sair daqui.

Fora uma inspiração providencial, que o salvava de testemu-
nhar o choque terrível, o horror das coisas que ela ia saber. E insis-
tiu. Deixava-lhe ali todos os papéis que eram de sua mãe. Ela leria,
quando ele saísse, compreenderia a realidade atroz... Depois,
tirando do bolso os dois pesados rolos de libras, o sobrescrito que
continha a letra sobre Paris, pôs tudo em cima da mesa, com a
declaração da Monforte.

— Agora só mais duas palavras. Carlos pensa que o que Vossa
Excelência deve fazer já, é partir para Paris. Vossa Excelência tem
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direito, como sua filha há-de ter, a uma parte da fortuna desta
família dos Maias, que agora é a sua... Neste maço que lhe deixo
está uma letra sobre Paris para as despesas imediatas... O procu-
rador de Carlos tomou já um vagão-salão. Quando Vossa Excelên-
cia decidir partir, peço-lhe que mande um recado ao Ramalhete,
para eu estar na gare... Creio que é tudo. E agora devo deixá-la...

Agarrara rapidamente o chapéu, veio tomar-lhe a mão inerte e fria:
— Tudo é uma fatalidade! Vossa Excelência é nova, ainda lhe

resta muita coisa na vida, tem a sua filha a consolá-la de tudo...
Nem lhe sei dizer mais nada!

Sufocado, beijou-lhe a mão que ela lhe abandonou, sem cons-
ciência e sem voz, de pé, direita no seu negro luto, com a lividez
parada de um mármore. E fugiu.

— Ao telégrafo! — gritou em baixo ao cocheiro.
Foi só na Rua do Ouro que começou a serenar, tirando o cha-

péu, respirando largamente. E ia então repetindo a si mesmo todas
as consolações que se poderiam dar a Maria Eduarda: era nova e
formosa; o seu pecado fora inconsciente; o tempo acalma toda a dor;
e em breve, já resignada, encontrar-se-ia com uma família séria,
uma larga fortuna, nesse amável Paris, onde uns lindos olhos, com
algumas notas de mil francos, têm sempre um reinado seguro... 

— É uma situação de viúva bonita e rica — terminou ele por
dizer alto no coupé. Há pior na vida.

Ao sair do telégrafo despediu a tipóia. Por aquela luz consoladora
do dia de Inverno, recolheu a pé para o Ramalhete, a escrever a longa
carta que prometera a Carlos. Vilaça já lá estava instalado, com um
boné de veludilho na cabeça, emaçando ainda os papéis de Afonso,
liquidando as contas dos criados. Jantaram tarde. E fumavam junto do
lume, na sala Luís XV, quando o escudeiro veio dizer que uma senhora,
em baixo, num carruagem, procurava o Sr. Ega. Foi um terror. Imagi-
naram logo Maria, alguma resolução desesperada. Vilaça ainda teve a
esperança de ela trazer alguma nova revelação, que tudo mudasse, sal-
vasse da «bolada»... Ega desceu a tremer. Era Melanie numa tipóia de
praça, abafada numa grande ulster, com uma carta de madame.

À luz da lanterna, Ega abriu o envelope, que trazia apenas um
cartão branco, com estas palavras a lápis: «Decidi partir amanhã
para Paris.»

Ega recalcou a curiosidade de saber como estava a senhora.
Galgou logo as escadas: e seguido de Vilaça, que ficara na antecâ-
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mara à espreita, correu ao escritório de Afonso, a escrever a Maria.
Num papel tarjado de luto dizia-lhe (além de detalhes sobre baga-
gens) que o vagão-salão estava tomado até Paris, e que ele teria a
honra de a ver em Santa Apolónia. Depois, ao fazer o sobrescrito,
ficou com a pena no ar, num embaraço. Devia pôr «Madame Mac
Gren» ou «D. Maria Eduarda da Maia»? Vilaça achava preferível o
antigo nome, porque ela legalmente ainda não era Maia. Mas, dizia
o Ega atrapalhado, também já não era Mac Gren...

— Acabou-se! — Vai sem nome. Imagina-se que foi esqueci-
mento...

Levou assim a carta, dentro do sobrescrito em branco. Melanie
guardou-a no regalo. E, debruçada à portinhola, entristecendo a
voz, desejou saber, da parte de madame, onde estava enterrado o
avô do senhor... 

Ega ficou com o monóculo sobre ela, sem sentir bem se aquela
curiosidade de Maria era indiscreta ou tocante. Por fim deu uma
indicação. Era nos Prazeres, à direita, ao fundo, onde havia um
anjo com uma tocha. O melhor seria perguntar ao guarda pelo
jazigo dos senhores Vilaças.

— Merci, monsieur, bien le bonsoir.
— Bonsoir, Melanie!
No dia seguinte, na estação de Santa Apolónia, Ega, que viera

cedo com o Vilaça, acabava de despachar a sua bagagem para o
Douro, quando avistou Maria, que entrava trazendo Rosa pela mão.
Vinha toda envolta numa grande peliça escura, com um véu dobrado,
espesso como uma máscara: e a mesma gaze de luto escondia o rosto-
zinho da pequena, fazendo-lhe um laço sobre a touca. Miss Sara,
numa ulster clara de quadrados, sobraçava um maço de livros. Atrás
o Domingos, com os olhos muito vermelhos, segurava um rolo de
mantas, ao lado de Melanie carregada de preto, que levava Niniche
ao colo. Ega correu para Maria Eduarda, conduziu-a pelo braço, em
silêncio, ao vagão-salão, que tinha todas as cortinas cerradas. Junto
do estribo ela tirou devagar a luva. E muda, estendeu-lhe a mão.

— Ainda nos vemos no Entroncamento — murmurou Ega. —
Eu sigo também para o Norte.

Alguns sujeitos pararam, com curiosidade, ao ver sumir-se
naquela carruagem de luxo, fechada, misteriosa, uma senhora que
parecia tão bela, de ar tão triste, coberta de negro. E apenas Ega
fechou a portinhola, o Neves, o da Tarde e do Tribunal de Contas,
rompeu de entre um rancho, arrebatou-lhe o braço com sofreguidão:

Os Maias Eça de Queirós
569



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

— Quem é?
Ega arrastou-o pela plataforma, para lhe deixar cair no ouvido,

já muito adiante, tragicamente:
— Cleópatra!
O político, furioso, ficou rosnando: «Que asno!...» Ega abalara.

Junto do seu compartimento, Vilaça esperava, ainda deslumbrado
com aquela figura de Maria Eduarda, tão melancólica e nobre.
Nunca a vira antes. E parecia-lhe uma rainha de romance.

— Acredite o amigo, fez-me impressão! Caramba, bela mulher!
Dá-nos uma bolada, mas é uma soberba praça!

O comboio partiu. O Domingos ficava choramingando com um
lenço de cores sobre a face. E o Neves, o conselheiro do Tribunal de
Contas, ainda furioso, vendo o Ega à portinhola, atirou-lhe de lado,
disfarçadamente, um gesto obsceno.

No Entroncamento, Ega veio bater nos vidros do salão, que se
conservava fechado e mudo. Foi Maria que abriu. Rosa dormia.
Miss Sara lia a um canto, com a cabeça na almofada. E Niniche
assustada ladrou.

— Quer tomar alguma coisa, minha senhora?
— Não, obrigada...
Ficaram calados, enquanto Ega, com o pé no estribo, tirava lenta-

mente a charuteira. Na estação mal alumiada passavam saloios, deva-
gar, abafados em mantas. Um guarda rolava uma carreta de fardos.
Adiante a máquina resfolegava na sombra. E dois sujeitos rondavam
em frente do salão, com olhares curiosos e já lânguidos para aquela
magnífica mulher, tão grave e sombria, envolta na sua peliça negra.

— Vai para o Porto? — murmurou ela.
— Para Santa Olávia...
— Ah!
Então Ega balbuciou com os beiços a tremer:
— Adeus!
Ela apertou-lhe a mão com muita força, em silêncio, sufocada.
Ega atravessou devagar, por entre soldados de capote enrolado

a tiracolo, que corriam a beber à cantina. À porta do bufete
voltou-se ainda, ergueu o chapéu. Ela, de pé, moveu de leve o braço
num lento adeus. E foi assim que ele, pela derradeira vez na vida,
viu Maria Eduarda, grande, muda, toda negra na claridade, à por-
tinhola daquele vagão que para sempre a levava. 
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SEMANAS depois, nos primeiros dias do ano novo, a Gazeta
Ilustrada trazia na sua coluna do High Life esta notícia: «O dis-
tinto e brilhante sportman, o Sr. Carlos da Maia, e o nosso amigo e
colaborador João da Ega, partiram ontem para Londres, donde
seguirão em breve para a América do Norte, devendo daí prolongar
a sua interessante viagem até ao Japão. Numerosos amigos foram
a bordo do Tamar despedir-se dos simpáticos touristes. Vimos entre
outros os senhores ministros da Finlândia e seu secretário, o mar-
quês de Sousela, conde de Gouvarinho, visconde de Darque, Gui-
lherme Craft, Teles da Gama, Cruges, Taveira, Vilaça, general
Sequeira, o glorioso poeta Tomás de Alencar, etc., etc. O nosso
amigo e colaborador João da Ega fez-nos, no último shake-hands, a
promessa de nos mandar algumas cartas com as suas impressões
do Japão, esse delicioso país donde nos vem o Sol e a moda. É uma
boa nova para todos os que prezam a observação e o espírito. Au
revoir!»

Depois destas linhas afectuosas (em que o Alencar colaborara)
as primeiras notícias dos «viajantes» vieram, numa carta do Ega
para o Vilaça, de Nova Iorque. Era curta, toda de negócios. Mas ele
ajuntava um pós-escrito com o título de Informações gerais para os
amigos. Contava aí a medonha travessia desde Liverpool, a persis-
tente tristeza de Carlos, Nova Iorque coberta de neve sob um Sol
rutilante. E acrescentava ainda: «Está-se apossando de nós a
embriaguez das viagens, decididos a trilhar este estreito Universo
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até que cansem as nossas tristezas. Planeamos ir a Pequim, passar
a Grande Muralha, atravessar a Ásia Central, o oásis de Merv,
Khiva, e penetrar na Rússia; daí, pela Arménia e pela Síria, descer
ao Egipto a retemperar-nos no sagrado Nilo; subir depois a Atenas,
lançar sobre a Acrópole uma saudação a Minerva; passar a Nápo-
les; dar um olhar à Argélia e a Marrocos; e cair enfim ao comprido
em Santa Olávia lá para os meados de 79, a descansar os membros
fatigados. Não escrevinho mais porque é tarde, e vamos à Ópera
ver a Patti no Barbeiro. Larga distribuição de abraços a todos os
amigos queridos.»

Vilaça copiou este parágrafo, e trazia-o na carteira para mostrar
aos fiéis amigos do Ramalhete. Todos aprovaram, com admiração,
tão belas, aventurosas jornadas. Só Cruges, aterrado com aquela
vastidão do Universo, murmurou tristemente: «Não voltam cá!»

Mas, passado ano e meio, num lindo dia de Março, Ega reapa-
receu no Chiado. E foi uma sensação! Vinha esplêndido, mais forte,
mais trigueiro, soberbo de verve, num alto apuro de toilette, cheio
de histórias e de aventuras do Oriente, não tolerando nada em arte
ou poesia que não fosse do Japão ou da China, e anunciando um
grande livro, o «seu livro», sob este título grave de crónica heróica
— Jornadas da Ásia.

— E Carlos?...
— Magnífico! Instalado em Paris, num delicioso apartamento

dos Campos Elísios, fazendo a vida larga de um príncipe artista da
Renascença...

Ao Vilaça, porém, que sabia os segredos, Ega confessou que
Carlos ficara ainda abalado. Vivia, ria, governava o seu faetonte no
Bois — mas lá no fundo do seu coração permanecia, pesada e
negra, a memória da «semana terrível».

— Todavia os anos vão passando, Vilaça — acrescentou ele. —
E com os anos, a não ser a China, tudo na Terra passa...

E esse ano passou. Gente nasceu, gente morreu. Searas amadu-
receram, arvoredos murcharam. Outros anos passaram. 

Nos fins de 1886, Carlos veio fazer o Natal perto de Sevilha, a
casa de um amigo seu de Paris, o marquês de Vila Medina. E dessa
propriedade dos Vila Medina, chamada La Soledad, escreveu para
Lisboa ao Ega anunciando que, depois de um exílio de quase dez
anos, resolvera vir ao velho Portugal, ver as árvores de Santa Olávia
e as maravilhas da Avenida. De resto tinha uma formidável nova,
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que assombraria o bom Ega: e se ele já ardia em curiosidade, que
viesse ao seu encontro com o Vilaça, comer o porco a Santa Olávia.

«Vai casar!», pensou Ega.
Havia três anos (desde a sua última estada em Paris) que ele

não via Carlos. Infelizmente não pôde correr a Santa Olávia, retido
num quarto do Bragança com uma angina, desde uma ceia prodi-
giosamente divertida com que celebrara no Silva a noite de Reis.
Vilaça, porém, levou a Carlos para Santa Olávia uma carta em que
o Ega, contando a sua angina, lhe suplicava que se não retardasse
com o porco nesses penhascos do Douro, e que voasse à grande
capital a trazer a grande nova.

Com efeito, Carlos pouco se demorou em Resende. E numa
luminosa e macia manhã de Janeiro de 1887, os dois amigos, enfim
juntos, almoçavam num salão do Hotel Bragança, com as duas
janelas abertas para o rio.

Ega, já curado, radiante, numa excitação que não se calmava,
alagando-se de café, entalava a cada instante o monóculo para
admirar Carlos e a sua «imutabilidade».

— Nem uma branca, nem uma ruga, nem uma sombra de
fadiga!... Tudo isso é Paris, menino!... Lisboa arrasa. Olha para
mim, olha para isto!

Com o dedo magro apontava os dois vincos fundos ao lado do
nariz, na face chupada. E o que o aterrava sobretudo era a calva,
uma calva que começara havia dois anos, alastrara, já reluzia no
alto.

— Olha este horror! A ciência para tudo acha um remédio,
menos para a calva! Transformam-se as civilizações, a calva fica!...
Já tem tons de bola de bilhar, não é verdade?... De que será? 

— É a ociosidade — lembrou Carlos rindo.
— A ociosidade!... E tu, então?
De resto, que podia ele fazer neste país?... Quando voltara de

França, ultimamente, pensara em entrar na diplomacia. Para isso
sempre tivera a blague: e agora que a mamã, coitada, lá estava no
seu grande jazigo em Celorico, tinha a massa. Mas depois reflec-
tira. Por fim, em que consistia a diplomacia portuguesa? Numa
outra forma da ociosidade, passada no estrangeiro, com o senti-
mento constante da própria insignificância. Antes o Chiado!

E como Carlos lembrava a política, ocupação dos inúteis, Ega
trovejou. A política! Isso tornara-se moralmente e fisicamente
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nojento, desde que o negócio atacara o constitucionalismo como
uma filoxera! Os políticos hoje eram bonecos de engonços, que
faziam gestos e tomavam atitudes porque dois ou três financeiros
por trás lhes puxavam pelos cordéis... Ainda assim podiam ser
bonecos bem recortados, bem envernizados. Mas qual! Aí é que
estava o horror. Não tinham feitio, não tinham maneiras, não se
lavavam, não limpavam as unhas... Coisa extraordinária, que em
país algum sucedia, nem na Roménia, nem na Bulgária! Os três ou
quatro salões que em Lisboa recebem todo o mundo, seja quem for,
largamente, excluem a maioria dos políticos. E porquê? Porque as
senhoras têm nojo!

— Olha o Gouvarinho! Vê lá se ele recebe às terças-feiras os
seus correligionários...

Carlos, que sorria, encantado com aquela veia acerba do Ega,
saltou na cadeira:

— É verdade, e a Gouvarinho, a nossa boa Gouvarinho?
Ega, passeando pela sala, deu as novas dos Gouvarinhos. A con-

dessa herdara uns sessenta contos de uma tia excêntrica que vivia
a Santa Isabel, tinha agora melhores carruagens, recebia sempre
às terças-feiras. Mas sofria uma doença qualquer, grave, no fígado
ou no pulmão. Ainda elegante todavia, muito séria, uma terrível
flor de pruderie... Ele, o Gouvarinho, aí continuava, palrador, escre-
vinhador, politicote, empertigadote, já grisalho, duas vezes minis-
tro, e coberto de grã-cruzes...

— Tu não os viste em Paris, ultimamente?
— Não. Quando soube fui-lhes deixar bilhetes, mas tinham par-

tido na véspera para Vichy...
A porta abriu-se, um brado cavo ressoou:
— Até que enfim, meu rapaz!
— Oh, Alencar! — gritou Carlos, atirando o charuto.
E foi um infinito abraço, com palmadas arrebatadas pelos

ombros, e um beijo ruidoso o beijo paternal do Alencar, que tremia,
comovido. Ega arrastara uma cadeira, berrava pelo escudeiro:

— Que tomas tu, Tomás? Conhaque? Curaçau? Em todo o caso
café! Mais café! Muito forte, para o Sr. Alencar!

O poeta, no entanto, abismado na contemplação de Carlos, agar-
rara-o pelas mãos com um sorriso largo, que lhe descobria os dentes
mais estragados. Achava-o magnífico, varão soberbo, honra da
raça... Ah! Paris, com o seu espírito, a sua vida ardente, conserva...
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— E Lisboa arrasa! — acudiu Ega. — Já cá tive essa frase. Vá,
abanca, aí tens o cafezinho e a bebida!

Mas Carlos agora também contemplava o Alencar. E
parecia-lhe mais bonito, mais poético, com a sua grenha inspirada
e toda branca, e aquelas rugas fundas na face morena, cavadas
como sulcos de carros pela tumultuosa passagem das emoções...

— Estás típico, Alencar! Estás a preceito para a gravura e para
a estátua!...

O poeta sorria, passando os dedos com complacência pelos lon-
gos bigodes românticos, que a idade embranquecera e o cigarro
amarelara. Que diabo, algumas compensações havia de ter a
velhice!... Em todo o caso o estômago não era mau, e conservava-se,
caramba, filhos, um bocado de coração.

— O que não impede, meu Carlos, que isto por cá esteja cada
vez pior! Mas acabou-se... A gente queixa-se sempre do seu país, é
hábito humano. Já Horácio se queixava. E vocês, inteligências supe-
riores, sabeis bem, filhos, que no tempo de Augusto... Sem falar, é
claro, na queda da República, naquele desabamento das velhas ins-
tituições... Enfim, deixemos lá os Romanos! Que está ali naquela
garrafa? Chablis... Não desgosto, no Outono, com as ostras. Pois vá
lá o Chablis. E à tua chegada, meu Carlos! E à tua, meu João, e que
Deus vos dê as glórias que mereceis, meus rapazes!...

Bebeu. Rosnou: «Bom Chablis, bouquet fino.» E acabou por
abancar, ruidosamente, sacudindo para trás a juba branca.

— Este Tomás! — exclamava Ega, pousando-lhe a mão no
ombro com carinho. — Não há outro, é único! O bom Deus fê-lo
num dia de grande verve, e depois quebrou a forma.

Ora, histórias!, murmurava o poeta radiante. Havia-os tão bons
como ele. A humanidade viera toda do mesmo barro, como preten-
dia a Bíblia ou do mesmo macaco, como afirmava o Darwin...

— Que, lá essas coisas de evolução, origem das espécies, desen-
volvimento da célula, cá por mim... Está claro, o Darwin, o
Lamarck, o Spencer, o Claude Bernard, o Littré, tudo isso, é gente
de primeira ordem. Mas acabou-se, irra! Há uns poucos de mil anos
que o homem prova, sublimemente, que tem alma!

— Toma o cafezinho, Tomás! — aconselhou o Ega,
empurrando-lhe a chávena. — Toma o cafezinho!

— Obrigado!... E é verdade, João, lá dei a tua boneca à pequena.
Começou logo a beijá-la, a embalá-la, com aquele profundo instinto
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de mãe, aquele quid divino... É uma sobrinhita minha, meu Carlos.
Ficou sem mãe, coitadinha, lá a tenho, lá vou tratando de fazer dela
uma mulher... Hás-de vê-la. Quero que vocês lá vão jantar um dia,
para vos dar umas perdizes à espanhola... Tu demoras-te, Carlos?

— Sim, uma ou duas semanas, para tomar um bom sorvo de ar
da pátria.

— Tens razão, meu rapaz! — exclamou o poeta, puxando a gar-
rafa do conhaque. Isto ainda não é tão mau como se diz... Olha tu
para isso, para esse céu, para esse rio, homem!

— Com efeito, é encantador!
Todos três, durante um momento, pasmaram para a incompará-

vel beleza do rio, vasto, lustroso, sereno, tão azul como o céu,
esplendidamente coberto de Sol.

— E versos? — exclamou de repente Carlos, voltando-se para o
poeta. — Abandonaste a língua divina?

Alencar fez um gesto de desalento. Quem entendia já a língua
divina? O novo Portugal só compreendia a língua da libra, da
massa. Agora, filho, tudo eram sindicatos!

— Mas ainda às vezes me passa uma coisa cá por dentro, o
velho homem estremece... Tu não viste nos jornais?... Está claro,
não lês cá esses trapos que por aí chamam gazetas... Pois veio aí
uma coisita, dedicada aqui ao João. Ora eu ta digo, se me lembrar...

Correu a mão aberta pela face escaveirada, lançou a estrofe
num tom de lamento: 

Luz d’esperança, luz d’amor, 
Que vento vos desfolhou? 
Que a alma que vos seguia 
Nunca mais vos encontrou!

Carlos murmurou: «Lindo!» Ega murmurou: «Muito fino»! E o
poeta, aquecendo, já comovido, esboçou um movimento de asa que foge: 

Minh’alma em tempos d’outrora, 
Quando nascia o luar, 
Como um rouxinol que acorda 
Punha-se logo a cantar. 
Pensamentos eram flores, 
Que a aragem lenta de Maio...
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— O Sr. Cruges! — anunciou o criado, entreabrindo a porta.
Carlos ergueu os braços. E o maestro, todo abotoado num

paletó claro, abandonou-se à efusão de Carlos, balbuciando:
— Eu só ontem é que soube. Queria-te ir esperar, mas não me

acordaram...
— Então continua o mesmo desleixo? — exclamava Carlos, ale-

gremente. — Nunca te acordam?
Cruges encolhia os ombros, muito vermelho, acanhado, depois

daquela longa separação. E foi Carlos que o obrigou a sentar-se ao
lado, enternecido com o seu velho maestro, sempre esguio, com o
nariz mais agudo, a grenha caindo mais crespa sobre a gola do paletó.

— E deixa-me dar-te os parabéns! Lá soube pelos jornais o
triunfo, a linda ópera cómica, a Flor de Sevilha...

— De Granada! — acudiu o maestro. — Sim, uma coisita para
aí, não desgostaram.

— Uma beleza! — gritou Alencar, enchendo outro copo de conha-
que. — Uma música toda do Sul, cheia de luz, cheirando a laran-
jeira... Mas já lhe tenho dito: «Deixa lá a opereta, rapaz, voa mais
alto, faz uma grande sinfonia histórica!» Ainda há dias lhe dei uma
ideia. A partida de D. Sebastião para a África. Cantos de marinhei-
ros, atabales, o choro do povo, as ondas batendo... Sublime! Qual,
põe-se-me lá com castanholas... Enfim, acabou-se, tem muito
talento, e é como se fosse meu filho, porque me sujou muita calça!...

Mas o maestro, inquieto, passava os dedos pela grenha. Por fim
confessou a Carlos que não se podia demorar, tinha um rendez-vous...

— De amor?
— Não... É o Barradas que me anda a tirar o retrato a óleo.
— Com a lira na mão?
— Não — respondeu o maestro, muito sério. — Com a batuta...

E estou de casaca.
E desabotoou o paletó, mostrou-se em todo o seu esplendor, com

dois corais no peitilho da camisa, e a batuta de marfim metida na
abertura do colete. 

— Estás magnífico! — afirmou Carlos. — Então outra coisa,
vem cá jantar logo. Alencar, tu também, hem? Quero ouvir esses
belos versos com sossego... Às seis, em ponto, sem falhar. Tenho um
jantarinho à portuguesa que encomendei de manhã, com cozido,
arroz de forno, grão-de-bico, etc., para matar saudades...
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Alencar lançou um gesto imenso de desdém. Nunca o cozinheiro
do Bragança, francelhote miserável, estaria à altura desses nobres
petiscos do velho Portugal. Enfim, acabou-se. Seria pontual às seis,
para uma grande saúde ao seu Carlos!

— Vocês vão sair, rapazes?
Carlos e Ega iam ao Ramalhete visitar o casarão.
O poeta declarou logo que isso era romagem sagrada. Então ele

partia com o maestro. O seu caminho ficava também para o lado do
Barradas... Moço de talento, esse Barradas... Um pouco pardo de
cor, tudo por acabar, esborratado, mas uma bela ponta de faísca.

— E teve uma tia, filhos, a Leonor Barradas! Que olhos, que
corpo! E não era só o corpo! Era a alma, a poesia, o sacrifício!.... Já
não há disso, já lá vai tudo. Enfim, acabou-se, às seis!

— Às seis, em ponto, sem falhar!
Alencar e o maestro partiram, depois de se munirem de charu-

tos. E daí a pouco Carlos e Ega seguiam também pela Rua do
Tesouro Velho, de braço dado, muito lentamente.

Iam conversando de Paris, de rapazes e de mulheres que o Ega
conhecera, havia quatro anos, quando lá passara um tão alegre
Inverno nos apartamentos de Carlos. E a surpresa do Ega, a cada
nome evocado, era o curto brilho, o fim brusco de toda essa moci-
dade estouvada. A Lucy Gray, morta. A Conrad, morta... E a Marie
Blond? Gorda, emburguesada, casada com um fabricante de velas
de estearina. O polaco, o louro? Fugido, desaparecido. Mr. de
Menant, esse Don Juan? Subprefeito no departamento do Doubs. E
o rapaz que morava ao lado, o belga? Arruinado na Bolsa... E
outros ainda, mortos, sumidos, afundados no lodo de Paris! 

— Pois tudo somado, menino — observou Ega — esta nossa
vidinha de Lisboa, simples, pacata, corredia, é infinitamente prefe-
rível.

Estavam no Loreto; e Carlos parara, olhando, reentrando na
intimidade daquele velho coração da capital. Nada mudara. A
mesma sentinela sonolenta rondava em torno à estátua triste de
Camões. Os mesmos reposteiros vermelhos, com brasões eclesiásti-
cos, pendiam nas portas das duas igrejas. O Hotel Aliança conser-
vava o mesmo ar mudo e deserto. Um lindo Sol dourava o lajedo;
batedores de chapéu à faia fustigavam as pilecas; três varinas, de
canastra à cabeça, meneavam os quadris, fortes e ágeis na plena
luz. A uma esquina, vadios em farrapos fumavam; e na esquina

Os Maias Eça de Queirós
578



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

defronte, na Havanesa, fumavam também outros vadios, de sobre-
casaca, politicando.

— Isto é horrível, quando se vem de fora! — exclamou Carlos.
— Não é a cidade, é a gente. Uma gente feiíssima, encardida,
molenga, reles, amarelada, acabrunhada!...

— Todavia Lisboa faz diferença — afirmou Ega, muito sério. —
Oh, faz muita diferença! Hás-de ver a Avenida... Antes do Rama-
lhete vamos dar uma volta à Avenida.

Foram descendo o Chiado. Do outro lado, os toldos das lojas
estendiam no chão uma sombra forte e dentada. E Carlos reconhe-
cia, encostados às mesmas portas, sujeitos que lá deixara havia dez
anos, já assim encostados, já assim melancólicos. Tinham rugas,
tinham brancas. Mas lá estacionavam ainda, apagados e murchos,
rente das mesmas ombreiras, com colarinhos à moda. Depois,
diante da Livraria Bertrand, Ega, rindo, tocou no braço de Carlos:

— Olha quem ali está, à porta do Baltreschi!
Era o Dâmaso. O Dâmaso, barrigudo, nédio, mais pesado, de

flor ao peito, mamando um grande charuto, e pasmaceando, com o
ar regaladamente embrutecido de um ruminante farto e feliz. Ao
avistar também os seus dois velhos amigos que desciam, teve um
movimento para se esquivar, refugiar-se na confeitaria. Mas, insen-
sivelmente, irresistivelmente, achou-se em frente de Carlos, com a
mão aberta e um sorriso na bochecha, que se lhe esbraseara.

— Olá, por cá!... Que grande surpresa!
Carlos abandonou-lhe dois dedos, sorrindo também, indiferente

e esquecido.
— É verdade, Dâmaso... Como vai isso?
— Por aqui, nesta sensaboria... E então com demora?
— Umas semanas.
— Estás no Ramalhete?
— No Bragança. Mas não te incomodes, eu ando sempre por fora.
— Pois sim senhor!... Eu também estive em Paris, há três

meses, no Continental...
— Ah!... Bem, estimei ver-te, até sempre!
— Adeus, rapazes. Tu estás bom, Carlos, estás com boa cara!
— É dos teus olhos, Dâmaso.
E nos olhos do Dâmaso, com efeito, parecia reviver a antiga

admiração, arregalados, acompanhando Carlos, estudando-lhe por
trás a sobrecasaca, o chapéu, o andar, como no tempo em que o
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Maia era para ele o tipo supremo do seu querido chique, «uma des-
sas coisas que só se vêem lá fora...»

— Sabes que o nosso Dâmaso casou? — disse o Ega um pouco
adiante, travando outra vez do braço de Carlos.

E foi um espanto para Carlos. O quê! O nosso Dâmaso! Casado!?...
Sim, casado com uma filha dos condes de Águeda, uma gente arrui-
nada, com um rancho de raparigas. Tinham-lhe impingido a mais
nova. E o óptimo Dâmaso, verdadeira sorte grande para aquela dis-
tinta família, pagava agora os vestidos das mais velhas.

— É bonita?
— Sim, bonitinha... Faz aí a felicidade de um rapazote simpá-

tico, chamado Barroso.
— O quê, o Dâmaso, coitado!...
— Sim, coitado, coitadinho, coitadíssimo... Mas como vês, imen-

samente ditoso, até tem engordado com a perfídia! 
Carlos parara. Olhava, pasmado, para as varandas extraordi-

nárias de um primeiro andar, recobertas, como em dia de procissão,
de sanefas de pano vermelho onde se entrelaçavam monogramas. E
ia indagar quando, de entre um grupo que estacionava ao portal
desse prédio festivo, um rapaz de ar estouvado, com a face imberbe
cheia de espinhas carnais, atravessou rapidamente a rua para gri-
tar ao Ega, sufocado de riso:

— Se você for depressa ainda a encontra aí abaixo! Corra!
— Quem?
— A Adosinda!... De vestido azul, com plumas brancas no cha-

péu... Vá depressa... O João Eliseu meteu-lhe a bengala entre as
pernas, ia-a fazendo estatelar no chão, foi uma cena... Vá depressa,
homem!

Com duas pernadas esguias o rapaz recolheu ao seu rancho —
onde todos, já calados, com uma curiosidade de província, examina-
vam aquele homem de tão alta elegância que acompanhava o Ega,
e que nenhum conhecia. E Ega, no entanto, explicava a Carlos as
varandas e o grupo:

— São rapazes do Turf. É um clube novo, o antigo Jockey da
Travessa da Palha. Faz-se lá uma batotinha barata, tudo gente
muito simpática... E como vês estão sempre assim preparados, com
sanefas e tudo, para se acaso passar por aí o Senhor dos Passos.

Depois, descendo para a Rua Nova do Almada, contou o caso da
Adosinda. Fora no Silva, havia duas semanas, estando ele a cear

Os Maias Eça de Queirós
580



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

com rapazes depois de S. Carlos, que lhes aparecera essa mulher
inverosímil, vestida de vermelho, carregando insensatamente nos
rr, metendo rr em todas as palavras, e perguntando pelo senhor
virrsconde... Qual virrsconde? Ela não sabia bem. Erra um virrs-
conde que encontrrarra no Crroliseu. Senta-se, oferecem-lhe cham-
panhe, e D. Adosinda começa a revelar-se um ser prodigioso. Fala-
vam de política, do Ministério e do deficit. D. Adosinda declara logo
que conhece muito bem o deficit, e que é um belo rapaz... O deficit
belo rapaz — imensa gargalhada! D. Adosinda zanga-se, exclama
que já fora com ele a Sintra, que é um perfeito cavalheiro, e empre-
gado no banco inglês... O deficit empregado no banco inglês — gri-
tos, uivos, urros! E não cessou esta gargalhada contínua, estron-
dosa, frenética, até às cinco da manhã, em que D. Adosinda fora
rifada e saíra ao Teles!... Noite soberba!

— Com efeito — disse Carlos rindo — é uma orgia grandiosa,
lembra Heliogábalo e o conde de Orsay...

Então Ega defendeu calorosamente a sua orgia. Onde havia
melhor, na Europa, em qualquer civilização? Sempre queria ver
que se passasse uma noite mais alegre em Paris, na desoladora
banalidade do Grand-Treize, ou em Londres, naquela correcta e
maçuda sensaboria do Bristol!. O que ainda tornava a vida tolerá-
vel era de vez em quando uma boa risada. Ora na Europa o homem
requintado já não ri — sorri regeladamente, lividamente. Só nós
aqui, neste canto do mundo bárbaro, conservamos ainda esse dom
supremo, essa coisa bendita e consoladora — a barrigada de riso!...

— Que diabo estás tu a olhar?
Era o consultório, o antigo consultório de Carlos — onde agora,

pela tabuleta, parecia existir um pequeno atelier de modista. Então
bruscamente os dois amigos recaíram nas recordações do passado.
Que estúpidas horas Carlos ali arrastara, com a Revista dos Dois
Mundos, na espera vã dos doentes, cheio ainda de fé nas alegrias
do trabalho!... E a manhã em que o Ega lá aparecera com a sua
esplêndida peliça, preparando-se para transformar, num só
Inverno, todo o velho e rotineiro Portugal!

— Em que tudo ficou!
— Em que tudo ficou! Mas rimos bastante! Lembras-te daquela

noite em que o pobre marquês queria levar ao consultório a Paca,
para utilizar enfim o divã, móvel de serralho?...
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Carlos teve uma exclamação de saudade. Pobre marquês! Fora
umas das suas fortes impressões, nesses últimos anos — aquela
morte do marquês, sabida de repente ao almoço, numa banal notícia
de jornal!... E através do Rossio, andando mais devagar, recordavam
outros desaparecimentos: a D. Maria da Cunha, coitada, que aca-
bara hidrópica; o D. Diogo, casado por fim com a cozinheira; o bom
Sequeira, morto uma noite numa tipóia, ao sair dos cavalinhos...

— E outra coisa — perguntou Ega. — Tens visto o Craft em
Londres?

— Tenho — disse Carlos. — Arranjou uma casa muito bonita ao
pé de Richmond... Mas está muito avelhado, queixa-se muito do
fígado. E, desgraçadamente, carrega de mais nos álcoois. É pena!

Depois perguntou pelo Taveira. Esse lindo moço, contou o Ega,
tinha agora por cima mais dez anos de Secretaria e de Chiado. Mas
sempre apurado, já um bocado grisalho, metido continuamente com
alguma espanhola, dando bastante a lei em S. Carlos, e murmu-
rando todas as tardes na Havanesa, com um ar doce e contente:
«Isto é um país perdido!» Enfim, um bom tipozinho de lisboeta fino.

— E a besta do Steinbroken?
— Ministro em Atenas — exclamou Carlos — entre as ruínas

clássicas!
E esta ideia do Steinbroken na velha Grécia divertiu-os infini-

tamente. Ega imaginava já o bom Steinbroken, teso nos seus altos
colarinhos, afirmando a respeito de Sócrates, com prudência: «Oh,
il est très fort, il est excessivement fort!» Ou ainda, a propósito da
batalha das Termópilas, rosnando, com medo de se comprometer:
«C’est très grave, c’est excessivement grave!» Valia a pena ir à Gré-
cia para ver!

Subitamente, Ega parou:
— Ora aí tens tu essa Avenida! Hem?... Já não é mau!
Num claro espaço rasgado, onde Carlos deixara o Passeio

Público, pacato e frondoso — um obelisco, com borrões de bronze no
pedestal, erguia um traço cor de açúcar na vibração fina da luz de
Inverno: e os largos globos dos candeeiros que o cercavam, batidos
do Sol, brilhavam, transparentes e rutilantes, como grandes bolas
de sabão suspensas no ar. Dos dois lados seguiam, em alturas desi-
guais, os pesados prédios, lisos e aprumados, repintados de fresco,
com vasos nas cornijas onde negrejavam piteiras de zinco, e pátios
de pedra, quadrilhados a branco e preto, onde guarda-portões chu-
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pavam o cigarro: e aqueles dois hirtos renques de casas ajanotadas
lembravam a Carlos as famílias que outrora se imobilizavam em
filas, dos dois lados do Passeio, depois da missa «da uma», ouvindo
a Banda, com casimiras e sedas, no catitismo domingueiro. Todo o
lajedo reluzia como cal nova. Aqui e além um arbusto encolhia na
aragem a sua folhavam pálida e rara. E ao fundo a colina verde,
salpicada de árvores, os terrenos de Vale de Pereiro, punham um
brusco remate campestre àquele curto rompante de luxo barato —
que partira para transformar a velha cidade, e estacara logo, com o
fôlego curto, entre montões de cascalho.

Mas um ar lavado e largo circulava; o Sol dourava a caliça; a
divina serenidade do azul sem igual tudo cobria e adoçava. E os
dois amigos sentaram-se num banco, junto de uma verdura que
orlava a água de um tanque esverdinhada e mole.

Pela sombra passeavam rapazes, aos pares, devagar, com flores
na lapela, a calça apurada, luvas claras fortemente pespontadas de
negro. Era toda uma geração nova e miúda que Carlos não conhe-
cia. Por vezes Ega murmurava um olá! acenava com a bengala. E
eles iam, repassavam, com um arzinho tímido e contrafeito, como
mal acostumados àquele vasto espaço, a tanta luz, ao seu próprio
chique. Carlos pasmava. Que faziam ali, às horas de trabalho,
aqueles moços tristes, de calça esguia? Não havia mulheres. Ape-
nas num banco adiante uma criatura adoentada, de lenço e xale,
tomava o Sol; e duas matronas, com vidrilhos no mantelete, donas
de casa de hóspedes, arejavam um cãozinho felpudo. O que atraía
pois ali aquela mocidade pálida? E o que sobretudo o espantava
eram as botas desses cavalheiros, botas despropositadamente com-
pridas, rompendo para fora da calça colante com pontas aguçadas e
reviradas como proas de barcos varinos... 

— Isto é fantástico, Ega!
Ega esfregava as mãos. Sim, mas precioso! Porque essa simples

forma de botas explicava todo o Portugal contemporâneo. Via-se
por ali como a coisa era. Tendo abandonado o seu feitio antigo, à
D. João VI, que tão bem lhe ficava, este desgraçado Portugal deci-
dira arranjar-se à moderna: mas, sem originalidade, sem força, sem
carácter para criar um feitio seu, um feitio próprio, manda vir
modelos do estrangeiro — modelos de ideias, de calças, de costu-
mes, de leis, de arte, de cozinha... Somente, como lhe falta o senti-
mento da proporção, e ao mesmo tempo o domina a impaciência de
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parecer muito moderno e muito civilizado — exagera o modelo,
deforma-o, estraga-o até à caricatura. O figurino da bota que veio
de fora era levemente estreito na ponta — imediatamente o janota
estica-o e aguça-o, até ao bico de alfinete. Por seu lado, o escritor lê
uma página de Goncourt ou de Verlaine, em estilo preciso e cinze-
lado — imediatamente retorce, emaranha, desengonça a sua pobre
frase, até descambar no delirante e no burlesco. Por sua vez, o
legislador ouve dizer que lá fora se levanta o nível da instrução —
imediatamente põe, no programa dos exames de primeiras letras, a
metafísica, a astronomia, a filologia, a egiptologia, a cresmática, a
crítica das religiões comparadas, e outros infinitos terrores. E tudo
por aí adiante assim, em todas as classes e profissões, desde o ora-
dor até ao fotógrafo, desde o jurisconsulto até ao sportman... É o
que sucede com os pretos já corrompidos de São Tomé, que vêem os
europeus de lunetas — e imaginam que nisso consiste ser civilizado
e ser branco. Que fazem então? Na sua sofreguidão de progresso e
de brancura, acavalam no nariz três ou quatro lunetas, claras,
defumadas, até de cor. E assim andam pela cidade, de tanga, de
nariz no ar, aos tropeções, no desesperado e angustioso esforço de
equilibrarem todos estes vidros — para serem imensamente civili-
zados e imensamente brancos...

Carlos ria:
— De modo que isto está cada vez pior... 
— Medonho! É de um reles, de um postiço! Sobretudo postiço!

Já não há nada genuíno neste miserável país, nem mesmo o pão
que comemos!

Carlos, recostado no banco, apontou com a bengala, num gesto
lento:

— Resta aquilo, que é genuíno...
E mostrava os altos da cidade, os velhos outeiros da Graça e da

Penha, com o seu casario escorregando pelas encostas ressequidas
e tisnadas do Sol. No cimo assentavam pesadamente os conventos,
as igrejas, as atarracadas vivendas eclesiásticas, lembrando o frade
pingue e pachorrento, beatas de mantilha, tardes de procissão,
irmandades de opa atulhando os adros, erva-doce juncando as ruas,
tremoço e fava-rica apregoada às esquinas, e foguetes no ar em lou-
vor de Jesus. Mais alto ainda, recortando no radiante azul a misé-
ria da sua muralha, era o Castelo, sórdido e tarimbeiro, donde
outrora, ao som do hino tocado em fagotes, descia a tropa de calça
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branca a fazer a bernarda! E abrigados por ele, no escuro bairro de
S. Vicente e da Sé, os palacetes decrépitos, com vistas saudosas
para a barra, enormes brasões nas paredes rachadas, onde, entre a
maledicência, a devoção e a bisca, arrasta os seus derradeiros dias,
caquéctica e caturra, a velha Lisboa fidalga!

Ega olhou um momento, pensativo:
— Sim, com efeito, é talvez mais genuíno. Mas tão estúpido, tão

sebento! Não sabe a gente para onde se há-de voltar... E se nos vol-
tamos para nós mesmos, ainda pior!

E de repente bateu no joelho de Carlos, com um brilho na face:
— Espera... Olha quem aí vem!
Era uma vitória, bem posta e correcta, avançando com lentidão

e estilo, ao trote estepado de duas éguas inglesas. Mas foi um desa-
pontamento. Vinha lá somente um rapaz muito louro, de uma bran-
cura de camélia, com uma penugem no beiço, languidamente recos-
tado. Fez um aceno ao Ega, com um lindo sorriso de virgem. A vitó-
ria passou. 

— Não conheces?
Carlos procurava, com uma recordação.
— O teu antigo doente! O Charlie!
O outro bateu as mãos. O Charlie! O seu Charlie! Como aquilo

o fazia velho!... E era bonitinho!
— Sim, muito bonitinho. Tem aí uma amizade com um velho,

anda sempre com um velho... Mas ele vinha decerto com a mãe,
estou convencido que ela ficou por aí a passear a pé. Vamos nós
ver?

Subiram ao comprido da Avenida, procurando. E quem avista-
ram logo foi o Eusebiozinho. Parecia mais fúnebre, mais tísico,
dando o braço a uma senhora muito forte, muito corada, que esta-
lava num vestido de seda cor de pinhão. Iam devagar, tomando o
Sol. E o Eusébio nem os viu, descaído e molengo, seguindo com as
grossas lunetas pretas o marchar lento da sua sombra.

— Aquela aventesma é a mulher — contou Ega. — Depois de
várias paixões em lupanares, o nosso Eusébio teve este namoro. O
pai da criatura, que é dono de um prego, apanhou-o uma noite na
escada com ela a surripiar-lhe uns prazeres... Foi o diabo, obriga-
ram-no a casar. E desapareceu, não o tornei a ver... Diz que a
mulher que o derreia à pancada.

— Deus a conserve!
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— Ámen!
E então Carlos, que recordava a coça no Eusébio, o caso da Cor-

neta, quis saber do Palma Cavalão. Ainda desonrava o Universo
com a sua presença, esse benemérito? Ainda o desonrava, disse o
Ega. Somente deixara a literatura, tornara-se o factótum do Car-
neiro, o que fora ministro; levava-lhe a espanhola ao teatro pelo
braço; e era um bom empenho em política.

— Ainda há-de ser deputado — acrescentou Ega. — E, da forma
que as coisas vão, ainda há-de ser ministro... E está-se fazendo
tarde, Carlinhos. Vamos nós tomar esta tipóia e abalar para o
Ramalhete? 

Eram quatro horas, o Sol curto de Inverno tinha já um tom
pálido.

Tomaram a tipóia. No Rossio, Alencar, que passava, que os viu,
parou, sacudiu ardentemente a mão no ar. E então Carlos excla-
mou, com uma surpresa que já o assaltara essa manhã no Bra-
gança:

— Ouve cá, Ega! Tu agora pareces íntimo do Alencar! Que
transformação foi essa?

Ega confessou que realmente agora apreciava imensamente o
Alencar. Em primeiro lugar, no meio desta Lisboa toda postiça,
Alencar permanecia o único português genuíno. Depois, através da
contagiosa intrujice, conservava uma honestidade resistente. Além
disso, havia nele lealdade, bondade, generosidade. O seu comporta-
mento com a sobrinhita era tocante. Tinha mais cortesia, melhores
maneiras que os novos. Um bocado de piteirice não lhe ia mal ao
seu feitio lírico. E por fim, no estado a que descambara a litera-
tura, a versalhada do Alencar tomava relevo pela correcção, pela
simplicidade, por um resto de sincera emoção. Em resumo, um
bardo infinitamente estimável.

— E aqui tens tu, Carlinhos, a que nós chegámos! Não há nada,
com efeito, que caracterize melhor a pavorosa decadência de Portu-
gal, nos últimos trinta anos, do que este simples facto: tão profun-
damente tem baixado o carácter e o talento, que de repente o nosso
velho Tomás, o homem da Flor de Martírio, o Alencar de Alenquer,
aparece com as proporções de um génio e de um justo.

Ainda falavam de Portugal e dos seus males, quando a tipóia
parou. Com que comoção Carlos avistou a fachada severa do Rama-
lhete, as janelinhas abrigadas à beira do telhado, o grande ramo de
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girassóis fazendo painel no lugar do escudo de armas! Ao ruído da
carruagem, Vilaça — apareceu à porta, calçando luvas amarelas.
Estava mais gordo o Vilaça e tudo na sua pessoa, desde o chapéu
novo até ao castão de prata da bengala, revelava a sua importância
como administrador, quase directo senhor, durante o longo desterro
de Carlos, daquela vasta casa dos Maias. Apresentou logo o jardi-
neiro, um velho, que ali vivia com a mulher e o filho, guardando o
casarão deserto. Depois felicitou-se de ver enfim os dois amigos
juntos. E ajuntou, batendo com carinho familiar no ombro de Car-
los:

— Pois eu, depois de nos separarmos em Santa Apolónia, fui
tomar um banho ao Central e não me deitei. Olhe que é uma
grande comodidade, o tal sleeping-car! Ah, lá isso, em progresso, o
nosso Portugal já não está atrás de ninguém!... E Vossa Excelência
agora precisa de mim?

— Não, obrigado, Vilaça. Vamos dar uma volta pelas salas... Vá
jantar connosco. Às seis! Mas às seis em ponto, que há petiscos
especiais.

E os dois amigos atravessaram o peristilo. Ainda lá se conserva-
vam os bancos feudais de carvalho lavrado, solenes como coros de
catedral. Em cima, porém, a antecâmara entristecia, toda despida,
sem um móvel, sem um estofo, mostrando a cal lascada dos muros.
Tapeçarias orientais que pendiam como numa tenda, pratos mouris-
cos de reflexos de cobre, a estátua da Friorenta rindo e arrepiando-se,
na sua nudez de mármore, ao meter o pezinho na água — tudo
ornava agora os aposentos de Carlos em Paris: e outros caixões api-
nhavam-se a um canto, prontos a embarcar, levando as melhores
faianças da Toca. Depois, no amplo corredor, sem tapete, os seus pas-
sos soaram como num claustro abandonado. Nos quadros devotos, de
um tom mais negro, destacava aqui e além, sob a luz escassa, um
ombro descarnado de eremita, a mancha lívida de uma caveira. Uma
friagem regelava. Ega levantara a gola do paletó.

No salão nobre os móveis de brocado, cor de musgo, estavam
embrulhados em lençóis de algodão, como amortalhados, exalando
um cheiro de múmia a terebintina e cânfora. E no chão, na tela de
Constable, encostada à parede, a condessa de Runa, erguendo o seu
vestido escarlate de caçadora inglesa, parecia ir dar um passo, sair
do caixilho dourado, para partir também, consumar a dispersão da
sua raça... 
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— Vamos embora — exclamou Ega. — Isto está lúgubre!...
Mas Carlos, pálido e calado, abriu adiante a porta do bilhar. Aí,

que era a maior sala do Ramalhete, tinham sido recentemente acu-
mulados, na confusão das artes e dos séculos, como num armazém de
bricabraque, todos os móveis ricos da Toca. Ao fundo, tapando o fogão,
dominando tudo na sua majestade arquitectural, erguia-se o famoso
armário do tempo da Liga Hanseática, com os seus Martes armados,
as portas lavradas, os quatro Evangelistas pregando aos cantos,
envoltos nessas roupagens violentas que um vento de profecia parecia
agitar. E Carlos imediatamente descobriu um desastre na cornija, nos
dois faunos que entre troféus agrícolas tocavam ao desafio. Um par-
tira o seu pé de cabra, outro perdera a sua frauta bucólica...

— Que brutos! — exclamou ele furioso, ferido no seu amor da
coisa de arte. — Um móvel destes!...

Trepou a uma cadeira, para examinar os estragos. E Ega, no
entanto, errava entre os outros móveis, cofres nupciais, contadores
espanhóis, bufetes da Renascença italiana, recordando a alegre
casa dos Olivais que tinham ornado, as belas noites de cavaco, os
jantares, os foguetes atirados em honra de Leónidas... Como tudo
passara! De repente deu com o pé numa caixa de chapéu sem
tampa, atulhada de coisas velhas — um véu, luvas desirmanadas,
uma meia de seda, fitas, flores artificiais. Eram objectos de Maria,
achados nalgum canto da Toca, para ali atirados, no momento de se
esvaziar a casa! E, coisa lamentável, entre estes restos dela, mistu-
rados como na promiscuidade de um lixo, aparecia uma chinela de
veludo bordada a matiz, uma velha chinela de Afonso da Maia! Ega
escondeu a caixa, rapidamente, debaixo de um pedaço solto de
tapeçaria. Depois, como Carlos saltava da cadeira, sacudindo as
mãos, ainda indignado, Ega apressou aquela peregrinação, que lhe
estragava a alegria do dia.

— Vamos ao terraço! Dá-se um olhar ao jardim, e abalamos!
Mas deviam atravessar ainda a memória mais triste, o escritó-

rio de Afonso da Maia. A fechadura estava perra. No esforço de
abrir, a mão de Carlos tremia. E Ega, comovido também, revia toda
a sala tal como outrora, com os seus candeeiros Carcel dando um
tom cor-de-rosa, o lume crepitando, o «Reverendo Bonifácio» sobre
a pele de urso, e Afonso na sua velha poltrona, de casaco de veludo,
sacudindo a cinza do cachimbo contra a palma da mão. A porta
cedeu: e toda a emoção de repente findou, na grotesca, absurda sur-
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presa de romperem ambos a espirrar, desesperadamente, sufocados
pelo cheiro acre de um pó vago que lhes picava os olhos, os eston-
teava. Fora o Vilaça, que, seguindo uma receita de almanaque,
fizera espalhar, às mãos-cheias, sobre os móveis, sobre os lençóis
que os resguardavam, camadas espessas de pimenta branca! E
estrangulados, sem ver, sob uma névoa de lágrimas, os dois conti-
nuavam, um defronte do outro, em espirros aflitivos que os desen-
gonçavam.

Carlos, por fim, conseguiu abrir largamente as duas portadas
de uma janela. No terraço morria um resto de Sol. E, revivendo um
pouco ao ar puro, ali ficaram de pé, calados, limpando os olhos,
sacudidos ainda por um ou outro espirro retardado.

— Que infernal invenção! — exclamou Carlos, indignado.
Ega, ao fugir com o lenço na face, tropeçara, batera contra um

sofá, coçava a canela:
— Estúpida coisa! E que bordoada que eu dei!...
Voltou a olhar para a sala, onde todos os móveis desapareciam

sob os largos sudários brancos. E reconheceu que tropeçara na
antiga almofada de veludo do velho «Bonifácio». Pobre «Bonifácio»!
Que fora feito dele?

Carlos, que se sentara no parapeito baixo do terraço, entre os
vasos sem flor, contou o fim do «Reverendo Bonifácio». Morrera em
Santa Olávia, resignado, e tão obeso que se não movia. E o Vilaça,
com uma ideia poética, a única da sua vida de procurador,
mandara-lhe fazer um mausoléu, uma simples pedra de mármore
branco, sob uma roseira, debaixo das janelas do quarto do avô. 

Ega sentara-se também no parapeito, ambos se esqueceram
num silêncio. Em baixo o jardim, bem areado, limpo e frio na sua
nudez de Inverno, tinha a melancolia de um retiro esquecido, que
já ninguém ama: uma ferrugem verde, de humidade, cobria os gros-
sos membros da Vénus Citereia; o cipreste e o cedro envelheciam
juntos, como dois amigos num ermo; e mais lento corria o prantozi-
nho da cascata, esfiado saudosamente, gota a gota, na bacia de
mármore. Depois ao fundo, encaixilhada como uma tela marinha
nas cantarias dos dois altos prédios, a curta paisagem do Rama-
lhete, um pedaço de Tejo e monte, tomavam naquele fim de tarde
um tom mais pensativo e triste: na tira de rio um paquete fechado,
preparado para a vaga, ia descendo, desaparecendo logo, como já
devorado pelo mar incerto; no alto da colina o moinho parara, tran-
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sido na larga friagem do ar; e nas janelas das casas, à beira da
água, um raio de Sol morria, lentamente sumido, esvaído na pri-
meira cinza do crepúsculo, como um resto de esperança numa face
que se anuvia.

Então, naquela mudez de soledade e de abandono, Ega, com os
olhos para o longe, murmurou devagar:

— Mas tu desse casamento não tinhas a menor indicação, a
menor suspeita?

— Nenhuma... Soube-o de repente pela carta dela em Sevilha.
E era esta a formidável nova anunciada por Carlos, a nova que

ele logo contara de madrugada ao Ega, depois dos primeiros abra-
ços, em Santa Apolónia. Maria Eduarda ia casar.

Assim o anunciara ela a Carlos numa carta muito simples, que
ele recebera na quinta dos Vila Medina. Ia casar. E não parecia ser
uma resolução tomada arrebatadamente, sob um impulso do cora-
ção; mas antes um propósito lento, longamente amadurecido. Ela
aludia nessa carta a ter «pensado muito, reflectido muito...» De
resto o noivo devia ir perto dos cinquenta anos. E Carlos, portanto,
via ali a união de dois seres desiludidos da vida, maltratados por
ela, cansados ou assustados do seu isolamento, que, sentindo um
no outro qualidades sérias de coração e de espírito, punham em
comum o seu resto de calor, de alegria e de coragem, para afrontar
juntos a velhice...

— Que idade tem ela?
Carlos pensava que ela devia ter quarenta e um ou quarenta e

dois anos. Ela dizia na carta «sou apenas mais nova que o meu
noivo seis anos e três meses». Ele chamava-se Mr. de Trelain. E era
evidentemente um homem de espírito largo, desembaraçado de pre-
juízos, de uma benevolência quase misericordiosa, porque quisera
Maria, conhecendo bem os seus erros.

— Sabe tudo? — exclamou Ega, que saltara do parapeito.
— Tudo, não. Ela diz que Mr. de Trelain conhecia do seu pas-

sado «todos aqueles erros em que ela caíra inconscientemente». Isto
dá a entender que não sabe tudo... Vamos andando, que se faz
tarde, e quero ainda ver os meus quartos.

Desceram ao jardim. Um momento seguiram calados, pela álea
onde cresciam outrora as roseiras de Afonso. Sob as duas olaias
ainda existia o banco de cortiça; Maria sentara-se ali, na sua visita
ao Ramalhete, a atar num ramo flores que ia levar como relíquia.
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Ao passar Ega cortou uma pequenina margarida, que ainda floria
solitariamente.

— Ela continua a viver em Orléans, não é verdade?
Sim, disse Carlos, vivia ao pé de Orléans, numa quinta que lá

comprara, chamada Les Rosières. O noivo devia habitar nos arre-
dores algum pequeno château. Ela chamava-lhe «vizinho». E era
naturalmente um gentilhomme campagnard, de família séria, com
fortuna...

— Ela só tem o que tu lhe dás, está claro.
— Creio que te mandei contar tudo isso — murmurou Carlos.

— Enfim, ela recusou-se a receber parte alguma da sua herança...
E o Vilaça arranjou as coisas por meio de uma doação que lhe fiz,
correspondente a doze contos de réis de renda...

— É bonito. Ela falava de Rosa na carta?
— Sim, de passagem, que ia bem... Deve estar uma mulher. 
— E bem linda!
Iam subindo a escadinha de ferro torneada que levava do jar-

dim aos quartos de Carlos. Com a mão na porta da vidraça, Ega
parou ainda, numa derradeira curiosidade:

— E que efeito te fez isso?
Carlos acendia o charuto. Depois, atirando o fósforo por cima

da varandinha de ferro, onde uma trepadeira se enlaçava:
— Um efeito de conclusão, de absoluto remate. É como se ela

morresse, morrendo com ela todo o passado, e agora renascesse sob
outra forma. Já não é Maria Eduarda. É Madame de Trelain, uma
senhora francesa. Sob este nome, tudo o que houve fica sumido,
enterrado a mil braças, findo para sempre, sem mesmo deixar
memória... Foi o efeito que me fez.

— Tu nunca encontraste em Paris o Sr. Guimarães?
— Nunca. Naturalmente morreu.
Entraram no quarto. Vilaça, na suposição de Carlos vir para o

Ramalhete, mandara-o preparar; e todo ele regelava — com o már-
more das cómodas espanejado e vazio, uma vela intacta num casti-
çal solitário, a colcha de fustão vincada de dobras sobre o leito sem
cortinados. Carlos pousou o chapéu e a bengala em cima da sua
antiga mesa de trabalho. Depois, como dando um resumo:

— E aqui tens tu a vida, meu Ega! Neste quarto, durante noi-
tes, sofri a certeza de que tudo no mundo acabara para mim... Pen-
sei em me matar. Pensei em ir para a Trapa. E tudo isto friamente,
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como uma conclusão lógica. Por fim, dez anos passaram, e aqui
estou outra vez...

Parou diante do alto espelho suspenso entre as duas colunas de
carvalho lavrado, deu um jeito ao bigode, concluiu, sorrindo melan-
colicamente:

— E mais gordo!
Ega espalhava também pelo quarto um olhar pensativo:
— Lembras-te quando apareci aqui uma noite, numa agonia,

vestido de Mefistófeles? 
Então Carlos teve um grito. E a Raquel, é verdade! A Raquel?

Que era feito da Raquel, esse lírio de Israel?
Ega encolheu os ombros:
— Para aí anda, estuporada...
Carlos murmurou: «Coitada!» E foi tudo o que disseram sobre a

grande paixão romântica do Ega.
Carlos, no entanto, fora examinar, junto da janela, um quadro

que pousava no chão, para ali esquecido e voltado para a parede.
Era o retrato do pai, de Pedro da Maia, com as suas luvas de
camurça na mão, os grandes olhos árabes na face triste e pálida
que o tempo amarelara mais. Colocou-o em cima de uma cómoda. E
atirando-lhe uma leve sacudidela com o lenço:

— Não há nada que me faça mais pena, do que não ter um
retrato do avô!... Em todo o caso este sempre o vou levar para Paris.

Então Ega perguntou, do fundo do sofá onde se enterrara, se,
nesses últimos anos, ele não tivera a ideia, o vago desejo de voltar
para Portugal...

Carlos considerou Ega com espanto. Para quê? Para arrastar os
passos tristes desde o Grémio até à Casa Havanesa? Não! Paris era
o único lugar da Terra congénere com o tipo definitivo em que ele
se fixara: «o homem rico que vive bem». Passeio a cavalo no Bois;
almoço no Bignon; uma volta pelo boulevard; uma hora no clube
com os jornais, um bocado de florete na sala de armas; à noite a
Comédie Française ou uma soirée; Trouville no Verão, alguns tiros
às lebres no Inverno; e através do ano as mulheres, as corridas,
certo interesse pela ciência, o bricabraque, e uma pouca de blague.
Nada mais inofensivo, mais nulo, e mais agradável.

— E aqui tens tu uma existência de homem! Em dez anos não
me tem sucedido nada, a não ser quando se me quebrou o faetonte
na estrada da Saint-Cloud... Vim no Figaro.
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Ega ergueu-se, atirou um gesto desolado:
— Falhámos a vida, menino! 
— Creio que sim... Mas todo o mundo mais ou menos a falha.

Isto é, falha-se sempre na realidade aquela vida que se planeou
com a imaginação. Diz-se: «Vou ser assim, porque a beleza está em
ser assim.» E nunca se é assim, é-se invariavelmente assado, como
dizia o pobre marquês. Às vezes melhor, mas sempre diferente.

Ega concordou, com um suspiro mudo, começando a calçar as
luvas.

O quarto escurecia no crepúsculo frio e melancólico de Inverno.
Carlos pôs também o chapéu: e desceram pelas escadas forradas de
veludo cor de cereja, onde ainda pendia, com um ar baço de ferru-
gem, a panóplia de velhas armas. Depois na rua Carlos parou, deu
um longo olhar ao sombrio casarão, que naquela primeira penum-
bra tomava um aspecto mais carregado de residência eclesiástica,
com as suas paredes severas, a sua fila de janelinhas fechadas, as
grades dos postigos térreos cheias de treva, mudo, para sempre
desabitado, cobrindo-se já de tons de ruína.

Uma comoção passou-lhe na alma, murmurou, travando do
braço do Ega:

— É curioso! Só vivi dois anos nesta casa, e é nela que me
parece estar metida a minha vida inteira!

Ega não se admirava. Só ali, no Ramalhete, ele vivera real-
mente daquilo que dá sabor e relevo à vida — a paixão.

— Muitas outras coisas dão valor à vida... Isso é uma velha
ideia de romântico, meu Ega!

— E que somos nós? — exclamou Ega. — Que temos nós sido
desde o colégio, desde o exame de latim? Românticos: isto é, indiví-
duos inferiores que se governam na vida pelo sentimento, e não
pela razão...

Mas Carlos queria realmente saber se, no fundo, eram mais
felizes esses que se dirigiam só pela razão, não se desviando nunca
dela, torturando-se para se manter na sua linha inflexível, secos,
hirtos, lógicos, sem emoção até ao fim...

— Creio que não — disse o Ega. — Por fora, à vista, são descon-
soladores. E por dentro, para eles mesmos, são talvez desconsola-
dos. O que prova que neste lindo mundo ou tem de se ser insensato
ou sem sabor...

— Resumo: não vale a pena viver...
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— Depende inteiramente do estômago! — atalhou Ega.
Riram ambos. Depois Carlos, outra vez sério, deu a sua teoria

da vida, a teoria definitiva que ele deduzira da experiência e que
agora o governava. Era o fatalismo muçulmano. Nada desejar e
nada recear... Não se abandonar a uma esperança — nem a um
desapontamento. Tudo aceitar, o que vem e o que foge, com a tran-
quilidade com que se acolhem as naturais mudanças de dias agres-
tes e de dias suaves. E, nesta placidez, deixar esse pedaço de maté-
ria organizada que se chama o Eu ir-se deteriorando e decompondo
até reentrar e se perder no infinito Universo... Sobretudo não ter
apetites. E, mais que tudo, não ter contrariedades.

Ega, em suma, concordava. Do que ele principalmente se con-
vencera, nesses estreitos anos de vida, era da inutilidade de todo o
esforço. Não valia a pena dar um passo para alcançar coisa alguma
na Terra porque tudo se resolve, como já ensinara o sábio do Eccle-
siastes, em desilusão e poeira.

— Se me dissessem que ali em baixo estava uma fortuna como
a dos Rothschilds ou a coroa imperial de Carlos V, à minha espera,
para serem minhas se eu para lá corresse, eu não apressava o
passo... Não! Não saía deste passinho lento, prudente, correcto, que
é o único que se deve ter na vida.

— Nem eu! — acudiu Carlos com uma convicção decisiva.
E ambos retardaram o passo, descendo para a Rampa de San-

tos, como se aquele fosse em verdade o caminho da vida, onde eles,
certos de só encontrarem ao fim desilusão e poeira, não devessem
jamais avançar senão com lentidão e desdém. Já avistavam o
Aterro, a sua longa fila de luzes. De repente Carlos teve um largo
gesto de contrariedade:

— Que ferro! E eu que vinha desde Paris com este apetite!
Esqueci-me de mandar fazer hoje, para o jantar, um grande prato
de paio com ervilhas.

E agora já era tarde, lembrou Ega. Então Carlos, até aí esque-
cido em memórias do passado e sínteses da existência, pareceu ter
inesperadamente consciência da noite que caíra, dos candeeiros
acesos. A um bico de gás tirou o relógio. Eram seis e um quarto!

— Oh, diabo!... E eu que disse ao Vilaça e aos rapazes para estarem
no Bragança, pontualmente, às seis! Não aparecer por aí uma tipóia!...

— Espera! exclamou Ega. — Lá vem um americano, ainda o
apanhamos.
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— Ainda o apanhamos!
Os dois amigos lançaram o passo, largamente. E Carlos, que

arrojara o charuto, ia dizendo na aragem fina e fria que lhes cor-
tava a face:

— Que raiva ter esquecido o paiozinho! Enfim, acabou-se. Ao
menos assentámos a teoria definitiva da existência. Com efeito,
não vale a pena fazer um esforço, correr com ânsia para coisa
alguma.

Ega, ao lado, ajuntava, ofegante, atirando as pernas magras:
— Nem para o amor, nem para a glória, nem para o dinheiro,

nem para o poder...
A lanterna vermelha do americano, ao longe, no escuro, parara.

E foi em Carlos e em João da Ega uma esperança, outro esforço:
— Ainda o apanhamos!
— Ainda o apanhamos!
De novo a lanterna deslizou e fugiu. Então, para apanhar o

americano, os dois amigos romperam a correr desesperadamente
pela Rampa de Santos e pelo Aterro, sob a primeira claridade do
luar que subia. 
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