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A tradicdo popular em Portugal, nos assuntos de historia
patria, ndo se remonta além do periodo da dominacdo arabe nas
Espanhas.

Pouco ou nada sabe o povo de celtiberos, de romanos e de
visigodos. E, porém, entre ele nocdo corrente que, em outros
tempos, fora este pais habitado por mouros, e que sé por forca
de cutiladas e de botes de lanca os expulsaram os cristdos para
as terras da Mourama. Os vultos herodicos de reis e cavaleiros
nossos, que se assinalaram nas lutas dessa época, ainda néo
desapareceram das cronicas orais, onde vivem iluminados por a
mesma poética luz das xacaras e dos romances nacionais; e hoje
ainda, nas dancas e jogos que se celebram nos lugares publicos
das vilas e aldeias, por ocasiao das principais solenidades do
ano, apraz-se a memoria do povo de recordar os feitos daqueles
tempos histéricos por meio de simulados combates de mouros e
cristaos.

Nos contos narrados em volta da lareira, onde nas longas noites
de serdo se reune a familia rdstica, ou as rapidas horas de uma
noite de estio, na soleira da porta, ao auditério atento que segue
com os olhos a Lua em silenciosa carreira por um céu sem estrelas,
avulta uma criacdo extremamente simpatica, a das mouras encan-
tadas, princesas formosissimas que ficaram desses remotos tempos
na Peninsula, em pacos invisiveis, a espera de quem lhes vinha
guebrar o cativeiro, soltando a palavra magica.
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Fala-se em diversos pontos das nossas provincias, com a serie-
dade que € propria a uma arreigada crenca, de tesouros enterrados,
gue 0s mouros por ai deixaram, na esperanca de voltarem um dia a
resgata-los, e jA ndo tém sido poucas as escavacdes empreendidas
no avido intuito de os descobrir.

Esta mesma nocado histérica do povo é a que da lugar a um
outro frequente facto. Quando, no centro de qualquer aldeia, se
eleva um palécio, um solar de familia, distinto dos edificios comuns
por uma qualquer particularidade arquitecténica mais saliente,
ouvireis no sitio designa-lo por o nome de Casa Mourisca, e, se nédo
se guarda ai memdria da sua fundacéao, a crénica Ihe assinara infa-
livelmente, como data, a lendaria e misteriosa época dos mouros.

Era o que sucedia com o solar dos senhores Negrdes de Vilar de
Corvos, que, em trés léguas em redondo, eram por isso conhecidos
pelo nome dos Fidalgos da Casa Mourisca.

N&o se persuada o leitor de que possuia aquele solar feicdo pro-
nunciadamente arabe, que justificasse a denominacdo popular, ou
gue maos agarenas houvessem de feito cimentado os alicerces da
casa nobre denominada assim. As pequenas torres quadradas, que
se erguiam, coroadas de ameias, nos quatros angulos do edificio, ao
desenho ogival das portas e janelas, as estreitas seteiras abertas
nos muros, e finalmente a certo ar de castelo feudal, que um dos
antepassados desta fidalga familia tentou dar aos passos de sua
residéncia senhoril, devera ela a classificacdo de Mourisca, que
persistira, apesar dos protestos da arte. Nenhum estilo arquitecto-
nico fora na construcao escrupulosamente respeitado; o gosto e
capricho do proprietério presidiram mais que tudo a traca e execu-
¢cao da obra; ndo h& pois exigéncias artisticas que me imponham a
obrigacao de descrevé-la miudamente.

Diga-se porém a verdade; fossem quais fossem os defeitos de
arquitectura, as incongruéncias e absurdos daquela fabrica gran-
diosa, quem, ao dobrar a ultima curva da estrada irregular por
onde se vinha a aldeia, via surgir de repente do seio de um arvo-
redo secular aquele vulto escuro e sombrio, contrastando com o0s
brancos e tristonhos casais disseminados por entre a verdura das
colinas préximas, mal podia reter uma exclamacao de surpresa, e
involuntariamente parava a contempla-lo.

Ou o sol no poente Ihe dourasse a fachada de granito, ou as
ameias, que o coroavam, se desenhassem como negra dentadura no
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céu azul alumiado pela claridade matinal, era sempre melancélico
e triste o aspecto daquela residéncia, sempre majestoso e severo.

Reparando mais atentamente, outros motivos concorriam
ainda para fortalecer esta primeira impressdo. O tempo néo se
limitara a colorir o velho solar com as tintas negras da sua paleta;
derrocara-lhe aqui e além uma ameia ou um baladstre do eirado,
mutilara-lhe a cruz da capela, desconjuntara-lhe a cantaria em
extensos lancos de muro, abrindo-lhe intersticios, donde irrompia uma
inatil vegetacdo parasita: e esta permanéncia de estragos, traindo a
incdria ou a insuficiéncia de meios do proprietario actual, iniciava no
espirito do observador uma série de melancolicas reflexdes.

E se 0 movesse a curiosidade a indagar na vizinhanca informa-
¢Oes sobre a familia que ali habitava, obté-las-ia préprias a corro-
borar-lhe os seus primeiros e espontaneos juizos.

Os chamados Fidalgos da Casa Mourisca eram actualmente
trés. D. Luis, o pai, velho sexagenario, grave, severo e taciturno;
Jorge e Mauricio, os seus dois filhos, robustos e belos rapazes: o
mais velho dos quais, Jorge, ndo completara vinte e trés anos.

A histéria daquela casa era a histéria sabida dos ricos fidalgos
da provincia que, orgulhosos e imprevidentes, deixaram, a pouco e
pouco, embaracar as propriedades com hipotecas e contratos ruino-
sos, desfalecer a cultura nos campos, empobrecer os celeiros, despo-
voar 0s currais, exaurir a seiva da terra, transformar longas var-
zeas em charnecas, e desmoronarem-se as paredes das residéncias
e das granjas e os muros de circunscricdo das quintas.

Filho segundo de uma das mais nobres familias da provincia, D.
Luis fora pelos pais destinado a carreira diplomatica, na qual entrou
apadrinhado e favorecido por os mais altos personagens da corte.

Nas primeiras capitais da Europa, em cujas embaixadas serviu,
obteve o fidalgo provinciano um grau de ilustracao e de trato do
mundo, um verniz social, que nunca adquiriria se, como tantos, de
MOoco se criasse para morgado.

Quando, por morte do primogénito, veio a suceder nos vinculos,
D. Luis podia considerar-se, gracas a ocupacdo dos seus primeiros
anos de mocidade, como o0 mais instruido e civilizado proprietéario
da sua provincia; e como tal efectivamente foi sempre havido pelos
outros, que o tratavam com uma deferéncia excepcional.

Ainda depois da morte do irméo, D. Luis, costumado ao viver da
grande sociedade e a espléndida elegancia das cortes estrangeiras,
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ndo abandonou a carreira que encetara. Secretario da embaixada
em Viena, casou ali com a filha de um fidalgo portugués que entéo
residia nessa corte, encarregado de negocios politicos.

Ao manifestarem-se em Portugal os primeiros sintomas da pro-
funda revolucdo que devia alterar a face social do pais, D. Luis
mostrou-se logo hostil ao movimento nascente, e, abandonando
entdo o seu lugar diplomatico, voltou ao reino para representar um
papel importante nas cenas politicas da época.

Ai tiveram origem grande parte dos desgostos domeésticos que
Ihe amarguraram o resto da vida.

Os parentes de sua esposa abracaram a causa liberal.

D. Luis, com toda a intolerancia partidaria, rompeu completa-
mente as relacdes com eles, ferindo assim no intimo os afectos mais
santos da pobre senhora, que sentia esmagar-se-lhe o coracao entre
as fortes e irreconciliaveis paixdes dos que ela com igual afecto
amava.

O rancor faccioso foi ainda mais longe em D. Luis. Impeliu-o0 a
perseguicao.

O irmé&o mais novo da esposa, obedecendo ao entusiasmo de
rapaz e a veeméncia de uma convicg¢ao sincera, sustentara com a
pena, e mais tarde com a espada, a causa da ideia nova que tanto
namorava 0s animos generosos e juvenis.

Sobre a bela e arrojada cabeca daquele adolescente pesaram as
sombras das suspeitas e das vingancas politicas; e D. Luis, cego
pela paixao, nao duvidou em fazer-se instrumento delas.

Este era o irmao querido da esposa, que o fidalgo estremecia,
mas nem as suplicas, nem as lagrimas dela puderam abrandar a
forca daquele rancor.

O imprudente mogo viu-se perseguido, preso, processado, e em
guase iminente risco de espiar, como tantos, no suplicio, o crime de
pensar livremente. Conseguindo, quase por milagre, escapar a
faria dos seus perseguidores, emigrou para voltar mais tarde nessa
memoranda expedi¢cdo que principiou em Portugal a herdica iliada
da nossa emancipacao politica.

Guerreiro tao fogoso como o fora publicista, o pobre rapaz nao
assistiu porém a vitéria da sua causa. Ao raiar da aurora liberal,
por que tanto anelava, caiu em uma das ultimas e mais disputadas
refregas daquela sanguinolenta luta, crivado de balas inimigas,
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sendo a sua ultima voz um grito de entusiasmo pela grande ideia,
em cujo martirol6gio se ia inscrever o seu nome.

A morte deste entusiasta levou o luto e a tristeza ao solar de
D. Luis. O coragdo amoravel e extremoso da infeliz senhora rece-
beu entdo um golpe decisivo; das consequéncias daquela dor nunca
mais podia ela convalescer. A sua vida foi depois toda para luto e
para lagrimas.

Fez-se a paz, implantou-se no pais a arvore da liberdade; D. Luis
deixou entéo a vida da corte e veio encerrar no canto da provincia
0s seus despeitos, os seus odios e os seus desalentos. Trouxe con-
sigo um enxame de misantropos, a quem o sol da liberdade igual-
mente incomodava, e que tinham resolvido pedir a natureza con-
forto contra os supostos delitos da humanidade.

O solar do fidalgo transformou-se, pois, em asilo de muitos cor-
religionarios, como ele desgostosos e irreconciliaveis com a nova
organizacao social.

Instituiu-se ali uma pequena corte na aldeia, uma espécie de
assembleia ou conventiculo politico, que ndo poucas vezes atraiu as
vistas dos liberais desconfiados e as ameacgas dos mais insofridos.
Havia ali homens de todas as condicdes, e alguns de ilustragéo e
ciéncia.

A hospitalidade do fidalgo era magnifica. D. Luis mostrava
ignorar, ou ndo querer saber, qual o preco por que ela lhe ficava.
Indiferente a tudo, dir-se-ia sé-lo também a ruina da sua proépria
casa, que apressava assim.

A vitoria da causa contraria; a morte, em curtos intervalos, de
trés filhos, que parecia cairem vitimas de uma sentenca fatal; o
receio pela vida dos outros; a tristeza e doenca progressivas da
esposa, a quem aqueles ddios e lutas tinham despedagado o cora-
¢ao; as vezes uma vaga consciéncia da sua situacao precaria, e pro-
ventura ainda remorsos pelas violéncias a que os 6dios politicos o
impeliram, quebrantaram o caracter, outrora varonil, daquele
homem que desde entdo comecou a mostrar-se taciturno e descoro-
coado. A prova evidente de que alguns remorsos também lhe tortu-
ravam o espirito fora a insdlita generosidade com que recebeu e
gasalhou permanentemente em sua casa um pobre soldado do exér-
cito liberal, meio mutilado pela guerra desses tempos, e que tinha
sido o fiel camarada do infeliz mancebo, contra quem tanto se
encarnicara o 6dio do implacavel realista.
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Viera o soldado entregar a esposa do fidalgo uma medalha,
ualtima lembranca do irméo, que lha enviara quando ja agonizante
no campo do combate. Havia-a confiado ao camarada para que a
entregasse aquela a quem tanto queria.

D. Luis nao sé permitiu que o soldado fizesse a entrega em méao
propria da esposa, mas deixou-o com ela em larga conferéncia, nao
guerendo que a sua presenca a reprimisse na ansia natural de
saber as menores particularidades da vida e da morte do infeliz, de
guem o emissario fora companheiro inseparavel. Nao se limitou a
isso a tolerancia do fidalgo. Viu, sem fazer a menor reflexao, que o
mensageiro se demorava alguns dias na Casa Mourisca, e ndo op6s
resisténcia alguma ao pedido que a esposa mais tarde Ihe fez para
gue o deixasse ficar ali, no lugar do horteléo que falecera.

Este facto insignificante foi de ndo pequena influéncia nos des-
tinos daquela familia.

Os filhos de D. Luis, criados no meio dessa corte de provincia,
cresciam sob influéncias que actuavam de uma maneira contradito-
ria sobre os seus caracteres infantis.

Nao lhes faltavam mestres que os instruissem, gue muitos
eram os habilitados para isso nas salas do fidalgo, refagio de tantos
iIlustres descontentes. Gracas a estas especiais condicdes, puderam
os dois rapazes receber uma educacao dificil de conseguir em um
canto tao retirado da provincia como aquele era.

Mas, ao lado da licdo dos mestres, que, juntamente com a ciéncia,
se esforcavam por imbuir-lhes os seus principios politicos, aos quais
se atinham como a artigos de fé, havia uma outra licdo mais obscura,
mas proventura mais eficaz. Era a licdo da mée e a do veterano.

A esposa de D. Luis era uma senhora de esmeradissima educa-
¢cdo e de um profundo bom senso. Amava o marido, mas via com
pesar 0s excessos a que o impeliam as suas opinides politicas. Edu-
cada no seio de uma familia liberal, possuia sentimentos favoraveis
as ideias novas; mas sabia guarda-los no coracdo, para nao desper-
tar conflitos na familia.

Porém, no trato entre mée e filhos, traia-se muita vez essa pru-
dente discricao, e as fidalgas criancas iam recebendo a doutrina de
gue os outros Ihes blasfemavam como de heresia e, naturalmente,
seduzidas pela origem donde ela lhes vinha, abriam-lhe de melhor
vontade o0 coracao de que aos preceitos austeros e um pouco pedan-
tescos dos mestres.
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Demais, ouviam tantas vezes a mae falar-lhes do irmé&o que
perdera, dos seus sentimentos generosos, do seu nobre caracter e
da sua dedicac¢do heroéica a bem da causa liberal, que eles, e 0 mais
velho sobretudo, costumaram-se a venerar a memdaria do tio como a
de um martir e a vé-lo aureolado de um verdadeiro prestigio lenda-
rio.

Para isto, porém, concorreu mais que outrem o hortel&o.

O velho soldado era uma cronica viva das batalhas e fagcanhas
daqueles tempos histéricos e um panegirista ardente do seu pobre
oficial, cujo altimo suspiro recolhera.

As criangas sentiam-se instintivamente atraidas para a compa-
nhia do velho, em cujas narracg6es pitorescas e vivamente coloridas
achavam um encanto irresistivel. Feria-lhes fundo a curiosidade, a
maneira por que ele falava dos trabalhos da emigracgéo, dos episo-
dios do cerco do Porto, da fome, da peste e da guerra, triplice cala-
midade que conhecera de perto, das batalhas em que havia
entrado, da bravura do seu amo, e finalmente do Imperador, por
guem o mutilado veterano professava um entusiasmo quase
supersticioso, e a cujo vulto a sua narrativa imaginosa dava um
aspecto épico e sobrenatural.

As criangas nao se fartavam de interrogar aquela testemunha
presencial de tantos feitos herdicos.

E assim eram neutralizadas as doutrinas dos pedagogos erudi-
tos, encarregados da educacdo dos filhos de D. Luis, e estes iam
crescendo afeicoados aos principios liberais, que amavam de ins-
tinto, antes de os amarem de reflex&o.

Mas dias de maior provacgado estavam reservados para esta
familia.

A munificiéncia que o senhor da Casa Mourisca mantivera no
voluntario desterro, a que se condenou, obrigara-o a enormes e
perigosos sacrificios.

D. Luis nunca propriamente se ocupara da geréncia dos seus
bens. Fiel aos habitos aristocraticos dos seus maiores, deixara
desde muito a procuradores todos os cuidados de administragéo, e
de quando em quando recebia deles a noticia de que a sua casa se
estava perdendo, sem que se lembrasse de perguntar a si proprio se
néao seria possivel opor um obstaculo aguela ruina.
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O padre Januario, ou frei Januéario dos Anjos, velho egresso,
homem de letras gordas, que se estabelecera comodamente naquela
acastelada residéncia como em sua casa, era um desses procuradores.

Faca-se justica ao padre, que ndo era de ma-fé, nem em proveito
proprio, que ele apressava, com mao poderosa, a decadéncia de
D. Luis. Mas, homem de curtas faculdades e de nenhum expe-diente
financeiro, se obtinha capitais para o seu constituinte, nas crises
mais apertadas, era sempre sob condi¢bes de tal natureza que dei-
xava de cada vez mais onerada a propriedade e mais irremediavel o
triste futuro dela. Sucedeu pois 0 que era de esperar. Dispersou-se a
corte de D. Luis. Por muito que fizessem os administradores da casa
para a manter no costumado esplendor, cedo principiaram a trans-
parecer os sinais da declinagéo. Foi 0 aviso para a debandada. Uns
porque delicadamente compreenderam que a sua permanéncia con-
correria para aumentar as dificuldades com que o fidalgo ja lutava,;
outros porque aspiravam melhores auras, longe dali, em solares
menos estremecidos pelo vaivém da adversidade; é certo que todos
se foram retirando a um por um, e deixaram a familia so.

Aumentou, com este isolamento, a taciturnidade do fidalgo.

Depois veio a doenca e a morte da esposa, daquela que lhe
tinha sido téo fiel amiga, que, para lhe poupar desgostos, até
escondia as lagrimas que ele lhe fazia verter; veio essa nova dor
atribular-lhe ainda mais a existéncia. E ainda ndo haviam acabado
as provacdes! No fundo do calice estavam ainda depositadas as
gotas mais amargas.

D. Luis tinha por esses tempos uma filha, mimoso legado da
esposa, cuja missado consoladora continuava no mundo. Queria-lhe
muito o pai! Se ndo havia de querer! O coracao arido daquele velho
e 0 tenro coracdo daquela crianga procuravam-se, como para um
pelo outro se completarem.

O velho fidalgo, concentrado e quase rispido para com os outros
filhos, se alguma vez teve nos labios sorrisos desanuviados e since-
ros foi na presenca da sua Beatriz. Aquele desgracado coracao,
vazio de afectos, queimado de odios e de paixdes esterilizadoras,
sentia um grato refrigério em deixar-se penetrar do suave influxo
das caricias da crianca, que beijava as faces rugosas do pai e lhe
brincava com os cabelos prateados; e muitas vezes, nesses momen-
tos, lagrimas de desafogo dissipavam a cerracdo que ia na alma
daquele homem, que com tanta forca sabia odiar.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA



Os Fidalgos da Casa Mourisca | Jilio Dinis

E n&o era s6 o pai que experimentava essa influéncia.

Jorge, que de pequeno fora pensativo e sério, sentia-se tomar
por a bondade e ternura de Beatriz. Crianca ainda, tinha ela,
quando a s6s com o irmao, um olhar penetrante e um gesto grave
como o dele, um espirito para comunicar a vontade com o seu. Ela
parecia compreender o alcance do auxilio que poderia receber um
dia daquele rapaz sisudo que a fitava, e ele sentia-se engrandecer
aos proprios olhos, lembrando-se de que seria sua missao na vida
proteger aquele anjo.

Mauricio, génio mais impetuoso e impaciente, dobrava também
a vontade a um aceno da fragil e delicada crianca, em quem um
estouvamento seu desafiava lagrimas. E estas lagrimas eram a
dnica repressao que o continha nos desvarios.

Pois até nesta filha feriu o Senhor o pobre anciéo.

Crian¢a mimosa, colheu-a um sopro da morte, ainda com o sor-
riso nos labios, e prostrou-a exanime no tumulo.

Fez-se entdo deveras escuro no espirito do pai.

Quando aquela pequena fada doméstica desapareceu, como
uma Vvisao vaporosa em contos de magia, foi como que se todos
ficassem em trevas. A vida era tdo outra! O ente que absorvia os
instantes daqueles trés homens, a quem todos trés tributavam os
seus mais puros afectos e os seus pensamentos mais constantes,
desparecera, e eles olhavam-se assustados, meio loucos, como se de
subito se lhes tivesse apagado a luz que os alumiava; sentiam a
indecisdo do homem, a quem no meio da estrada fulmina inespe-
rada cegueira.

Passada a violéncia da primeira dor, em todos ficou a saudade,
negra e concentrada em D. Luis, melancélica em Jorge, expansiva e
veemente em Mauricio; e para todos o nome de Beatriz, a recorda-
cao dos seus gestos, das suas palavras, era um talisma cuja eficacia
nunca se desmentia. A alma daquele anjo assistia ainda a familia,
gue o chorava, e a sua misteriosa direccdo obedeciam todos sem o
perceberem.

Morta aos dezasseis anos, Beatriz vivia ainda nos lugares em
qgue habitara.

Ha entes assim, cuja influéncia péstuma lhes d4 uma quase
imortalidade, a maneira da luz sideral, que continua a cintilar
para nos depois de aniquilado o foco que a emitia.
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O padre Januario tornou-se desde entdo a criatura indispensa-
vel e a companhia exclusiva de D. Luis, que via nele o Unico repre-
sentante da sua antiga corte.

Acérrimo partidario do regime absoluto, apesar de nao lhe ser
possivel enfeixar dois argumentos sérios em defesa dele, o padre
Januario passava a vida aproveitando os mais ridiculos ensejos
para premissas dos seus corolarios antiliberais, artificio com que
lisonjeava as paixdes do seu ilustre amo e patrono, e mantinha nele
o fogo sagrado.

O padre achava-se bem naquela vida mondtona, que exercia
sobre si 0s mais notaveis efeitos analépticos. Podia dizer-se que ele
dividia ali o tempo entre duas ocupacdes exclusivas: comer e espe-
rar com impaciéncia as horas da comida.

Uma Unica circunstancia assombrava os dias do padre. Era a pre-
senca na Casa Mourisca do horteldo em quem falamos, e que manti-
nha com ele uma aberta hostilidade. Frei Januario exasperava-se
sempre que o ouvia falar no Imperador e no cerco e nos voluntarios da
Rainha e na Carta, com o entusiasmo e a énfase de um soldado
daqueles tempos. Por vezes, rompiam ambos em cenas violentas; por
vezes, o capeldo ia aconselhar ao fidalgo a demissao daquele homem,
gue ameacava infectar de liberalismo a familia inteira.

D. Luis, porém, apesar de nunca falar com o horteldo, n&o aten-
dia nestas reclamacoes o padre. Conservando no seu servico o vete-
rano, satisfazia a um pedido da esposa, e ndo teria coragem para
fazer o contrario. Assim perpetuavam-se os conflitos entre os dois,
porgue nem o procurador suportava as rudes franquezas do sol-
dado, nem este os remoques encapotados do procurador.

Tal era a situagdo da familia da Casa Mourisca na época em
que vai procura-la a nossa narragéo.

J& se vé quao mal assegurado andava o futuro dos dois jovens
filhos de D. Luis. A educacgéo que eles haviam recebido ndo tendera
a fim algum prético.

D. Luis ndo podia sofrer a ideia de dar a seus filhos uma profis-
sdo. A nobre carreira das armas, que mais lhes conviria, estava-
-lhes fechada pelas ultimas evolucdes politicas. Os descendentes
dos ultramonarquicos Negrdes de Vilar de Corvos nédo eram para se
assalariarem em defesa dos principios e das institui¢cdes que abala-
ram os velhos tronos, firmados no direito divino. Nobre era tam-
bém a carreira eclesiastica, que muitos dos seus antepassados
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haviam trilhado, apoiados no baculo episcopal; mas se D. Luis
estava persuadido de que ja ndo havia religido neste territério de
antigos crentes? e se frei Januario teimava, ensinado pelo malogro
de longas pretensfes as honras de umas meias vermelhas, que so
se adiantava nas falanges do clero quem fosse pedreiro-livre!

Assim, pois, os jovens descendentes do velho realista passavam
0 tempo cavalgando e cacando nas imediacdes, e fruindo em santo
6cio uma vida cujos espinhos todos procuravam ocultar-lhes. Cami-
nhavam por estradas de rosas para um fundo precipicio, donde lhes
desviavam as vistas.

Deve, porém, dizer-se que ndo caminhavam ambos igualmente
desprevenidos; porgue de crianca era diverso o caracter dos dois, e
de dia para dia mais a diferenga se pronunciava.

Jorge, na infancia como na juventude, fora sempre grave e
reflectido. Nos brinquedos tomava para si 0 desempenho de um
papel sério. Era o pai, 0 mestre, o comandante, o médico, o padre,
tudo aquilo que o obrigasse a um porte sisudo e a uma gravidade de
homem. Adolescente, nunca as raparigas do lugar Ihe ouviram uma
frase atrevida; era sempre uma saudacao afectuosa, casta e quase
paternal a que lhes dirigia, ainda quando as encontrasse a s0s nas
veredas mais solitarias das devesas ou pinheirais. Elas habitua-
ram-se aquela juvenil seriedade, saudavam-no como a velho, fala-
vam dele com acatamento, certas de encontrarem naquele silen-
cl0so rapaz um protector na ocasido precisa, mas nunca um namo-
rado. E contudo a figura esbelta de Jorge, varonil e inteligente
expressao daquele rosto bem desenhado e um certo fulgor no olhar,
gue denunciava energia de caracter, obrigavam a desviar-se para o
ver mais de um olhar feminino, quando ele passava com um livro
debaixo do braco ou a cavalo pelos caminhos do campo.

As pessoas de indole de Jorge impdem uma espécie de estranho
temor as mulheres, que se afastam delas como de um ser miste-
rioso, donde Ihes podem vir perigos desconhecidos.

Mauricio, pelo contrério, mal podia dizer de que idade encetara
0 seu primeiro amor. Com o0s brinquedos pueris misturara ja uns
arremedos de galanteio e mais o competente cortejo de arrufos e de
ciimes. Desde entdo nunca Ihe andou o coracgédo devoluto, ainda
gue também nunca tdo tomado e absorvido por amores que 0
fizesse passar por qualquer beleza feminina sem uma lisonja e sem
um sorriso.
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Era popularissimo entre as raparigas da aldeia; todas o conhe-
ciam e ele a todas designava pelos nomes. A todas ndo, que para as
feias tinha uma memdria ingrata.

Além disso, Jorge gastava muito do seu tempo na leitura. Era
bem provida a livraria da casa. A educagao esmerada da mée e
bom gosto literario tinham enriquecido a biblioteca dos melhores
modelos da literatura nacional e da estrangeira. Ali encontraram
os dois rapazes farto alimento para a sua curiosidade. Jorge lia
também furtivamente os poucos livros, espoélio do tio falecido, os
guais o horteldo guardara como reliquia, furtando-os ao auto-de-
-fé a que os condenaria inevitavelmente a indignacéao do fidalgo e
do padre. Nesses livros aprendeu Jorge a pensar, a compreender
0 alcance de certas ideias e de certas instituicdes e a fazer a jus-
tica devida a muitos preconceitos que lhe haviam imposto como
dogmas.

A um espirito destes, educado em observar e reflectir, ndo
podiam passar por muito tempo despercebidos 0s numerosos sinto-
mas de decadéncia que apresentava a Casa Mourisca. Assim, por
vezes, vinha-lhe ao espirito uma secreta apreensao pelo seu preca-
rio futuro.

Mauricio, imaginacao mais forte, natureza mais ardente, carac-
ter mais frivolo e voluvel, vivia a sua vida de jovem fidalgo de pro-
vincia, deixava-se ir na corrente dos seus amores faceis, dos seus
prazeres e das suas dissipacdes, alucinado por os sonhos e quime-
ras de uma fértil fantasia, e ndo profundava os olhos até o seio obs-
curo das realidades. A sua leitura era exclusiva de romancistas e
poetas. Imaginacdo nimiamente inquieta, razdo por indoléncia
inactiva, ndo via, nem quereria ver o espectro que as vezes apare-
cia aos olhos do irméo.

Uma circunstancia havia a que mais que a outras devia Jorge a
aparicao desse espectro, que, a semelhanca da sombra do rei da
Dinamarca, em Hamlet, ia exercendo uma funda influéncia no
animo do adolescente.

Esta circunstancia ndo era so6 para ele manifesta. Ao viajante
gue ja supusemos parado a contemplar o vulto denegrido da Casa
Mourisca nao passaria ela também despercebida.

Na raiz da colina fronteira aquela onde o solar dos fidalgos
erguia as suas torres ameadas, assentava o mais risonho e pros-
pero casal dos arredores. Era uma completa casa rustica, conhecida
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por aqueles sitios pelo nome, que por exceléncia se lhe dera, de
Herdade.

O contraste entre a Herdade e o velho solar era perfeito.

Ela graciosa e alvejante, ele severo e sombrio; de um lado,
todos os sinais de actualidade, de vida, de trabalho, da industria
gue tudo aproveita, que ndo dorme, que nao descansa; a economia,
a previdéncia, o futuro; do outro, o passado, a tradi¢cdo estéril, o
siléncio, a incudria, o desperdicio, a ruina: a cada pedra que o
tempo derrubava do palacio, correspondia uma que assentava na
Herdade para alicerces de novas construcgfes; aqui desmoronava-
-se um pavilhdo, ali levantava-se um celeiro, uma azenha, um
lagar; aos velhos carvalhos, as heras vigorosas, aos aveludados
musgos, aos liquenes multicores, severas galas, com que se ador-
nava a casa nobre, opunha a Herdade os pomares produtivos, as
ondulantes searas, os prados verdes, as vinhas férteis, e, proximo
de casa, os canteiros de rosas e balsaminas, onde volteavam inces-
santes as abelhas das colmeias vizinhas. Nas amplas cavalaricas
do paléacio, onde outrora relinchavam duzias de cavalos das mais
apuradas racas, ainda batiam com impaciéncia no lajedo dois
velhos exemplares de bom sangue, cujo sacrificio a economia néao
exigira ainda; nas mais modestas cavalaricas do casal, duas éguas
robustas, prontas para o servico, e domaveis por uma crianca, pre-
paravam-se em fartas manjedouras para frequentes e longas
excursoes; e, ao entardecer, abriam-se 0s currais a numerosas
cabecas de gado, cujos mugidos chegavam até ao alto da Casa
Mourisca, onde o velho fidalgo muitas vezes os escutava, pensativo
e melancolico.

Este contraste que apontamos era a circunstancia que evocava
no espirito de Jorge o espectro que o entristecia.

O dono da Herdade fora pobre, servira como criado na casa dos
fidalgos, passara depois a rendeiro de um pequeno casal, mais
tarde arrendara uma fazenda maior; chegando enfim a ser proprie-
tario, tornara-se em pouco tempo possuidor de extensos bens, e era
ja o chefe de uma familia numerosa e talvez o primeiro agricultor
daquele circulo.

Porque prosperava a Herdade, e porque declinava o palécio? Se
de tao pouco se chegara a tanto, como se podia cair de tanto em téo
pouco?

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

14



Os Fidalgos da Casa Mourisca | Jilio Dinis

Tais eram, em suma, as vagas reflexdes que se assenhoreavam
do espirito de Jorge, quando das janelas de seu quarto em umas
das torres do palacio, ou do alto de alguma eminéncia, observava a
animacao, a vida da propriedade do seu antigo criado, e voltava
depois os olhos para o vulto silencioso e como adormecido do velho
pacgo dos seus maiores.
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Por uma manha de Setembro, limpida e serena, como as
vezes sd0 na nossa terra as manhas do Outono, Jorge saiu a pé, a
passear pelos campos. Errou ao acaso por boucas e tapadas, seguiu
a estreita vereda a custo cedida ao transito pela so6frega cultura nas
terras marginais do pequeno rio da aldeia. Depois, subindo a uma
eminéncia, parou a contemplar do alto o aspecto do feracissimo vale,
gue suavemente se lhe abatia aos pés, e no fundo do qual se erguia,
dentre veigas e pomares, a Herdade, de que ja falamos.

Jorge sentou-se sobre uma dessas enormes moles de granito
qgue se encontram com frequéncia em certos lugares da provincia,
soltas pelos montes, como se fossem roladas para ali em remotas
eras por maos de fundibularios gigantes, empenhados em encarni-
cada luta. Os olhos dirigiram-se-lhe instintivamente para a Her-
dade, onde se fixaram, como se com forca irresistivel os atraisse o
espectaculo que via.

Era a época de mais intensa vida nas granjas. Os cereais,
cobrindo as eiras, lourejavam aos raios desanuviados do Sol; carros, a
vergarem sob o fardo das colheitas, transpunham lentos as portas
patentes do quinteiro, chiando estridorosamente; apinhavam-se além
em montes as canas e o folhelho do milho, restos de recentes descami-
sadas; longas séries de medas elevavam-se mais longe, a maneira de
tendas em um arraial de campanha; juntas de bois, ja livres do jugo,
repousavam das fadigas daqueles dias de azafama, ruminando em
s0ssego; 0s mocgos da lavoura iam e vinham, atarefados em diversos
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misteres, e de tudo isto erguia-se um clamor de trabalho, que o sos-
sego dos campos e a serenidade do dia deixavam chegar distinto até
ao alto da colina.

O dono da Herdade, o antigo criado da Casa Mourisca, presidia
aguelas tarefas, e em volta dele moviam-se, saltavam e riam duas ou
trés robustas criancas, com quem brincava um formidavel rafeiro.

E era esta a cena que Jorge contemplava, e que em tdo profun-
das meditacdes parecia absorvé-lo. De repente, distraiu-o o som dos
passos de alguém que se aproximava daquele mesmo lugar, em que
tao desapercebidamente lhe ia correndo a manha.

Voltando-se, viu o0 seu irmdo Mauricio, que em traje rigoroso e
competentes petrechos de caca, e com a esmerada elegancia e
apuro que lhe eram habituais, subiu a colina, precedido de dois ou
trés caes de boa raca, que de longe descobriram Jorge e correram
para ele, afagando-o, com latidos e cabriolas.

Mauricio, assim avisado e conduzido pelos caes, veio ter com o
irm&o, exclamando jovialmente a distancia de alguns passos:

— Em flagrante delito de meditagdo poética, o Sr. Jorge! Bravo!
Ja néao desespero de te ver um dia fazer versos.

Jorge respondeu, encolhendo os ombros:

— Quem se senta no alto de um monte, depois de subir toda a
encosta dele sem parar, pode fazé-lo simplesmente com o prosaico
intento de tomar félego. Se isto fosse sintoma de poesia, entéo...

— Pois sim, mas ja isso de subir ao monte com as maos vazias,
como estas, sem uma espingarda que revele um razoavel fim no
passeio, € um sintoma importante. Quem é que se da ao incémodo
de uma ascensao dessas, quando o gozo da perspectiva que espera
encontrar-lhe ndo compensa as fadigas? E quem tem dessas com-
pensacdes sendo 0s poetas, que sao 0s Unicos que sabem ce qu’on
entend sur la montagne?

Avez-vous quelque fois, calme et silencieux,
Monté sur la montagne en présence des cieux?

E, a recitar os primeiros versos da poesia aludida, sentava-se
ao lado do irméo, pousava a espingarda e, descobrindo a cabeca,
sacudia aos ventos os formosos e bastos cabelos castanhos, objecto
de muitos cuidados seus.
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Os cades andavam inquietos a farejar por entre as urzes e as
tojeiras do monte.

Interrompendo de subito a recitacdo, Mauricio prosseguiu:

— Mas que teima a tua em te mostrares frio ante estas magni-
ficéncias! Que escrupulos pode haver em declarar isto tudo admira-
vel? Repara como é bem talhado aquele corte além, no monte;
parece feito de propdsito para deixar ver no plano posterior aquela
povoacao distante, que nao sei que nome tem. E ali o campanario,
com a sua alameda? Quem teria a feliz inspiracdo de o assentar téao
bem? Onde é que ele ficaria melhor? Parece que andou um gosto de
artista a dirigir estas coisas.

E acrescentou, suspirando:

— A, na aldeia, o cenario bem esta, pouco tem que se lhe diga;
mas 0s actores e a comédia que aqui se representa é que sao de
uma insipidez...

Os instintos urbanos de Mauricio, cuja indole mal se acomo-
dava a simplicidade campesina, e o fazia suspirar pela vida das
capitais, arrancavam-lhe frequentemente destas exclamacoes.

Jorge, que escutara o irmao sob uma meia distrac¢do e sem
desviar os olhos da Herdade, replicou-lhe, sorrindo:

— Ha quase uma hora que estou aqui, e posso jurar-te que nao
tinha notado uma so6 dessas particularidades da paisagem que des-
creves.

— Gostas mais da contemplacdo em globo. Até isso é de poeta.
Analisar minuciosamente as impressdes recebidas ndo é o seu
forte.

— Enganas-te ainda; ndo era também o conjunto da paisagem
gue eu observava; mas um ponto limitado dela, muito limitado.

— Qual era entao?

— Olha ali para baixo; a Herdade de Tomé, aquela azafama,
aquela gente toda a trabalhar, a vida que ali vai!

— Ora adeus! — exclamou Mauricio — é justamente o que nao
me roubaria um momento de atencdo. N&o te estou a dizer que
para mim o que ha de insuportavel no campo é a gente que o
habita, a vida que nele se passa? Faz pena ver que espécie de con-
templadores tem a natureza para estas maravilhas. A indiferenca
com gque estes selvagens encaram tudo isto! Repara, vé aquele
labrego passar & em baixo na ponte; olha la se ele desvia a cabeca
para algum dos lados, ou se para um momento para gozar do belo
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espectaculo que dali observa. Olha para aquilo! Selvagem! Per-
gunta ao Tomé ou a toda essa gente que l4 anda em baixo a traba-
Ihar quantas vezes admiraram as belezas de uma noite de luar,
vista do alto do outeiro pequeno, ou se o por-do-sol Ihes produz
alguma sensacao na alma, a ndo ser a lembranca de que vao sendo
horas da ceia.

Jorge sorria ao ouvir o irméao, e tornou placidamente:

— Que homem este! A poesia precisa ter quem a entenda e
guem a faca; e olha que nem sempre 0s que a entendem a fazem,
nem os que a fazem a entendem. Esta pobre gente do campo é uma
parte integrante dela; ndo o contemplam, completam-no. Que que-
rias tu? Gostavas talvez mais que em vez dessa gente indiferente,
que trabalha, estivessem por ai os montes, os vales e as ribeiras
povoados de poetas contempladores como tu? Deves confessar que
seria um campo bem ridiculo esse. Se eu até, para que te diga a
verdade, estou persuadido de que ndo encontraria encantos nos
lugares muito visitados que ha por as quatro partes do mundo,
onde, a cada momento, apreciadores ingleses, franceses, russos e
aleméaes passeiam, soltando exclamac6es poliglotas, e onde 0 nosso
entusiasmo nos é prescrito a paginas tantas do Guia do Viajante.
O que torna os lavradores poéticos é a inconsciéncia com que eles o
séo.

— Vistos de longe. Pelo menos concorda nisto; vistos de longe, e
de muito longe.

— Vistos de longe, sim, que ddvida? como tudo o mais. Ao perto
também muito desses prados sdo pantanos malcheirosos, que infec-
tam, e mexe-se uma mirada de insectos repugnantes nessa verdura
que tanto admira. Dize-me uma coisa, Mauricio, parece-te que 0
nosso velho solar prejudica a beleza desta paisagem?

— Se prejudica? Ora essa! Adorna-a. Olha que bem que ele sai
daquele fundo que Ihe fazem os castanheiros!

— Muito bem, e contudo, visto de perto, h& 14 tristes e prosai-
cas realidades — observou Jorge, suspirando.

Ao olhar de estranheza com que, ao ouvir-lhe estas palavras, o
irmao o fitou, Jorge correspondeu dizendo:

— Sim, Mauricio, triste e prosaica realidade para quem o olhar
de perto. H& nada mais triste do que aqueles campos invadidos
pelas ortigas que nés la temos, do que aqueles pomares maltrata-
dos, e aqueles celeiros em ruinas? Quereras encontrar poesia na
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nossa pobreza, Mauricio?

— Pobreza?!

— Pobreza, sim; pois que nome lhe queres dar? Olha, compara
0 aspecto dessa casa branca de um andar, que ai fica em baixo, com
0 do nosso paco acastelado, a actividade daqueles homens com a
sonoléncia cronica do nosso capeldo; compara ainda, Mauricio, com-
para a desafogada alegria de Tomé com a tristeza sem conforto do
Nosso pai.

Mauricio curvou a cabega, e uma como sombra de tristeza pai-
rou-lhe algum tempo na fronte, habitualmente desanuviada. Dir-
-se-ia que pela primeira vez o vulto descarnado da realidade se lhe
apresentava aos olhos, até entéo fascinados pelo fulgor de lisonjei-
ras ilusdes.

Mas, depois de breves instantes de siléncio, respondeu ao
Irmao:

— Pois bem, sera como dizes. Creio até que seja essa a verdade.
A rigueza esta ali, a pobreza do nosso lado; porém a poesia... oh!
essa deixa-no-la ficar, que bem sabes que néo é ela a habitual com-
panheira da opuléncia.

— Da opuléncia ociosa, egoista e inutil, decerto que n&o; mas
da opuléncia activa, benéfica, que semeia, que transmite a vida em
volta de si, da opuléncia que fomenta o trabalho, que cultiva os ter-
renos maninhos, que fertiliza a terra estéril, que sustenta, que
educa e civiliza o povo, oh! dessa é a poesia companheira também.
Se o castelo arruinado tem poesia bastante para fazer correr lagri-
mas de saudade; a granja, activa e prospera, tem-na de sobra para
as provocar de entusiasmo e de fé no futuro.

— Mauricio ficou outra vez silencioso; depois como se preten-
desse sacudir de si as ideias negras evocadas pelas palavras do
irméao, exclamou, erguendo-se e com afectado estouvamento.

— Estas enganado, Jorge, 0 que reina ali em baixo nao € a poe-
sia, é... é... é a economia. A poesia ndo assiste ao edificio que se
levanta, mas ao que se arruina; gosta mais dos musgos do que da
cal; do lado do passado é que a encontras, melancoélica, que € o ar
gue lhe convém. E ela tem razéao; o futuro tem muita vida para pre-
cisar do prestigio poético. A poesia dos utilitarios! Com o que tu me
vens! Nao sei quem foi que ha tempos me disse ter lido uma noticia
curiosa a respeito da Inglaterra. Parece que o espirito industrial e
econdmico daquela gente vai la destruindo as florestas, as matas,
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as sebes vivas, 0 que emudecera dentro em pouco 0s coros das aves;
0s rebanhos, que dantes pastavam pelas campinas verdes, hoje ja
prosaicamente se vao engordando nos estabulos! Que mais falta? A
voz dos camponeses, as cantigas e as musicas rurais hao-de calar-se
ao ruido do ranger das maquinas e do silvo do vapor. Admiravel! Em
vez do fumo alvo e ténue das chocas, ficard o céu coberto de fumo
negro e espesso do carvao de pedra. Que modelo de aldeia o que nos
vem de Inglaterral! Na verdade! Que poesia!

— No que tu me vens falar! Na Inglaterra agricola! — acudiu
Jorge. — Mas antes |4 é que bem se compreende a poesia da vida
rural, que até a nobreza a ndo despreza. Sempre ouvi dizer que 0s
senhores das terras e os rendeiros fraternizam e auxiliam-se
mutuamente, e que os trabalhos do ano sucedem-se entre festas e
solenidades populares, lucrando todos, trabalhando todos e enri-
guecendo cada vez mais a terra. Deves confessar que ha mais poe-
sia nos dominios senhoris dos lordes de Inglaterra, que dirigem por
si mesmos as suas vastas empresas agricolas, do que nos pardieiros
em ruinas dos nossos morgados, em cujas velhas salas dormem os
proprietarios o sono da ignorancia, da inutilidade e da devassidao.

— N&o o0 nego, mas... na nossa casa, naquela triste Casa Mou-
risca, hd um qué de poesia, da poesia elegiaca, se assim quiseres.
Essa de que falas sera a poesia das georgicas; mas a da elegia
deixa-ma ficar.

— O pior, Mauricio, é que um dia vira talvez em que o tre-
mendo prosaismo da completa miséria dissipara esse ténue per-
fume que dizes.

— Safal Estas hoje com uns humores de cassandra, Jorge!
Deixa 1a; lembra-te de que se diz que nas nossas propriedades ha
um tesouro escondido desde o tempo dos mouros, e que um dia
alguém de nossa familia o achara, ficando fabulosamente rico. Que
essa esperanca dissipe o humor negro que tens. Vamos, vem dai.
Pega nesta espingarda e vai cacar. E bom para dissipar visdes.

— Na&o estou hoje para cacar.

— Enté&o vais reatar aqui o fio das tuas cogitacbes?

— Nao, vou reata-lo acola.

— Vais a Herdade?

— \Vou.

— Fazer o qué?
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— Ver de mais perto aguela poesia, ou aquela prosa, como qui-
seres.

— Sabes que o pai ndo gosta que lidemos muito de perto com o
Tomeé?

— Sei. E um preconceito. Ele ndo o sabera.

— Um preconceito! Bom! Estas hoje muito filésofo. Adeus,
Jorge; espero ver-te ao jantar de melhor aspecto.

— Adeus, Mauricio.

E os dois irmaos separaram-se. Mauricio, precedido pelos caes,
seguiu em direc¢ado dos montes, cantando. Jorge desceu a colina e
caminhou para a Herdade.
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Tomé da Pdvoa era o tipo mais completo de fazendeiro que
pode desejar-se.

«Alma séd em corpo sdo»: esta frase do poeta € a que descreve
melhor o homem; no fisico, a for¢ca e a salde em pessoa; no moral, a
honradez e a alegria.

Enquanto houvesse alguém que trabalhasse em casa nao des-
cansava ele. Delicias do sono de madrugada, atractivos das sestas,
a tudo resistia com nunca desmentida coragem. Na abastanga con-
servava o0s costumes laboriosos de tempos mais arduos. Tudo lhe
corria pelas maos, a tudo superintendia. Antes de almogar ja ele
havia passado revista a Herdade toda. No decurso do dia montava
a cavalo e I4 ia inspeccionar uma ou outra propriedade mais dis-
tante, que ndo deixava entregue a discri¢cdo dos caseiros. Uma ou
duas vezes no més estendia as suas excursdes até ao Porto, cha-
mado por negocios relativos a lavoura.

Franco, liso de contas, pontual nos pagamentos, cavalheiro nos
contratos, ndo se lhe limitava o crédito a circunscricdo da sua
aldeia, estendia-se até a cidade, onde o seu nome era melhor garan-
tia em certas transacc¢des do que o de muitos faustosos negociantes.
Em familia, perfeitamente patriarcal, estremecia a mulher e os
filhos; e a lembranca de que para eles trabalhava iludia-lhe as fadi-
gas e os desalentos.

Quando Jorge se dirigiu a Herdade, presidia ainda Tomé aos diver-
sos trabalhos em que a sua gente andava ocupada naquela manha.
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N&o havia ali bragos quietos, nem movimentos inuteis. Naque-
las casas o trabalho ndo distingue sexo nem idade. Todos, desde a
infancia, se familiarizam com ele. Da-se 0 mesmo que se da com o
trato dos bois; somente na cidade € que estes possantes e bondosos
animais metem medo as mulheres e as criangas; na aldeia umas e
outras os afagam e dirigem.

Assim, pois, trabalhava-se, falava-se, ria-se e cantava-se com
alma nas eiras e quinteiros da Herdade.

E Tomé, centro daguele movimento, lan¢cando os olhos a tudo,
dirigindo a todos a palavra e a todos prestando o auxilio do seu
braco robusto; e, da porta da casa, assistindo também aquela cena
rural, a boa e santa mulher do fazendeiro, a sécia fiel nos seus pra-
zeres e penas, sustentando ao colo o ultimo dos seus filhos,
enquanto que os mais crescidos jogavam as escondidas por entre
aquela gente azafamada.

— Olha la esse carro que néo esta bem seguro, 6 Manuel. Vé
l& se me arranjas ainda hoje por aqui alguma desgraca... O meu
maluco, ndo reparas que me vais semeando as espigas pelo chao?
Salta, apanha-me tudo isso, que eu ndo quero nada desperdi-
cado... Esta quieto, Jodo, vai para casa, agora nao se brinca no
guinteiro. Sai-me de ao pé dos bois, menino! Ai que tu... 60 Luisa,
olha se mandas dar uma pinga aqueles homens... Que quer vocé,
tio? Cubra-se, ponha o seu chapéu. Ai, vem por causa do muro
gue caiu? Olhe, tenha paciéncia, volte ca amanha. Hoje néao
posso olhar por isso...0 Chico Enjeitado, que diabo estas tu
fazendo, pateta? Deixa-me estar essas pipas. Vai-me recolher
aquele milho que eu te disse; corre... O moleiro ja veio? Pois as
azenhas ja& moem, e o homem nao tem desculpas que dé pela
demora... © Manuel, arreda esse carro mais para 0 meio, senéo
nao pode entrar o outro, homem de Deus! Disseram ao Luis que
visse como estava o milho da baixa do rio? Que mo néo va cortar
antes do tempo. Eu sempre quero |4 ir primeiro: ele ndo apodrece
na terra. O mulher, chama para la esses pequenos, que podem
aleijar-se por aqui. Vai Jodozinho, vai para casa e leva o mano.
Olha, queres uma espiga assada? O Chico, escolhe ai duas espi-
gas para os pequenos. Que demdnio anda aquele cao a fazer
atras das galinhas? Aqui, ja, atrevido! Va, va, rapazes! Vocés
nesse andar ndo acabam hoje. D4 ca um ancinho, que eu vou
arredando esse folhelho.
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No meio deste fogo cerrado de ordens, de conselhos e de obser-
vacoes, foi Tomé da Povoa interrompido pela voz da mulher, que
exclamou:

— Ai, 6 Tomé, olha quem ali esta!

O fazendeiro voltou-se e deu com os olhos em Jorge, que do por-
tdo do quinteiro viera, cumprindo o que tinha dito ao irmao, con-
templar o mesmo espectaculo que tanto o havia atraido ao observa-
-lo da colina.

Era raro que os filhos de D. Luis visitassem a Herdade. O velho
fidalgo ainda se ndo costumara a prosperidade do homem que fora
seu criado. A granja era como gue uma censura pungente a sua
imprevidéncia; era uma licdo muda que ele recebia a todos os
momentos, que o humilhava no seu orgulho e pungia-lhe o coracao
de remorsos.

Tomé ndo se mostrava soberbo nem insolente, antes conservava
por a familia da Casa Mourisca, e principalmente por D. Luis,
certa deferéncia e respeito, que se ressentiam ainda da passada
posicédo do fazendeiro em casa do fidalgo.

Este, porém, procurara o primeiro pretexto para interromper as
relacdes com Tomé. Uma questdo de aguas, ocasionada por aber-
tura de uma mina em terrenos da Herdade, serviu-lhe para o
intento. D. Luis, sempre indiferente a litigios dessa ordem, mos-
trou-se entdo muito cioso dos seus hipotéticos direitos, e, ndo obs-
tante a nenhuma animosidade que houve da parte do lavrador,
desde essa época nunca mais conviveu com ele.

Jorge e Mauricio, que costumavam frequentar a casa do homem
gue os trouxera ao colo e que lhes queria deveras, receberam ordem
para nao voltarem la.

Tomé da Povoa sentiu-se com este proceder, que néo tinha
merecido; mas possuia bastante finura para perceber a verdadeira
causa da irritacdo do fidalgo; por isso limitou-se a encolher os
ombros, dizendo para a mulher:

— Entéo que queres tu que eu lhe fagca? Assim nasceu, e assim
ha-de morrer.

Eis a razdo por que a presenga de Jorge o surpreendeu; mas,
sem dar sinais de estranheza, caminhou para ele com as maos
estendidas e o rosto aberto em risos da mais cordial hospitalidade.

— Entre, Sr. Jorge, entre. Isto por aqui esta tudo uma desor-
dem, mas enfim ¢é casa de lavrador, e em Setembro ndo ha maneira
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de a ter asseada. O Luisa, manda para aqui uma cadeira... ou
deixa estar, € melhor entrar la para dentro.

— Na&o, Tomé, eu prefiro ficar aqui. E ndo se incomode. Olhe, ja
estou sentado.

— Ora! Num carro! Isso é que ndo. Nada, ndo tem jeito. Luisa,
manda entdo a cadeira, manda. Quer beber alguma coisa, Sr.
Jorge?

— Agradecido, Tomé: ndo tenho sede. Apeteceu-me vir ver de
perto esta lida que por aqui vai, e que estive observando, perto de
uma hora, ali de cima: por isso, desci.

— Ora essa! Pois bem-vindo seja, que sempre me da alegria ver
agqueles meninos que conheci tdo pequerruchos como estes.

E apontava para as criancas que, agarradas as pernas do pai,
olhavam com grandes olhos para Jorge.

— Sao todos seus? — perguntou Jorge, afagando-as e sentando
uma nos joelhos.

— E aquele que a mée traz ao colo e a pequena que esta na
cidade.

— A, sim, a Berta. Deve estar uma senhora?

— Esté crescidita, estd. Mas vamos, tome alguma coisa. Olhe que
0 meu vinho é puro e ndo faz mal de qualidade alguma. Aquilo é sumo
de uva e nada mais.

— Obrigado, obrigado; mas nao bebo agora. Peco-lhe que conti-
nue com o seu trabalho, sem se importar comigo. Para isso é que
vim.

— A\, isto esta a acabar. Vai no meio-dia — acrescentou,
olhando para o Sol — , daqui a nada vai esta gente jantar e... Para
onde levas tu esse carro, 6 desalmado! Perdoe-me, Sr. Jorge, mas
estes diabos... Eu atendo-o ja.

E, sem poder conter-se, colocou-se ele proprio a frente dos bois,
e encaminhou o carro na direc¢ao conveniente.

— Vocés juraram dar-me cabo dos limoeiros. Olhe que tenho
tido limbes este ano que é uma coisa por maior, Sr. Jorge — disse
ele, regressando ao seu posto com um enorme limao, que mostrava
com orgulho.

Luisa voltou com uma cadeira para oferecer a Jorge.

— Como esta crescido e fero — dizia ela, olhando-o com curiosi-
dade e complacéncia. — E 0 mano como vai? Vi-o ha dias passar a
cavalo ali na ponte do Giestal. Pareceu-me bom.
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— E como esta seu pai, Sr. Jorge? — peguntou Tomé grave-
mente.

Jorge ia respondendo a estas perguntas e seguindo o movi-
mento dos criados da lavoura, a quem de quando em quando Tomé
dava ordens e fazia recomendacdes, que entremeava na conversa,
sem perder o fio desta.

Luisa, com o filho ao colo, ndo abandonou também a cena senéo
guando o sino da igreja paroquial bateu as trés badaladas que
recordam aos fiéis a oracdo do meio-dia. O trabalho na eira e no
guinteiro suspendeu-se como por encanto. Os homens descobriram-
-se a fazer uma curta reza, no fim da qual a mulher de Tomé,
depois de dar aos presentes as boas-tardes, disse, seguindo o cami-
nho de casa:

— Venham jantar.

Todos obedeceram imediatamente a agradavel ordem, e em
pouco tempo ficou sé e silenciosa a cena, havia pouco téo ruidosa e
animada.

— Sao horas do seu jantar, Tomé — disse Jorge, levantando-se
para sair.

— Depois desta gente acabar, € que eu principio. A Luisa néo
pode atender a todos a um tempo. Deixe-se 0 menino estar. Eu nao
Ihe ofereco do meu jantar, porque nao é feito para si; mas se quiser
dar uma volta pelos campos enquanto eles jantam...

— Se lhe n&o causar incémodo...

— Nenhum; até preciso de ir ver o que eles hoje trabalharam
Nno poco que mandei abrir 1a em baixo.

E, empurrando a porta, que dava para as outras partes do
casal, Tomé obrigou Jorge a passar adiante e seguiu-o logo depois.

E de caminho ia-lhe comentando tudo que viam: narrou como
alporcara uns pessegueiros, o resultado que tirara do enxoframento
das vinhas, a quantidade de fruta que o laranjal Ihe produzira,
guanto despendera na construcédo do lagar, as dificuldades que
encontrou na abertura da nora, o que fizera pouco produtiva aquele
ano a cultura do trigo, os cuidados que Ihe mereceram os meloais, e
mil outras coisas relativas ao amanho das suas terras, das quais
nem um sé palmo se poderia encontrar onde as plantas nocivas
usurpassem os lugares das proveitosas.

Jorge escutou-o0 com uma atengao e interesse que estavam cau-
sando grande estranheza a Tomé, pouco acostumado a ver as pes-
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soas da categoria de Jorge, e da idade dele ainda menos, interroga-
rem-no com tanta curiosidade e ouvirem-no com tanta sisudez
sobre objectos de lavoura.

E as perguntas do jovem fidalgo n&o eram vagas e ociosas como
essas que por condescendéncia se fazem, para lisonjear a vaidade
natural de um proprietario. Havia nelas uma precisdo, uma minu-
ciosidade; acompanhavam-nas reflexdes tao acertadas, duvidas téo
racionais, que Tomé nao podia iludir-se, e via bem que o descen-
dente dos nobres Negroes de Vilar de Corvos o interrogava com
desejo de saber.

Esta convic¢do entusiasmava Tomé, que prosseguia com ardor
as suas informacaoes.

Jorge quis saber aproximadamente o custeio necessario para
manter uma propriedade como aquela no ponto de cultura em que
estava, e o capital exigido para a elevar a esse grau de florescéncia.

Tomé era forte na especialidade dos orgamentos; por isso deu
com a melhor vontade a Jorge as informacdes que este lhe pedia.

Afinal Jorge, depois de um mais longo intervalo de siléncio, que
terminou por um suspiro, disse, como a medo, e desviando a cabeca,
a fingir-se entretido no exame da roda hidraulica de uma nora:

— E porque sera que s6 0s campos que nos pertencem estéo
cheios de ortigas e saramagos, Tomé?

Tomé da Pdvoa voltou-se de repente para Jorge e fitou nele um
olhar penetrante.

Porque o fazendeiro tinha as vezes um certo olhar que ia até ao
fundo do pensamento de uma pessoa.

— Quer que lhe diga porque é, Sr. Jorge? — perguntou ele logo
depois, com um tom de voz sério e quase triste.

— Quero, sim.

— E porque o dono deles é o Sr. D. Luis Negr&o de Vilar de Cor-
vos, fidalgo da Casa Mourisca, como por aqui lhe chamamos todos.

Jorge olhou interrogadoramente para Tomé, que continuou:

— E pela mesma raz&o por que chove nas salas do Morgado do
Penedo e por que seus primos do Cruzeiro perderam o ano passado
todo o Casal do Matoso. Se eu tivesse agora vagar para contar-lhe a
minha vida, desde que sai aos vinte e dois anos de sua casa,
Sr. Jorge, até hoje, 0 menino ndo me perguntava depois porque 0s
seus campos estao cheios de serralha e de saramagos. Trabalhei
muito, Sr. Jorge; ndo é s6 com agua que se regam estas terras para
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as ter no ponto em que as vé; € com o suor do rosto de um homem.
E preciso que o dono vigie por elas, sem confiar em ninguém, como
um pai vigia pela educacdo dos filhos. Ora ai esta. As béncgédos de
um padre capeldo nédo ddo adubo as terras — acrescentou Tomé
com um sorriso epigramatico a comentar a alusdo, que néo esca-
para a Jorge.

— Mas como se explica isto, Tomé? — continuou Jorge com a
docilidade de um discipulo. — Os meus av6s nunca se ocuparam
muito com a lavoura; passaram a vida quase toda na corte e nas
embaixadas e raras vezes visitaram as suas terras, onde sé vinham
para cacar, e contudo a nossa casa era entdo uma das mais ricas da
provincia, e hoje...

— Isso la... Olhe, Sr. Jorge, se eles se ndo ocuparam de seus
bens e ndo sentiram o mal, é porgue tinham ainda muito que per-
der. Quem hoje o esta pagando é seu pai e amanha serdo 0s meni-
nos. Isto € como uma pessoa robusta que leva vida extravagante.
Enquanto é nova e tem muitas forcas, ndo da pelas que perde e
julga que nada lhe faz mal; mas chega la a um certo ponto e de
repente acha-se fraca, e entdo é que considera o dano que fez a si
mesma e aos filhos que gerou. Entende o que eu digo?

— Entendo, Tomé, entendo, e creio que é essa a verdade. Além
de que — prosseguiu Jorge pensativo — , naqueles tempos, as clas-
ses privilegiadas podiam entregar-se sem receio a uma vida de
incaria e de dissipacgdo, porque os privilégios velavam por elas e
remediavam-lhes os desvarios; adormeceram nessa confianca e nao
sentiram que tinham mudado as condic¢des sociais, e agora ao acor-
darem...

Jorge, que dissera estas palavras mais para si do que para o seu
interlocutor, interrompeu-as subitamente, e, apontando para a Casa
Mourisca, que dali se avistava, exclamou quase com desespero:

— E né&o seréa ainda possivel sustentar aquela casa na sua
gueda?

Tomé da Pdvoa sorriu com uma expressao de inteligéncia.

— Entregue-a as maos de um lavrador, de um homem de traba-
Iho, que possa dispor de alguns capitais para os primeiros tempos,
e vera.

— Principiaria por deitar abaixo aquelas paredes velhas e
aquelas arvores — observou Jorge, olhando com tristeza para o seu
meio arruinado solar e para os bosques seculares que o rodeavam.
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— Talvez deitasse — disse Tomé — pode bem ser que o fizesse,
porque l4 amor a essas coisas ndo tém eles, ndo. Mas néo seria
necessario. Eu, que também lhes tenho afeicdo, aquele arvoredo e
aguelas paredes negras, porque ali passei um tempo... mau era ele
decerto... mas enfim... sempre tinha vinte anos... , eu, que me nao
atreveria a deitar-lhe o machado... ainda me aventurava a por
aquilo no pé em que esteve.

Jorge nédo pdde tirar as suas palavras um ligeiro tom de amar-
gura e quase de ironia quando, depois desta resposta de Tomé,
exclamou, voltando-se para a Casa Mourisca:

— Espera, pois, casa de meus pais, que a nossa miséria nos
expulse dos teus tectos e te abra as portas a familia de um lavrador
abastado, para veres reparados os teus muros e cultivados esses
campos maninhos; assim Deus dé a esse homem um pouco de amor
as coisas velhas, para te ndo destruir na reforma.

Tomé, que percebeu a oculta expressdo dessas palavras, repli-
cou com dignidade:

— Porque ndo ha-de antes dizer, Sr. Jorge: Espera casa de
meus pais, que Deus inspire um dos teus donos para que olhe por
seus proprios olhos para os teus achaques e os cure por suas maos!

— Os remédios sado caros na botica, Tomé. Os pobres véem as
vezes morrer um doente, porque ndo podem comprar a droga que o
salvaria.

— Senhor Jorge — acudiu Tomé com um ar quase solene —
resolva-se deveras a ser homem, deixe-se de viver como vivem e
tém vivido os seus, queira do coracao fazer-se econdémico, trabalha-
dor e vigilante, livre-se da praga dos seus mordomos e procurado-
res, deixe o padre dizer missas, mal ou bem, conforme puder, por-
que isso é l& com Deus e ele; faca tudo isto, e os capitais ndo lhe
faltardo. O homem que principiou a ganha-los naquela casa sera
um dos que ndo pora duvida em emprega-los, até onde chegarem,
para a sustentar e ndo deixar cair; e onde nao chegarem os capi-
tais, chegara o crédito.

— E uma esmola que me oferece, Tomé? — perguntou Jorge,
mas sem o menor sinal de irritagéao.

— Nao, Sr. Jorge, ndo é. Nem 0 menino ma aceitava, nem eu
poderia fazé-la sem prejudicar meus filhos. Ndo é uma esmola, é
um empréstimo, menos perigoso do que os arranjados pelo padre
capeldo. Nao é vergonha um empréstimo, quando se faz em condi-
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cdes de poder por ele aliviar-se um homem de dividas mais pesadas
e de credores mal-intencionados, e resgastar e melhorar a proprie-
dade. Ha muito que a sua casa vive disso, mas a tais portas tem ido
bater e tdo mau uso tem feito do pouco e caro que obtinha, que em
vez de se salvar, cada vez se perdia mais. Nao fica mal um emprés-
timo, Sr. Jorge, quando se procura satisfazer com lealdade os com-
promissos que se ajustaram. Entdo ndo vé que até os governos
pedem emprestado?

— Mas quando, como no meu caso, ndo ha garantias a oferecer,
0 empréstimo é bem parecido com a esmola, deve confessar.

— Na&o héa garantias? Quem foi que lhe disse isso? E a sua pro-
bidade? ... Sabe que mais? Eu sempre Ihe vou contar a minha his-
toria e vera depois se tenho raz&o no que digo.

E Tomé da Pdévoa, conduzindo Jorge para a sombra da ramada
gue toldava a nora, na roda da qual se sentaram ambos, principiou:

— Quando sai da casa de seu pai, por esta vontade, as vezes
bem doida, que a gente tem de trabalhar por sua conta, empreguei
algum dinheiro, que juntara, em arrendar um casebre e uma horta,
da qual, lidando do romper do dia até a noite, tirava, quando
muito, o preciso para nao morrer de fome. O menino sabe aquela
nesga de campo que eu tenho ao pé dos acudes e o palheirito que
fica ao lado?

— Bem sei.

— Pois foi essa a minha primeira casa. A Luisa, com quem por
esse tempo casei, trabalhava tanto como eu, e assim iamos vivendo,
sabe Deus como, mas pagando pontualmente o nosso aluguel e sem
ficar a dever nada na tenda. O meu senhorio era um homem muito
rico e muito de bem. Deus lhe fale na alma! O menino ha-de ter
ouvido falar dele: era o doutor Meneses, pessoa de muito saber e
gue tinha sido da Relac¢&o do Porto.

— Ainda tenho uma ideia de o ver.

— Nao havia melhor senhorio; nada exigente com os caseiros, e
até sempre pronto a ajuda-los. Um ano veio uma sequeira que
matou toda a novidade. Foi uma coisa de fazer d6. Nem gota de
agua, as fontes secas, as levadas enxutas, os moinhos parados, e 0s
lavradores a agarrarem as maos na cabeca e a pedirem a Deus
misericdrdia! A coisa foi de maneira que, chegado o tempo de pagar
a renda, poucos tinham com que a pagar.

— Sucedeu-lhe o mesmo a si? Esta visto.
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— A mim?! Eu nada colhi nesse ano; mas de maneira nenhuma
gueria faltar ao ajustado com o senhorio. Fui-me ao escaninho da
caixa, tirei para fora uns cruzados novos que, a muito custo, pusera
de lado para o caso de uma doeng¢a; mas nédo era coisa que che-
gasse. Como héa-de ser, como ndo ha-de ser, eis que a minha Luisa,
gue sempre foi boa companheira, me diz: «N&o te aflijas, homem; ai
vao as minhas arrecadas, pega», e atirou-mas para cima dos cruza-
dos. L4 me custava o servir-me das arrecadas da rapariga, que era
a Unica riqueza que ela tinha; mas ndo houve outro remédio. Pu-las
em penhor, e com o dinheiro que me deram completei o aluguel, e
no dia marcado apresentei-me em casa do doutor Meneses.

— E ele?

— Parece-me que ainda o estou a ver no seu quarto de estudo,
com as pernas embrulhadas em uma manta e olhando-me por cima
dos 6culos: «<Entdo o que o traz por c4, Tomé?» «Eu, Sr. doutor,
venho para o que V. S.? sabe.» «<Ah! Sim, estamos no S. Miguel. O
ano pelos modos foi mau.» «Ora se foi! Mas, enfim, vamo-nos con-
formando com a vontade do Senhor. Outro vira melhor.» E fui-me
chegando para a banca e tirei do bolso o dinheiro, que me pus a
contar e a encastelar. O homem estava calado a ver aquilo. Quando
cheguei ao fim, olhou para mim de uma certa maneira e disse-me:
«Entdo estd ai tudo?» «Est4, sim, senhor, V. S.* ndo viu?» «E vocé
guer-me dar tanta coisa?» Desta vez fui eu que me pus a olhar para
ele admirado. «<Entdo néo é este o preco ajustado no arrenda-
mento?» «E célebre, disse o Sr. doutor, abanando a cabeca, é o pri-
meiro rendeiro que me paga tao pronto este ano e sem pedir que
Ihe perdoe alguma coisa, vista a escassez da estacdo. Onde foi vocé
buscar esse dinheiro, 6 Tomé? Vocé é o mais pobre dos meus casei-
ros e eu la vi o estado do seu campo.» Eu nao tive outro remédio
sendo contar-lhe tudo. Ele nem me deixou acabar. «Leve isso daqui,
homem, e desempenhe as arrecadas da sua mulher. Eu ndo sou
nenhum vampiro para sugar o sangue do meu préximo.»

— Bela alma! — exclamou Jorge, comovido pela narracéo.

Tomeé continuou:

— «Em todo o caso — disse-me dai a pouco o Sr. doutor — vocé
fez hoje um grande negocio sem o saber. Vocé é trabalhador, que
ISso tenho eu visto por a maneira por que me traz bem aproveitado
o0 campito que Ihe aluguei. Mas, para tirar partido dos seus bons
desejos, faltava-lhe o capital e hoje arranjou-o.»
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— Que queria ele dizer nisso?

— Foi o0 que eu lhe perguntei. «<Arranjou-o, sim, senhor, respon-
deu ele, porque arranjou crédito, que vale por um capital enorme.
O que vocé fez mostra-me o de que é capaz. Apareca amanha por
aqui, porque temos de tratar».

— E que lIhe queria ele? — perguntou Jorge, cada vez mais
atento.

— No dia seguinte fui procura-lo, sem imaginar o que fosse que
ele tinha para dizer-me. Mal me viu, exclamou logo: «Ora venha c4,
Tomé, sente-se aqui, porque temos um contrato a fazer.» E, obri-
gando-me a sentar ao lado dele, continuou: «Vossemecé vai assinar-
-me um escrito de arrendamento da minha propriedade das Barro-
cas.» Ora faga ideia 0 menino de como eu fiquei, assim que tal ouvi.
Conhece a quinta das Barrocas? Aquilo é um condado, se pode
dizer. Como havia eu de arrenda-la, santo Deus! Ele, conhecendo o
meu espanto, acudiu logo: «N&o lhe pareca isso uma coisa por ai
além. NoOs ajustamos a renda e vocé vai tomar conta daquilo. A
quinta estd bem, educada e nutrida, e estou certo de que nao o dei-
xara ficar mal no fim do ano.» «<Mas, disse-lhe eu, V. S.? bem vé que
uma peca daquelas precisa de bracos para ser bem trabalhada, de
bracos e de certas despesas.» «Mas, homem, torna-me ele, quem lhe
diz menos disso? Olhe l4 que eu a deixe ao desamparo, para vocé
ma entregar no estado em que por ai em geral os caseiros as entre-
gam aos senhorios. Mas é bem-feito, que eles também fazem uns
arrendamentos tais, que o0s caseiros morreriam esfomeados se néao
esfomeassem a terra.»

— Mas esse homem era um grande fildsofo! — observou Jorge.

— «Vé& vocé para |4, continuou ele, trate-me bem daquilo, e os
capitais precisos para instrumentos, gado, adubos, jornaleiros e
algumas obras, eu lhos adiantarei. Vocé é trabalhador, a terra €
boa, ia apostar que ambos havemos de lucrar.»

— E o Tomé foi?

— Fui, e foi o principio da minha felicidade. A terra era aben-
coada! E, depois, ali nada faltava para a fazer produzir. Creia
o Sr. Jorge que o dinheiro também nasce como a semente. O
dinheiro, enterrado assim na terra, produz dinheiro, senhor. Eu la
0 vi, que quanto mais se gastava com a terra, mais ela produzia.
Foi 14 que eu aprendi a ser lavrador. Muito devi aos conselhos
daquele homem.
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«Anda para diante, Tomé, dizia-me ele. Se queres que o cavalo
te ndo deite a terra e te leve a longa jornada, da-lhe bem de comer,;
a racéo de aveia que lhe furtares da manjedoura é a que mais cara
te sai.» Mais tarde, quando eu, com a ajuda de Deus, ja ia, além de
pagar as minhas dividas a pouco e pouco, juntando algum peculio
no canto da caixa, foi ele que me disse: «Nao abafes o dinheiro,
Tomé. Pde-no ao ar para ele se ndo estragar; tudo quer ar neste
mundo.» E ai me animei eu, ao principio com medo, que fui per-
dendo depois, a dar emprego as minhas economias, e era um gosto
ver como elas aumentavam. Passados anos eram tais, que ja eu
pensava em comprar umas terras, que era ca o meu sonho. Foi ele
ainda que me tirou isso da cabeca. «N&o tenhas pressa de ser pro-
prietario, pregava-me ele, olha que os lucros que vais ter, gastando
todo o teu dinheiro em comprar qualquer leira de terra, ndo corres-
pondem ao gostinho de te chamares dono dela. Nao te afogues em
pouca agua. Se comprares um cavalo e ficares sem cinco réis para o
sustento dele, vé la que negociarrao; pois as terras também comem,
e tu bem o deves saber.» E 0 caso é que me convenceu e nem pensei
mais nisso.

— Mas afinal sempre comprou?

— Quando ele mesmo mo disse. Foi a praca esta granja, que
néo era ainda o que € hoje. «Vé agora se ficas com aquilo», disse-me
o Sr. doutor. A propriedade era de valor e eu ndo queria empregar
na compra todo o meu capital. O Sr. doutor ajudou-me mais uma
vez, e a propriedade passou para as minhas maos. Entéo trabalhei
mais do que nunca. Todo o meu empenho era remir depressa a
minha divida, porque, enquanto o nao fizesse, parecia-me que nao
podia chamar ainda meu a isto. Deus ajudou-me com anos felizes e
com boas colheitas, e como continuava com o arrendamento das
Barrocas e depois com este negdcio de gado, pude, mais cedo do que
esperava, pagar a minha ultima prestacao e remir a divida.

Chegando a este ponto da sua narrativa, animou-se a fisiono-
mia de Tomé da Povoa de um clardo de entusiasmo, e com as faces
coradas e os olhos radiantes prosseguiu, suspirando com desafogo:

— Que dia aquele, Sr. Jorge! Eu nem lhe sei dizer o que sentia
em mim! Eu sei la! Quando voltei da casa do doutor, com o escrito
da quitagéo no bolso, vinha a tremer, pulava-me no peito o coracgéo
como o de uma crianga; abri sorrateiramente aquela porta da
guinta, e sozinho como um ladrdo, sem que ninguém me visse,
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entrei aqui. Digo-lhe que estava quase louco. Até falei alto; lembra-
-me bem de que disse ao ver-me ca dentro: Isto é meu! E depois que
sabia que era meu, parecia-me outra coisa tudo isto. Meu! Eu nao
me fartava de repetir esta palavra! Meu! Estas arvores eram
minhas, estas fontes eram minhas, até estes passaros, que por ai
cantavam, eram meus, porque enfim vinham fazer ninho e cantar
no que me pertencia. Vai rir-se se eu lhe disser o que fiz. Eu abra-
cei estas arvores, eu bati palmas nestes muros, lavei-me nesses
tanques todos, bebi agua dessas fontes, deitei-me a sombra dessas
arvores, eu cantei, eu saltei, eu chorei, e afinal... quer que lhe
diga? Néo tive mdo em mim que ndo ajoelhasse para beijar esta
terra! Beijei, sim, beijei esta terra, que eu ganhara a custa de
muito trabalho, de muito suor e de nenhuma vileza. Tinha orgulho,
e tenho-o, em me lembrar de que tudo isto me viera de eu ser hon-
rado e amigo de cumprir a minha palavra. Eu ndao me recordo de
ter um contentamento assim na minha vida, a ndo ser no dia em
gue estreitei nos bracos a Luisa e que também pela primeira vez
Ihe chamei minha mulher. Era quase a mesma coisa; este era o
meu segundo casamento. Dai em diante foi que eu soube o0 que é ter
amor a terra. Desde a sementeira a colheita, era um cuidado inces-
sante com o campo. Ver crescer as plantas para mim causava-me
tanto prazer como ver o crescer dos filhos; cada novo rebento era
como que um nascimento em casa. Media 0 quanto iam crescendo
as arvores que plantava e trazia contados os frutos dos pomares.
Aquilo nos primeiros tempos foi uma loucura. Aqui tem a minha
vida. Deus ajudou-me, e dai por diante tudo me tem corrido bem.
Ja vé, Sr. Jorge, que quem deve o0 que é a ter sido honesto, ndo pode
recusar o seu pouco auxilio a um rapaz de brios e de probidade
como € 0 menino.

Jorge estendeu a méo a Tomé, dizendo-lhe sensibilizado:

— Fez-me bem ouvi-lo, Tomé. A sua vida € um exemplo, € uma
licAo, e nela procurarei aprender. Eu também sinto os mesmos
desejos de remir a minha ultima divida, para depois chamar meu
ao que me pertence. E nesse dia também eu abragaria com entu-
siasmo aquelas velhas arvores e ajoelharia para beijar a terra que
0sS meus antepassados me deixaram. Mas nédo sei se a empresa esta
ao alcance das minhas forgas.

— Esta. Eu lhe digo. H& aqui s6 uma dificuldade a vencer.
Empregue toda a sua forca para esse fim, porque se trata do bem
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da sua casa, do seu futuro e da sua dignidade. E preciso que o pai
Ihe dé licengca para o menino administrar a casa e que o padre
capeldo se contente com dizer missas, porque depois...

— Ainda quando vencesse essa dificuldade, que € grande, Tomé,
porque meu pai ainda vé em mim uma crianc¢a, surgiria outra. De
si nunca meu pai...

Tomé da Pdvoa néo o deixou concluir.

— Eu sei, mas o Sr. D. Luis ndo se mete por mitdo nos negdécios
da casa, desde que tem um procurador encarregado deles. Consiga
gue ele ponha em si a confianca que tdo mal emprega no padre, e
eu lhe prometo que o mais se fara. Eu ndo exijo mais garantias
para o meu dinheiro, do que um escrito seu, Sr. Jorge. Demais,
como a sua experiéncia € pouca, eu, se mo permitir, guia-lo-ei nos
primeiros tempos. Como seu pai ndo gosta que o menino venha por
aqui, vird sem que ele o saiba. Os ser6es de Inverno séo longos, nos
conversaremos algumas noites.

Jorge disse finalmente com resolucao:

— Aceito, Tomé. Falarei a meu pai. O dever de salvar a minha
casa da ruina me dara coragem. Aceito, porque tenho fé em que me
ndo sera impossivel pagar-lhe mais tarde a divida que contrair.

— E eu tenho fé em que ha-de ainda haver dias alegres e de
festa naquela triste casa. Nao € verdade que se diz que ha la um
tesouro escondido? Pois cave a terra que o ha-de encontrar.

A voz de Luisa, ao longe, anunciou neste momento ao marido
gue o jantar esperava por ele.

Jorge saiu dali com o coracao palpitante de esperanca e de
comocao, que lhe estava ja causando a ideia da entrevista que pre-
cisava de ter com o pai.

Tomé jantou com o apetite de quem tinha feito uma boa accao
e realizado uma ideia com que havia muito tempo lhe lidava o
cérebro.

A mulher achou-o mais falador do que de costume; e, depois de
jantar, voltou para a eira, cantando.

Era feliz naquele momento a sua alma generosa.
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IV

Em uma das espacosas salas da Casa Mourisca alumiada por
trés rasgadas janelas ogivais e mobilada ainda com certa opulén-
cia, vestigios do esplendor passado, esperavam a hora de jantar o
velho fidalgo e o seu capeldo-procurador frei Januério dos Anjos.

N&o foi rigoroso o emprego no plural do verbo da ultima oracéo.

Frei Januario era quem esperava, porque essa era também a
principal ocupacéo dos seus dias. Os gozos do paladar mal Ihe com-
pensavam as amarguras destas longas expectacdes. Eram elas tal-
vez que nao o deixavam medrar na proporcao dos alimentos consu-
midos, porque frei Januario era magro. O mistério fisioldgico desta
magreza ainda nao era para se devassar de pronto.

D. Luis lia as folhas absolutistas, que Ihe mandavam da capital
e do Porto, e dava assim em alimento ao seu 6dio contra as institui-
¢oes liberais um dos frutos mais saborosos delas — a liberdade de
imprensa; — fruto em que os seus correligionarios mordem com
demasiada complacéncia, apesar de ser para eles fruto proibido.

De quando em quando, D. Luis interrompia a leitura com uma
frase de aprovacao ao artigo que lia ou de censura a qualquer
medida promovida pelo governo, que nunca tinha razao.

Frei Januario secundava, com toda a forca do seu obscuro credo
politico, as reflexdes de S. Ex.?, e requintava na intensidade dos
anatemas com que eram fulminados os homens da época.

Mas, solta a frase que o caso pedia, e as competentes exclama-
¢Oes, voltava o padre a consultar o reldgio, a abrir a boca, a suspi-
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rar; dava dois ou trés passeios na sala e terminava por ir inspeccio-
nar a cozinha. Os intervalos das refei¢cbes eram para ele séculos!

— Hum! — disse D. Luis naquela manha, poisando a folha,
como enjoado com o que lera. — L& foi concedido um subsidio para
a construcao do lango de estrada de Vale Escuro!

— Fartos sejam eles de estradas! — acudiu logo frei Januéario.
— Para esta gente a moralidade e a ventura de um pais consiste
em ter estradas e diligéncias, e acabou-se. Olhem l& se eles levan-
tam sequer uma igreja? Isso sim! O dinheiro do clero sabem eles
roubar! E que pena nao terdo por ndo deitarem abaixo os templos
gue por ai ainda ha! Mas atras do tempo tempo vem. Vontade néo
Ihes falta.

N&o sei se foi esta ultima frase que recordou ao padre que tam-
bém a ele ndo faltava vontade... de comer. O certo € que, mudando
de tom, acrescentou:

— Querem ver gue o Bernardino se esqueceu hoje do jantar?
Isto sdo quase duas horas, e eu ndo ouco tugir nem mugir na cozi-
nha! Nada, aqui anda coisa. Com licenca, eu vou ver e volto ja.

E frei Januario saiu da sala para ir pela vigésima vez a cozi-
nha, que ele suspeitava abandonada pela incdria do cozinheiro,
estando pois a familia toda ameacada com a tremenda catastrofe
de uma retardacéao do jantar.

D. Luis pegou de novo nas folhas e deixou-se ficar lendo até a
volta do padre, que entrou indignado.

— Eu que dizia?! Posto a taramela com o horteldo, sem se
lembrar do jantar! Olhem se eu la n&o ia! Nao que dizem que uma
pessoa pode descansar nos criados. Ha-de poder! Sdo uma corja!
E, V. Ex.? ndo quer crer, aguele excomungado daquele horteléo
hé-de ser a ruina desta casa. Foi uma imprudéncia da parte do sr.
D. Luis meter em casa um libertino daqueles, macdo nos 0ssos e
no sangue. Foi um passo muito errado... Aquilo € um péssimo
exemplo para os outros. Sabe V. Ex.* em que ele estava falando?
Na cantiga do costume. No desembarque do Mindelo. Quando eu
cheguei, ainda lhe ouvi dizer que eram sete mil e quinhentos bra-
vos que vieram por fora da cidade os oitenta mil lobos que anda-
vam 1a, e coisas assim. E o cozinheiro a dar-lhe ouvidos, e o leitéo
a queimar-se, e a sopa a pegar-se no fundo da panela, que logo me
cheirou a esturro. E preciso que V. Ex.? dé as providéncias,
guando ndo...
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D. Luis, tomando menos a peito do que o capeldo os destinos do
jantar e da sopa, e fiel ao habito de nunca falar, nem em mal nem
em bem, do horteldo, ndo respondeu e prosseguiu a leitura das
folhas.

Dai a pouco referiu ao padre a noticia que tinha lido do desas-
tre sucedido a uma diligéncia ao passar em uma ponte que na oca-
sido abatera, resultando muitas vitimas.

A indignacéo do padre exaltou-se.

— Pois se esta gente que nos governa deixa as estradas e pon-
tes em abandono um desses! Vejam que tempos o0s nossos! E que
governos, que nao se importam com a vida dos cidaddos! Em que
pais do mundo se véem estradas assim arruinadas como as nos-
sas? Sdo o0s bens que nos trouxeram os homens da Carta! Isto é
bonito!

E o padre Januario continuou ainda por algum tempo a conde-
nar, pelo crime de desleixo e falta de proteccdo a viacao publica, os
mesmos governos que, momentos antes, acusara de conceder para
esse fim subsidios e de Ihe dar importancia demasiada.

A politica de frei Januario é vulgar na nossa terra.

D. Luis, tendo concluido a leitura da folha, p6é-la de lado e resu-
miu a série de pensamentos que essa leitura lhe sugerira na
seguinte e contraida sintese:

— Isto vai cada vez melhor, frei Januario.

— Isto vai bonito, ndo tem ddvida nenhuma — secundou 0
padre.

— O pior é o futuro — tornou o fidalgo, assombrado.

— Ai, o futuro ha-de ser fresco! — repetiu o procurador, fun-
gando uma pitada.

— Enfim, quem viver vera aonde isto vai parar, onde nos leva
esta torrente.

— E néo é preciso viver muito. Mais dia menos dia temos ai 0s
espanhois, ou entdo passamos a ser ingleses. Ndo ha que ver; da
maneira por que vao as coisas...

— A\, pobre Portugal! — exclamou melancolicamente D. Luis.

— Que vais a vela — concluiu o padre. — Desde que puseram a
cabeca a roda a esta gente com liberalismos... ficou tudo transtor-
nado. Agora todos mandam, todos falam, e ndo ha quem governe.
Isto de ndo haver um que governe... Estes patetas ndo se desenga-
nam de que um pais é como uma casa. Ora deixem a vontade o0s
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criados em uma cozinha, sem ninguém qgue o0s vigie, e verao o que
vai! Esperem por o jantar, que hao-de achar-se servidos!

O simile fora sugerido a frei Januario pela sua constante preo-
cupagéo.

— O gue me custa é lembrar-me de que meus filhos tém de
viver nesta sociedade assim organizada! Quem sabe a sorte que
Ihes esta reservada, aos pobres rapazes! — disse o fidalgo, suspi-
rando com escuras apreensdes sobre a posicdo precaria da familia.

— Os filhos de V. Ex.® ndo devem transigir em caso algum com
estes homens! — exclamou com veeméncia o padre. E néo fazer
como a sobrinha de V. Ex.?, a Sr.?2 D. Gabriela, que ja é baronesa
das feitas por eles. Quando se é fidalgo, € preciso ser fidalgo.

— E bem negro o futuro que espera as casas como a nossa, €
sabe Deus se em parte preparado por ndés — insistia o fidalgo. —
Também pecamos.

— Pois é uma triste verdade, mas isso ndo é razao para que 0s
gue nasceram nessas casas se abaixem diante dos que nem sabem
onde nasceram. Deixe V. Ex.? medrar quanto quiser o Tomé da Her-
dade, que no fim de tudo sempre h&-de mostrar que andou descalgo
em crianca e que foi levar a beber o gado desta casa. H& certas coi-
sas que nao da o dinheiro.

— O Tomé da Herdade! — repetiu D. Luis com amargura. —
Esse € que prospera, os tempos estéo para ele. Quem viu e quem vé
aquilo!

— Entdo que quer? Inda mais havemos de ver. E entdo néo
sabe V. Ex.? que 0 homem mandou educar a filha na cidade como se
fosse filha de alguém?

— A Berta?

— Sim, a que é afilhada de V. Ex.2. Com que fim faz aquele
toleirdo uma coisa dessas? Veja a parlapatice daquele homem. Néao
repara na posicao falsa em que coloca a rapariga. Meteu-se-lhe tal-
vez na cabeca que ainda a casava com algum fidalgo! Pode ser. Veja
V. Ex.? se ela serve para algum dos seus filhos.

D. Luis sorriu, encolhendo os ombros.

— Ora para que precisa a mulher de um lavrador, que é afinal
0 que ela tem de ser, das prendas e da educacdo que o pai lhe man-
dou dar? N&o me dira V. Ex.??

— Todos hoje tém aspira¢des a subir — reflectiu D. Luis com
ironia. — A maré sobe.
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— Eu bem sei 0 que é que d& a causa a estas tolerias. Tudo isto
vem da barulhada que estes liberaldes fizeram na sociedade. Tudo
esta remexido e ninguém se entende. O sapateiro que nos vem
tomar medida de umas botas parece um visconde. Onde isso €
bonito, segundo dizem, é em Lisboa. Hoje todos por l4 tém excelén-
cia.

Nestes cedigos comentarios sobre o estado do século deixaram-se
ficar os dois por muito tempo, desafogando assim a sua ma vontade
contra as instituicbes modernas. O padre Januario, porém, nao per-
dia com isto a ideia do jantar, e de quando em quando voltava os
olhos para o relogio, cujos lentos ponteiros ndo correspondiam
nunca a impaciéncia dos seus desejos. Enfim deu a hora e frei
Januario ergueu-se instintivamente para ir ver se o jantar estava
servido.

Passado pouco tempo tocava a sineta, tao grata aos ouvidos do
reverendo. Vibraram pelos desertos aposentos e extensos corredo-
res da Casa Mourisca aqueles sons, que em felizes tempos punham
em movimento uma numerosa e espléndida corte, que os ventos da
adversidade tinham dispersado.

D. Luis entrou na sala de jantar, onde com impaciéncia o
aguardava ja o capelao.

Aguela grande sala vazia, aguela extensa mesa, apenas servida
com quatro talheres, falava tanto do esplendor passado e da deca-
déncia presente, que poucos lugares havia na casa que deixassem
no fidalgo mais melancolicas impressées. Nunca se lhe anuviava
tanto o coragdo como ao sentar-se a cabeceira da mesa, em torno da
qual outrora vira rostos conhecidos e amigos, hoje tdo solitaria e
abandonada. D. Luis, reparando que o escudeiro principiava a ser-
vir, perguntou, apontando para os lugares dos filhos, que ainda
estavam de vago:

— Ent&o os senhores ndo ouviram a sineta?

— Os senhores ainda né&o vieram.

— Nem Jorge? — perguntou D. Luis, como se estranhasse
menos a auséncia de Mauricio.

— Nem um, nem outro.

— O Sr. D. Mauricio — observou o padre, que temia um adia-
mento do jantar — saiu para a cac¢a; quando vira ele agora?

E, dizendo isto, fazia sinal ao criado para que servisse o fidalgo.

— E Jorge? — insistiu o pai.
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— O Sr. D. Jorge... esse nao sei... talvez esteja ai por alguma
parte.

O fidalgo, evidentemente contrariado com a auséncia dos filhos,
gue ainda mais aumentava a solidao daquela sala, resignou-se a
principiar a jantar sem eles.

O jantar correu em siléncio.

O humor negro de um dos comensais e 0 apetite do outro nao
davam azo ao dialogo.

Estava o frade deliciando-se com uma farta posta de assado e o
competente acessorio de massas, quando Jorge entrou na sala.

D. Luis néo lhe dirigiu a palavra, nem sequer um olhar.

Jorge formulou uma vaga desculpa, que o pai interrompeu com
um gesto a manda-lo sentar; e, passados momentos, levantou-se ele
e saiu silencioso.

Frei Januario, tendo ja satisfeito as primeiras e mais urgentes
exigéncias do seu estdmago, achou-se disposto a continuar o dia-
logo. Por isso, ao encetar a sobremesa, dirigiu por comprazer a
palavra a Jorge:

— Com gue vem do seu passeio, hem? A manha estava bem
bonita. E entdo o que viu por esses campos?

— Muito trabalho, Sr. frei Januéario, muita vida rural — res-
pondeu Jorge.

— Sim, agora é o tempo das colheitas. Anda por ai tudo azafa-
mado.

— Mas porqgue €, Sr. frei Januario, que nos campos da nossa
casa nao vejo o movimento dos outros?

A imprevista interpelacédo do adolescente ia entalando o padre.

— Causou-me sensagéo isto hoje — prosseguiu Jorge.

— Quem subir ao alto do outeiro da Faia, por exemplo, e olhar
de 14, em roda de si, para o vale, pode marcar as propriedades da
nossa casa; onde vir um campo gquase maninho, um muro a cair,
umas paredes negras, um aspecto de cemitério, tenha a certeza que
nos pertencem esses bens.

— Nao é tanto assim... E verdade que... meu rico filho, que
guer? Depois que os homens do liberalismo tomaram conta deste
pais, as coisas mudaram. Quem nao esta por o que eles querem...

— Nao vejo em que eles influam para isto, Sr. frei Januario.
Quem nos impede de fazer o que os outros fazem? de cultivar os
nossos campos? de pér homens a trabalhar nessas terras incultas?
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— O que os outros fazem, diz ele! Os outros... 0s outros... e
guem sado os outros? Uns miseraveis que eu conheci de pé descalco,
a limpar os cavalos e a cavar nos campos desta casa.

— Tanto mais para admirar e para louvar o esforgo que os tirou
dessa posi¢cdo humilde e os elevou aquela que hoje ocupam.

— Olhem que grande milagre! Homens que ndao devem respeito
a si mesmos, para quem todo o trabalho esta bem, como néao héo-de
enriquecer? Ora essa € muito boa!

— E os que devem respeito a si mesmos estédo pois condenados
a miseria?

— A misérial... A misérial... Que palavra! Ora para o que lhe
deu hoje! Foi febre que se Ihe pegou? Se ela anda por ai tao acesa!
O menino ainda é muito crianc¢a para pensar nestas coisas. Coma e
bebae...

As faces de Jorge tingiram-se de um rubor intenso, e redarguiu
com energia e irritacao:

— Nao sou crianga, frei Januario; acredite que o ndo sou. Tenho
mais de vinte anos e estou resolvido a ser homem. Coro da minha
ociosidade quando vejo que somente as nossas terras fazem vergo-
nha a actividade deste povo. Tenho anos para viver, deveres de
honra a cumprir, um nome para conservar sem mancha, e quero
saber que futuro me preparam o0s gerentes da nossa casa, quero
desviar a tempo de mim a tremenda responsabilidade de ser na
minha familia talvez o primeiro a faltar um dia aos seus compro-
missos. E por isso que falei e que desejo que me responda, Sr. frei
Januario.

— Ai menino, menino; isso nao é seu! Ai anda doutrina liberal.
Eu cheiro-a a distancia de léguas. Entdo quando o senhor seu pai
me honra com a sua confianga, € acaso justo, € acaso bonito que eu
seja suspeitado e interrogado por uma crian¢a que ainda nada sabe
do mundo?

— E quando hei-de aprender? Querem-me estUpido, como esses
morgados que por ai se arruinam?

— Mas que quer o Sr. Jorge afinal? Entdo n&o sabe que desde
gue os lavradores se fizeram fidalgos ninguém luta com eles? O
dinheiro esta de la; para la vao os trabalhadores, senhor. Ora é
boa! Eu acho graca a certa gente!

— O dinheiro esta de la! Mas como conseguiram eles enrigue-
cer? Pois ndo diz que eram uns miseraveis?
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— Ah! entéo quer principiar como eles principiaram, cavando
com uma enxada todo o dia e furtando a boca para juntar ao canto
da caixa com o fim de comprar uns bois? etc., etc. Veja se quer.

— Na&o principiavamos de tado longe como eles, escusavamos
de tantos sacrificios. Bastava que olhdssemos com atenc¢do para
0 muito que temos ainda, e que tentassemos desenredar, a pouco
e pouco, esta meada que nos enleia e que nos ha-de afogar a
todos.

— Ora é boa! E entéo o que € que eu fago, o que é que eu estou
fazendo ha quase trinta e oito anos em que o sr. D. Luis me distin-
gue com a sua confianca? Mas a coisa nao é tao facil como lhe
parece. E boa!

— Mas quais séo os seus planos, padre Januario, qual é o seu
sistema de administragéo?

— Os meus planos?!... Ora essal... Entédo que planos quer que
sejam os meus? Sistema de administracdo! Isso é frase de cortes...
Hum! tenho entendido... E o que eu digo... O Sr. Jorge, ora fale-me
a verdade, ai andam ideias de liberalismo. Com quem falou esta
manh&? Ora diga.

— Venham donde vierem as ideias. A origem pouco importa, a
guestdo é gque elas sejam boas. Eu né&o trato de liberais nem de
absolutistas agora. Vejo que a minha casa se perde, vejo cairem 0s
MUuros e nunca se repararem; vejo campos e campos sem a menor
cultura, encontro em tudo quanto nos pertence profundos sinais de
decadéncia, e quero saber a grandeza do mal que nos oprime.

— E se for grande o mal, o que quer que se Ihe faga?

— Quero que se trabalhe para remedia-lo; que se facam sacrifi-
cios uteis, que deixemos a louca vergonha e o orgulho enfatuado
gue nos faz viver hoje ainda uma vida que ndo é destes tempos.
Desenganemo-nos; a época nado é de privilégios nem de isencdes
nobiliarias, € de trabalho e de actividade. Plebeu é hoje sé o ocioso,
nobre é todo o que se torna util pelo trabalho honrado.

— Jesus! O que ai vai! O que ai vai! Eu bem o digo! H4 liberal
na costa! Isso é tdo certo como dois e dois serem quatro. Se o pai 0
ouvial

— Ha-de ouvir-me, porque tenciono hoje mesmo falar-lhe.

— Que vai fazer, Sr. Jorge?

— O meu dever. Eu e 0 meu irméo seremos um dia o0s represen-
tantes da nossa familia. Para que nos orgulhemos do nome que
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herddmos, é necessario que esse nome nao tenha manchas e que
nos nao lhas lancemos.

— Mas quem lhe diz, quem lhe fala em manchas? Ora... ora...
ora... ora esta ndo esta ma!

— Frei Januério, eu ndo sou crianca, repito-o. Sé-lo-ia ontem,
hoje n&o o sou ja. Faca de conta que o sol desta manha me amadu-
receu. Por isso ndo me iludo enquanto a natureza dos meios com
gue se sustenta ainda nesta casa um resto do esplendor de antigos
tempos. Pois mais valeria comer em louca nacional e vender as
matilhas e os dois cavalos de luxo que ainda temos, para comprar
dois bois.

— Mas...

— Até logo, frei Januario, conversaremos mais de espaco sobre
isto.

— Mas...

Jorge, sem o atender, dispunha-se a sair, quando o padre, quase
assustado, o chamou.

— Mas venha ca. Ouga-me, valha-me Deus! Olhem que homem
este! Tem muita razdo no que diz. Sim, senhor. As coisas ndo vao
bem. Hoje ndo é ontem; e esta casa ja viu melhores tempos do que
os que correm. Mas de quem ¢é a culpa? E de mim ou do senhor seu
pai? Pois ndo foste! Para remediar o mal trabalhamos nos ha
muito.

A culpa é desta gente que nos governa, destes homens que jura-
ram perder tudo quanto era nobreza para poderem a vontade fazer
das suas, sem ter quem lhes va a méo. Percebe agora? Desde que o0s
liberais...

— Por quem é, frei Januério, ndo me venha outra vez com 0s
liberais. Eu tenho a razao bastante clara para ver as coisas como
elas sdo e ndo me deixar levar por essa cantiga do costume. Os libe-
rais!... Os liberais o que fizeram foi aliviar a agricultura dos enor-
mes encargos que dantes pesavam sobre ela e que n&do a deixavam
prosperar, foi criar leis e institui¢des que facilitassem os esforcos
dos laboriosos e castigassem severamente a incuria e a ociosidade.
Quando, ao desoprimir-se o lavrador de tributos pesados e iniquos
e dos odiosos vexames do fisco, ao tornarem-se-lhe mais faceis os
contratos e as transmissdes de propriedade, ao criarem-se-lhe
recursos para ele tirar do seu trabalho e da sua inteligéncia dez
vezes mais do que dantes podia obter, quando na época em que
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tudo isto se realiza, uma casa como a nossa, em vez de prosperar
como tantas, vé apressada a sua decadéncia, € porque tem em si
um velho e incuravel cancro a roé-la. E é esse cancro que eu quero
conhecer, para extirpa-lo, se ainda for possivel.

— Eu estou pasmado! Pelo que ouco, acha o menino que todas
essas fornadas de leis que esta gente tem feito sdo muito boas e
gue a sua casa devia ser muito bem servida com elas?

— Essas leis de que se queixa séo racionais; uma casa racional-
mente administrada n&o pode pois perder com elas.

— Sim, senhor! Visto isso, 0 menino, que, depois da morte dos
manos, ficou sendo o filho mais velho da familia, gostou talvez
muito de ver acabar com os morgados? Sim, como as leis modernas
séo tao boas, havia de gostar — argumentou o procurador, com ares
de finura, como de quem apanhava em falso o seu adversario.

Jorge respondeu serenamente:

— E porgue néo? A abolicdo dos morgados acho eu que foi um
grande acto de justica e de moralidade; além de ser uma medida de
longo alcance politico.

— Ai... ai... ai... O que mais terei de ouvir! O menino esta per-
dido!... Pois ja me aplaude a maldita lei que ha-de dar cabo das
familias mais ilustres do reino... Ai, como ele esta!...

— Deixe-se disso. A abolicado dos vinculos s6 trouxe morte as
casas que deviam morrer. O que ela fez foi proclamar a necessidade
do trabalho, indistintamente, para quem quiser prosperar. O esplen-
dor das familias deve ficar somente aos cuidados dos membros delas
e nao da lei. Quando esses nao tenham brio nem dignidade para o
sustentar, justo € que ele se apague, e que o0 nome dos antepassados
nao continue a ser desonrado pelos vicios e ociosidade dos descen-
dentes. Mas deixemo-nos destas discussdes, frei Januario. O meu
partido esta tomado. Mais tarde sabera das consequéncias dele.

E Jorge saiu da sala, deixando o egresso apatetado com o que
ouvira.

— Que anda aqui liberalismo, isso para mim é de fé. Mas que
mosca o morderia? Querem ver que ja fizeram do rapaz macgéao?
Pois olhem que néo é outra coisa. Eu, quando os ouco falar muito
do trabalho... ja estou de pé atras. Tem graca! Quem 0s ouvir per-
suade-se que o trabalho é um prazer. Ora adeus! O trabalho é uma
necessidade, o trabalho é um castigo. Para ai vou eu. Que trabalho
tinha Ad&o no paraiso? E ndo Ihe chamam os livros sagrados um
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lugar de delicias? Amassar o pdo com o suor do rosto, olhem que
titulo de nobreza! Estes modernismos! Mas € a cantiga da moda.
O trabalho enobrece, o trabalho consola, o trabalho é uma coisa
muito apetitosa... Sera, sera, mas eu, por mim, se pudesse deixar
de trabalhar... Ah! Ah! Ah!

Aqui bocejava o egresso:

— Mas que ali anda liberalismo, isso é tao certo como eu estar
onde estou. Como ele falou nos morgados!... Provara que é tao
pateta que, sendo ele morgado, diz aquilo. Uma criancola que nao
sabe sendo passear. Tomara ele que o deixem... O ocioso é que é o
plebeu, o nobre é o que trabalha. Sim, sim, contem-me dessas.
Aquilo é musica de anjos. Diga-se 0 que é verdade, quem puder dei-
xar de trabalhar...

Frei Januario, nestas graves ponderacdes, deixou-se a pouco e
pouco invadir pelo sono, e acabou por adormecer a mesa, sonhando-
-se em uma espécie de paraiso, como o tal lugar de delicias de
Adao, cuja ociosidade sempre fora objecto muito dos seus enlevos.

Deixemo-lo adormecido, e vamos ter com Jorge a um dos menos
arruinados angulos da Casa Mourisca.
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\J orge continuou no seu quarto a série de meditagdes com que
trouxera ocupado o espirito toda a manha. Abria alguns livros, con-
sultava-os com atencdo, afastava-os depois com impaciéncia, por-
gue raros pareciam responder cabalmente as mudas interrogacdes
gue ele Ihes dirigia.

A biblioteca da Casa Mourisca era na maior parte composta de
livros préprios para a cultura do espirito, mas sem definida tendén-
cia para uma aplicacdo pratica qualquer.

Jorge tinha o gosto bem-educado e nao era indiferente as obras de
pura arte; mas desta vez dominava-o uma ideia fixa, um ardente desejo
de se instruir nos preceitos positivos de economia rural, e nos conheci-
mentos necessarios para a realizacdo da grande obra em que meditava.
Algumas aritméticas, um ou outro raro folheto de agricultura e poucos
numeros soltos de jornais estrangeiros, foi tudo quanto péde encontrar
e que consultou, sem que o satisfizessem as nog¢des rudimentares que
neles lia. A pequena livraria do tio, a qual devera grande parte dos seus
avancados principios sociais, estava ja esgotada por ele; além de que
nao abundava em livros de indole verdadeiramente didactica.

Depois de ter folheado por algum tempo todas essas brochuras,
Jorge fechou os olhos, como para concentrar o espirito, e resolver so
por ele os problemas cuja solucdo em vao procurara na leitura. E a
razao de Jorge era poderosa bastante para o servir no empenho;
colheu dela mais frutos do que das paginas dos livros elementares
gue ansiosamente consultava.
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A estas cogitacbes veio enfim arranca-lo a chegada de Mauricio,
ja quase ao fechar da tarde.

Mauricio, logo que transpds a porta, arremessou o chapéu sobre
a mesa com certa vivacidade de movimentos, que traia uma pro-
funda agitacdo. Atravessou silenciosamente o quarto com passos
apressados, sentou-se, ou antes, deixou-se cair sobre uma cadeira,
e correu a mao por a fronte, sacudindo para tras os cabelos com um
movimento febril.

Jorge, que percebeu em todos estes sinais um dos costumados
frenesis do irmao, interrogou-o:

— Que é isso, Mauricio? Que é gue tens? Que te sucedeu la
fora?

— Deixa-me, Jorge — respondeu Mauricio, levantando-se outra
vez e pondo-se a passear no quarto. — Se soubesses como eu venho
sufocado de raival

— Contra quem?

— Contra esta canalha desta gente do campo. Uns miseraveis
insolentes que lancam a lama suja onde nasceram e vivem a face
da gente com o mais intoleravel arrojo! Mas eu esmago-os com a
sola da bota!

— Bom! temos bravatas de fidalguia! Esses arreganhos de
senhor feudal hoje sdo de mau gosto, Mauricio. Olha que ja passou
0 tempo deles.

— E sempre tempo de castigar um insolente. O essencial é que
se tenha sangue nas veias e pundonor no coracao.

— E sangue também no coracdo — emendou Jorge, sorrindo. —
Olha que também é I& preciso.

— Nao rias, Jorge! Por quem és! — tornou o irmao, despeitado.
— Bem vés que falo seriamente.

— Entdo conta-me tudo. Receio que haja ai alguma das tuas
exageracoes.

— Nao exagero. Esta manha fui cacar, como sabes. Corri 0
monte com pouca felicidade; os cées pareciam ter perdido o faro.
Voltava ja para casa sem esperanga, quando, ali pela Quebrada do
Moinho, levantaram-se-me quatro codornizes; atiro-lhes, mas mal
as feri. Elas seguem na direccdo das azenhas, atrevessaram 0s
campos que estdo em baixo e vao pousar no pinhal que fica para la
da presa do Queimado. Sabes? Eu desco com os cées, e, para nao
dar a volta do portelo, galguei o murito da fazenda do Luis da Azi-
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nhaga e ia para atravessar o campo, quando aquele grosseirdo do
mato, aquele vildo infame, sai da casa da eira, aonde andava com
os criados, e berra-me: «Ola, 6 fidalguinho, isto aqui néo é terra
baldia, nem roupa de franceses.» Eu olhei para ele, mas né&o lhe
respondi e continuei andando; ele tornou de |4, e j& caminhando
para mim: «Menino, ndo ouviu? Eu ndo quero os meus campos tri-
Ihados.» «O que estragar pagarei», respondi-lhe ja azedado. O estU-
pido soltou uma risada insolente, e disse-me: «Com 0 qué? Per-
gunte primeiro em casa se 0 que la tem chega para pagar o que
devem ja.» Ouvindo isto, perdi a cabeca e corri para o homem,
exclamando: «Para que nao duvides da minha palavra, eu te vou ja
pagar uma divida, canalha.» Ele estava desarmado, mas recuou
para pegar numa enxada; os homens que trabalhavam na eira cor-
reram para mim com malhos e manguais; armei a espingarda logo;
0 primeiro que me ameacasse estendia-o, palavra de honra! Nisto
ouvi uns gritos por de trds de mim. Era o Tomé da Pdvoa que pas-
sava e que correu a separar-nos. Fez-nos um sermao, trouxe-me
quase a forca dali. Ai tens como esta esta gentalha. J4 ndo podemos
sair sem nos arriscarmos a ser insultados e assassinados. Quem
deu a esses miseraveis o atrevimento de falar nas dividas da nossa
casa?

— Quem as contraiu e nado procura paga-las — respondeu,
timida, mas placidamente, Jorge.

E logo depois, acrescentou:

— Mas dizes bem, Mauricio, foi uma desagradavel ocorréncia.
Ja vés agora que eu tinha razdo no que te dizia esta manha.

— O que foi?

— Isto ndo pode continuar assim, Mauricio. Nem tu nem eu
temos animo para sofrer humilhacdes, e elas sdo inevitaveis.

— Inevitaveis?! Eu te juro...

— Nao jures; nao é pela violéncia que os obrigaremos a calar.
Ou, se se calarem, tem a certeza de que o olhar com que nos segui-
rem, o pensamento que lhes despertarmos, serdo para nos igual-
mente humilhantes. H4 muito que eu adivinho esse pensamento na
maneira por que nos fitam. E foi isso que me fez pensar.

— Mas que intentas fazer entdo? Qual é o teu plano?

— Fazer-me respeitado; mostrar que nao sou inferior a eles.

— Sim, mas de que maneira?
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— Resgatando a nossa casa, calando com a paga a boca desses
credores insolentes, e colocando-nos, pela prosperidade das nossas
terras, ao lado deles todos, e acima pela nobreza de sentimentos.

— Queres entao fazer-te lavrador?

— Quero trabalhar. Olha Mauricio, tenho pensado muito estes
ualtimos dias, e hoje mais do que nos outros.

A nossa regeneracdo depende de nos despirmos dos preconcei-
tos sem fundamento com que nos educaram. A nossa perda ¢ uma
inevitavel e justa consequéncia do nosso louco modo de pensar e de
viver, do nosso falso orgulho e dos nossos habitos viciosos. Pois que
guer dizer este enfatuamento com que falamos dos nossos avos?
Qual foi a accao nobre, magnanima, que deu tal esplendor a nossa
familia, que se ndo possa apagar esse esplendor com a vida de ocio-
sidade, de desleixo e de dissipacao ingléria que levamos? A cronica
ndo é clara a esse respeito. Tivemos guerreiros que morreram pela
patria, é nobreza, decerto; mas quantos soldados obscuros néo exis-
tiram entre os ascendentes desses pobres homens que por ai ha,
tdo herdis como os nossos, mas ignorados? Tivemos um ou dois bis-
pos; eles, algum pobre sacerdote, modesto e humilde, que fez por-
ventura mais servicos a religido do que o nosso parente mitrado;
mas nao lhes deu isso nobreza. O que lhes faltou talvez foi um
avoengo que prestasse servicos particulares a algum rei benevo-
lente, que em compensacao o fez nobre por toda a eternidade; por-
gue também ha destas raizes em muitas arvores genealdgicas;
desengana-te.

— Estas eivado de uma filosofia democratica e revolucionaria
gue nao sei onde te levara, Jorge. E em vista disso que resolves?

— Resolvo n&o continuar a merecer essas humilhacgoes, que néao
posso deixar de reconhecer que sao justas. Eles tém mais direito de
nos desprezar do que nos a eles.

— Desprezar-nos! — repetiu, indignado, Mauricio.

— Sim, sim; desprezar-nos! E sendo repara. A nossa casa deve
muito. Grande parte dos nossos bens estédo hipotecados. O nome da
nossa familia n&o € ja segura garantia nos contratos, e os empreésti-
mos, que todos os dias 0s nossos procuradores contraem, sao obti-
dos por um preco que em pouco tempo nos levara a miséria. Na
aldeia todos sabem isto. Nao queres pois que nos desprezem, ao
verem-nos, rapazes de vinte anos, robustos, e com energia e inteli-
géncia, gastar ociosamente a vida e a juventude em passeios e em
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cacadas, olhando por cima do ombro para esses homens que talvez
amanha, autorizados por a lei, nos virdo pér fora das nossas casas
e tomar posse delas? E acaso nobre este nosso proceder, Mauricio?
Esta cegueira com que vamos na corrente que nos arrasta ao preci-
picio ndo merece pelo menos um sorriso de compaixao?

— Tu exageras, Jorge. Acaso teremos ja chegado a tais extre-
mos, que...

— Nem tu imaginas a que extremos temos chegado; mas ainda
nos poderemos salvar se quisermos ser homens.

— E como?

— Mudando de vida, aplicando-nos deveras a restauracéo desta
casa.

— Mas...

— Daqui a pouco tenciono procurar o pai e falar-lhe desengana-
damente, pedir-lhe que me deixe olhar por mim proéprio para a
administracdo das nossas propriedades, que nas maos de frei
Januario caminham a uma perda certa.

— Mas que entendes tu de administragéo?

— Aprenderei. O interesse € um grande mestre. Nao tiveram
outro esses rusticos proprietarios que por ai vemos enriquecer.

Mauricio ficou pensativo.

A ideia do irméao parecia havé-lo ferido profundamente.
Estava-lhe achando um sabor de poesia que Ihe agradava. Porque
Mauricio, ndo tendo o caracter meditativo e o espirito analitico de
Jorge, era nas coisas da vida guiado mais pela imaginacao do que
pela razdo. Se uma causa o seduzia, adoptava-a, sem a julgar.
Igualmente a rejeitaria se a primeira intuicao lhe desagradasse.
Era tao facil de se entusiasmar por o que ao principio repelira, que
nédo se podia ter muita confianga naquele ardor. Lavrava muito
depressa a labareda para ser de longa duracéao.

Assim aconteceu desta vez, pois, voltando-se para Jorge, disse-lhe
com uma impetuosidade juvenil:

— Dizes bem, Jorge. O nosso dever manda-nos acabar com esta
vida de 6cio e de inutilidade. E assim. E preciso que sejamos
homens. Temos uma missao a cumprir, generosa e nobre. Trabalhe-
mos. O trabalho traz consigo a recompensa e 0s gozos. Decerto deve
sentir-se orgulhosa e satisfeita a alma que trabalha, porque vé que
cumpre um dever. O que se nos afigura fadiga é prazer. Pois nao te
parece que um escritor, por exemplo, deve ser feliz nas horas de
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composicao? E que o artista curvado sobre os instrumentos do seu
oficio, e o lavrador vergado no campo, nem sequer sentem 0 suor
gue lhes corre da fronte? Tens razao, trabalhemos, a poesia visitar-
-nos-a nas nossas horas de labor, e ndo nos deixara sentir saudades
dos perdidos 6cios de fidalgo.

Jorge escutava o0 irmao com um sorriso triste e inocentemente
malicioso, e comentava com um movimento de cabeca uma e outras
destas estrofes em honra do trabalho. Quando Mauricio concluiu,
ele ponderou-lhe com a sua habitual serenidade:

— Valha-te Deus, Mauricio, que estas tu ai a dizer? Nao sonhes
nem adoptes uma resolucédo séria, como a de que falo, sob o dominio
dessas ilusdes. V€ as coisas como elas sdo. O trabalho é nobre por
certo, mas a poesia dele nem sempre a percebe quem muito de
perto lhe conhece as fadigas. Nao vas seduzido para a carreira do
trabalho, porque cedo te desanimaria um cruel desengano. E pre-
ciso entrar nisto guiado pela razédo, e ndo por um entusiasmo fugaz.
O escritor nas horas de composicao, e principalmente o artista e o
lavrador nas fadigas do seu mister, ndo tém esses gozos que fanta-
sias; antes devem sentir muitas vezes grandes desalentos e gran-
des fastios. O que os estimula, mais do que a poesia, é o dever.
Recompensas ha, ndo nego que as haja, além das materiais. Deve
haver uma certa tranquilidade de consciéncia, uma auséncia de
remorsos, isto de um homem poder fitar sem vergonha os que tra-
balhem a seu lado, como se Ihes dissesse: «Também tenho direito a
viver.» 1sso sim; mas o ideal que sonhas anda longe das oficinas,
das fabricas e dos gabinetes de estudo, ou, se ai penetra, é a
maneira daqueles deuses do paganismo que acompanhavam invisi-
veis os herdis que protegiam. Estaras sob a influéncia dele, mas
ndo o veras. Se a contemplacdo dessa divindade é a recompensa
gue esperas, deixa-te antes ficar a montear por estas aldeias.

Mauricio sorriu, objectando ao irméao:

— Es suspeito, Jorge. Tu duvidas encontrar a poesia ao teu
lado quando trabalhares porque ainda a n&o viste onde todos a
véem, ai por essas devesas, vales e ribeiras.

— Vi-a ainda hoje em casa de um lavrador, onde se trabalhava,
tu é que néo a vias la.

— Ah! entéo ja confessas que ela estd com os que trabalham?

— Mas néo a véem esses. Nao a viu Tomé, nem nenhum dos
seus criados; vi-a eu, que estava de fora.
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— E quem deu a Tomé sentidos para a ver?

— A ninguém faltam, creio. Mas quando se trabalha com verda-
deiro ardor a visado encobre-se prudentemente, como se soubesse
gue quem a tem presente tdo namorado esta dela que o assaltam as
distrac¢bes dos namorados. E o trabalho é exigente e severo; ha
uns cuidados pequeninos, impertinentes, prosaicos, de que nao
prescinde. As vezes é (til até certa irritacdo provocada pelas difi-
culdades fastidiosas que ele suscita; instigam, estimulam brios
para vencé-lo.

Continuaram os dois irméos este didlogo e assentaram enfim
na resolucdo de mudar de vida, cada um com o grau de firmeza pro-
pria do seu caracter — e, portanto, com firmeza desigual. Decidi-
ram falar naquele mesmo momento a D. Luis.

A ocasido era propicia. Frei Januario dormia ainda a sesta e
portanto o fidalgo devia estar s6 no seu quarto.

Era ja noite. O luar coloria com tintas magicas a paisagem
fronteira a Casa Mourisca. Esta desenhava o seu vulto negro sobre
o fundo azul-palido do céu sem estrelas. A ramaria dos carvalhos e
a queda da agua nas fontes levantavam vozes melancélicas do meio
das indistintas sombras da quinta.

Em noites assim conservava-se D. Luis longo tempo a janela do
quarto. A fronte encostada a méo, os olhos fitos nos pontos ilumina-
dos da perspectiva, e 0 pensamento... ai, quem sabe por que melan-
célicas paragens andava o pensamento do pobre velho?! Passadas
magnificéncias, festas, alegrias e triunfos de tempos mais felizes,
memorias de vida nesta habitacdo hoje silenciosa, e por toda a
parte, e sempre, a palida imagem da filha morta, o enlevo de toda a
sua vida, que ao desaparecer lha deixou escura e desencantada...
gue outras podiam ser as visdes presentes aquele espirito sombrio?

Pobre velho!

Foi para este quarto escuro que se dirigiram os dois irmaos.
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VI

Ao chegar a porta dos aposentos do pai experimentou Jorge
uma primeira hesitacao.

D. Luis tratava sempre os filhos de uma maneira tdo austera,
abria-se-lhes tado pouco em confidéncias, mostrava tdo ma vontade
em ter com eles longas e sérias conversacdes, que Jorge precisava
de exercer um grande esfor¢co sobre si mesmo para dar aquele
passo tao fora dos seus habitos.

Pela primeira vez os filhos procuravam assim o pai no préprio
quarto dele; a estranheza do facto seria pois ja uma razéo bastante
para os perturbar, ainda quando ndo concorresse para o mesmo efeito
a natureza do assunto da conferéncia, que néo podia ser mais solene.

A resolucdo de Jorge era porém muito forte, e o entusiasmo de
Mauricio muito inconsiderado para que se deixassem dominar por
agquela quase instintiva timidez.

Jorge bateu a porta com intimo sobressalto.

Respondeu imediatamente a voz de D. Luis, mandando entrar
guem batia.

Os dois irmaos impeliram diante de si a porta, e, afastando o
reposteiro, entraram.

Os raios do luar tinham ja principiado a penetrar na sala
desenhando no pavimento as projec¢ces das janelas ogivais, que a
pouco e pouco cresciam para o interior.

Do lado da porta eram porém ainda espessas as sombras, e
D. Luis néo podia conhecer quem entrava.
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A sala era extensa, e por isso alguns momentos decorreram,
longos para a impaciéncia do fidalgo, antes que os dois rapazes che-
gassem ao lugar onde ele os esperava, escutando com estranheza
aqueles passos, sem poder conjecturar de quem fossem.

Afinal, proximos da cadeira do pai, pararam e guardaram por
instantes siléncio.

A fronte descoberta ficava-lhes alumiada pelo luar, e recebia
daquela misteriosa luz uma singular expressao de gravidade.

D. Luis, reconhecendo os filhos, olhou fixamente para eles, e
perguntou-lhes admirado:

— O que é gue pretendem?

Jorge foi 0 que respondeu:

— Se V. Ex.? nos quiser ouvir, meu pai, desejavamos falar-lhe.

— Falar-me?! — repetiu D. Luis, em tom de espanto e quase
irritado.

— Sim, senhor.

— E singular! E a propo6sito de qué?

— Do nosso futuro.

— Ah! — exclamou o fidalgo, procurando encobrir em ironia a
sua crescente irritacdo. — Deu-lhes para pensar nele agora pelo luar.

— Penso nele ha muitos dias, meu pai. Ha muitos dias que ele
me inquieta.

D. Luis fez um movimento, que imediatamente reprimiu, e pas-
sou a interrogar Mauricio, no mesmo tom de afectada ironia:

— Também te atacaram as mesmas inquietacées pelo futuro?

— H& menos tempo, mas com maior fundamento talvez — res-
pondeu-lhe com firmeza o filho interrogado.

D. Luis calou-se por alguns instantes, depois tornou para Jorge:

— Entdo vejamos a causa dos teus receios, saibamos o que te
trouxe aqui.

E principiou a tocar nervosamente com os dedos nos bracos da
cadeira.

— Meu pai — principiou Jorge — , perdoe-me a liberdade que
tomo de falar nisto a V. Ex.?; mas € o empenho que faco em que o
nome e o crédito da nossa familia se conservem sem mancha... que...

O fidalgo interrompeu-o batendo com violéncia no peitoril da
janela.

— E quem o manchou? — rugiu ele, quase meio erguido, e
fitando o filho com um olhar cujo fulgor até a claridade tibia da
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Lua se percebia.

— Até hoje ninguém; mancha-lo-ei eu talvez, amanha, quando
ndo puder satisfazer os compromissos da nossa casa; mancha-lo-ei
guando me bater a porta a miséria e me encontrar com hébitos de
ociosidade e sem a ciéncia do trabalho — respondeu placidamente
Jorge a violenta interpelacéo do pai.

— Entéo ja sabes que te batera a porta a miséria? — inquiriu o
fidalgo amargamente.

Desta vez foi Mauricio quem respondeu:

— Ha quem se encarregue de no-lo ensinar. Em cada homem do
campo temos um mestre, e as criancas por ai ja sabem dizer que os
fidalgos da Casa Mourisca estdo empenhados.

D. Luis, a estas palavras, estremeceu, como ao contacto de
um ferro candente; virou-se irritado para Jorge, falando quase a
custo:

— No meu tempo pagavam-se essas licdes bem caras! Para isso
serviam entéo, pelo menos, os rapazes das nossas familias.

— Também nés as pagariamos, senhor; mas, voltando a casa,
dir-nos-ia a consciéncia que nao ficavam assim saldadas todas as
dividas. O orgulho e a vinganca estariam satisfeitos; mas a razéo e
o dever, ndo — contestou-lhe Jorge.

— Entdo queiram dizer-me o que lhes manda a razdo e... e 0
gue mais?... Ah, sim... e mais o dever.

Jorge, sem se perturbar, acudiu:

— Mandam-nos trabalhar para remir essas dividas, lutar pela
integridade desses bens, que sdo nossa heranca, aumenta-los
antes, se for possivel; mandam-nos manter em respeito essa gente
gue nos olha com atrevimento, destruindo para isso os fundamen-
tos da sua insoléncia. A razdo, meu pai, diz-nos que € uma vergo-
nha e um crime para 0s nossos vinte anos a vida ociosa e inuatil que
passamos aqui.

— Muito bem; querem entdo meus filhos que eu lhes dé um
modo de vida; vém aqui no propoésito de arguir-me por me ter des-
cuidado de os... arrumar?

O fidalgo empregou no verbo final, de um sabor burgués, toda a
énfase sarcéastica que lhe inspiravam a sua irritacao e orgulho aris-
tocratico.

— Na&o, meu pai — insistiu Jorge — , vimos apenas lembrar a
V. Ex.? que chegamos a uma idade em que ja nos ndo satisfazem os
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gozos da vida de rapaz, de que o muito amor de V. Ex.? nos tem per-
mitido saciar. Vimos pedir-lhe que nos conceda agora licenca de nos
ocuparmos de outra ordem de ideias e de mudarmos de vida. Senti-
mos despontar em nds desejos novos, vimos respeitosamente anun-
cid-lo a V. Ex.? e rogar-lhe a permissao para realiza-los.

D. Luis sorriu irénico, porque ndo podia ainda tomar a sério a
resolucdo dos filhos, em que s6 via duas criancas; e continuou zom-
bando:

— Est4 bem. Entao tu o que queres ser?

Jorge respondeu prontamente:

— Procurador de V. Ex.? na administracao da nossa casa.

D. Luis olhou desta vez para o filho mais seriamente, porque
Ihe causara impressao a firmeza e prontiddo da resposta, em vez
das titubeacbes que esperava. Convenceu-se de que Jorge nao pro-
cedia levianamente de todo, e que nele havia uma tengdo formada.
Voltando-se para Mauricio, interrogou-o, ainda no mesmo tom em
gue principiara:

— E tu? Queres ir para o Brasil?

Mauricio nao tinha, como Jorge, uma resposta pronta, porque
nele o projecto era apenas uma resolucdo vaga e mal definida,
e ndo um plano fixo e meditado como o do irmao. Era nessas
formas vagas que ele mais o0 namorava, e talvez ao pretender
fixa-lo principiasse a experimentar as primeiras repugnancias e
desilusoes.

D. Luis esperou alguns instantes pela resposta do filho mais
novo, mas, como o visse hesitar, continuou, encolhendo os ombros:

— Ainda nao pensaste nisso. Bem. Oucamos entdo primeiro o
teu irmao. Visto isso, achas tu que, sob a tua geréncia, a adminis-
tracdo de nossa casa prosperaria?

— Creio que néo iria pior conduzida do que vai. V. Ex.? conhece
perfeitamente que néo sera grande facanha ir tdo longe como frei
Januario.

— E um homem experiente.

— Triste resultado o da experiéncia. O pai deve, melhor do que
nos, saber o estado dos negocios desta casa; mas quer-me parecer
gue ndo me enganarei muito conjecturando a maneira por que eles
vao. Pedir emprestado sobre encargos e hipotecas pesadissimas,
ndo para melhorar o que ainda possuimos, mas para consumir o
pouco que se obtém em gastos improdutivos, lavrar arrendamentos
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com que o senhorio nada lucra e com que a propriedade se empo-
brece, deixar ao desprezo terras ndo arrendadas, € a pratica até
hoje seguida, tédo facil como funesta.

— E quem te disse que € possivel fazer outra coisa? — objectou
ja sem ironia o pai. — Os tempos actuais sdo de prova para fami-
lias como as nossas, a maré que sobe traz a flor da dgua o que era
lodo em outros tempos.

— Deixe-me tentar, meu pai.

— Tentar o qué, crian¢a? Queres ser enganado e escarnecido por
esses manhosos proprietarios e rendeiros, com quem infelizmente
temos de lidar? Que sabes tu da administracéo dos bens rurais?

— Aprenderei. A ciéncia, patente as faculdades de frei Janua-
rio, ndo é defesa a ninguém.

— Nem tu sabes o que pedes. Nao corarias de vergonha no
trato familiar, a que esses negdcios obrigam, com homens grossei-
ros, insolentes, miseraveis de ontem, e que hoje nos atiram a cara
com a sua riqueza?

— Procuraria dentre esses os de mais educacao.

O velho encolheu os ombros com impaciéncia, murmurando:

— Educacao! Eles!

— Porém, meu pai — argumentou Jorge com mais veeméncia —,
é uma triste necessidade esta. Pense bem. Se é vergonha, como diz,
procura-los para tratar de negécios, maior vergonha sera que nos
procurem para nos expulsar desta casa; se a um homem da nossa
familia ficar mal velar por ela, pior e menos decoroso lhe sera ter
de deixar esta terra, onde ja ndo possua um palmo de seu, sem
poder atribuir essa desgraca sendao a sua propria incdria.
A memoria dos nossos antepassados sofrera menos se um dia se
disser dos seus descendentes que trabalharam para livrar da des-
truicdo e de maos alheias o solar que lhes pertencia: do que se se
contar, apontando para as ruinas desta casa, que eles a deixaram
cair e invadir por estranhos, sem respeito por as gloriosas tradicoes
que a ilustravam. E pouco para ambicionar-se esta fama.

— E depois, meu pai — acudiu Mauricio — , que dor nédo seria o
ver devassado por invasores o quarto em que morreu minha mae,
esta sala, o saldo onde brincavamos em crianga, até os aposentos de
nossa irma, da sua querida Beatriz?

A memoria da filha morta comovia sempre o coracdo daquele
velho, que ela ainda povoava de saudades; por isso curvou desalen-
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tado a cabeca assim que lhe ouviu 0 nome, e murmurou:

— Na&o; a minha miséria nao ira tédo longe. Creio que Deus néo
me reservarda esse tremendo castigo. Morrerei primeiro.

— E ndés, se lhe sobrevivermos, senhor, ndo sofreremos tam-
bém? Quererd legar a seus filhos uma heranca dessas? — interpe-
lou-o Jorge.

O pai escondeu a cabeca entre as maos, ja sem sinais da rispi-
dez com que principiara a cena, e ndo pode responder a esta inter-
rogacéo de Jorge.

Mauricio sentiu-se comovido ante aquela sincera manifestacéo
de dor que observava no pai, na presenca deles de ordinario téo
reservado.

— N&o — acudiu ele, impelido por aquele sentimento — , o
interior da nossa casa nao sera devassado por estranhos, nem
na sua vida, meu pai, nem depois da sua morte. Dé-nos apenas
permissdo para trabalharmos, e n6s juramos evitar essa humi-
Ihagéo.

D. Luis ergueu finalmente a cabeca e pela primeira vez fez
sinal aos filhos que se sentassem junto de si.

Depois, dirigindo-se ao mais velho, ja em tom menos severo:

— Jorge, — ponderou ele — a tarefa que queres empreender
nao é facil. E verdade que n&o tém corrido pelas minhas maos esses
negocios, mas sei deles o bastante para prever 0s espinhos que
neles encontrarias. Frei Januario ndo € um homem de talento, bem
0 sei, mas tem experiéncia e boa vontade de nos servir, e ainda
assim néo prospera esta casa, que foi das melhores da provincia.
Como queres tu pois, ha poucos dias uma crian¢a que em nada
disto pensavas, tomar de repente sobre ti 0 encargo desta geréncia,
e como imaginas que darias boa conta dela? Os teus planos séo
vagos. Falas-me mais nos defeitos dos seguidos até hoje do que nas
exceléncias dos teus.

— Perdé&o, meu pai, mas nao séo tdo vagos como os supde. Pen-
sei ja muito nisso. As dificuldades que ainda tenho, com tempo e
meditacdo, espero resolvé-las; além disso... auxiliado... quando
necessario for... dos conselhos de frei Januario, espero que me sera
possivel realizar o meu intento. Se me permite, exponho-lhe esses
planos em poucas palavras.

Tomando o siléncio do pai por sinal de aguiescéncia, Jorge ence-
tou a exposi¢ao dos seus projectos econdémicos.
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N&o o seguiremos no longo relatério, que pai e irméao escutaram
admirados de tdo inesperada ciéncia. De facto, as informacdes de
Tomé, os frutos da propria reflexado, as ideias adquiridas na leitura
meditada dos poucos livros da sua biblioteca foram os elementos
com gue o espirito essencialmente metodico e organizador de Jorge
construira um completo sistema de administracdo, que, se tinha
defeitos, ndo eram para ser apreciados pelo velho fidalgo, que
nunca fora dado a esses exames. A exposi¢ao clara, o tom de convic-
céo, o calor do quase entusiasmo com que o filho falava, entu-
siasmo contagioso, exerceram no velho uma profunda influéncia.
Ao concluir, Jorge tinha vencido a causa.

D. Luis estava no fundo de alma convicto de que este filho fora
destinado pela Providéncia para ser o restaurador da sua casa.

E contudo havia um ponto essencial no plano de Jorge que ele
ndo mencionara. Para realizar a maior parte das medidas econémi-
cas cujos maravilhosos efeitos com tanta eloquéncia expusera, era
indispensavel um capital inicial ndo pouco avultado, e Jorge néao
dissera como havia de obté-lo. Esta era a parte secreta do seu
plano; aquela cuja mencdo bastaria para desvanecer toda a boa
impressao produzida no animo de D. Luis.

O capital inicial devia vir do empréstimo razoavel oferecido por
Tomé da Povoa, ou obtido sob a garantia do crédito dele. Esta ope-
racdo era indispenséavel, era a Unica talvez salvadora; porquanto os
outros capitalistas tinham sempre em vista apoderar-se dos bens
do fidalgo, e por isso somente emprestavam sob condicdes onerosis-
simas e perigosas.

Mas o orgulho de D. Luis ndo lhe deixaria aceitar favores de
Tomé; nunca ele consentiria na menor transac¢cao com o que fora
seu criado.

Por isso Jorge guardou para si somente esta parte das suas
projectadas operacdes, e com D. Luis felizmente era facil passar
por alto certos pontos de questdes desta natureza, que ele mal
examinava. Assim, pois, o pai acabou por dar o consentimento
pedido.

— Seja; ndo me oponho a que te ocupes da geréncia da casa,
gue dentro em pouco tempo sera vossa. Vejo que tens reflectido
nisso mais do que eu julgava; contudo marco duas condicdes: a pri-
meira é que nunca facas contratos que sejam vergonhosos para o
nome da nossa familia.
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— Prometo-lhe que n&o o envergonharei.

— A segunda é que nao desprezes os conselhos de frei Januario.

— Por certo que nao prescindirei das suas informagoes.

— Eu lhe darei parte do que resolvi. E agora... — acrescentou
D. Luis — vamos ao resto... e Mauricio?

Mauricio, interpelado pela segunda vez, achar-se-ia nas mes-
mas dificuldades para responder a interpelacdo se Jorge nao res-
pondesse por ele:

— Também pensei em Mauricio.

— Ah! também? — disse o pai, ndo podendo ocultar a quase
admiracao que Ihe estava impondo Jorge.

Mauricio interrogou também com a vista o irméao.

— Se Mauricio confia em mim, é inatil a sua permanéncia aqui
na aldeia onde ndo tem em que se ocupe.

— Tens a minha plena confianca, Jorge. E a ndo me quereres
para teu guarda-livros...

— Lembrou-me que Mauricio devia partir para Lisboa. La
podera ser mais Util a si e & nossa casa. E verdade que néo é essa
por ora uma medida econdmica; antes obrigara a alguns sacrificios.
Far-se-do, porém, se precisos forem, e Mauricio tem brios bastantes
para ndo os deixar ficar improdutivos.

D. Luis fez um gesto de duvida.

— Hum! — objectou ele — que carreira pode nestes tempos
seguir na capital um filho meu? Queres acaso que ele va renegar a
causa que a nossa familia sempre abracou e fazer pacto com essa
gente que hoje governa?

— Confesso que mal pensei ainda na carreira que lhe convira
seguir; mas somente la é que é possivel a escolha. Parece-me que
sem desonra se poderd trabalhar e ser util a Patria que é sempre a
mesma, qualquer que seja o partido que a governe. Mas 0 caso nao
urge. V. Ex.? poderia escrever nesse sentido a nossa prima
Gabriela, que melhor que ninguém podera fornecer-nos valiosas
indicacoes.

— Gabriela?! A senhora baronesa do Souto-Real! — acentuou
sarcasticamente o fidalgo. — Ora adeus! Uma doida...

— Tem-se mostrado sempre nossa amiga — corrigiu Jorge — e
ainda por ocasiao do falecimento de Beatriz...

— Sim, bom coracdo tem ela. Mas a sociedade em que vive
desde que casou e depois que viuvou tem-lhe feito adquirir as qua-
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lidades da época. Néao se lembra de que seu pai foi um militar que
morreu com as armas na mao a favor da causa legitimista. Hoje
conta os seus amigos entre a gente que a fez o6rfa.

— Deve perdoar-se a uma mulher essa fraqueza. Ela ndo tem
coracao para 6dios. Bem o sabe. Parece-me, contudo, que, apesar
das suas aparéncias frivolas, tem um fundo de bom senso donde
pode sair um aproveitavel conselho. Fale-lhe V. Ex.* com fran-
queza, diga-lhe quais as condi¢bes sob que entende poder Mauricio
entrar na sociedade, onde vivem sem apostasia muitos adeptos da
antiga causa, e eu creio que ela o compreendera e lhe dara as infor-
macobes pedidas.

Ainda nisto se deixou convencer D. Luis pela eloquéncia do
filho. Jorge sabia que a prima era uma mulher de influéncia no
mundo politico e elegante, e esperava que a reconhecida diplomacia
dela conseguisse aplanar as dificuldades em que naturalmente se
embaracariam o orgulho e a paixao partidaria do fidalgo. E, para
assegurar melhor o resultado que esperava, resolveu ele préprio
escrever-lhe confidencialmente.

Quando o pai e os filhos se separaram, achava-se em todos 0s
seus artigos sancionado o projecto de Jorge.
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VI

Frei Januario, dormida a sua regalada sesta, dispés-se a
fazer horas para a ceia, indo comunicar ao fidalgo a grande nova
das suspeitas e subversivas disposi¢cdes de espirito em que encon-
trou o filho mais velho.

Ainda D. Luis meditava nas mudancas que ia sofrer o regimen
econdmico da casa e nas mais ou menos provaveis consequéncias
delas, quando a voz fanhosa do padre procurador se fez ouvir a
porta, articulando o costumado — licet? — E, sem esperar resposta,
o padre frei Januério foi entrando.

— Ainda as escuras, Sr. D. Luis?!

— Nem sempre temos para nos alumiar luzes tao belas como
esta — respondeu o fidalgo, designando o luar que ja lhe inundava
0 quarto.

— Quer ndo; isto de luar ndo é 1a das melhores coisas, e depois
0 ar da noite...

— A noite esta que parece de Maio.

— Sim, mas sempre 0s vapores dos campos... Eu acho mais
prudente acender a luz e fechar as janelas.

— Nao me oponho, frei Januario, até porgue temos que falar.

— Sim? Também tenho que comunicar a V. Ex.2.

— Pois, muito bem. Vamos a isso.

Fecharam-se as janelas, vieram as luzes e dispds-se tudo para a
conferéncia.

D. Luis exigiu que frei Januario falasse primeiro.
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— Visto isso, principiarei, e 0 que sinto é que seja para dar a
V. Ex.? noticias assustadoras — preludiou o egresso.

— Assustadoras! Que é afinal? Alguma insolente exigéncia de
credor.

— Nada, nada; a coisa € outra. Trata-se do filho de V. Ex.2.

— De Mauricio? Que fez ele?

— Nao, senhor; ndo é do Sr. D. Mauricio que eu falo.

— Ent&o? E de Jorge?

— Justamente. Eu conto a V. Ex.A

E frei Januario principiou a expor ao fidalgo os pormenores da
discussédo que tivera com Jorge ao jantar e a comenta-la com refle-
x0es proprias. Horas antes, esta comunicacao teria talvez produ-
zido o efeito estupendo que o egresso calculara; mas a prévia entre-
vista de D. Luis com os filhos tirara toda a importancia a revela-
cdo. D. Luis apenas franziu o sobrolho a parte mais demagogica
das doutrinas do filho, mas esse mesmo sinal de desgosto foi passa-
geiro, e quando o procurador acabou a sua estirada conferéncia, em
vez da indignacdo e do espanto com que esperava vé-la acolhida,
apenas escutou estas simples palavras, pronunciadas com a maior
fleuma:

— E entéo que pensa disso, frei Januario?

L& de si para si o padre replicou a pergunta com a sua expres-
sdo favorita de desapontamento — Lérias! — mas em voz alta néo
foi expressivo, e respondeu em frase mais parlamentar:

— O que penso? Que hei-de eu pensar? E V. Ex.? 0 que pensa?
Eu por mim penso que anda aqui febre liberal; o veneno ja esta no
sangue. Tao certo! Aquilo da logo sinal de si. Em eles principiando
a cantar-me ladainhas a S. Trabalho, eu digo logo com 0os meus
botdes: «Pois sim, sim, estas arranjadinho». O Sr. D. Jorge conver-
sou por ai com algum macao. Quem sabe? Alguns desses engenhei-
ros que estao na estalagem do Manco. Isto de engenheiros é gente
gue se nao confessa; ou entdo séo coisas do horteldo, que eu néo
seja quem sou se ainda nao ha-de dar que falar nesta casa; mas o
certo é gue Ihe meteram na cabeca essas caraminholas e, se V. Ex.?
ndo olha por isso, eu Ihe protesto que dao com o rapaz em macao, o
gue € uma pena, porque é um bom rapazinho. Mas quando eles me
vém com a nobreza do trabalho aos contos, torco-lhe logo o nariz.

— Parece-me que desta vez sao sem fundamento o0s seus
receios, frei Januério. Afinal, pondo de parte alguma expresséao
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menos sensata, e que o verdor dos anos desculpa, as ideias do
rapaz sao razoaveis.

— Razoaveis?

— Porque n&o? Que quer ele? Ocupar em alguma coisa o
tempo, que perde na ociosidade. Esta cansado da vida de rapaz. E
natural e € louvavel. E em que quer ele emprega-lo? No que ama-
nha sera constrangido a fazer, com pior resultado; no que eu devera
ter feito na idade dele; em trabalhar, em gerir os bens da sua casa.
Mais vale entdo que principie ja, frei Januério, sob a guia dos seus
conselhos, do que tarde, as cegas e sem uma pessoa de confianca a
encaminhé-lo.

— Pois é verdade, mas...

— Ele falou-me nisso ha pouco.

— Ah! pois sempre fez o0 que disse?!

— Fez, sim e fez bem. Achei que o rapaz tinha pensado madu-
ramente no caso e dei-lhe a permisséo que ele pediu. Era até o que
eu tinha para dizer-lhe.

— Entao, visto isso, de hoje em diante?...

— De hoje em diante, Jorge se entendera consigo. O frei Janua-
rio precisa de descansar também.

— Eu ainda nao estou cansado — resmungou o padre.

— Espero que dara ao meu filho todos os esclarecimentos de
gue ele precise e todos os conselhos da sua muita experiéncia.

— Na&o seja essa a duvida, mas, na verdade...

O relogio do corredor, batendo nove horas, cortou inesperada-
mente a frase ao egresso.

Pelos modos a ceia ia tardando.

— Com licenga — disse ele, levantando-se —, eu vou ver como
correm as coisas na cozinha.

Mas nos corredores murmurava consigo, em tom aforismatico:

— Nao tem que ver. Filho macéo, pai idiota... casa perdida.

Como frei Januario suspeitasse que ia encontrar o cozinheiro
menos atento no desempenho dos seus gravissimos deveres, diri-
giu-se, pé ante pé, a cozinha, a fim de surpreendé-lo em flagrante.

Ao avizinhar-se, deu-lhe maior rebate as suspeitas um acalo-
rado travar de vozes que de la vinha.

Espreitou. A criadagem estava em congresso; orava o horteléo,
0 inimigo irreconciliavel do padre; escutavam-no os outros, boquia-
bertos, e, mais atento do que nenhum, o cozinheiro que, sentado em
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um banco baixo, com uma perna atravessada sobre a outra e as
maos a segurarem o joelho, nem ouvia o chiar das cacarolas, nem
se lembrava da ceia.

O padre fumou com a descoberta.

O hortelé&o dizia:

— Foi entdo que o imperador... oh aquilo é que era um homem!...
foi entdo que ele fez aquela fala que la esta toda na memoria do Min-
delo, que foi onde nés desembarcamos, no dia 8 de Julho de 1832, ali
pela tardinha.

E o horteldo, tomando uns ares solenes e endireitando o corpo,
comecou recitando oratoriamente:

— «Soldados! Aquelas praias sao as do malfadado Portugal; ali,
V0sSs0Ss pais, maes, filhos, esposas, parentes e amigos suspiram pela
vossa vida e confiam...»

Era demais para a magnanimidade de frei Januario. A procla-
macéao de D. Pedro desafinava-lhe 0s nervos sempre que a ouvia; 0
gue nao era poucas vezes, gracas ao entusiasmo do horteléo.
Cedendo pois ao seu animo indignado, o padre rompeu pela cozinha
dentro, exclamando:

— Entao que pouca-vergonha ¢ esta? O fidalgo a espera da ceia,
e esta sUcia de mandrides aqui postos a ouvir as patranhas daquele
senhor!

Os criados, surpreendidos, ergueram-se em alvorogco e tomaram
0s seus postos. O horteldo reagiu, como era seu costume.

— Patranhas? Isso la mais devagar. Isto vi e ouvi eu, como vejo
e 0Uco a vossemecé, e muito me honro em dizé-lo. Patranhas! Quem
qguiser pode ler tudo isso nas gazetas e muitas coisas mais. Eu fui
soldado do imperador e...

— Esta bom, esta bom; pouco falatorio. Vocé o que €, é horteléo;
e o lugar dos horteldes néo € na cozinha.

— L& se vamos a isso, também o do capeldo ndo é ao pé das
panelas, e contudo vossemecé pode dizer-se que nao tem outro
posto onde esteja mais firme.

— Tenha cuidado com a lingua; olhe que um dia a paciéncia
esgota-se e depois ndo se queixe.

— Na&o se meta o Sr. padre comigo, se ndo quer ouvir. Olhe que
eu fui soldado, e ndo é um frade que me leva a melhor. A vontade
gue eles nos tém sei eu, que ainda me lembra de ver arder por os
guatros cantos o convento de S. Francisco, na noite de 24 para 25
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de Julho, e por pouco que ndo morriam gqueimados todos 0os meus
camaradas de Cacadores 5. Hem? Que diz vossemecé aquela cari-
dade?

— Vocé néo se quer calar? Eu direi ao Sr. D. Luis as conversas
gue vocé tem aqui na cozinha e a maneira por que fala da religido e
da igreja.

— Quem falou em tal? Eu em quem falo é nos frades, que é
coisa diferente.

A desavenca terminou com a subita saida do padre, que perdia
as estribeiras nestas lutas. A criadagem ficou rindo dele pelas cos-
tas, e o horteldo passou a contar por mitido como tinha sido o caso
do incéndio do convento dos Franciscanos.

O padre, na presenca do fidalgo, encetou a sua milionésima
queixa contra o jardineiro e acabou por dar o milionésimo conselho
da sua imediata demissao. O fidalgo ouviu-o pela milionésima vez
com o siléncio do costume.

Dai a momentos estava o procurador aplacado..., porque ceava.

A ceia assistia o fidalgo e os seus dois filhos.

Ninguém falou durante a refeicdo nocturna. O padre estava
amuado, D. Luis pensativo, Jorge e Mauricio trocando olhares de
inteligéncia sobre o aspecto carrancudo do padre.

Ao erguer-se da mesa, D. Luis disse para o filho mais velho:

— O Sr. frei Januario ja esta informado do que hoje se combi-
nou. Amanha ele que tenha a bondade de te dar os conselhos preci-
SOS.

E depois de uma seca «boa noite», D. Luis saiu da sala.

Os filhos levantaram-se para também se retirarem.

Jorge interrogou o padre:

— A que horas quer que o procure amanha, Sr. frei Januario?

— A que horas?... Ah!l... sim... iss0... eu sei?... A coisa nao é de
pressa... Se ndo for amanha...

— Ha-de ser amanha — atalhou Jorge.

— Ha-de ser! Essa € boa! Sabe |14 a minha vida! Ha-de ser! Tem
graca!

— Na&o lhe tirarei muito tempo. Sossegue. Quero s6 que me
passe os livros e os papéis.

— Os livros!... e papéis... Mas para qué?

— Porque de amanha em diante tomo conta deles.
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— Eu n&o me entendo com criancices. Na verdade o Sr. D. Luis
fez-me o que eu nunca esperei dele. E bem custoso receber tal paga
no fim de tantos anos de servi¢o! E entdo que patetices! Atender
aos caprichos de uma crianca em coisas tdo sérias como estas! E
sabe que mais, Sr. Jorge? Eu ndo tenho vagar nem paciéncia para
me pOr agora a ensinar meninos.

Mauricio ia a responder talvez com aspereza, mas Jorge ata-
Ihou-o, dizendo:

— Mas quem fala em ensinar? Quem lhe pede licdo ou conse-
Iho?

— Entao para que me procura amanha?

— Para que me dé os livros e mais documentos relativos a
geréncia da casa, e me preste os esclarecimentos que eu lhe pedir.
Na&o sao perguntas de discipulo...

— Percebo o que quer dizer na sua: sao de juiz.

— N&o. Quem o supde réu? N&o, senhor. E apenas uma curta
conferéncia, como o trocar da senha entre a guarda que se rende.

— Entdo o Sr. Jorge esta seriamente resolvido a tomar conta
disto?

— Muito seriamente.

— Sim, senhores. Ha-de ser bonito! Mas isto é até um caso de
consciéncia, e eu nao sei se devo...

— Aplaque os seus escrupulos, frei Januario. A responsabili-
dade de um procurador expira no dia em que a procuracédo lhe é
retirada pelo constituinte. Até amanh&. Nao se esqueca de me
apresentar todos os livros da sua escrituracao.

— E ele ai torna! Ora que cisma! Eu sei la de livros e de escri-
turacéo, homem? E boa! Isto ndo é nenhum armazém.

— Entéo geria de cabecga, frei Januario? — perguntou Mauricio,
rindo.

— Geria como entendia. Tomo 0s apontamentos precisos, mas
& de parlapatices e espalhafatos é que nunca fui.

— Bem; amanha examinaremos esses apontamentos; boa noite,
frei Januario — concluiu Jorge.

— Sr. frei Januério, muito boa noite — secundou zombateira-
mente Mauricio.

— lde com Nossa Senhora — respondeu o padre irritado.

Os dois rapazes sairam, rindo dos amuos do egresso.
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Este ficou s0, e encetando um habitual complemento da sua
substanciosa ceia, ia resmungando:

— Forte pancada a desta gente! Olhem agora o criangola... E
como ele fala?! Parece ja um senhor que todo lo manda! Os livros!
Era o que me faltava! era ter livros para assentar contas com ren-
deiros e dividas da casa. Bem digo eu! Mas deixa estar que eu curo-
-0 da mania de meter o nariz nestas coisas. Dou-lhe uma esfrega
amanha. Em ele vendo como a casa estd embrulhada, perde logo o
furor com que esta de a administrar. Sempre Ihe hei-de fazer uma
tal barafunda de papelada, que o rapazinho ha-de ir dizer ao papa
gue nao quer saber de contas. Ora deixa estar! Muito me hei-de rir.
Quando ele principiar a ver o sarilho em que isto tudo esta metido,
gue nem eu sei ja como sair dele, entdo é que ha-de dar vivas, e gri-
tar «aqui-d’el-rei». Ora deixa estar.

E o padre ria, ria de boa fei¢cdo, ao pensar no logro que havia de
pregar a Jorge, ria e comia o bom do homem, que era um gosto vé-
-lo.

Depois foi deitar-se, e 0 sono de uma certa classe de bem-aven-
turados baixou-lhe sobre as palpebras, suave e restaurador.

Jorge ndo dormiu, como o padre; velou até alta noite, lendo, cal-
culando, combinando planos econémicos. Mauricio também dormiu
pouco; pensou igualmente no futuro, na revolucdo que ia operar-se
na sua vida, mas de um modo vago, sem ter ainda um plano for-
mado, nem trabalhar para isso. As mais variadas e brilhantes ima-
gens passavam-lhe pela fantasia, sem que se fixasse uma sé delas.
Era um suceder de ideias tao rapido, que parecia estontea-lo, como
o ilusério movimento das margens perturba o viajante novel arre-
batado no convés velocissimo de um barco a vapor.

No dia seguinte, teve lugar a solene conferéncia do padre e de
Jorge.

Frei Januario tentou realizar a traca que com aplauso proprio
delineara na véspera. Desdobrou em cima da mesa toda a pape-
lada, amontoou, sem classificacdo nem escolha, procuracdes, reci-
bos, contas, contratos de arrendamento, titulos de propriedades,
escritos de quitacdo com a fazenda, e outros varios documentos,
com intuito de assoberbar a inexperiéncia de Jorge e castigar-lhe
as aspiracdes ambiciosas.

Depois de ter assim patenteado aquele caos aos olhos do seu
proposto sucessor, o padre, encostando os bracos a banca, apoiou o
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gueixo entre as maos, posicdo em que a boca repuxada lhe tomava
um jeito de caricatura eminentemente comico, e ficou a espera do
resultado das suas manhas com um sorriso de malicia e triunfo.

Jorge, porém, ndo desanimou. Com um rapido lancar de olhos
julgava da importancia dos papéis, que sucessivamente examinava,
e assim os punha de lado para segundo exame, ou 0S guardava
como Vistos.

Dentro em pouco tempo entrou a ordem no caos, e Jorge passou
a mais minuciosa revista.

Frei Januério ja se sentia um pouco incomodado com o anda-
mento que ia vendo as coisas, e insensivelmente foi tomando uma
posicdo mais discreta e fugiu-lhe do rosto o ar malicioso com que
até ali observara Jorge.

Jorge acompanhou o segundo exame, a que procedeu sobre os
papéis de importancia, de uma série de perguntas que embaraca-
ram sobremaneira o padre. Reconheceu entéo que o filho de D. Luis
néo era a crianga que ele supusera, que via mais claro naqueles
negocios do que ele proprio com toda a sua experiéncia, e gue a con-
feréncia, na qual esperava dar uma memoranda licdo ao imperti-
nente discipulo, podia muito bem terminar com notavel desvanta-
gem do mestre.

Ao principio do fogo cerrado de questdes e objeccdes o padre
tentou entrincheirar-se atras de evasivas, tratando o caso jovial-
mente; mas teve de abandonar essa tactica diante do tom e aspecto
de seriedade varonil com que Jorge lhe insinuou:

— Sr. frei Januario, eu ndo vim aqui para brincar, nem o
assunto da nossa conversacédo é digno dessas jovialidades. Sou um
dos futuros herdeiros desta casa e quero saber como ela tem sido
administrada até agora.

O padre experimentou a arma da dignidade ofendida.

— Entao quer dizer que desconfia de mim?... E instaura-me um
processo?

— Pecgo-lhe por favor que ndo venha com isso outra vez. Nin-
guém o acusa, ja Iho disse. Peco-lhe s esclarecimentos sobre o pas-
sado, para poder caminhar para diante.

Frei Januario acabou por se convencer de que néo havia fugir a
sabatina. N&o Ihe foi suave tarefa aquela.

Jorge pela primeira vez lhe fazia ver os erros de oficio que ele
cometera, a imprudéncia com que dirigira certos negdcios, o des-
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leixo em que deixara outros, a ilegalidade de certos actos, 0s riscos
em que pusera parte dos bens da casa. O padre suava, torcia-se,
esfregava a testa, entrava em explica¢gbes confusas, donde com
muito custo saia, titubeava, gemia, protestava, limpava os 6culos,
chamava em seu auxilio céus e terra; mas tudo era inuatil poeira de
encontro a paciéncia e fleuma com que Jorge o interrogava ou lhe
fazia qualquer observacédo que, sem ser formulada como censura,
feria no vivo a susceptibilidade do padre. Em uma palavra, o resul-
tado da conferéncia foi exactamente o oposto ao que frei Januario
prognosticara. Quem dela saiu atordoado, desgostoso e disposto
deveras a nado querer saber mais da administracdo da casa, foi o
padre e ndo o rapaz.

Frei Januario viu com espanto esboroar-se o edificio da sua
experiéncia, em cuja solidez ele proéprio tinha a ingenuidade de
acreditar, ao simples sopro de uma crianca. A impressao que lhe
ficou deste apertado inquérito foi tal, que o pobre homem comecou
a sentir um entranhado medo de Jorge, e a empalidecer s6 com a
lembrancga de uma cena como aquela.

Sempre que Jorge lhe dirigia a palavra dali por diante, ja o
padre previa com terror uma interpelacao e ficava nervoso! Muito
mais se D. Luis estivesse presente.

Assim pois, gracas a estes medos, frei Januario, em vez de tor-
nar-se vigilante em relagdo aos actos de Jorge, tratou de evita-lo
tanto quanto podia.

O desgracado persuadira-se de que tinha cometido tantas faltas
na sua administracao, que o seu desejo era ver passar ja sobre elas
muitos anos para desvanecer-lhes os vestigios.

Jorge ficou pois completamente a vontade. D. Luis, interro-
gando o capelédo, ouvira dele que Jorge estava habilitadissimo para
administrar a sua casa. Foi quanto bastou ao fidalgo para confiar
cegamente no filho e para anuir sem exame a todos 0s seus projec-
tos, como por tantos anos fizera aos do padre.

Portanto, sem desconfian¢a de pessoa alguma, péde Jorge com-
binar com Tomé, em entrevistas nocturnas na Herdade, o seu plano
de administracdo. Tomé era nestas coisas um prudente e avisado
conselheiro. Estudaram ambos a maneira de remediar faltas come-
tidas, entraram em correspondéncia com o advogado do fazendeiro,
por causa de uma velha e importante demanda da casa; Jorge Visi-
tou todas as suas terras, celebrou novos e mais vantajosos arrenda-
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mentos sempre que pdde, e para estes primeiros actos levantou em
segredo parte do empréstimo agenciado por meio do capital e do
crédito de Tomé da Po6voa.

Causou espanto na terra a revolucdo administrativa da Casa
Mourisca. Os que mantinham vistas interesseiras sobre bens do
fidalgo e que, movidos por elas, entravam em transac¢bes com a
casa, conceberam ao principio lisonjeiras esperancas, vendo que
tinham a tratar com um moco inexperiente. Cedo porém se desen-
ganaram, encontrando-o sempre cauteloso e perspicaz, gracas a
inteligéncia e aos conselhos do previdente Tomé, que entrava em
tudo sem ser visto nem suspeitado sequer.

As entrevistas de Jorge e do fazendeiro tinham sempre lugar de
noite, como ja dissemos.

Jorge saia de casa quando ja todos dormiam, menos Mauricio,
unico que se recolhia ainda mais tarde e que nem sequer sabia das
surtidas do irmao.

Tomé da Povoa esperava-o na Herdade, onde o rapaz entrava
com 0 mesmo mistério, e as vezes prolongavam-se até altas horas
estes concilidbulos econémicos.

Neles, ambos aprendiam. Tomé abria a Jorge 0s tesouros da
sua muita experiéncia, e esclarecia-o com os conselhos ditados por
um juizo e uma natural lucidez. Jorge, que ja enriquecera a sua
biblioteca de novos livros e de periddicos de agricultura, e de econo-
mia rural, falava a Tomé dos progressos e melhoramentos agricolas
dos paises estrangeiros, e eram para ver a atencdo e o entusiasmo
com que o lavrador o escutava. Com o animo arrojado e despido do
cego e supersticioso amor pelas préaticas velhas, Tomé tomava nota
de muitas dessas inovacgdes, para as experimentar, praticando-as
nas suas proprias terras. Que belos e grandiosos projectos de
futura realizacdo nao planeavam eles, inspirados das maravilhas
obtidas pela agricultura nos paises mais adiantados, onde é exer-
cida por homens inteligentes e instruidos!

Passado pouco tempo, Jorge gozava ja na aldeia de uma fama
de fino administrador, que lhe granjeou os respeitos de todos os
habitantes.

Para esta fama concorreu uma circunstancia preparada ainda
pelos ressentimentos de frei Januario.

Depois de destituido, e ainda para mais derrotado pelo estreito
inquérito de Jorge, e antes que conseguisse dominar completa-
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mente o0 seu despeito, tentara o padre levantar ao rapaz uma nova
dificuldade.

Com esse intento, convocou um dia todos os criados da casa e
da lavoura, que viviam das soldadas do fidalgo, ou, melhor, na
esperanca delas, e depois de os ter juntos, deu-lhes velhacamente
a noticia de que, tendo sido dispensado pelo Sr. D. Luis de conti-
nuar a gerir os negocios da casa, nédo era dai por diante respon-
savel pelo pagamento das soldadas atrasadas nem das futuras;
gue esses negocios estavam agora a cargo do Sr. D. Jorge e que
se entendessem com ele, porguanto da sua parte lavava as maos
de tudo.

A estas palavras, levantou-se murmuracao entre alguns criados
gue nao tinham grande confianca no novo gerente e que reclama-
vam do padre o pagamento das soldadas vencidas, dizendo que era
ele o responsavel por esses pagamentos, visto serem do tempo da
sua administracao.

— Nao quero saber de contos — insistia o padre. — Por feliz me
dou eu em terem tirado dos ombros esta canseira. Os outros que se
avenham como puderem.

A celeuma continuava, apesar da contrariedade do horteléo,
gue declarou que pela sua parte estava satisfeito com a mudanca,
porque o Sr. Jorge era um rapaz de juizo e de brios, e, melhor do
gue ninguém, homem para cumprir a sua palavra.

Estavam as coisas nestes termos, quando um facto imprevisto
as modificou.

Foi o aparecimento de Jorge.

A cena passara-se em uma sala contigua a do cartorio da casa,
onde desde pela manha Jorge se encerrara a examinar uns papéis
de importancia. O padre supunha-o fora, e por iSso promovera
aquela reunido, prestes a tornar-se tumultuosa. Assim pdde Jorge
ouvir tudo.

Percebeu a necessidade de fazer cessar aquela cena escanda-
losa e termin&-la airosamente, embora a custa de algum sacrificio.
Nesta resolucdo levantou-se e abriu de par em par a porta pela
gual comunicavam as duas salas.

Assim que o viram, os criados emudeceram. O padre julgou-se
perdido.

Jorge dirigiu-se placidamente aqueles.
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— Quando o Sr. frei Januario lhes disse que me procurassem
para serem pagos do que se lhes deve, era melhor que o fizessem
logo, e ndo levantassem esse clamor préprio de uma feira. Entrem,
gue eu aqui estou pronto para lhes fazer contas.

E a um gesto imperioso de Jorge, os criados entraram timidos
no gabinete, ocultando-se uns com os outros.

— Entre também, frei Januario — disse Jorge ao padre, que
procurava retirar-se sorrateiramente da sala.

O padre teve de obedecer, a seu pesar.

Jorge sentou-se a mesa e principiou a interrogar os criados, um
por um, sobre a quantia que se lhes devia, e pagando-lha integral-
mente, depois de obtida a informacéo.

Assim os correu e satisfez a todos, a excepc¢do do horteldo, que o
estava a observar calado e com os olhos humidos.

Jorge voltou-se para ele e disse-lhe:

— Estou que te fazia ofensa se te pagasse ao mesmo tempo que
a estes desconfiados. Tu és dos que esperam com esta garantia.

E estendeu-lhe a méo francamente aberta.

O horteldo quase se precipitou para ela e apertou-a comovido
nas suas.

— O Sr. Jorge! a maior paga que me pode dar é... nd0 me pagar
nunca.

Movidos por esta cena, 0s outros criados vieram depositar na
mesa outra vez o dinheiro recebido.

— L& por isso, n6s também esperamos...

Jorge restituiu-lhes o dinheiro.

— Né&o é necessario... Levem-no.

E depois acrescentou:

— As circunstancias actuais da nossa casa obrigam-nos a
fazer mudangas no servigo. Temos de reduzir o numero dos cria-
dos de dentro e aumentar os de lavoura. Por isso, vocés quatro,
Francisco, Lourenco, Pedro e Romao, podem procurar outra casa.
Para nos servir bastam os outros dois. Vocés, os de lavoura,
ficam, se quiserem, e, se tiverem parentes que pretendam empre-
gar-se aqui no mesmo servi¢co, mandem-nos ter comigo. E agora
podem ir.

O tom em que foram ditas estas palavras excluia qualquer
observacao. Sairam todos.
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— Frei Januario — acrescentou Jorge, dirigindo-se ao padre,
gue estava meio aparvalhado — , podia fazer-me saber mais delica-
damente esta divida da casa. Apesar disso agradeco-lhe o ensejo
gue me deu de a pagar.

O padre resmungou nao sei 0 qué, e saiu cada vez com mais
medo de Jorge.

— Onde foi o diabo buscar ja tanto dinheiro? — pensava ele. —
N&o pode deixar de ser da macgonaria.

O horteléao ficou s6 com Jorge.

O pobre homem estava entusiasmado com a honrosa disting¢ao
que recebera, e para manifestar o seu entusiasmo passou a contar
a Jorge como é que se tinha dado o ataque do monte das Antas.

Esta cena, divulgada em pouco tempo, concorreu, como disse-
mos, para aumentar os creditos de Jorge em toda a aldeia.
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VIII

Sucederam-se muitos dias sem que na vida dos diferentes
personagens, que ja temos apresentado ao leitor, ocorressem inci-
dentes dignos de mencao.

Mauricio permanecia na aldeia, e vivia nela a mesma vida que
até ali, porque néo se obtivera ainda da prima baronesa a resposta
a carta de D. Luis.

Apesar da energia com que vimos aquele rapaz abracar os
nobres projectos do irméo, exige a verdade que se diga que ele
sofria com demasiada resignacao as delongas da empresa, na parte
gue lhe dizia respeito, e continuava a distrair-se como dantes em
passeios, cacadas e aventuras galantes. Estava-lhe isto no caracter.

Jorge, esse deitara-se de corpo e alma ao trabalho. Estudava no
gabinete, discutia nas conferéncias com Tomé, e principiara ja a
realizar reformas e melhoramentos, prometedores de vantagens
futuras.

Os capitais agenciados pelo fazendeiro haviam ja permitido
libertar a casa de muita usura e encetar em uma das melhores pro-
priedades do antigo morgado trabalhos agricolas mais activos e
metodicos; viam-se ja por |4 as enxadas e os arados revolverem a
terra e desarreigarem as ervas estéreis; ja se podava e enxertava
nas vinhas e pomares quase bravios, aproveitavam-se as aguas,
fertilizava-se o solo, sentia-se renascer aquela natureza amorte-
cida, como se entrasse na convalescenca de uma longa enfermi-
dade.
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Frei Januario presenciava aqueles prodigios com espanto e des-
peito, murmurando dos gastos loucos em que o rapaz se metia.

— Muito havemos de rir afinal — dizia ele. — Entradas de
ledo; agora as saidas...

N&o comunicava porém as suas reflexdes ao fidalgo, porque
tinha medo de Jorge.

D. Luis, que em um dos passeios que costumava dar a cavalo,
acompanhado de escudeiro a distancia marcada pela velha pragma-
tica, teve ocasido de observar esses melhoramentos, sentiu um
intimo prazer, sabendo que aquela fazenda era agricultada por
conta da casa. O fidalgo ndo procurou informar-se dos meios pelos
guais Jorge chegara a realizar o milagre. Cresceu a confianca no
filho e de olhos fechados entregou-se a ela.

N&o pararam aqui os trabalhos de Jorge. A casa, como j& disse-
mos, lutava, havia muito tempo, com um importante litigio, que
podia decidir o destino de quase metade dos bens. Esta demanda,
complicada e de uma marcha morosissima, tomara ultimamente
uma feicdo pouco favoravel aos fidalgos da Casa Mourisca.

Frei Januario ja prevenira D. Luis de que a considerasse per-
dida.

Jorge, na revista a que procedeu nos arquivos de familia,
encontrou documentos a seu ver importantes e até ali n&do aprovei-
tados, por incuria do padre capeldo. Mostrou-os a Tomé, que, expe-
riente nestes negocios como um verdadeiro lavrador do Minho, con-
firmou a valia do achado, e ambos resolveram remeté-los a um
novo advogado, a quem se entregou a direc¢do do litigio.

Haviam pois sido bem encetados os trabalhos de Jorge. Longe
la ainda o0 seu pensamento da realizacdo completa. O que havia por
fazer era muito mais do que o que estava feito, mas os principios
animavam.

Por este tempo, porém, sobreveio um acontecimento que algum
tanto transtornou a face destes negocios.

Recebeu-se na Herdade uma carta de Berta.

Preciso é, porém, dizermos algumas palavras a respeito de
Berta, antes de a introduzirmos em cena; porque a leitora sus-
peita ja que vai chegar afinal a heroina da histéria; e a auséncia
dela em sete capitulos inteiros talvez ndo tenha ja sido pouco
estranha.

Berta, segundo atras fica dito, era a filha mais velha de Tomé.
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Nascida na época em que o fazendeiro ndo era ainda o homem
abastado em que depois se tornou, procuraram-lhe os pais bons
padrinhos, para assegurarem o futuro da pequena.

Tomeé obteve do fidalgo da Casa Mourisca a condescendéncia de
acompanhar a crianga a pia baptismal. Luisa, pela sua parte, soli-
citou e conseguiu idéntico favor de uma senhora do Porto, para
casa de quem ela por muito tempo lavara, quando nesse mister
ocupava a sua robusta juventude.

A roda da fortuna, por uma das suas muito sabidas revolucées,
alterou a posicao relativa de toda esta gente durante o decurso dos
primeiros anos de Berta.

Ja sabemos como, em virtude desta revolucdo, Tomé subiu gra-
dual e incessantemente, enquanto D. Luis descia. O mesmo que a
este Ultimo sucedeu a tal senhora, cuja indole bondosa e timida néo
soube opor estorvos as prodigalidades de um irméao perdulério;
vendo-se, em consequéncia disso, obrigada a sair do Porto, onde
vendeu tudo o que tinha, para ir para Lisboa educar meninas.

A primeira discipula que teve foi Berta. Os pais sentiam ambi-
¢oes por a filha e queriam dar-lhe a educacao de uma senhora, apro-
veitando e cultivando nela as boas disposi¢cdes que ja adquirira na
convivéncia com os pequenos da Casa Mourisca, onde era recebida
com afecto. Além disso, outra mais generosa inten¢éo levou-os a
darem aquele passo. Queriam concorrer para aliviar o infortinio da
infeliz senhora, que sempre na opuléncia os auxiliara e estimara.
Possuiam, porém, bastante delicadeza para Ihe oferecerem socorros,
sem um pretexto a colori-los. Pediram-lhe pois que tomasse conta
da educacédo de Berta, e assim, além da mesada do costume, tinham
0 ensejo de fazerem valiosos presentes a mestra, que percebia e
apreciava com lagrimas a generosidade daquele proceder.

Foi Berta mandada educar para Lisboa, o que ndo provocou
escassos comentarios na aldeia, onde se disse que o Tomé da Her-
dade se afidalgava, e que ja ndo queria ter filhos lavradores.

O senhor da Casa Mourisca ndo viu também com bons olhos
aquele passo de Tomé, cujo engrandecimento havia ja muito tempo
gue principiara a incomoda-lo.

Berta, que fora até entdo a companheira de brinquedos dos
meninos da Casa Mourisca e de Beatriz, a palida e meiga crianca
gue temos visto ainda viver na memoria de quantos a amaram, dei-
xou a aldeia uma madrugada com lagrimas e solucos.
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Desde entéo conservou-se em Lisboa, onde s6 o pai a foi ver, por
duas vezes, deixando-a inteiramente entregue aos cuidados da
senhora, que Ihe ganhara afei¢édo, cada vez mais funda.

Berta crescera; as gracas infantis foram a pouco e pouco per-
dendo nela aguelas iluminadas cores com que nos alegram e di-
luindo-se nas misteriosas sombras de uma juventude de mulher,
sombras que ndo empanam a beleza, antes Ihe dao mais e mais
sedutor relevo. Berta nédo era ja a crianca que saira da aldeia, sem
um pensamento que retivesse, nem um sorriso que encobrisse, sem
um olhar que se desviasse pensativo ou timido, sem uma dor que se
ndo manifestasse em lagrimas; era ja a virgem de dezoito anos, sob
a influéncia da vida nascente do coracéo, e portanto sujeita a todas
as subtis impressdes, dominada por todos os impulsos contradito-
rios e por todas as indefinidas aspiracdes daquela quadra magica.

A vida das cidades, sem |lhe dar a mérbida languidez que téo
sem razéo anda confundida com a elegancia, apurara-lhe a delica-
deza feminina, desenvolvera-lhe a sensibilidade para os afectos e a
inteligéncia para os prazeres do espirito.

Mas o que em Berta sobretudo havia mais digno de referir-se
aqui, por ser menos comum fendmeno do que esses que descreve-
mos, era a permanéncia de uma razéo clara no meio dos atractivos
e seducbes com que a fantasia, tantas vezes, em circunstancias
tais, a ofusca. Gozava, mas sem embriaguez; sentia, mas sem
arroubamentos; e, apreciando as prendas de educag¢éo que ia adqui-
rindo, nunca perdia de vista a modéstia do seu nascimento e a
modéstia do futuro que naturalmente devia ser o seu. Se tinha
sonhos de juventude... e quem 0s ndo tem naquela idade? sabia que
sonhava e néo se distraia a procurar no mundo real as visées que
neles Ihe apareciam.

A lembranca da sua origem modesta ndo a fazia melancélica,
mas prudente. Nao era aquela ideia uma sombra negra, que nao
Ihe deixava ver a luz; simplesmente um como cristal corado, que
Ihe permitia fita-la, sem medo de ofuscacéo e cegueira.

Assim, no meio das suas efusdes, das suas melancolias e até
dos seus pequenos caprichos de rapariga, Berta nunca deixava de
ser uma rapariga de juizo.

A educacdo do colégio ndo produzira nela a adocicada pedanta-
ria de algumas meninas da moda. Nas cartas que escrevia aos pais
nunca se lia uma frase que eles ndo entendessem, uma palavra que
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0os embaracasse e lhes fizesse sentir a inferioridade da sua educa-
cdo. Revelava-se nisto um natural instinto de delicadeza, que
Tomé, por um instinto analogo, sabia apreciar.

Sentia que Berta nunca se envergonharia de chamar a ele pai e
mae a boa Luisa, e esta conviccdo ndo o deixava arrepender de a
haver educado com esmero. Pobre do homem se esses cuidados Ihe
tivessem alienado os afectos da raparigal

As cartas de Berta eram escritas de forma que ndo somente aos
pais agradavam, mas a quantos as liam.

Tomé mostrara-as a Jorge, e este ndao péde deixar de apreciar a
redaccao singela e despretensiosa em que parecia reflectir-se a can-
dura e pureza daquele caracter de mulher. Havia nelas uma
maneira de pensar tao acertada, vistas tdo despidas de preconcei-
tos, tanto sentimento revelado com tanta sobriedade de frases sen-
timentais que sdo o maior achaque nas cartas de mulher; transpa-
reciam tdo distintamente os suaves e generosos instintos da sua
alma feminina, que o espirito de Jorge simpatizou naturalmente
com aquele outro espirito que, nessas ligeiras manifestaces, se
revelava téo irmao seu.

A pouco e pouco uma destas simpatias que as vezes se originam
no coracgdo, lentas, brandas, ignoradas, sem a agudeza das paixdes
despertadas por um ente de quem apenas se conhece um nome ou,
guando muito, uma feicdo, um acto da vida, um pensamento, insi-
nuou-se no coragado de Jorge. Era um sentimento que nao o inquie-
tava ao principio nem lhe perturbava o espirito, por isso ndo se
acautelou dele; deixou-se repassar daquele grato influxo, sem se
lembrar sequer de lhe estudar a natureza, e muito menos de sus-
peitar-lhe os perigos.

Um dia mostrou-lhe Tomé o retrato da filha. Jorge encontrou
nele as feicdes que conhecera infantis, animadas agora pela vida da
adolescéncia. Pareceu-lhe nao haver contradicdo entre aquela fisio-
nomia e o0 caracter que supusera a Berta; e a imagem da rapariga
comegou a aparecer-lhe com insisténcia nos seus devaneios de rapaz.

Jorge entéo assustou-se. Sentia pela primeira vez alguma coisa
em si de que a razéo lhe nédo dava boas contas. Pareceu-lhe ser
aquilo uma fraqueza indigna do seu caracter sério, e resolveu pois
vencé-la.

Desde esse momento principiou uma estranha luta naquela
alma, sem que aparecessem fora vestigios que a denunciassem.
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Sentia um inexprimivel prazer ao ouvir falar de Berta; e por isso
mesmo fugia aos ensejos de experimenta-lo. Esta contencéo forcada
acabou por produzir no espirito de Jorge um efeito singular; foi um
grau de irritacao, revelado em uma espécie de hostilidade para com
Berta, cuja imagem viera perturbar-lhe a limpidez de coracdo que
tivera até ali, e fazer-lhe pela primeira vez vacilar a razdo, que
todos nele admiravam. Era o caso de poder dizer-se em estilo de
conceitos: «Queria-lhe mal por lhe querer bem.» Receava-se dela, e
fazia o possivel para desvanecer a impressdo por que se sentia
dominado.

Tais sédo as indicacbes que julgamos dever dar a respeito de
Berta, antes de narrarmos o efeito da carta que dela se recebeu na
Herdade.

Esta ndo era uma simples carta de cumprimentos ou daquelas
em que a filha se estendia em longas conversas com o pai, con-
tando-lhe por miudo os singelos episodios da sua vida de rapariga.
Desta vez havia nela uma nova importante e que ia modificar o
plano de vida da familia.

A senhora em casa de quem Berta se educava havia repentina-
mente falecido.

Berta escrevia assim ao pai:

«Meu querido pai.

Escrevo-lhe a chorar e com o coragao a partir-se-me de
dor. A minha madrinha faleceu esta madrugada. Ainda
ontem a noite esteve a conversar e a rir connosco, e tinhamos
até combinado para hoje um passeio a Sintra! De madrugada
foram acordar-me a toda a pressa para ir ter com a senhora,
gue estava mal. Cheguei para a ver expirar; custou-lhe ja a
dar-me um beijo e a despedir-se de mim. Imagine como
estou! No6s todas ficAmos como loucas! Ainda isto me parece
um sonho! Veja que malfadada senhora! Agora, que princi-
piava outra vez a viver mais feliz!... Peco-lhe que me diga o
gue devo fazer neste caso. Eu sei que o pai ja uma vez falou
em mandar-me para outro colégio, se por acaso me faltasse a
minha madrinha. Deixe-me, porém, lembrar-lhe algumas coi-
sas, e depois decida. Eu ndo quero dizer que tenha uma edu-
cacao perfeita; mas, como ndo conto, nem desejo, viver nas
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salas daqui, posso bem passar sem esses apuros, que para
iSSo me seriam precisos. Muito tem ja o pai feito por mim; é
preciso agora olhar por meus irmaos, e alguns estdo em idade
em que ainda podem agradecer-me alguns servicos que eu ai
consiga fazer-lhes. Mande-me ir. A mée deve ter muito traba-
Iho em olhar por tudo em casa. E tempo que eu a ajude em
alguma coisa. Aos dezoito anos é uma vergonha néo o fazer. E
uma parte da minha educagéo que posso concluir ai e que me
serd bem necessaria. Demais, confesso-lhe que, depois da
morte de minha madrinha, havia de custar-me a continuar
em Lisboa. Pego-lhe pois que me deixe ir viver consigo e
matar as saudades que ja tenho de todos e de tudo.

Muitas lembrancas a mae, muitos beijos aos pequenos.

Sua filha, que espera muito cedo abraca-lo,

Berta

P. S. Que ndo se esqueca de dar muitos recados a Joana,
ao Manuel da Costa e a filha, assim como a tia Eusébia e as
demais pessoas amigas.»

Tomé leu & mulher a carta da filha, e entre ambos discutiram o
partido que conviria adoptar.

Saudades maternas e paternas, desejo de ver de perto e abra-
car a filha dilecta e primogénita, que havia tanto tempo lhes
andava longe das vistas, o sonhado prazer de a sentir, animando a
casa com todo o calor de vida que em torno de si difunde uma rapa-
riga de dezoito anos, resolveram a questéo no sentido indicado por
Berta; e para assim a resolver quase bastava que ela o indicasse.

Decidiu-se pois que Berta voltasse para a Herdade.

Dai os necessarios preparativos para a acomodac¢do da filha,
cujos habitos, modificados pela vida da cidade, deviam ter exigén-
cias, a que era justo atender.

O instinto materno adivinha melhor do que era de esperar
essas miudas necessidades, e a liberalidade paterna provia a elas.
E tudo isto preocupava o feliz casal, cujo contentamento se reflectia
em criados e jornaleiros.

Jorge encontrou uma noite Tomé ainda empenhado nesta labu-
tacdo caseira, e soube dele a causa de tanto alvoroco.
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O filho mais velho de D. Luis ouviu com sobressalto a noticia.

Parecia prever a aproximacdo de um perigo, que mal ousava
definir.

Dissimulou contudo o que sentia, e deu a Tomé e a Luisa os
parabéns pela proxima chegada da filha, e até os auxiliou com o
seu alvitre na resolucédo de algumas dificuldades relativas ao
arranjo do gabinete destinado a Berta.

Saiu porém da Herdade debaixo de estranhas impressées
morais. Experimentava um misto de mal definido prazer e ao
mesmo tempo de desgosto.

Tomé resolvera ir ele proprio a Lisboa buscar a filha.

Interromperam-se, pois, durante alguns dias, as conferéncias
econémicas da Herdade.

A demora de Tomé nao foi longa.

Pouco mais de oito dias passados, era ele de volta com a Berta.

Uma tarde vinha Mauricio a cavalo de uma excursao pelos cam-
pos, quando, ao descer por entre os pinheiros de uma bouca cerrada,
viu passar, em um curto lanco de estrada, que as entreabertas do
arvoredo deixavam patentes, o vulto de dois cavaleiros.

Atrairam-lhe naturalmente a atencdo e esperou, para melhor
os reconhecer, que chegassem a outro lanco mais préximo e mais
descoberto da estrada que seguiam.

De facto, pouco depois viu que era um homem e uma senhora,
que cavalgavam a par.

No homem reconheceu Tomé; a senhora pareceu-lhe nova e ele-
gante.

Em resultado desta dupla descoberta, dirigiu o cavalo imedia-
tamente para eles.

Perto principiou a divisar na dama, que Tomé acompanhava,
feicdes conhecidas.

Antes, porém, que esclarecesse a vaga ideia que aquelas feicGes
Ihe iam suscitando, o fazendeiro exclamou, saudando-o com a méo:

— Venha dar-me aqui os parabéns, Sr. Mauricio; venha ca, que
me volta ao pombal uma pomba que deixei sair dele ha muito
tempo.

Mauricio acabou por corroborar a suspeita que ja tivera.

Era Berta a amazona.

Berta, a pequena alded com quem brincara em crianca no patio
e na quinta da Casa Mourisca, a companheira de sua irma Beatriz,
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a afilhada de seu pai, e a pequenina dama a quem dedicava ja
entdo os seus galanteios infantis; era ela, mas com todas as sur-
preendentes e rapidas transformacdes que opera o sangue da
juventude na formosura da crianca, com todo o realce e prestigio
que d& a beleza a educacéo.

Berta era uma rapariga de olhos negros e de boca graciosa,
onde flutuava um sorriso expressivo, ao mesmo tempo, de alegria e
de bondade. Havia nos movimentos, nos olhares e nos modos dela
um misto da candura de uma crianca e dos delicados instintos da
mulher; reconhecia-se a falta de dissimulagdo que é prépria dos
caracteres generosos, e ao mesmo tempo uma natural dignidade
gue imp0de respeito aos menos reverentes.

Mauricio sentia-se maravilhado diante da filha de Tomé.

— Berta! — exclamou ele, sem disfarcar a sua surpresa, nem
desviar os olhos da rapariga, que o saudara corando. — E certo que
é Berta! Conheco ainda o sorriso, que € 0 mesmo de outros tempos.
Mas que diferenca em tudo o mais!

Berta desviou os olhos sob a insisténcia e expresséo dos de
Mauricio, e, dominando a custo a comoc¢ao, conseguiu dizer:

— Fiz-me mais velha, ndo é verdade?

— Nao, Berta fez-se um anjo — acudiu Mauricio.

— Isso é que nédo, — atalhou Tomé — anjo era dantes. Hoje ja
né&o repicariam 0s sinos se ela morresse.

— A terra teria bem razao para lamentar-se. Ao céu é que com-
petiriam as festas — atalhou, galanteando, Mauricio.

— Também eu encontro mudanc¢a em si, Sr. Mauricio — obser-
vou Berta. — Quando o deixei ndo dizia ainda dessas coisas.

E a mesma intima turbacéo tirava-lhe ainda a firmeza a voz e
ao olhar.

— Porque néo as sentia, Berta — redarguiu Mauricio.

Berta abanou a cabeca com ar de duvida e quase de tristeza, e
tornou sobressaltada:

— Parece-me que os que melhor dizem dessas coisas séo 0s que
menos sentem.

— Tambeém lhe ensinaram a desconfiar, Berta?

— E t&o facil ensino! Cada um aprende por si.

— Vamos — interrompeu Tomé — , nada de estar parados no
meio da estrada. Lembra-te, Berta, de que tua mée a estas horas néo
faz outra coisa mais do que espreitar da janela a ver se te vé chegar.
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— Vamos la.

Mauricio dirigiu o cavalo para o lado do de Berta, que caval-
gava assim entre o fidalgo e o pai.

— Que saudades me estao fazendo estes sitios! — dizia Berta,
suspirando e enquanto corria a vista pelo horizonte que a rodeava.
— Tudo me € tao conhecido ainda!

— Lembra-se daqueles freixos, la em baixo, ao descer para os
Palheiros Queimados? — perguntou Mauricio, apontando para o
lugar que designava.

— Bem sei. E onde esta a fonte da Moira.

— E aonde no6s fomos um dia com a Ana do Vedor colher
agrides. Estéa certa?

— E verdade. E por sinal que nos saiu da quinta do Emigrado
um cao grande que la havia, e que se atirou a mim com uma
faria!

— E né&o se lembra de quem Ihe acudiu?

— Sim, foi o Sr. Mauricio, mas também lhe valeu a Ana do
Vedor, que, se nao fosse ela, vamos, ndo sei o que seria.

— Ainda assim né&o impediu que o endiabrado me mordesse no
pulso; ainda conservo a cicatriz. Olhe.

E Mauricio mostrou o pulso a Berta, que se curvou para obser-
var o vestigio daquele episodio de infancia.

— E verdade, — prosseguiu Berta, ja mais a vontade — e a boa
ti’Ana do Vedor, que tanto lhes queria, a si e ao Sr. Jorge? Sei que
vive; mas é o que era dantes, alegre, robusta, franca?...

— Quem? A ti’Ana?! — acudiu Tomé. — Veras, Berta, que
ainda te parece mais nova. Aquilo é que é mulher de casa! E um
gosto vé-la, no meio dos campos, de mangas arregacadas e chapéu
de palha na cabeca e de enxada ou mangual na méo. O seu traba-
Iho vale por o de dois homens. Pois numa eira?

Neste ponto Tomé deu um assobio, que exprimia a grande conta
em que tinha o trabalho de Ana do Vedor.

— O filho esté regedor.

— E uma boa e generosa alma — tornou Mauricio, com uma
expressao de sincera simpatia. — E quer-nos como a filhos.

— Isso quer — confirmou Tomé. — Quando fala nos seus meninos,
gue trouxe ao colo e que sustentou com o seu leite, luzem-lhe os olhos.

— E também me ralha com uma severidade!
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— Vamos, que ela bem sabe por que o faz. Entdo pensa que nao
Ihe merece ainda mais?

— Na&o digo que ndo. S6 me queixo de certa parcialidade que
manifesta por Jorge.

— E como vai o Sr. Jorge? — perguntou Berta.

— Muito bem. Fez-se caixeiro. Ndo sabe? Atirou-se aos livros e
a papelada da casa como um homem, e ja ndo ha tirar-lhe palavra
gue nao seja de contas e de negocios.

— E é um homem as direitas — disse Tomé, com gravidade.

— Pois sim, mas podia distrair-se mais um bocado. Mas ent&o?
Deu-lhe Deus aquele génio frio como gelo!...

— Eu néo sei la se é frio ou se é quente. O que sei é que é um
rapaz de juizo, e que, se continuar assim, ha-de remediar muita
doidice, antiga e moderna, que ha la por casa.

— A moderna é comigo, aposto. Nao tem razdo. Eu também
estou decidido a trabalhar. Se ainda aqui me vé, a culpa néo é
minha.

— Entao vai partir? — perguntou Berta.

— Que remédio, Berta? Cumpro uma dura lei. Deixo o coracao
por aqui, acredite; por esses vales, por essas devesas, por essas
ribeiras!...Mas que lhe hei-de fazer?

— E para onde vai?

— Eu sei? Para onde me levar o destino. Mas o Tomé ri-se! Seu
pai ri-se, Berta!

— Rio-me da lamuria. Quem o ouvir ha-de acreditar que ele
parte deveras e que lhe custa imenso a partida.

— Entao?

— A mim ja me custa a crer que o Sr. Mauricio nos deixe; mas,
a isso suceder, ndo ha-de ser a chorar que arranjara as malas.

— E injusto com o meu corago. E o que se segue.

— Nao, senhor, ndo sou; mas sei 0 que é ter vinte anos, e sei 0
gue é essa a cabeca. E agora o nosso caminho é por aqui. O
Sr. Mauricio, se quiser dar-nos o prazer da sua companhia, tem no
fim desta rua uma casa para o receber, senéo...

— Agradecido, Tomé. Outro dia sera. Ndo quero perturbar com
a minha presenca as alegrias de familia. Adeus, Berta; continuare-
Mmos a ser 0s amigos que éramos dantes, ndo é verdade?

— Porque néo, Mauricio... Sr. Mauricio?
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E Berta, com um sorriso de generosa confianca, estendeu a
pequena e delicada mao a que Mauricio Ihe oferecia.

Este, com uma galantaria, que o século actual traz quase
esquecida, levou-a cavalheirosamente aos labios, movimento que
aumentou as cores nas faces de Berta; depois, cortejando-a com
perfeita elegancia, partiu a galope.

Berta seguiu-o por muito tempo com os olhos e ficou pensativa
depois que o perdeu de vista.

Tomé, que notara tudo isto, ndo deixou passar muito tempo que
n&o admoestasse a filha.

— Olha c4a, Berta, tem cautela com o teu coracgdo, que nao va
ele por ai deixar-se prender. Eu ndo sei como € costume viver-se
hoje na cidade, mas aqui sei 0 que vai. Eu te digo, ndo ponhas
muita confianga nestas amizades de Mauricio. Ndo digo que ele
seja mau rapaz, mas a cabeca é que é assim nao sei como. E nisso
mesmo € que esta o perigo. Aqui ha poucos rapazes que agradem
mais do que ele; é bem-feito, vivo, esperto, generoso...Na tua idade,
e com a educacao que tens, nao era para admirar que te agradasses
de um rapaz assim. Mas pensa enquanto é tempo, filha, no mal que
a ti propria fazias, se estouvadamente te deixavas enfeiticar. Eles
sdo os fidalgos que sabes, e mais fidalgos ainda se julgam do que
sdo. Tu, rapariga, és minha filha, e eu sou um lavrador que ja servi
naquela casa. Entendes? O Berta, por quem és, ndo me facas arre-
pender da educagdo que te dei. Porque eu, as vezes, tenho minhas
davidas. Digo eu comigo: «Faria eu bem em educar a minha filha
assim? Se a tivesse deixado viver na aldeia e a criasse como a filha
de lavrador, dava-lhe um marido lavrador, e ela havia de estima-lo
e de ser feliz com ele, e de olhar com amor pelos filhos descalgos
gue lhe andassem pelos campos e apegados a saia de baeta; mas
assim... Quem poderd costuma-la a isso? Mas que outro marido
pode ela escolher?».

Berta escutou o pai com um sorriso nos labios, mas sorriso que
ndo anulava a expressao melancoélica e pensativa que conservava o
resto das feigbes. Mais de uma vez se perturbou ao ouvi-lo, mas
cedo adquiriu a serenidade habitual.

Neste ponto atalhou-o dizendo:

— S&o0 prudentes os conselhos que me d&. Farei por nao os
esquecer. Mas nao se inquiete pela minha sorte. Nunca me deixei
iludir pelos bens que a sua bondade me tem permitido gozar na
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vida; ndo perdi de vista 0 que sou. Sei ao que devo aspirar, e farei
por nao colocar a felicidade muito acima do alcance de meu braco.
Na amizade de Mauricio creio que ndo havera perigos para mim;
mas, se os houver, hei-de saber fugir-lhes. Foram meus companhei-
ros, quando brincavamos todos naquela casa; quero-lhes por isso,
mas sei 0 que deles me separa.

— L& de Jorge nada temas. E um caracter sério aquele. Se disser
gue é teu amigo, é teu amigo deveras: sendo, ndo to diria; mas este...

— Jorge é ainda o que sempre foi. J& em crianca era 0 mesmo.
Sempre tao sério!

— Agora ainda mais. Ele hoje ndo pensa sendo nos negoécios da
casa, que tomou a seu cuidado e que levara a bom fim. Creio-0. Vem
guase todas as noites a nossa casa; vem de noite por causa do pai,
porgue o velho ndo tem cura a querer-me mal.

— Sim?! Mas que pena!

— Deixa-lo 14, que eu em vinganca hei-de fazer-lhe o bem que
puder.

Poucos momentos depois chegavam a casa o pai e a filha; esta
foi recebida nos bracgos da boa Luisa, que a devorou com beijos e a
banhou de lagrimas generosas; 0s irmaos pequenos olhavam espan-
tados para Berta, que ndo conheciam e cujas maneiras de senhora
estranhavam. Os criados felicitavam-na, tirando o chapéu, e mur-
muravam frases incompletas.

Berta, no meio daquela efusédo, daquele cordial acolhimento,
daquele renascer dos dias passados e despertar memorias queri-
das, sentia-se feliz.

Debalde Tomé, um dos mais folgados coracgbes ali presentes,
bradava que era tempo de pér termo a festa, que cada um tinha a
sua vida a tratar e que Berta precisava de descanso; os abracgos
sucediam-se, 0s beijos estalavam, as perguntas cruzavam-se e
interrompiam-se as respostas em meio.

Prolongou-se por muito tempo aquele grato alvoroco que produz
a chegada duma pessoa querida. A ordem, a etiqueta, 0os costumes,
tudo esquece; a manifestagdo € ruidosa, irresistivel, desordenada,
anarquica. Somente quando principia a acalmar-se este agradavel
delirio de alma, é que se repara nas irregularidades da cena, e que
se remedeiam.

Sucedeu desta vez que sO passada meia hora Luisa notou que
tinham estado tanto tempo no quinteiro, quando o0s esperava a sala
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gue ela de propoésito e tdo antecipadamente preparara para a
recepcao.

A familia recolheu-se entao, principiou mais regular e ordenada
conversa entre mae e filha, e prolongou-se até tarde.

Tomé foi nesse dia pouco vigilante nos campos e mais caseiro do
que era seu costume.

Foram momentos festivos para a Herdade, destes que € inutil
descrever, porque nao ha expressdes que bem traduzam o que se
sente entdo. Supram-nas as recordacdes do leitor; e muito sem con-
forto deve ter sido o seu passado se nao lhe da elementos para con-
ceber alegrias destas.
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IX

Duram pouco as efusbes, dissipa-se em breve o entusiasmo
dos primeiros instantes em que tornamos a ver cenas e pessoas
conhecidas, de que por muito tempo vivemos separados. A alma, de
subito agitada, readquire gradualmente a serenidade do costume; e
0 coracdo, que julgava saciar enfim a ansia de mal definidos gozos
em que continuamente vive, conhece que ainda nao chegou essa
hora; porque o invadem de novo essas vagas e inquietadoras aspi-
racOes que sentia.

E grande a alegria do regresso, mas rapidos os momentos em
gue se experimenta na sua intensidade. Chegou-se de longe a fan-
tasiar um prazer perduravel, sem fim e, ap6s as primeiras e irre-
primiveis expansfes, desvanece-se a ilusdo em que se vinha; como
sempre, como em toda a parte, o vazio sente-se no coragdo, que
nenhum gozo enche, e ai se volta a aspirar sem saber o qué, e a
aguardar uma nova aurora sem saber donde.

Quando, a noite, Berta se retirou enfim ao seu antigo quarto,
havia ja satisfeito a sede de afectos e de saudades que a devorava
ao chegar.

O coracéao batia-lhe com o ritmo normal, habituara-se de novo a
sua sensibilidade aos objectos que Ihe foram familiares na infancia,
da impresséo que o primeiro olhar que lancou sobre eles lhe produ-
zira, ja nem indicios restavam.

O passado, ressuscitando, perdera ja o prestigio e a poesia que
s6 como passado tem.
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O feiticeiras fadas, que nos acompanhais quando por longe
andamos, devorados de saudades, a lembrar-nos da terra em que
nascemos, porque tao depressa nos abandonais a chegada? Porque
dissipais os valores inebriantes de que rodeaveis aquelas imagens
aos nossos olhos fascinados, e nos fazeis ver a realidade como a via-
mos dantes?

Berta, s6 no remanso e soliddo do seu quarto, sentiu uma pro-
funda melancolia tomar-lhe o coracdo. Os cuidados e desvelos de
Tomé e de Luisa néo tinham sido suficientes para transformar
completamente aquele aposento em um desses recintos, perfuma-
dos e graciosos, em que respira, como em atmosfera prépria, uma
mulher delicada.

A este desconforto relativo ndo podia ser de todo insensivel a
organizacao feminil de Berta.

Sem que ela propria tivesse consciéncia do que Ihe produzia
esse efeito, sentia-se com uma disposi¢cdo para lagrimas que a sur-
preendia.

O sossego da hora, o siléncio do campo, apenas cortado por uns
indistintos murmarios, que sdo o mistério das noites campestres,
conspiravam para aumentar-lhe esta melancolia.

Ha horas assim, em que parece que sentimos confranger-se
dentro de ndés o coragéo, e o futuro escurecer e contrair-se o circulo
gue nos abrange a existéncia, como um horizonte que as nuvens
pesadas da tempestade estreitam cada vez mais, a sufocar-nos.

N&o acusem Berta por esta inexplicavel tristeza, que lhe inva-
diu o coracdo na propria noite em que voltara a casa paterna. Nao
duvidem por isso dos afectos daquela amoravel indole de mulher.

Nem todas as almas nascem dotadas da comoda flexibilidade
com gue algumas a tudo se amoldam. Ha-as tdo delicadas, que a
menor mudanca ressentem.

Os coracdes que se prendem depressa com raizes onde se demo-
ram sao 0s que mais sofrem nos primeiros momentos de uma trans-
plantacéo.

Nao era isto em Berta pesar por ser tdo modesta a casa de seus
pais; a sua tristeza era mais de instinto do que de razédo. E pelas
impressdes que vém do instinto ninguém é responsavel; s6 a razao
ha direito de pedir contas e a de Berta nao recearia presta-las.

Como para fugir a estranha melancolia que a dominava, Berta
chegou a janela do quarto, que deitava para 0s campos.
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H& uma misteriosa solenidade no espectaculo que de noite, e
noite de pouca luz, se goza assim de uma janela aberta, no campo.
Ha fora um siléncio que amedronta, uma escura vastidao que apa-
vora, siléncio que as vezes interrompe o rastejar furtivo de um rép-
til, o cair de uma folha e nado sei que outros ruidos vagos; escuridao
onde parece distinguir-se 0 movimento de umas formas estranhas e
monstruosas.

Se vos demorais silenciosos nessa contemplacdo por algum
tempo, j& ndo a interrompereis por uma palavra, por um movi-
mento, sem que essa interrupc¢do vos sobressalte ou intimide
guase. Estremecereis ao ouvir-vos no meio daquele siléncio. Instin-
tivamente fala-se baixo. Parece que aquela paz, que aquela quieta-
¢ao, que aquela treva nos absorve, que nos domina, que nos atrai e
gue de alguma maneira nos faz parte integrante de si mesma.

Opera-se em nds uma quase magnetizacdo. Adormece a sensibi-
lidade que nos revela o mundo exterior; exalta-se o espirito; e o
ruido que nos acorda deste sonho faz-nos estremecer. E o0 que se
pensa calado nesses momentos, Santo Deus! Como a imaginacao
vagueia, como parece gque daquelas confusas sombras que temos
diante de n6s nos surgem as memorias do passado e vém, em silen-
cioso voo, adejar sobre as nossas cabecas e estontear-nos com as
suas rapidas e vertiginosas voltas!

O passado de Berta era uma singela histéria dos mais inocen-
tes afectos. N&o havia nela a intensa luz dos amores, apenas o
débil clardo da aurora que os precede, essa misteriosa vibracédo de
alma que sente nascer em si faculdades novas.

Eram pois imagens apraziveis as que naguele momento lhe
apareciam.

Entre elas a mais persistente era a da sua pobre amiga Beatriz,
a delicada crianca que parecia ter vivido somente para semear de
saudades o coracao de quantos a conheceram.

Reviviam para Berta naquela hora todas as cenas de infancia
passadas com ela; os jogos, os folgares e até as lagrimas choradas
em comum.

Que tempos!

E ao lado da meiga e palida figura de Beatriz surgiam as das
outras duas criangas seus irméos. Via o rosto infantil de Jorge, no
gual ja entdo havia uns assomos da seriedade do seu caracter
futuro; lembrava-se Berta das vezes em que ele tomava um ar
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grave para a admoestar ou repreender 0s seus mais turbulentos
companheiros, e do respeito que todos lhe tinham, e do muito em
gue estimavam a sua opinido; e, a contrastar com esta serena ima-
gem, esbocava-se a do inquieto, vivo e estouvado Mauricio, crianca
pronta nos risos e no choro, violenta nas expansoées, tdo amoravel
como colérica, e em cujo coracdo infantil ferviam ja nascentes as
paixdes do homem. Era esta talvez, de todas, a imagem que avul-
tava mais distinta nas recordacfes de Berta. Que de episédios em
gue ela recebia a luz principal do quadro! Dos dois irmaos fora este
o predilecto; o seu coragdo de crianca abrira-se mais a franqueza de
Mauricio do que a seriedade de Jorge; havia no olhar deste uma
expressao grave que a intimidava. Depois a diferenca da idade con-
corria para aumentar esse efeito.

E Berta, pensando nisto tudo, erguia os olhos para o vulto da
Casa Mourisca, onde se tinham passado aquelas alegres cenas.

Era escuro todo ele, e parecia ali posto como um destes mons-
tros enormes que guardavam os jardins encantados.

De repente o monstro abriu um olho.

Apareceu uma luz em uma das torres do palacio.

Era a Unica que divisava em toda aquela escuridéo.

Berta ndo péde mais desviar os olhos dela.

De quando em quando, desaparecia momentaneamente a luz,
como se alguém passeasse diante. Depois fixou-se, e somente mais
de espago a espaco se eclipsava, para surgir mais viva.

Tudo parecia indicar que se velava ali dentro.

— Ser& o Sr. D. Luis? — perguntava a si mesma Berta, obser-
vando a luz. — Em que pensaré ele a estas horas? Pobre velho, ali
sO, naquela casa deserta!... E em Beatriz decerto que pensa, como
eu... Ou quem sabe? Talvez nao seja o fidalgo, mas algum dos filhos;
Mauricio, provavelmente... Sim, ali deve ser o quarto deles...

E a imagem do mais novo dos filhos de D. Luis entrava outra
vez no campo da visao de Berta.

As palavras gque trocara com ele aguela tarde, a maneira como
a olhara, e o0 que o pai depois lhe dissera a respeito do rapaz, tudo a
fazia reflectir.

Adivinharia Tomé com o seu bom instinto de homem do campo?
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Haveria para o coracdo de Berta perigos na presenca de Mauricio?

Era tdo natural! Em uma alma preparada para o amor e que, a
semelhanca da noiva nos livros sagrados, espera ha muito tempo,
perfumada de mirra e de puros aromas, 0 noivo que tarda, encontra
tao facil asilo a imagem de um adolescente como Mauricio, sobre-
tudo se o rodeia o prestigio das saudades de um passado ridente e 0
vago reflexo com que se iludiu a infancia, que razéo tinha Tomé
para receios e razdo tinha Berta para, pensando neles, sondar com
inquieta apreensdo o santuario dos seus mais intimos afectos.

Prolongou-se esta contemplacdo em Berta, e sucederam-se-lhe
no espirito os mais diversos pensamentos, enquanto os olhos se
fixaram na luz da Casa Mourisca. S6 mais tarde desapareceu
subitamente essa luz. Berta, como acordando de um sonho, voltou-
-se entdo para o interior do quarto, do qual Ihe parecia haver
andado longe em todo aquele tempo.

A vela, quase gasta, que tinha ao lado do leito mostrava-lhe o
muito que, sem o sentir, se prolongou aquela sua abstraccéo.

A vista dos objectos do quarto evocou-a a realidade. Passou as
maos pelo rosto, como para desviar de si a sombra dos graves pen-
samentos que a oprimiam, sacudiu a cabeg¢a suspirando, e procurou
serenar o espirito, para dormir.

— E necessario ter juizo — murmurava ela, soltando as trancas —,
e soprar quanto antes estes nevoeiros que me rodeiam, para ver,
como ele &, o sol da realidade. E tempo de me deixar de loucuras, e
de aceitar a vida que tenho a viver como ela deve ser aceite por
uma mulher como eu. Os anos de crian¢a passaram.

E adormeceu nesta prudente e ajuizada resolucéo.

Assim como a luz que, por entre as trevas da noite, rompia de
uma das janelas da Casa Mourisca tivera quem a observasse e
prendesse a ela uma longa série de pensamentos, também a do
guarto de Berta ndo se perdera no espago sem encontrar uns olhos
que lhe recolhessem alguns raios na passagem.

Jorge era quem velava no Unico aposento alumiado do velho
solar do fidalgo.

Costumava prolongar a sua leitura e os seus estudos por altas
horas da noite, interrompendo-os de quando em quando por demora-
dos passeios no quarto, ou, melhor diremos, continuando-os assim.

Era dele o vulto que Berta via passar por diante da luz, ocul-
tando-a momentaneamente.
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Esta noite havia porém mais agitacdo em Jorge do que lhe era
habitual; os seus movimentos tinham o0 que quer que era nervoso e
quase febril; concentrava o menos espirito na leitura, e interrom-
pia-a mais frequentemente.

As vigilias de Mauricio ndo eram mais curtas do que as de
Jorge, mas consagravam-se a diferente mister; gastavam-se em
aventurosas digressbes por montados e vales da aldeia, em visitas
aos solares das circunvizinhancas onde houvesse uma mesa de wist
ou um canto de fogao animado pelo sorriso das damas.

Quando voltava a casa, vinha ainda encontrar o irméao estudando,
e era de costume deles passarem alguns momentos a conversar.

Naguela noite, Mauricio recolheu-se mais tarde. Ao senti-lo,
Jorge, que passeava no quarto, sentou-se depressa a banca e incli-
nou a cabeca sobre um livro que tinha aberto diante de si.

A entrada de Mauricio, Jorge apenas lhe acenou com a mao, e
prosseguiu ou fingiu que prosseguia na leitura que encetara, até
terminar a pagina.

— Boas noites, nigromante — saudou-o Mauricio. — A estas
horas, nesta torre, & luz mortica de um candeeiro e com um livro
aberto diante de ti, representas admiravelmente um astrologo.

Jorge apenas lhe respondeu com um sorriso e continuou a
folhear o livro.

Mauricio chegou-se a janela:

— Mas é preciso, de qguando em guando, examinar as estrelas
também. E elas hoje que estéo tao cintilantes! Ah! grande novidade
no nosso firmamento! Gragas a Deus que além de nds ha ja mais
alguém na aldeia que nao dorme a estas horas!

Jorge fechou o livro e foi ter com o irméo a janela.

— Que queres dizer? — perguntou, aproximando-se.

— Que descobri um planeta novo! Mais uma luz na aldeia!

— Uma luz?!

— Sim, e é em casa de Tomé.

Jorge fitou a luz com certa curiosidade e conservou-se algum
tempo calado; depois murmurou:

— Tomé ainda de vela a estas horas! E singular!

— Faz-lhe mais justica — tornou Mauricio. — Tomé dorme ha
boas quatro horas. A gente do campo é incapaz do extravagante
delito de escandalizar com luz as trevas da noite. Naquilo percebem-
se vestigios de habitos de cidadaos. Quem vela é a filha, com certeza.
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— Ah! sim... Berta... esquecia-me de que tinha voltado — acu-
diu Jorge, esforcando-se por dizer isto em tom natural e indife-
rente.

— Voltou, e bem outra do que foi! — advertiu Mauricio.

— Em qué? — perguntou Jorge, olhando para o irméao.

— Foi daqui uma crianca agradavel, e veio uma encantadora
mulher!

— Ah! Ah! ja notaste? — disse Jorge, com um sorriso contra-
feito.

— Digo-te a verdade, Jorge. Parecia-me impossivel, ao vé-la,
gue fosse a filha do Tomé. Um ar tdo delicado, umas maneiras téao
distintas, téo de cidade!...

— Olha se te deixas apaixonar por ela; anda la! — continuou
Jorge, ainda no mesmo tom.

— Nao seria prova de mau gosto, afianco-te. Que superioridade,
comparada a todas as nossas primas destes arredores! O que é a
educacao!

Jorge encolheu os ombros, dizendo com certo modo irritado:

— Provavelmente néo produzira em mim os mesmos efeitos.
Tenho a certeza de que hei-de sentir saudades, ao vé-la, da Berta
gue conheci pequena.

— Nao duvido, porque és bastante filésofo para isso. Eu por
mim confesso-te que, na idade em que estou, e apesar de toda a
simpatia que tenho por criancas, ndo me sinto com disposic¢des para
repetir as palavras de Cristo a respeito delas. Eu prefiro que se
cheguem para mim...as grandes.

— Em vez da crianca alegre e inocente, — prosseguiu Jorge
com acriménia — da crianga que brincava connosco e com a nossa
Beatriz, preferes encontrar a colegial, com o espirito voltado todo
para a moda, com um pouco de geografia e de historia na cabeca e
deixando cair da boca, quando fala, palavras francesas, como dei-
tava pedras preciosas a heroina daqueles contos que nos ensina-
vam em pequenos. E é isto o que te encanta?... Pois olha, eu até ja
nao gosto de ver aberta aquela janela a estas horas. Sabe-me
aquilo a romanticismo, e é nas raparigas uma doeng¢a impertinente,
insuportavel.

E Jorge retirou-se da janela com um mau humor dificil de
explicar.
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— Ora! se o facto de uma janela aberta de noite fosse indicio do
crime que dizes, até tu, o homem menos capaz de cometé-lo que eu
conheco, poderias ser também acusado. Enganas-te; Berta é real-
mente adoravel. Veras. As mulheres, Jorge, tém isso consigo. Amol-
dam-se muito mais depressa aos habitos de elegancia do que os
homens. Com certeza ninguém suspeitara, ao ver Berta, a origem
alded que ela teve. A mim parecia-me impossivel que aquela gentil
rapariga, que tdo airosamente cavalgava ao meu lado, fosse a filha
de Tomé da Po6voa e daquela excelente Luisa.

— Ah! pois cavalgaste ao lado dela? Ja?! — notou Jorge em tom
de acerba ironia, que era novo nele.

— Sim; encontrei-os na estrada quando chegavam. Né&o a
conheci ao principio. Aproximei-me, conversei com ela, achei-a
encantadora. E depois tinha no olhar tantas promessas!

Jorge deu em passear, evidentemente agitado.

— E o0 que eu digo — murmurava ele com um sorriso nervoso, e
continuou:

— Mauricio, Mauricio, cautela! Cuidado com esse galanteio!
Pode ser de mais sérias consequéncias do que as duzias de paixdes
gue tens tido por as nossas primas destes sitios. Essas o pior resul-
tado a que poderiam conduzir-te era a casar com alguma delas e a
enxertar assim no tronco ilustre da nossa arvore genealdgica
alguma ilustrissima vergdntea de uma cepa igualmente antedilu-
viana.

— Ai estas tu zombando de novo da nossa aristocracia. Desco-
nheco-te, Jorge. Realmente ndo sei donde te veio essa febre demo-
cratica e filoso6fica com que andas ha tempos. Picou-te a mosca
revolucionaria.

Jorge acudiu com uma vivacidade que provavelmente nao lhe
era inspirada pelo assunto:

— Na&o sabes donde me vem? Vem-me de meia hora de reflexao
por dia. E o que basta para me rir da fidalguia de toda esta nossa
parentela, que se deixa devorar por dividas, imaginando que ha em
si alguma coisa que resista a sua inuatil ociosidade; e que hao-de
ficar muito admirados quando, ao receberem um dia esmola da
mulher do seu rendeiro, esta os ndo tratar por fidalgos, nem lhes
agradecer a honraria de aceita-la.

Outro menos despreocupado do que Mauricio desconfiaria que
na veeméncia com que Jorge fulminava a incudria aristocratica
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havia muito de ficticio, como se procurasse desviar a atencao do
verdadeiro motivo do seu estado nervoso.

— Nao estou disposto a discutir a legitimidade das pretensdes
aristocraticas. Deixemos isso. Dizias tu que fugisse de me apaixo-
nar por Berta. Reconhe¢o a prudéncia do conselho. Porque é certo
gue ha naquela rapariga um nao sei qué tado superior ao que por ai
vejo que, se eu nao tivesse de deixar dentro em pouco tempo estes
sitios, para... arranjar um modo de vida... ndo juro que pudesse ser
indiferente aqueles encantos. Demais, ha entre nds recordacdes de
infancia e quer parecer-me que ela ainda néo as esqueceu.

Jorge, sem responder, continuava a passear no quarto.

— Mas aquela luz ndo me sai do pensamento — prosseguiu
Mauricio. — Que estara fazendo a pobre rapariga a estas horas da
noite? Nao te parece que esta alguém a janela?

— Mal se pode divisar através das folhas desses castanheiros;
mas julgo que sim.

— Pobre pequenal! Ali, s0, nesta aldeia. Esta cismando em como
poderdo ter realidade as vagas aspiracfes do seu coracgao.

Jorge sorriu, e acrescentou com sarcasmo:

— Ou de que maneira ha-de corresponder-se com algum Romeu
colegial que deixou suspirando em Lisboa.

— Estas insuportavel, Jorge.

— Uma experiéncial — exclamou, passados alguns momentos
de siléncio, Jorge, voltando a janela, onde permanecia ainda Mau-
ricio.

— Tu estas dando tratos a imaginacdo para adivinhares qual
serd o pensamento de Berta. Eu aventuro uma suposi¢do. Assim
como nos vimos aquela luz, ela vé esta e talvez a nossa sombra na
janela. E natural que suponha que para ali dirigimos as vistas, e
muito provavel que adivinhe que falamos dela. Sabendo-se obser-
vada, ndo ousa apagar a luz, por querer mostrar que também pro-
longa as suas réveries por noite alta.

— Oral deixa-me com as tuas observagoes!

— Queres verificar? Apaguemos a luz e veremos o resultado.

Mauricio condescendeu.

A Unica janela alumiada da Casa Mourisca envolveu-se nas tre-
vas da noite.

Como o leitor ja sabe, Berta, por um motivo diferente do insi-
nuado por Jorge, apagou também pouco depois a luz do seu quarto.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

99



Os Fidalgos da Casa Mourisca | Jilio Dinis

— Eu que dizia? — exclamou Jorge, rindo triunfantemente,
mas como se aquele rir Ihe fizesse mal.

— Pois bem; se adivinhaste, tanto melhor — disse Mauricio,
despeitado?!

— Tanto melhor?!

— Sim. Por que néo hei-de eu ver, neste proposito de acompa-
nhar a nossa vigilia, uma prova de simpatia pelo companheiro de
infancia que hoje tornou a ver?

— Ah! ah! Pensas nisso?

— Porque néo? Olha, Jorge, a mulher sem as fraquezas do cora-
cao proéprias do sexo ndo € uma mulher perfeita. Eu, se visse anjos
ca por este mundo, anjos puros, correctos, impecaveis, tirava-lhes
reverente o chapéu, benzia-me diante deles, rezava-lhes uma ora-
¢cao, mas afianco-te que ndo os amava.

— Boa noite, Mauricio. Olha que sdo duas horas.

— Adeus, Jorge.

— N&o sonhes com Berta.

— N&o sonhes tu com a aritmética, que é pior pesadelo.

E os dois irmaos separaram-se, rindo.

A ambos dominou por muito tempo a imagem de Berta.

Jorge passou uma noite febril. Tentava desfavorecer Berta,
guanto podia, no proprio conceito, esforcando-se por convencer-se
de tudo quanto a respeito dela dissera ao irmao, para diminuir
assim a impressao que, a seu pesar, conservava ainda da imagem
da rapariga.

Mauricio dera-lhe a entender que Berta fora sensivel ao seu
galanteio, e esta ideia torturava o espirito de Jorge.

Pela sua parte, Mauricio tanto lidou com a suposi¢do de que a
vigilia de Berta lhe fora consagrada, que adormeceu firmemente
convencido disso e sonhou... sonhou... Oh! Quem pode exprimir o
longo romance dos sonhos de um rapaz aos vinte anos e gquando
possui uma imaginacdo como a de Mauricio!

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

100



Os Fidalgos da Casa Mourisca | Jilio Dinis

Berta acordou firme no proposito que formara na véspera de
aceitar com coragem de mulher as suas novas condi¢des de vida e
de entregar-se de alma e vontade ao cumprimento dos deveres
domésticos, sofreando para isso a indocil imaginacao de rapariga.

Mauricio, pelo contréario, estreou o0s seus pensamentos daquele
dia avivando tudo quanto pudesse fazer-lhe lembrar de Berta e for-
mando a resolucéo de vé-la e de falar-lhe.

Jorge levantou-se cedo, um tanto fatigado pelo inquieto sono
daquela noite, e procurou distrair-se estudando uma questao agro-
némica em que meditava havia muitos dias.

Veremos o0 que as diversas disposi¢ces de animo destes trés per-
sonagens deram de si no decurso do dia.

O aspecto risonho da manha dissipou as nuvens que de noite se
haviam acumulado sobre o espirito de Berta. J4 Ihe parecia, aquela
suave e vivificadora luz, mais risonha a sua sorte, e ndo podia per-
doar a si mesma a vaga tristeza que sentira. Auxiliando a mée nas
ocupagdes domeésticas, encontrava nisso uma distraccdo poderosa e
guase um intimo prazer. As caricias dos irmaos comoviam-na, e foi
ja com desassombrada alegria que, tomando um deles ao colo e
dando a mao ao outro, atravessou os campos cultivados, os vinhe-
dos e os lameiros da Herdade, e foi sentar-se no limite dela, junto a
uma fonte rustica meia oculta entre a sebe de roseiras e estevas
gue separava do caminho aquela parte do casal. E como lhe cau-
sava prazer sentir-se humedecida pelo orvalho, que ainda poisava

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

pag.

101

de 431



Os Fidalgos da Casa Mourisca | Jilio Dinis

nos trevos e nas fumarias do chéo, e caia em gotas limpidas dos
cumes das arvores sacudidas na passagem!

Os irmaos corriam a trazer-lhe as rosas e as mais flores cam-
pestres que iam colher, saltando por entre as searas e nos cami-
nhos de passagem, e ela entretinha-se a ajunta-las em pequenos
ramos, com que o0s presenteava depois.

Entregue toda a esta tarefa, sentia-se tao do intimo contente, que
se pds a cantar a meia voz a musica de uma cantiga em voga no sitio.

Pareceu-lhe por mais de uma vez ouvir rumor nas balseiras
vizinhas, mas julgou-o produzido por algum péssaro agitando-se no
ninho oculto nos silvados, e ndo Ihe deu maior atencéo.

De uma vez, porém, em que 0S irmaos corriam para ela com
uma regacada de flores, viu-os de repente pararem enleados e olha-
rem para a sebe que a separava da rua proxima. Berta voltou-se na
direccdo daquele olhar, e descobriu Mauricio, que, por uma entrea-
berta das silvas, a estava observando.

A filha de Tomé da Povoa levantou-se sobressaltada; e sem
poder ocultar de todo a confusdo que experimentava com o0 inespe-
rado encontro, interrogou sorrindo:

— Estava ai ha muito?

— Ha alguns momentos, ao que me parece.

— A fazer o qué?

— A vé-la e a ouvi-la.

— Com téo pouco se entretém!

— Entéo pareceu-lhe que n&o sera novo para mim o espectaculo?

— Novo?! Um campo, uma fonte e umas criancas? Ora essa!

— Enumerou os acessorios, e esqueceu-lhe a figura principal, e
nessa é que esta a novidade. Se a Berta soubesse que género de
figuras femininas que por ai se me deparam, nessas bonitas paisa-
gens deste nosso belo pais!

— E muito injusto com as suas patricias.

— Oh! néo as lisonjeie.

— Nisso interesso eu também, bem vé.

— Poupe-lhes a humilhacdo de comparar-se com elas, Berta.
Creia que, indo educar-se a Lisboa, foi para onde a chamavam os ins-
tintos da sua natureza superior. Seu pai, julgando tomar uma resolu-
¢ao espontanea, ao manda-la para a capital, obedeceu, sem o saber, a
uma forca oculta que assim o exigia. O seu espirito estava voando
para as cidades, onde somente encontrava ambiente apropriado.
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— Engana-se; vé? Achava-me desterrada ali até, e, desde que
voltei, sinto um bem-estar que me prova que € esta a minha verda-
deira patria, que estes sdo 0s ares em que respiro a vontade.

— Esse bem-estar ndo tardaré que se transforme em fastio.

— Nao, néo, néo creio.

— Eu é que néo creio que possa dar-se bem aqui, privada de
satisfazer as aspiracfes naturais a um espirito como o seu.

— Mas, 6 meu Deus, que qualidade de espirito me supde entao?
Que aspiracOes sdo essas que diz?

— Ora para que finge ignora-las? Acaso, diga, a satisfaria a vida
da imensa maioria das trés ou quatro mil pessoas deste concelho?

— E espero que ha-de satisfazer-me.

— E que ha-de fazer da sua imaginacao? Sim, que héa-de fazer
disto que se sente na nossa idade, quando se ndo nasceu Manuel do
Portelo ou Maria da Azenha?

— Perdéo, sera por eu ter nascido simplesmente Berta da
Pdovoa, que ndo me incomodo com isso.

— Nao me entendeu, Berta. Nao havia nas minhas palavras a
menor baforada aristocratica; dessa ridicula mania n&o padeco eu,
gracas a Deus. Dentre os preclaros membros das casas fidalgas
destes arredores, posso assegurar que apesar dos sete ou oito
nomes, com que cada um se assina, nenhum experimenta isto que
eu dizia. Mas, Berta...

— Olhe, Sr. Mauricio. Falo-lhe com franqueza. N&o me suponha
0 que eu nao sou, ou entdo ndo diga o que nao sente. Acredite; as
minhas aspiracfes séo tao leves, tao realizaveis! Satisfazem-se com
estes cuidados caseiros; e fora disto, ndo me sinto bem. Para fazer
a vontade a meu pai, segui a educacdo que ele desejou que
seguisse; mas nunca senti prazer nisso; nunca morreram em mim
as saudades do campo e dos trabalhos aldeéos...

— Acredito que hoje aprecie melhor a aldeia, porque ja tem sen-
tidos educados para a poesia que ela rescende.

— A poesia! — repetiu Berta, com um forcado gesto de desdém,
encolhendo os ombros.

Mauricio percebeu-o.

— Ri-se? — interrogou ele.

— E que ouco falar ha tanto tempo nisso, e, se quer que lhe fale
a verdade, ainda néo pude saber bem o que seja.

— Nao sabe o que € a poesia?!
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— A que se escreve nos livros sei, mas fora dai... — disse Berta,
simulando um tom de completa ingenuidade.

A chegada das criancas, pedindo a irma que as conduzisse a
casa, interrompeu neste ponto o diadlogo. Berta despediu-se amiga-
velmente de Mauricio, que por muito tempo a seguiu com a vista.

— Serd possivel que eu me engane? — pensava ele. — Sera afi-
nal de contas uma mulher vulgar, capaz de continuar as prosaicas
tradi¢cdes da familia? Nao creio. Antes é astuciosa e dissimulada.
Nesta aparente singeleza de gostos ha muito espirito escondido. E,
Ou eu me engano muito, ou ndo é indiferenca o que ela sente,
guando me fala.

E saiu dali trabalhando nestes pensamentos.

Berta, rindo e brincando com os irmaos, pensava também:

— Parece-me que alguma coisa conseguiria. E preciso desvia-lo
deste propoésito; é preciso que ele se enfastie deste galanteio; que
me aborreca. Hei-de fazer-me bem vulgar, bem ignorante, incapaz
de sentir e de entendé-lo. Que eu néo posso ficar pelo meu coracéo,
gue ainda nao experimentei. Antes quero evitar o ensejo, antes
guero ndo lutar. Chamam-me uma rapariga de juizo. Nao sei, nédo
sei se 0 sou, N&o0 o0 posso saber, nem quero. As vezes... desconfio de
mim... receio... assusto-me. Sentia-me mais animosa dantes. Pare-
cia-me téo facil dominar-me!... Hoje... N&o quero, ndo quero tentar;
néo quero expor a tranquilidade do meu coracdo. Eu ndo me sinto
senhora de mim mesma quando ele me fala. E preciso acabar com
isto antes que aumente.

O dia passou sem outro episédio para Berta, além da visita de
algumas relacdes da familia, que vinham festejar a chegada da pri-
mogénita do venturoso casal.

Berta conseguiu ser amavel com todos, apesar das impertinén-
cias com que a interrogavam sobre as particularidades da sua vida
na cidade.

Luisa nédo se fartava de admirar as maneiras e a eloquéncia da
filha, e ndo fazia sen&o alternar a vista entre o rosto de Berta, que
tdo grata perspectiva era para o seu amor de mae e o dos seus
interlocutores, onde espiava o reflexo da admiracéao de que ela pro-
pria se sentia possuida.

Assim correu o dia.

O principio da noite foi consagrado a familia. Entdo é que che-
gou a vez a Tomé de perguntar, de querer saber, de fazer reflexdes
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sobre o que ouvia; e Luisa, a santa mulher, muitas vezes a respon-
der pela filha, como quem ja se achava mais adiantada em conheci-
mentos do que o marido.

Era ja um pouco tarde, e Tomé admirava-se da demora de
Jorge, a quem mandara aviso para que viesse aquela noite, porque
tinha que comunicar-lhe a respeito de negocios que tratara no
Porto e Lisboa. Ouviu-se porém o ladrar dos cdes no quinteiro, o
som da aldraba no portdo e em seguida passos no lajedo das esca-
das que conduziam ao patamar.

— Ai vem o Sr. Jorge — disse Luisa para o homem. — Conhego-
-0 ja pelo andar.

— E ele, é; e temos hoje bastante que falar.

— Eu vou acender o candeeiro no quarto — acrescentou Luisa,
gue saiu a preparar a sala das conferéncias.

Pouco depois, Jorge aparecia na sala em que ficara Tomé com a filha.

Jorge néo era superior a uma oculta comocdo ao entrar ali. la
encontrar-se com Berta. O momento de que vagamente se temia,
chegara enfim. Achava-se em frente do perigo desconhecido de que
sentia intimas apreensfes. Era tao forte a sua turbacdo que lhe
tremiam as pernas ao transpor a porta da sala.

Na presenca de Berta, Jorge lancou para ela um olhar rapido,
mas penetrante, e desviou-o logo. O espirito ndo serenou com o
resultado desse primeiro exame.

Jorge reconheceu gque o perigo, que tanto temia, era real.

Berta, prevenida como estava a respeito do génio de Jorge, téo
diferente do irméo, acolheu-o com mais franqueza e menos precau-
¢bes do que tivera com Mauricio. Contra Jorge nao precisava de
acautelar o coragéo.

O cumprimento de Jorge foi sério e quase frio, sem um vislum-
bre de galanteio que se parecesse com as finezas de Mauricio. Ape-
nas disse, quase sem olhar para Berta:

— Bem-vinda, Berta; estimo vé-la restituida aos seus. Espero
gue ainda se lembre dum antigo conhecido.

— Na&o costumo esquecer-me, Sr. Jorge — respondeu Berta,
sem poder deixar de examina-lo com curiosidade.

Jorge prosseguiu no mesmo tom:

— Dizem que se aprende depressa a esquecer nas cidades. Mas
guero acreditar que a sua memdria desmentira o dito. E que lhe
parece agora esta terra?
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E Jorge, fazendo a pergunta, quis fitar os olhos em Berta, mas
desviou-0s ao encontrar os dela.

— A mesma que deixei, — respondeu Berta — a aldeia guarda
melhor as memdérias do passado do que a cidade. Vivem-se anos
longe dela, e na volta parece que as mesmas arvores e as mesmas
flores, que nos despediram, nos d&o as boas-vindas outra vez. Se
alguma mudanca h4, é nas pessoas.

— Encontrou mudancas nessas?

E Jorge tentou de novo, mas sem melhor resultado, fitar os
olhos em Berta.

— Nem podia deixar de ser — tornou esta — , para nds nao ha
estacoes; as folhas que véo caindo, ndo vem a Primavera renova-las.

Jorge poés-se a folhear, com aparente distraccdo, um livro que
encontrou sobre a mesa; e a fronte contraiu-se-lhe levemente, como
se tivesse ouvido alguma coisa que Ihe desagradasse.

Berta continuou falando-lhe sem constrangimento e olhando-o
com a curiosidade que despertava naturalmente no seu espirito de
rapariga aquele caracter sério de rapaz.

Tomé propds a Jorge principiarem os seus trabalhos.

Berta despediu-se deles, e foi ter com a mae.

— Entéo que lhe parece a minha rapariga, Sr. Jorge? — per-
guntou o enlevado Tomé.

Jorge articulou uma pouco inteligivel frase de louvor.

— Olhe o0 que € a educacdo! — insistiu Tomé. — Quem ha-de
dizer que foi nascida e criada aqui, este palheiro e no tempo em
gue ele era ainda um pouco pior do que hoje?!

— Ah! sim... a educacao... vale muito, mas é preciso que 0s
dotes naturais a auxiliem — murmurou Jorge, como se lhe cau-
sasse repugnancia o assunto da conversa.

— Sim; também me parece que se a pequena nao tivesse
queda... Mas o que ela sabe! 0 que ela leu! o que ela aprendeu! E de
uma pessoa ficar a ouvi-la uma noite e um dia inteiros, sem querer
saber de mais nada!

Um ligeiro sorriso, nao de todo despido de ironia, encrespou 0s
labios a Jorge, que nada respondeu desta vez.

Tomé interpretou o siléncio do rapaz como uma manifestacao
dos seus desejos de entrar no exame das contas e documentos que
tinham para ver aquela noite, e por isso abriu a sessao.
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Antes, porém, teve de ir em procura de uns papéis necessarios.

Jorge ficou s6 por um instante, e deu alguns passeios no
guarto. Aproximando-se de uma mesa que estava proximo da
janela, pegou maquinalmente na obra de costura, ai deixada por
Berta, mas logo a arrojou de si com impaciéncia; depois abriu um
livro, que, pelo aspecto elegante da encadernacéo, conhecia-se per-
tencer também a filha de Tomé.

Era um exemplar do poético idilio de Saint-Pierre, da histéria
dos amores de Paulo e Virginia.

Jorge pousou-o0 sobre a mesa, e voltou-lhe aos labios o0 mesmo
estranho sorriso que mais de uma vez lhos contraira naquela
noite.

— L& romances — murmurava ele. — A estas horas fantasia-se
a heroina de algum. Esta apaixonada por o tipo que mais lhe agra-
dou, e busca pelo mundo a realizacéo desse ideal. Afinal é o que eu
digo. E como as outras. E uma rapariga da moda, pretensiosa,
romantica e um pouco pedante... E o resultado do sistema de
Tomé... Fazer viver estas mulheres em um mundo de fantasias, e
trazé-las depois para a realidade, que Ihes ha-de parecer insuporta-
vell... Triste método de formar esposas e maes!

E, ao pensar isto, sentia uma amargura, uma irritacado que ele
préprio ndo podia justificar.

Depois prosseguiu, com crescente malignidade:

— E quem sabe?... Este livro deixado aqui? Seria esquecimento
ou propdsito? E natural o desejo de ostentar a ciéncia e cultura de
espirito adquiridas no colégio, e ha tdo pouca gente no caso de as
apreciar nesta aldeia, que ndo admira que seja eu um dos eleitos.
Enfim, sdo vaidades de rapariga; e pecado venial para que se deve
ser indulgente. E demais que tenho eu com isso?... Mauricio que
averigue, se quiser. Esta no gosto dele...

Tomé voltou, e minutos depois estavam ambos em plena confe-
réncia. Notou contudo o lavrador aquela noite que Jorge mostrava-
-se muito mais desatento do que de costume. No meio dos seus exa-
mes, distraiu-os uma voz melodiosa que, em outro aposento da
casa, cantava em tom de acalentar criancas.

Quando uma crianga dorme,
Vém 0s anjos a sorrir
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Abrir as portas do céu,
Para Deus a ver dormir.

— Escute, — disse Tomé, apurando o ouvido — é a minha Berta
a adormecer o irmao.

E Tomé pbs-se a escutar, com fervor paternal.

Jorge, a seu pesar, experimentava um suave encanto ao ouvir
aquela voz juvenil, que continuava cantando:

E um deles a terra desce
Junto do bergo a velar,
Para longe do menino
Os sonhos maus afastar.

— Entdo? N&ao tem uma linda voz a rapariga? — continuava
Tomé, olhando para Jorge, que nao respondeu.
A voz continuou:

Dorme, dorme, meu menino,
Que é alegre o sono teu
E enquanto na terra dormes
Folgam os anjos do céu.

Jorge escutava com mais prazer do gque a si mesmo queria con-
fessar o canto que lhe chegava aos ouvidos naquela mondtona e
melancdélica melopeia de todas as musicas destinadas a acalentar o
sono das criancas.

Tomé, esse estava verdadeiramente extasiado. A voz da filha
parecia encontrar um caminho direito para o coragdo daquele pai
extremoso, e comové-lo quase a ponto de Ihe enevoar os olhos com
lagrimas consoladoras.

Quando expiraram as ultimas notas do canto, Jorge levan-
tou-se.

Era tarde j4 e mais que tempo de dar por concluida a confe-
réncia; mas neste movimento de Jorge actuara uma ou outra
ideia.

Ele proprio estranhava o que ia na sua alma naquele momento.
Revoltava-se contra si mesmo porque se sentia fraco perante os
artificios de uma mulher, contra a qual devia estar precavido;
Jorge supunha-se persuadido de que Berta aproveitara de propo6-
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sito 0 ensejo de fazer-se ouvir e de mostrar os encantos da sua voz
agradavel e sonora; tactica vaidosa que muito escandalizava o
caracter sisudo do rapaz. Mas o pior era dizer-lhe a consciéncia
que, mau grado seu, a tactica tivera efeito. A prevencao hostil de
que a forga queria armar-se ndo era talisma bastante forte para o
livrar de encantamento.

Isto principalmente o indignava, sem a si proprio o confessar.
Sentia-se sob o influxo de uma magia que pensava funesta, mas,
como sucede quando em sonhos procuramos fugir a um perigo que
nos persegue, anulava-se o esforgo que fazia para quebra-lo e a seu
pesar permanecia no perigo.

Desconhecia-se, sentia uma turbacéo indefinivel, parecia-lhe
gue o ar livre lIhe seria salutar. Por isso levantou-se e saiu. Ao
passarem em um corredor, que conduzia para o exterior da sala,
abriu-se a porta de um quarto, meio alumiado por a frouxa luz de
uma lamparina que ardia junto do berco de uma crianca, e por o
espaco entreaberto apareceu a figura de Berta, com o cabelo ja
meio despenteado e solto, e tendo nos labios o mais suave e afec-
tuoso sorriso.

— Boa noite, Sr. Jorge — disse ela, estendendo-lhe a mé&o, com
uma expressao de voz cheia de cordial franqueza.

Jorge estremeceu aquela vista inesperada, mas, dominando-se,
correspondeu ao cumprimento, apertando-lhe a méo.

— Adeus; boa noite, Berta.

— Entédo o pequeno ja dorme? — perguntou Tomé da Poévoa,
procurando sondar com a vista a meia claridade do quarto.

— Psiu! — disse a filha, pondo um dedo nos labios — sossegou
por fim. Trouxe-o para 0 meu quarto, porque nédo deixava dormir a
mae. Boa noite, meu pai.

E, tomando a méo do lavrador, beijou-a com afecto.

— Deus te faca feliz, minha filha — tornou-lhe este, exultando
com a simples acc¢ao.

E os dois seguiram, cerrando-se logo atras deles a porta dos
aposentos de Berta e ouvindo-se correr docemente a chave na
fechadura.

Jorge, ao ver-se na rua, aspirou com violéncia o ar fresco da
noite, como para libertar-se de uma opressdo que o angustiava.
Descobriu a fronte e seguiu agitado pelos dificeis caminhos que iam
dali até a Casa Mourisca.
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— Eu estou doido! — murmurou ele. — Que tenho eu com esta
rapariga? Era o que me faltava! que me entrasse na cabeca uma
doidice destas! Estou vendo que néo é téo facil ter juizo como supu-
nha. Se isto fosse com Mauricio, ndo admirava! E entdo uma
crianca de colégio... provavelmente estouvada... Ora adeus! Vere-
mos se isto me passa dormindo.

Mas, era singular, aquela rapida vista, insinuada por entre a
porta meia aberta do gabinete castissimo, em que dormia uma
crianca a meia luz da lamparina, e aquela gentil figura de mulher,
colocada a entrada, com um dedo nos labios e no rosto um ar de
solicitude quase maternal, ndo se lhe tiraram da ideia. Era como a
visdo de um paraiso que sonhara.

Quando Mauricio, voltando de um baile dado por um proprieta-
rio vizinho, entrou no quarto de Jorge, encontrou este, contra o seu
costume, sentado préximo da janela, com a cabeca sobre o braco
dobrado, que repoisava no peitoril, e tdo absorto que quase nao deu
pela aproximagéao do irmao.

Mauricio parou diante dele admirado, e interpelou-o:

— Que fazes ai?

Jorge sobressaltou-se, e respondeu sorrindo:

— Julgo que dormia.

— Nesse caso farei outra pergunta: que vieste para ai fazer?

— Tinha calor... cansei-me de ler... vim tomar ar. H4& um ins-
tante.

— Ha um instante? N&o diz isso aquela luz, que parece de casa
mortuaria. Nada haveria mais natural do que tudo isso, se fosse
com outro; porém em ti € para estranhar a menor irregularidade de
habitos.

— Também eu me estranho. E certo, porém, que esta noite nao
me sinto disposto para estudar.

— Pois aproveita essas felizes disposicfes e descansa, descansa.
Que diabo! Parece-me que das a administracdo de nossa casa mais
importancia do que ela merece. Afinal de contas sempre é tarefa que
o frei Januario fez durante anos. Se soubesses como a noite esta
agradavel! Nao esteve de todo ma a partida em casa dos Curujaes.

— Ah! vens de 1a? — inquiriu Jorge com indiferenca.

— Venho, sim. Bastante gente. O Venancio cada vez mais
parvo. A Ana cantando a Norma da maneira que sabemos.
A Ermelinda do Nogueiral, com a cabeca cheia de fitas, parecia um
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navio embandeirado; os pequenos do Antonio Rodrigo estavam per-
didos de riso. Quem nao esta feia é a Dores, a pequenita do Joao
Tavares; dois anos que passem mais por aquela infancia e estara
ali uma bela mulher. Mas que noite tdo sombria! Nem a luz de
ontem em casa do Tomé! Hoje nem Berta nos faz companhia. Sirva-
-lhe isto para desconto dos grandes pecados de que a acusas. Esta
provado que a vigilia de ontem foi consagrada a prosaica tarefa de
arrumar as suas coisas pelas gavetas e baus. E verdade, ja a
viste?...

— Nao... ja.

— Na&o? J&? Que diabo de distraccao é essa? E que te pareceu?

Jorge esteve algum tempo antes de responder:

— Bem.

— Tao secamente bem? Deveras?!

— Entéo que queres tu que te diga? Sabes que nao tenho o teu
génio, para esgotar a minha eloquéncia diante da primeira figura
de mulher que me apareca.

— E a respeito das tuas prevencoes?

— Nada pude decidir.

— Pois eu ja decidi. Acho-a cada vez mais adoravel.

— Ah!

— Sabes gue estive com ela esta manha?

— Sim?! Hum! — disse Jorge com evidente constrangimento.

— E verdade, falei-lhe e, ja se sabe, ndo me descuidei de advo-
gar a minha causa.

— Ah! Sim? E entao?...

— E entéo..., apesar de uma certa esquivanca nas respostas
gue obtive, quer-me parecer que néo tenho razéo de queixa.

— Bem, bem.

— Enfim, certas recordacg6es de infancia... como sabes...

— Ah! Ela recorda-se da infancia?

— Ora, como queres que ela se néo recorde?

— Sim, é natural — concordou Jorge, fingindo bocejar, mas com
suspeitas contracc¢des nervosas.

E, estendendo subitamente a mao ao irméo, acrescentou:

— Boa noite, Mauricio. E tarde e eu tenho sono. Adeus.

E de facto Jorge deitou-se, deixando em paz os livros, mais cedo
do que costumava. Se dormiu é que ndo sabemos.
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Mauricio dormiu com certeza melhor do que ele. Embalava-o a
vaidosa persuasao de que havia impressionado Berta. Tinha Mau-
ricio este defeito de supor que eram prontas e profundas as impres-
sbes que produzia no animo das mulheres. Defeito este vulgar e
gue ainda nao é dos que dao de si mais sérias consequéncias.
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Xl

Pela manha do dia seguinte recebeu Jorge um recado do pai,
para ir falar-lhe.

Apressou-se em obedecer. Foi encontrar D. Luis a passear no
guarto, e manifestamente irritado. Vendo entrar o filho, mostrou-
-lhe uma carta aberta que estava em cima da mesa.

— Ah! E da prima? — exclamou Jorge, depois de examinar a
assinatura. — Finalmente escreveu!

— Podia dispensar-se de o fazer — resmungou o fidalgo, e pros-
seguiu:

— Parece-me que nao foste muito feliz na lembranca de bater a
essa porta.

— Entao?!

— L& e veras.

Jorge leu, a meia voz, a carta que era concebida nestes ter-
mos:

«Meu bom tio.

Tive, ao voltar a Lisboa de uma visita a Espanha, a mais
agradavel surpresa. Recebi, enfim, uma carta sua! A singula-
ridade do facto ndo me inabilitou para sentir no maior grau
uma salutar alegria. Cuidava que me tinham esquecido. Con-
venci-me agora de que felizmente me enganara. Lisonjeou-me
ainda o ver que o meu bom tio se dirigia a mim, para me
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pedir conselho! Claro estava que ja ndo era no seu conceito
agquela doudivanas de outros tempos. Ainda bem que me faz
um poucochinho de justica. Nao se arrependa; efectivamente
hoje estou mais ajuizada. O cardcter de vidva da-me um ar
de respeitabilidade que vai muito bem com os meus vestidos
escuros, nos quais a garridice ndo ultrapassa ainda os limites
do roxo. Mas devo confessar-lhe que me incumbe de uma
espinhosa tarefa! Descobrir a carreira mais adequada ao
nosso caro Mauricio, que deve ser a estas horas um bonito e
elegante rapaz, mas contanto que, acrescenta o meu querido
tio, ele ndo seja obrigado a transigir com as ideias do
seculo», € deveras uma missao dificil e para melhor engenho
do que o meu. Principio por ndo saber bem quais sao as tais
ideias do século com que o priminho Mauricio ndo deve tran-
sigir. Eu, que sou a pessoa mais transigente deste mundo,
nao posso assim de repente saber quais sdo aqueles princi-
pios com que 0S meus primos sao incompativeis, ou que sao
incompativeis com 0os meus primos. Depois, ha tantas ideias
remocadas, que passam por novas, que nao é facil distinguir
guais sdo as do século e quais ndo sado. E deixe-me dizer-lhe,
meu bom tio, que hd uma certa ordem de coisas com que
provavelmente, na sua opnido, Mauricio ndo deve transigir,
mas sem transigir com as quais nao se da hoje neste mundo
um passo que tenha jeito. Creia que nos nossos dias é pouca
a gente gque nado esta convencida disso, e raros 0s que ainda
se contentam com ficarem sendo imoveis colunas do trono e
do altar, enquanto os outros vao andando.

«Ail esta que me lembrava a mim arranjarmos, com tempo,
para Mauricio um destes comodos circulos eleitorais por onde
uma pessoa sai deputado sem o sentir. A carreira é das
melhores para os rapazes de inteligéncia e de aspiracdes;
mas a urna popular, provavelmente, figura no rol das coisas
com que Mauricio ndo deve transigir. Enfim, meu intransi-
gente tio, apesar de todos 0os meus bons desejos, sinto-me
deveras com os bracos atados, e tropeco a cada momento em
uma incompatibilidade! Julgo preferivel conferenciarmos de
viva voz. Tenciono visita-lo brevemente. Preciso de revistar a
minha quinta de Bacelos, da qual ja tenho saudade. Ai irei
pois, e de sua boca ouvirei aquilo com que podemos e aquilo
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com que ndo devemos transigir. Até entdo creia-me sempre
muito transigente, mas afectuosa sobrinha.

Gabriela

P. S. Se um abraco cordial e bem-intencionado de uma
prima vilva é coisa com que Mauricio possa transigir, peco o
favor de lho dar em meu nome e outro a Jorge, que, pelo que
vejo, tem juizo aos vinte anos, facto que, dito entre nos, néo
tem sido frequente em nossa familia.»

Esta carta, escrita a vontade e no tom familiar de uma mulher
caprichosa, costumada a néo se constranger com pessoa alguma, e
a ver admitirem-lhe, como naturais, todos os caprichos, ndo podia
ser menos acomodada ao génio sisudo e respeitador de etiquetas
gue era uma das pronunciadas fei¢des do velho fidalgo.

A maneira por que a sobrinha lhe escrevia, a sem-ceriménia
com que parecia rir-se dos seus delicados escrupulos politicos, era
tao subversiva da ordem estabelecida e respeitada nos usos tradi-
cionais da familia, que D. Luis escandalizou-se.

Jorge compreendeu, a primeira leitura, qual o efeito que esta
carta deveria ter produzido no animo do pai, mas procurou dissi-
mular.

— Uma vez que ela vem, esperemos — disse em tom indife-
rente. — De viva voz trata-se melhor destes negocios.

— Que hei-de eu tratar com uma doida destas? Tomara que ela
me deixasse sossegado!

— Sao maneiras de Gabriela, mas nem por isso deixara de
olhar com serenidade por este assunto.

— S&o0 maneiras?... Tudo tem limites. Isto ndo é carta que uma
rapariga escreva a um velho, que é seu tio.

E D. Luis, ao dizer isto, pegava na carta por uma ponta e arre-
messava-a sobre a mesa, como se fora um objecto que lhe inspi-
rasse repulséo.

— Costumes do tempo — aventurou timidamente Jorge.

— Bons costumes! Pois, embora ela o diga zombando, nao tran-
sijo com eles, nao, senhora; nem filho meu, enquanto quiser que eu
por filho o tenha, ha-de transigir também.

— Esperemos, até que ela venha.
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— Ja sei de que nada servira a conferéncia. Essa porta podes
considera-la fechada.

Jorge, depois de mais algumas tentativas para acalmar a irrita-
cao paterna, voltou para o quarto, intimamente satisfeito com a
carta da baronesa, em cujo auxilio confiava para vencer as relutan-
cias do velho.

Aumentaram-lhe ainda mais as esperancas quando leu um
laconico bilhete em que a prima lhe respondia também, assegu-
rando-lhe que viria breve e que trabalharia com empenho no sen-
tido que ele lhe indicara.

Meia hora depois, dava Jorge a novidade a Mauricio, que
encontrou descendo as escadas com elegante e caprichoso traje de
cavalgar e cantarolando despreocupado:

Dai-me uma casa na aldeia,
Casa rustica, isolada,

Que mostre por entre verdes
A sua frente caiada.

— Esse desejo vem fora de propdsito — disse Jorge, sorrindo —,
porque justamente hoje chegou a carta que esperdvamos de
Gabriela.

— Ah! chegou! E entdo? — interrogou Mauricio um pouco
sobressaltado.

— Promete vir aqui. Pede uma conferéncia para breve, na qual
se discutirdo as bases da reforma.

— Ai, ela vem ca? Visto isso, adiada toda e qualquer resolucéo a
meu respeito?

— Até que ela chegue.

— Ora ainda bem!

— Estimas?

— E que hoje qualquer ordem de partida encontrava-me pouco
de animo para deixar a aldeia.

E continuou a cantar:

Donde se eleve as trindades
Um fumozinho cinzento,
Que se dissipe nos ares

Ao menor sopro do vento.
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— Ola! Como se desenvolveu assim em ti esse apego as coisas
rasticas? — perguntou Jorge com ironia.

— Que queres tu? Caprichos!

— Caprichos!!! Mas é que ndo estamos em caso de os ter. Ai,
Mauricio, receio que dés em mau homem de negdcios, se a confe-
réncia decidir que o deves ser — continuou Jorge no mesmo tom.

— A Gabriela tera o bom senso necessario para propor outra
solucédo ao problema da minha vida. Creio...

E Mauricio desceu as escadas, exclamando alegremente:

— Adeus, adeus, que eu vou ver quem tu sabes.

Jorge contraiu a fronte ao escutar-lhe as palavras com que se
despediu, e conservou-se imovel ainda depois que o perdeu de vista,
e ja quando o ndo ouvia, nem o bater das patas do cavalo no lajedo
do pétio; afinal sacudiu a cabeca, como para livrar-se de uma ideia
importuna, e murmurou:

— Ora! Tudo isto é natural... Vamos trabalhar!

E foi encerrar-se no quarto.

Mauricio saiu a cavalo, mas néo estendeu por muito longe o seu
passeio matutino. Parecia errar ao acaso, mas acaso era esse que
por duas vezes o conduzia na via da casa de Tomé.

E de ambas as vezes uma cabeca de mulher aparecia a janela,
ao ruido que faziam no caminho as patas do cavalo, o qual Mauricio
obrigava a evolucdes ao chegar aquele sitio.

Essa cabeca era a de Berta, Mauricio saudou-a com um sorriso
e dirigiu-lhe algumas palavras de galanteio. Berta retirou-se para
dentro, depois de ele ter passado, dizendo consigo:

— E uma imprudéncia o que estou fazendo. Vamos; é preciso
cautela.

E a terceira vez que o sentiu ja ndo apareceu para o Ver.

Mauricio porém estava contente com a manha; continuando no
seu passeio, dirigiu a cavalo por uma azinhaga cavada em barran-
cos pelas enxurradas, e depois de dificil e precipitosa descida por
entre pinheirais, veio sair a outra rua mais larga, ao fim da qual
havia uma residéncia campestre de menos ma aparéncia.

Era uma casa branca, de um s6 andar e ao correr da rua, mas
de solida construcao; bem caiada, bem pintada e bem esfregada.
Entrava-se para ela por um patio coberto de ramada, cercado de
um muro baixo e fechado por uma meia cancela de castanho ene-
grecido. Dentro deste patio pouco espaco havia desobstruido; aqui
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um monte de rama de pinheiro, além duas ou trés rimas de achas,
acola um tronco de laranjeira partido, uma mo6 de moinho, dois car-
ros desaparelhados, dornas, arados, pipas, canastras, escadas de
mao e Varios outros utensilios de lavoura e de uso domeéstico.

Mauricio prendeu o cavalo ao muro e entrou para o patio.

Abria-se para este a porta da cozinha; vinha de la& um grande
rumor de vozes, de risadas e de cantares; via-se brilhar no fundo
um clardo avermelhado e ouvia-se um estalar de lenha, devorada
pela chama. Chegando-se mais perto, Mauricio contemplou por
alguns momentos sem ser visto, o quadro que se lhe oferecia a
observacdo. Era uma cozinha alded, vasta, desafogada; imenso lar,
compridos preguiceiros ao longo das paredes, no alto prateleiros
pejados de louca nacional, de panelas e alguidares; nas traves os
cabos de cebola, no fumeiro a bem curada pa de presunto; o amplo
forno vomitava lavaredas pela boca escancarada e a cada instante
engolia as novas e enormes doses de lenha que Ihe ministravam; na
masseira fumegava ja a farinha ainda nao levedada para a fornada
da semana, e nela os bragos valentes e rolicos de duas frescas
mogas do campo enterravam-se até os cotovelos; a um sinal destas,
outras traziam da lareira grandes panelas de agua fervendo, com
gue acrescentavam a massa, levantando ao ar nuvens de densos
vapores. Uma peneirava a um canto a farinha para o bolo, outra
arrumava o cinzeiro do forno com a vara meia carbonizada; lim-
pava esta a pa grande para a introduc¢do das boroas, e aquela
empunhava a pequena pa de ferro de rapar a masseira. No meio
desta legido feminina assim atarefada, a patroa da casa, que, como
Calipso sobre as ninfas que a serviam, ou, segundo a comparacgao
classica, como o elegante cipreste sobre as vinhas rasteiras, olhava
sobranceira para todas, superintendia no trabalho de cada uma e
distribuia as tarefas com método e inteligéncia.

Era esta a tia Ana do Vedor, em quem ja ouvimos falar, a que
havia criado aos seus validos e sadios peitos os dois meninos da
Casa Mourisca. Era ela, enfarinhada, arregacada, afogueada, com
os cabelos escondidos por baixo do lenco vermelho que atava sobre
o0 occipital, com a voz potente, o olhar fino e os movimentos faceis,
apesar dos cinquenta anos ja contados.

A sua vista perspicaz n&o escapou por muito tempo a presenca
de Mauricio; e, logo que o viu, correu para ele com os bracos aber-
tos, exclamando:
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— Ai, o meu rico filho!

— Cautela, cautela, Ana, olha que me enfarinhas! — advertiu
Mauricio, tentando fugir-lhe.

— E que tem que te enfarinhe? Olh'agora! A farinha é péo, e o
pao vem de Deus.

E, sem precaucdes nem reparos, apertou o corpo delgado de
Mauricio nos seus robustos bracos, deixando-lhe na roupa vestigios
evidentes deste cordial amplexo.

— Vés, vés? — disse Mauricio, sacudindo-se. — Olha em que
preparo me puseste, ama! Estou asseado!

— Sim! Pois melhor para ti, que ja tens que fazer, e ndo me
andas por ai a vadiar e a fazeres-me doidas as mogas ca da terra com
as tuas brejeirices. Saiste-me boa rés, ndo tem duvida nenhumal!

E pronunciava isto com um modo, acompanhava-o com um
olhar tal que fazia tremer a eminéncia de um outro beijo e de um
outro abraco.

Mauricio continuava sacudindo-se.

— O mel que tenho vem do leite que bebi — dizia ele no entre-
tanto.

— Hum! — acudiu a ti'Ana com um gesto de soberba. —
Conta-me dessas! O que vos valeu, meus fidalguinhos de torréo de
acucar, foi trazer-vos eu a estes peitos, sendo o que seria feito do
vosso corpinho de vime? Olh'agora! leis como foram indo vossos
iIrméaos mais velhos e aguele anjo de vossa irméa, que ainda hoje me
resta a pena de néo ter criado também. Mas quem adivinha vai
para a casinha.

— Ao0s preparativos que estou vendo — observou Mauricio —
ha grande fornada para hoje.

— E como vés. E ndo minguam bocas que a comam. O Senhor
nos nao falte com estas codeas.

— E o bolo que néo esqueca.

— Eram bons tempos agueles em que vocés ambos o comiam
como se fosse mana! Esquecer! Olh'agora! Nao ha-de esquecer, nao,
se Deus quiser, que nao falta por ai gente necessitada com quem se
reparta. Va, va, raparigada! Nao se me ponham agora paradas a
olhar para as moscas, que o servico ndo espera! Olh'agora! Deita-
-me 0 centeio naquela massa, pasmada, avia-te! Parece que nunca
viram um rapaz! Bem tirado das canelas é ele, salvo seja; mas isso
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ndo basta! Olh'agora! Mas que milagre foi este que te trouxe por
aqui a estas horas?

— Um passeio...

— Um passeiol... Hum! ai anda moiro na costa. Olha la se me
desinquietas coisa que me pertenca, que tens de te haver depois
comigo... Eu ainda tenho um par de sobrinhas que sdo mocas de
mao cheia. Ora olha la. Quem te desse o juizo de Jorge! Aquilo é
outro estofo! E verdade, — continuou ela, dando énfase a interroga-
¢do com o poisar das méaos nos quadris — dizem que ele é quem
dirige agora os negocios la em casa?

— Ha muito tempo ja.

— Pois foi bem pensado! Sim, senhores. Porque olha que eu
nunca gostei do frade, Deus me perdoe; e enquanto ao fidalgo, com
ser boa pessoa, ndo serve la muito para governar casa. E tu que
fazes?

— Eu...,eu...

— Passeias; ora pois, pudera! Se este senhor havia de fazer
outra coisa. Pois nao fazes bem, que pelos modos isso la por casa
ndo esta para gragas.

— Que é do Clemente, Ana? — inquiriu Mauricio, mudando de
conversa.

— O meu Clemente? O filho, nem eu sei. Se queres que te diga,
0 rapaz, desde que o meteram na regedoria, ndo faz outra coisa.
Isto €, eu devo dizer o que € verdade; o servico aparece feito, isso la
aparece; mas a gente nem sabe quando, nem como. Mas, agora me
lembro, ele pelos modos esta hoje para casa do Tomé da Herdade.
Chegou-lhe a filha da cidade, sabes? A Berta, a que brincava com
vocés na Casa Mourisca, e que tu dizias que era a tua namorada?
Garoto foste tu sempre desde crianca. Diz que vem uma senhora.
Tolices do pai. Olh'agora! Mas o caso € que a rapariga € jeitosa e diz
gue muitas nadas e criadas na cidade dariam uma orelha para
parecerem tdo bem como ela. Estou morta por a ver, mas esta
minha vida néo é para vagares. Entéo disse ao meu Clemente: «Vai
tu a casa de Tomé, rapaz, e faz-lhe 14 os meus cumprimentos.» E o
caso é que ele foi e...

— O raparigas, ent&o esse pdo ainda ndo esta amassado?

E, nado Ihe sofrendo a impaciéncia de animo a inaccao, aproxi-
mou-se da masseira e, afastando as mocas que lhe cederam o lugar
com deferéncia, remexeu, com o vigor de seus desenvolvidos mus-
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culos, a massa, que, sob tdo poderoso motor, cedo adquiriu a con-
sisténcia precisa.

Depois amontoou-a, alisou-a, tragou-lhe em cima com a méo
uma cruz e murmurou:

S. Vicente te acrescente,
S. Mamede te levede.

Cobriu-a com a baeta, e depois acrescentou, voltando-se para a
sua gente:

— Ora ai 0 tém; agora olhem-me por esse forno, que séo horas.

E, tornando a Mauricio, continuou, como se nao tivesse havido
interrupcao:

— Pois é verdade, ele foi e ainda nao veio. Sabes tu que era
esta a mulher que ficava a matar para o meu Clemente?

Mauricio estremeceu, como se ouvira uma heresia.

— Quem? Ela? Berta?

— Sim; entdo que achas? Pois com quem queres tu que ela case
ca na terra? Fidalgos ndo a querem; 0s rapazes por ai sao uns
labregos que Deus nos acuda. O meu Clemente..., ndo é agora por
ser meu filho, mas néo se Ihe faz favor nenhum confessando que é
mais jeitoso do que eles. E, sobretudo, depois disto da regedoria.
Ele fala com o Sr. administrador e até com o governador civil,
guando vai ao Porto, e a cada passo esta a escrever-lhes e a receber
cartas deles, e é tudo: Deus guarde a V. S.* para aqui, Deus guarde
V. Ex.? para acola. Ora a filha do Tomé vem acostumada a estas coi-
sas la da cidade e enfim, sendo de costume, ja se ndo gosta de pas-
sar sem isso.

Mauricio ndo podia seguir placidamente as conjecturas da ama,
parecia-lhe uma profanacédo o que ouvia.

— Nao, nédo, Ana. Clemente ndo € marido que convenha a
Berta. De modo nenhum. Desengana-te.

— E por que néo? Ora essa € boa! Quem é entdo que lhe con-
vém? Olh'agora!

— Berta tem... teve... ha-de ter...

— Tem, teve e ha-de ter o qué?...

— Uma educagéo... gostos...

— Ora viva! Jé fazes a filha do Tomé fidalga demais para o meu
rapaz! Ora quem ali estd! Olha que eu sou da criacdo do Tomé e
conheci-o rapazinho de pé descal¢o a guardar o gado... Olh'agora!
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— Nao duvido, Ana, mas... Berta ja viu a cidade e...

— Toma! E o meu Clemente? Ora deixa-te de histdrias. Sabes
gue mais?... Nao me andes tu ja por ai com o olho na pequena, que
é 0 que me parece; olha que nédo é nenhuma tola como as outras.

— O Ana, que ela ndo é como as outras sei eu. Nunca esta terra
soube 0 que era um anjo assim.

— Olhem, olhem! E o que eu digo! Temo-la travada! Eu logo vi.
O filho, que n&o sei a quem me sais. Eu logo vi. Tu que te espinha-
vas todo por eu querer a rapariga para o meu Clemente!... Mas, ola
Sr. Mauricio, veja o que faz. Lembre-se de quem ela é filha. E um
homem sério e que ndo gosta de quem o nao tratar como homem
sério... Mas ai vem o0 meu Clemente; ele é que me vai dizer da rapa-
riga.
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XII

Clemente, o filho Unico da vigorosa matrona que tdo desen-
ganadamente falava a Mauricio, era um sincero rapaz aldedo, de
espirito pouco desenvolvido, mas de excelente indole.

Tinha uma fisionomia vulgar, destas que fogem da memoria,
porque nem as fixa um vislumbre de inteligéncia que acentue
alguma fei¢éo predominante dela, nem o cunho de estupidez que as
assemelhe a caricaturas.

S6 na boca e nos olhos é que havia um jeito revelador da natu-
ral bondade daquele caracter; o mais nada exprimia.

Clemente aceitara com certo desvanecimento o cargo de regedor,
e exercia-o com a imparcial inteireza que deve ter o0 magistrado.

N&o obstante o génio brando de que era dotado, ousara arcar,
no desempenho de seus deveres, com os privilegiados da terra, que
ainda nado haviam perdido de todo os habitos de sobranceria e de
desprezo as leis adquiridos por seus ascendentes nos tempos das
regalias feudais.

Clemente era supersticiosamente acatador do codigo adminis-
trativo, e este fervor de funcionario dava-lhe coragem para a luta,
alias muito contraria a sua indole pacifica e conciliadora.

Por vezes sofreu pelo seu muito amor de justica. Julgou ele,
com simpatica ingenuidade, que 0s superiores o0 conceituariam
tanto melhor quanto mais exacto e imparcial ele fosse no cumpri-
mento dos seus deveres; com funda e amarga dor de coragdo viu
pois que, tendo arrostado com as sanhas de alguns fidalgos, cujas

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

pag.

123

de 394



Os Fidalgos da Casa Mourisca | Jilio Dinis

ilegais franquias procurara fazer cessar, o administrador, que sabia
teorizar muito melhor do que ele sob o tema de emancipacéao do
povo, dos direitos do homem e da igualdade perante a lei, mas que
também sabia quebrar na pratica as quinas e os angulos agudos as
suas teorias, tomava o partido dos fidalgos, e censurava aspera-
mente em oficios o procedimento do regedor.

Estas injusticas sociais principiavam ja a inocular no animo
leal e sincero de Clemente o cepticismo a respeito dos homens e a
prepara-lo talvez para vir a ser uma autoridade menos irritavel e
da mais condescendente consciéncia; e, por consequéncia, mais ao
agrado dos homens, ndo sei se diga praticos ou corruptos, que cla-
mam contra a absoluta inflexibilidade dos principios.

Achava-se o0 bom Clemente naquela desconsoladora fase de
transicdo em que o funcionario novel principia a sentir que o deixa
0 ideal que concebera da sua identidade civil e que vai descendo
pelo escorregadio pendor das condescendéncias mundanas para o
nivel onde redemoinham as turbas, que ao principio fitara sobran-
ceiro, de toda a altura da sua dignidade moral.

Triste época de desiluséo e de desencantamento essa!

Clemente votava sincera afeicdo aos rapazes da Casa Mourisca,
e sobretudo a Jorge, a quem cedera o seio de sua mae.

Jorge nunca Ihe dava motivo de colisdo entre os seus deveres de
regedor e os impulsos de seu coracao.

Ja ndo assim Mauricio, que nao era de todo inocente de certas
infraccbes da lei e de desprezo pelo cddigo administrativo, com que
néo poucos sonos tinha afugentado ao honrado rapaz.

Clemente desculpava Mauricio, dizendo que eram as mas com-
panhias que o levavam aquilo, mas prometia n&o ceder a considera-
¢oOes se 0 encontrasse em flagrante.

Fosse porém acaso, fosse quase insciente propdésito de amizade
em nao querer ver, é certo que nunca tal contigéncia se deu.
Apenas por vagas denuncias lhe constava ter Mauricio uma ou
outra vez quebrado o defeso da caca, tomado parte em alguma rixa
nocturna, quase sempre em companhia de seus primos, os fidalgos
do Cruzeiro.

Estes, sim, estes eram 0s mais rebelées daqueles arredores.
Com eles era que as mais das vezes tinham lugar sérios conflitos,
em que os cabos de Clemente nem sempre eram tratados com o res-
peito que para eles a farda pedia.
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Os fidalgos do Cruzeiro viviam ainda a moda antiga, como
senhores feudais da terra, desconhecendo direitos de propriedade e
calcando aos pés dos seus cavalos todos os codigos com que tentas-
sem conter-lhes os impetos nobiliarios.

Eram trés estes nobres senhores.

Um, morgado e... morgado as direitas; outro, doutor... por ter
andado dez anos em Coimbra para deixar incompleto um curso de
cinco; o terceiro, abade, escorracado pelo povo de uma freguesia
que fora mandado paroquiar; ligavam-se todos trés, em temivel
triunvirato, para invadirem as propriedades, esgotarem as taber-
nas, insultarem as mulheres e espancarem os homens daqueles
sitios.

O povo, ou por habito legado de submissdo, os deixava a von-
tade, contentando-se com pragueja-los pela calada, desfor¢o dos
oprimidos em todas as épocas da histéria da humanidade, ou, exas-
perado e descrendo da eficacia da lei, recorria a defesa proépria, e
procurava manter em respeito esses turbulentos vadios, que mais
de uma vez sairam malferidos da refrega.

Jorge afastara-se cada vez mais da companhia dos primos,
cujos asselvajados habitos Ihe repugnavam; Mauricio frequentava-
-0s ainda, e era de facto a companhia deles que as vezes o impelia a
passos repreensiveis.

Clemente vinha agitado quando entrou em casa aquela manha.
Era evidente que o regedor os tinha encontrado em uma das coli-
sbes a que a vida publica o sujeitava.

A mae, logo que lhe lancou os olhos ao rosto contraido e leve-
mente purpureado, conheceu que tinha havido novidade e interpe-
lou-o:

— Que tiveste tu la por fora, Clemente? Essa cara nao é de
guem vem satisfeito com a sua vida.

— Deixe-me, minha mae, deixe-me — rompeu o irritado rapaz.
— Com'assim enquanto néo largar esta coisa da regedoria, néao
tenho um momento de sossego.

— Entéao que foi?

— Que foi? Que havia de ser? O que foi ontem, e que ha-de ser
amanha, e que ha-de ser sempre, enquanto... enquanto se nao
fechar os olhos e se der para baixo, seja em quem for. Parece impos-
sivel que gente de educacgdo, gente que devia ter vergonha e ser a
primeira a mostrar o exemplo, seja a que anda por ai dando escan-
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dalo, sem fazer caso da autoridade, nem da lei, nem de coisa
alguma! E um padre entéo! E um doutor!

— Pelo que vejo temos os do Cruzeiro fazendo das suas?

— Pois quem sendo eles? Essa suUcia de libertinos, de...

— Olha que est& ali um primo deles, Clemente — admoestou a
mae, sorrindo.

Clemente reparou pela primeira vez em Mauricio.

— Ah! desculpe, Sr. Mauricio, que ainda agora o vejo. Mas isto
é assim. Aqueles senhores cuidam... Eu sei la o que eles cuidam?
Cuidam talvez que isto hoje é como dantes e que eles hdo-de fazer a
sua vontade...

— Mas afinal de que se trata? — inquiriu Mauricio.

— Desta vez deu-lhes para meterem em casa um refractario do
servigo militar, contra quem h& um mandado de captura, e com o
maior descaramento o declaram por ai. Temos outra como quando
esconderam em casa 0 assassino do reitor de Fieiras e lhe deram
escapula para o Brasil. Mas eu nédo quero saber, a lei la esta que
diz bem claro o que deve fazer-se, e o Sr. administrador ndo é para
gragas.

— Fia-te nele! Olh'agora! — atalhou a mae. — E fresco! Vendo-
-te metido em talas, s6 se ndo puder deitar a méao a caravelha para
te atenazar ainda mais. Nao te lembras do que ele fez quando foi
da prisdo do morgado dos Codecos, por causa das pancadas na
feira? Ora bem me fio eu nele! Todo colaco com o Lourenco do Cru-
zeiro, e companheiro de sucias deles todos. Sabes que mais, meu
filho? Deixa-os la e n&o te consumas com isso. Olh'agoral

Estas eram as maximas que o cepticismo inspirava ja a Ana do
Vedor.

Clemente encolheu os ombros.

— Ou hei-de ser regedor ou nao hei-de ser. Por isso € que eu
digo que vou pedir a demissdo. Para injusticas é que eu nao sirvo.
N&o quero que se diga que, quando um pobre homem faz alguma
coisa, ja tudo sdo pressas para o prender e castigar, e la porque uns
senhores... Senhores? Melhor tratassem de pagar o que devem a
meio mundo, e ndo andassem por ai a fazer o que fazem.

— Vamos, Clemente, perdoa-lhes as rapaziadas, porque afinal
eles sdo teus amigos — interveio Mauricio.

— Amigos eles?! Muito agradecido; mas nem acredito na tal
amizade, nem também a desejo; isto é para dizer o que é verdade.
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Interromperam-no neste ponto duas vigorosas vozes masculi-
nas, que bradavam da rua:

— Mauricio! O Mauricio! Que diabo fazes tu ai dentro, com o
cavalo preso a porta? Eh!

— Tu também pbes mao na fornada?

— Parece-me mais certo que ponha méao nas forneiras.

A ti'Ana foi a primeira que tomou a palavra:

— Falai no ruim... S&o os do Cruzeiro.

E, chegando ao limiar da porta, exclamou com o0s seus modos
desempenados:

— Que é 1a, que é, meus fidalguinhos? Que temos nos que dizer
das forneiras? Em minha casa ndo ha monte para cacadas de galgos
como vossemecés. Entendem? Deixem sossegado o Mauricio, que ja
néo pouco mal Ihe tém feito com os seus conselhos e companhia.

Mauricio apareceu aos primos, rindo do serméo da Ana.

Clemente permanecia carrancudo no fundo da cozinha.

Os primos do Cruzeiro, o doutor e 0 abade, vestiam a maneira
do campo, de jaqueta de alamares, faixa vermelha a cinta, chapéu
de abas largas, de espingarda ao ombro, cdes em redor, e as vitimas
das suas facanhas venatorias pendentes ao tiracolo, como troféus
de combate.

O padre respondeu a Ana do Vedor:

— O mulher, guarde la a sua lingua, que nos néo tira a sede
que trazemos, e dé-nos antes uma pinga do verde, porque 0 NOSSO
pichel vai vazio de todo.

E com a maior sem-cerimonia entraram para o patio, poisando
as espingardas e os aparelhos de caca.

O doutor sentou-se nos degraus da porta da cozinha, o padre na
pilha de lenha que havia no quinteiro.

A Ana do Vedor, com as maos na cinta, observava-os e prosse-
guiu na objurgatéria:

— Com que entéo o Sr. abade e o Sr. doutor e 0 Sr. seu mano
entendem que as leis destes reinos n&o foram feitas para vossemecés?

— A que vem agora essa cantilena, 6 mulher? Dé-nos vinho —
insistiu o padre.

— A que vem? — tornou a ti'Ana. — Ai estd o0 meu Clemente,
gue melhor o pode dizer.

Os dois voltaram-se e viram Clemente, que, pela sua vez, apa-
receu a porta.
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— Ah! ah! O Sr. regedor!

— Pelos modos 0 homem est4 zangado connosco por lhe escon-
dermos o filho do soqueiro, queres tu ver?

Mauricio tomou o partido de Clemente.

— Bem sabem que é da responsabilidade dele.

— Ora deixa-te de contos — atalhou o doutor.

— O pior é que, vistos os autos, ndo temos vinho — fez notar o
padre.

— Estéa enganado, Sr. abade — veio-lhe a mao Clemente. —
Fosse um criminoso que me pedisse de comer e de beber, quando
passasse a minha porta, eu, com ser regedor, ndo lho recusaria.
O que a minha casa nao ha-de ser, isso nao, é esconderijo de
ladrdes, de malvados e de refractarios; nem sei que grande gloria
venha dai a quem tanto mal faz a sociedade, ndo deixando que se
cumpram as leis. O vinho ai esta.

Efectivamente apareceram dois rapazes, empunhando cada
gual uma caneca a transbordar de purissimo vinho verde, que 0s
dois cacadores esvaziaram de um félego.

— Ah! — disse o0 doutor no fim da libacdo. — Nao te arrene-
gues, Clemente, que ndo és mau rapaz afinal. Estas muito soberbo
com a tua regedoria, mas isso ha-de passar-te. Ora agora fica
sabendo que na quinta do Cruzeiro, desde tempos imemoriais,
encontra asilo quem ai se acolher.

— Mas o senhor sabe que a lei pune a quem der esconderijo a
um refractario. Parece-me que um doutor ndo pode deixar de saber
estas coisas.

— A lei diz muita coisa que todos nés sabemos; mas deixa la a
lei, que esta quieta.

— Mas se o Sr. administrador ordenar uma busca na casa...

— Que veja se se mete nisso — acudiu o abade, sorrindo amea-
cadoramente.

— Tem direito para o fazer — questionou Clemente.

— Pois que se contente com o direito.

Clemente ia-se irritando.

— Mas é preciso por cobro a isto, meus senhores. N&do se pode
sofrer que em tempos de leis e de autoridades haja uma casa onde
nem lei, nem autoridade entram.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

128



Os Fidalgos da Casa Mourisca | Jilio Dinis

— Pois tenta, 6 Clemente; quando te sentires de pachorra,
manda-nos |4 o exército dos teus cabos e comanda o assalto. Ah! ah!
ah! Havia de ter graca!

— Pelos modos por que vejo irem as coisas, nao direi que se nao
chegue um dia a isso.

— Hei-de gostar de ver.

— Pois eu ndo. Os meus desejos eram que todos vivessem em
paz e sossego. E 0 que me custa é que partam os maus exemplos
donde deviam vir os bons.

— Ora sabes que mais, Clemente? — ponderou o padre. — Dou-
-te de conselho que ndo puxes demais pelo fiado. O mundo é assim
em toda a parte, rapaz; e € preciso fazer a vista grossa para certas
coisas. As leis sdo boas, mas ndo ha remédio se ndo sofrer de quando
em quando gue ndo as cumpra guem esta no caso de ter vontade.

— Mas a vontade tira-se, se as autoridades forem o que devem ser.

— Viva, Sr. regedor!

— Digo isto, Sr. abade, € ...

— Um seu criado, Sr. regedor!

— E um dia...

— As suas ordens, Sr. regedor.

— Sr. regedor, sim, e honro-me disso muito. E, enquanto for
regedor, hdo-de-me respeitar como tal. Ja disse. O seu tempo ja la
vai, Sr. abade, e hoje a justica, quando tem de entrar em uma casa,
néo repara no brasao que esta a porta... ou ndo deve reparar. Nin-
guém tem o direito de néo respeitar a lei, e eu prometo-lhes que ja
gue assim o querem...

— Bem, bem, — acudiu Mauricio, que receou que a cena se tor-
nasse mais azeda — nao prossigamos nesta contenda. Venham
vocés dai, que temos que conversar. Clemente, sossega, que tudo se
ha-de arranjar. Adeus, Ana.

— Vamos 1a, vamos |4, — concordaram os dois primos, empu-
nhando outra vez as espingardas — deixemos o Sr. regedor, que
estd hoje muito zangado.

E, ao atravessarem o quinteiro, o doutor e o abade abracaram,
cada um por sua vez, uma das mocas de Ana do Vedor, que voltava
da fonte com o cantaro de agua.

— OI4, ola, fidalguinhos! — bradou da porta da cozinha a
patroa. — Ja disse que isto aqui nao é terra do Cruzeiro. Olhem se
guerem gue eu 0s enxote como as raposas do galinheiro!?
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E, quando a criada chegou ao pé dela, disse-lhe com aspereza:

— Tu néao sabias chimpar-lhes o cantaro pela cabeg¢a abaixo,
minha maluca? Sempre vocés ndo sei para que guerem a esperteza.

Os rapazes retiraram-se rindo.

Ana voltou a ouvir e a mitigar as queixas do filho.
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XII|

M auricio mandou para casa o cavalo, no propdésito de seguir
0s primos a pé. Estes enviaram também para o Cruzeiro os cées, as
espingardas e os mais petrechos de caca.

Os dois manos riram por muito tempo da prosapia do regedor e
nao se deram por satisfeitos sendo depois de terem conseguido
fazer também rir Mauricio, que, ao principio, tentou admoesta-los.

— Deixa o0 assunto — disse afinal o padre.— Que destino levas?

— Nenhum.

— Nesse caso vem por nossa casa, que nao te has-de arrepender.

— Que ha la?

— Vem e saberas.

— O José recebeu ontem do Douro uns cascos prometedores —
explicou o doutor.

— Adeus, adeus; ai estés tu a desfazer a surpresa. Deixa-o vir.

— Vou, — respondeu Mauricio— mas havemos de seguir o
caminho que eu disser.

— Mas onde diabo queres tu ir?

— Temos empreitada?

— Também vos prometo que se nao arrependerdo — insistiu
Mauricio.

— O rapaz, se sdo olhos pretos e cabelos fartos, dize, e vamos la
ver isso — alvitrou o padre.

— Olhos, cabelos, dentes, gesto, riso, figura, tudo uma perfeicdo —
ampliou Mauricio.
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— Onde desenterraste essa maravilha?

— Chegou aqui ha poucos dias.

— N&o ponhas mais na carta.

— Ja sei, — interveio o doutor — falaram-me nela. E a filha do
Tomé da Herdade.

— Exactamente.

— E entéo ela sempre é essas coisas?

— S6 te digo que eu ando cada vez mais doido por a rapariga.
Isto ca dentro esta em iminente perigo de explosdo. Que admira, se
nunca até hoje vi uma beleza assim?

— Estas bem bom. O rapaz, 0 mais que posso fazer é casar-vos.
Conjungo vos — disse o padre, cantarolando.

— Em uma palavra, para vocés imaginarem o estado disto, basta
gue vos diga que me custou a conter a indignacéo quando ouvi ha pouco
a Ana do Vedor dizer-me que a Berta era um bom casamento para o filho.

— Al, para o Sr. regedor!

— E verdade.

— Entéo a S. Ex.? tenciona tomar estado?

— E vamos la saber,— informou-se o doutor — a rapariga é
arisca ou acessivel?

— Por ora parece-me desconfiada apenas, mas...

— Como disseste que se chama? Berta?

— Sim.

O padre cantarolou:

Berta, Berta, meus amores,
Berta do meu coracéo,

Es a rainha das flores.

Trai lari lari larao.

E, cantando, trepava o muro de um pomar para colher laranjas
que de |4 o estavam seduzindo.

— Deixa la as laranjas; anda dai — dizia o0 mano doutor, que
seguia a frente do rancho.

— A casa do cidadéo é inviolavel — acrescentou Mauricio.

— Sim, senhor,— tornou o padre, ja a cavalo no muro — mas,
se me faz favor, nem isto é casa, nem um homem gue mora na
aldeia é cidadao.

E saltou do muro com a sua colheita, e p6s-se a caminho,
comendo as laranjas que roubara.
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— Entao da cd uma— disse o doutor, voltando-se para tras.

— Ah! ah! ja cobicas?

E o padre arremessou duas laranjas, que 0 mano destramente
aparou nas maos.

A companhia foi seguindo pelos acidentados caminhos da
aldeia, cantando, saltando, pondo em confusao as lavadeiras mocas
gue ensaboavam nas presas, abracando a forca na estrada as rapa-
rigas que, vergadas sob molhos de erva ou de milho cortado, mal
Ihes podiam fugir; visitando todas as tabernas, fazendo correrias a
galinhas, porcos ou vacas, se se lhes deparavam na passagem, cal-
cando campos e escalando muros com o desassombro de senhores.

Mauricio imitava-os meio constrangido, mas imitava-os. Se as
vezes 0s seus melhores instintos ou a influéncia do trato com Jorge
o faziam conter, a reflexdo maliciosa de qualquer dos primos, que
ironicamente lhe celebrava a candura, impelia-o a vencer a pri-
meira hesitacdo, e afinal dava o passo que Ihe repugnara.

Mauricio possuia um desses caracteres faceis de dominar,
maveis, que cedem ao bem e ao mal, e que tanto habilitam o
homem a realizar heroicos feitos como a perder-se. Tudo esta na
influéncia que os rege.

Se tém faculdades para apreciar 0 gozo que de uma accao
grande e generosa resulta; se sdo capazes de a conceber e dao esti-
mulos para a executar; também as seducdes do vicio os enlevam,
também a vertigem do abismo os atrai, e aproximam-se fascinados
do precipicio, sem que a razao acorde para os suspender no pro-
gresso fatal.

Caracteres assim sao instrumento poderoso do bem e do mal,
conforme a mé&o que deles usa e a intencao que os dirige. Sao os que
sentem a influéncia das boas ou ma companhias.

Dentro em pouco chegavam os trés rapazes a Herdade.

— Entéo a rapariga? — perguntou o padre, examinando as
janelas vazias.

— Nem sempre aparece a janela — informou Mauricio.

— E de que meio te serves para chama-la? Tosses, cantas, asso-
bias? — perguntou o doutor. — Qual é o teu sistema?

— Eu n&o tenho sistema.

— Entéo para que nos trouxe por aqui este inocente, n&o dirao?

— Tu n&o tens entrada em casa?

— Meu pai nao gosta que nads visitemos o Tomé.
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— Ah! la se o0 papa ralha...

— Este Mauricio tem coisas!

— Isto € mesmo uma menina inocente!

— Aqui ndo ha malicia alguma!

Estas observagfes dos manos estavam causando a Mauricio
vergonha da sua prépria candura.

— E entéo daqui? — interpelou o doutor.

— Enté&o... — titubeou Mauricio.

— Segue-se dar meia volta a direita e retirarmo-nos com caras
de asnos, ndo é assim?

— Facam vocés o que quiserem, — exclamou o padre — eu por
mim, ja que aqui estou, ndo me retiro sem ver a pequena.

— Mas como? — interrogou Mauricio.

— Eu te digo ja. A coisa é simples.

E, dizendo, dirigiu-se a uma pequena porta que havia no muro
da quinta e, sem a menor hesitacao, impeliu-a com forca e ela
cedeu sem grande resisténcia. O padre entrou primeiro, seguiu-o 0
mano doutor, e Mauricio, ainda que mais a medo, imitou-os.

Os do Cruzeiro caminhavam com a sem-cerimonia que caracte-
rizava todos os seus actos naqguela terra, assobiando, cortando flo-
res e frutas, e encurtando caminho por cima de campos semeados.

De repente o padre, que ia adiante, parou e, voltando-se, disse
em tom mais baixo:

— E ainda dirao que n&o sou bom cagador?

E, afastando-se para o lado, deixou-0s ver o objecto que ele
designava, apontando para a extremidade da rua em que iam
entrar.

Era Berta.

A filha de Tomé da Po6voa acabara de ajudar a p6r a cabeca de
uma rapariguita aldea o ultimo feixe de canas de milho que os
segadores haviam deixado no campo e ficara seguindo-a com a
vista, tdo atenta que nem deu pelos recém-chegados.

— Vejam que figura de fada — murmurou Mauricio para os pri-
mos. — E a Rute da escritura.

— Sim, a figura temos visto, agora quero ver-lhe a cara — disse
0 padre; e, acompanhado pelo mano bacharel, dirigiu-se para
Berta.

Mauricio, surpreendido por este passo, que nao esperava,
seguiu-os para conter-lhes a brutal galantaria.
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Berta, ouvindo passos, voltou-se, e, ao reconhecer os trés rapa-
zes, ndao reprimiu um movimento de assustada surpresa, a qual
porém se desvaneceu, reparando que Mauricio era um deles.

Todos se descobriram, cortejando Berta.

O padre, fitando impertinentemente os olhos nela, principiou:

— Minha senhora, ndo repare nesta invasao de territério. Mas
guem teve a culpa foi aqui o primo Mauricio. Falou-nos com tal
entusiasmo da gentil filha do nosso velho amigo Tomé, que ndés
toméamos a resolucdo de vir admiré-la e cumprimenta-la. E aqui
estamos.

Berta corou intensamente perante a grosseira sem-cerimoénia
do padre e dirigiu a Mauricio um olhar em que se fazia uma inter-
rogacao e se formulava uma censura.

Mauricio respondeu a este olhar, dizendo em tom de irritado:

— Desculpe, minha senhora, as maneiras pouco delicadas de
meu primo. E um javali silvestre que n&o sabe amaciar as sedas.

O mano bacharel soltou uma gargalhada, quase tdo grosseira
como a apresentacdo do padre, e apimentou-a com a expressao de
igual delicadeza:

— Ora toma! Apara la esse pedo a unha! ah! ah! ah!

O padre olhou espinhado para Mauricio e radarguiu:

— Ora né&o querem ver este senhor de salédo, que se ofende com
as minhas sem-cerimoénias? Javali! Tem graca! Quem o ouvir ha-de
supd-lo um céozinho de regaco. Meu lindo priminho, esta menina
ndo é nenhuma tola e sabe o que é o mundo; e escusas, para lhe
agradar, de te apresentares como um gald choramingas. Ora é boal!

— Adeus, adeus, padre Lourenco, isso previa eu!

— Previas o0 qué? Entédo eu ofendi alguém?

— De ofender a ser menos delicado vai alguma distancia, mas...

— Dizes tu que o que nédo sou é impostor e hipdcrita, apesar de
me terem feito padre. Eu disse o0 que era verdade. Nos, se estamos
aqui, € por tua causa. Nao € assim, Chico?

O mano Chico afirmou.

Berta assistia a toda esta cena com visivel desgosto, mas sem
interrompé-la com uma palavra.

— Berta, afirmo-lhe... — ia a dizer Mauricio para justificar-se
da técita arguicdo que lia no olhar dela.

— Com licenca, — cortou-lhe o padre a palavra — se sou gros-
seiro e javali, hei-de sé-lo até ao fim. A coisa passou-se desta maneira.
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O Chico que o diga. Aqui o primo Mauricio parece que esta perdido
por a menina, e por tal modo nos falou de si, tanto nos matou o bicho-
do-ouvido para que Ihe passassemos por a porta, que nés viemos. E,
como néo estava a janela, nem ele tinha ainda combinado sinal para
a fazer aparecer, eu, para nao perder o tempo e as passadas, abri bre-
cha no reduto e entramos. Ora aqui esta. Se isto é ofensa...

Berta respondeu ja serenamente:

— Creio que nao €, porque ndo pode decerto haver intencdo de
ofender-me em quem entra em minha casa na companhia do
Sr. Mauricio. Ele bem se lembra de que eu fui em pequena a com-
panheira de sua irma Beatriz, de que sou a afilhada de seu pai, e
naquela casa, a que ele pertence, julgo que ainda ha, como dantes,
muito respeito por estes lacos de familia e de amizade...

— H4&, Berta, ha, e tdo santo como em outros tempos. E ha
mais, h&a a firme resolucéo de os fazer respeitar aos outros, como la
se respeitam.

— Abranda-te, ledo! Nao estou disposto a lutar contigo, apesar
desses olhares ferozes. Esta menina far-me-a mais justica, reconhe-
cendo que eu nao a ofendi...

— Nao falemos mais nisso — acudiu Berta, friamente.

— Mas é um caso de consciéncia — insistiu o abade.

— Ent&o ninguém tao habilitado para o decidir como um sacer-
dote — tornou-lhe Berta, com desdém.

Gargalhada do mano bacharel.

— Chucha! Ora mete-te com ela, anda.

— Em coisas de coracdo — redarguiu o padre, galanteadora-
mente — sdo melhores juizes do que os sacerdotes as madamas.

Berta contraiu a fronte com desgosto e respondeu-lhe com
maior severidade:

— Quando elas tém um pai, podem eles também ser juizes. E o
meu ai vem.

Efectivamente chegava Tomé da Po6voa.

O honrado fazendeiro, que tinha a sua opinido formada a res-
peito dos fidalgos do Cruzeiro, franziu o sobrolho, assim que os
avistou com a filha.

Nem a presenca de Mauricio bastou para tranquiliza-lo.

Tomé conhecia de pequenos os rapazes da Casa Mourisca e
sabia até que ponto se podia contar com o que em Mauricio havia
de bom, e recear do que nele havia de mau.
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Depois a fisionomia de Berta denunciava que a conversacao dos
fidalgos néo tinha sido demasiadamente apropositada.

Nem convinha a boa fama de uma casa em que houvesse rapa-
rigas a assiduidade de qualquer dos trés manos do Cruzeiro.

Tudo isto actuava no espirito de Tomé durante os instantes que
precederam a sua introduc¢do na cena.

— Ola! V. Ex.® por aqui! Grande honra! Grande honra!

— E verdade, Tomé, — comecou o0 padre a dizer — entramos,
como rapazes de escola, sem pedir licengca ao dono da casa; mas
confiamos que néo se nos leva a mal...

— Ora essal! Levar a mal porqué? V. Ex.* quiseram talvez ver por
seus proprios olhos como esta abencgoada terra, que dantes se definhava
nas maos de um fidalgo, medra agora nas maos de um lavrador?

— Justamente. E depois tivemos a felicidade de encontrar a
menina Berta, que é a maravilha destes sitios.

— Ah! — disse Tomé, com um meio sorriso; e, voltando-se para
a filha, que instintivamente se aproximou dele: — E verdade.
Agoro me lembra! Olha que a tua mée recebeu ja aquelas meadas.
Se queres ir vé-las...

— Vou, vou ja — respondeu Berta.

E, cortejando levemente os trés rapazes, afastou-se dali.

— Até outra vez, Berta — disse Mauricio, com voz afectuosa.

— Sr. Mauricio — correspondeu-lhe Berta, e desapareceu por
uma rua da quinta.

E pensava consigo mesma:

— Agora... agora... ja nao sinto medo dele... nem de mim.

— Na verdade, Tomé, a sua casa estd um perfeito paraiso e
nem os anjos lhe faltam — disse 0 mano bacharel, depois que Berta
se retirou.

— O gue eu posso afirmar — insinuou o0 abade — é que nao fal-
tardo também em volta destes muros enxames de namorados. Que
te parece, Mauricio?

— Berta ¢ digna de todos os respeitos — murmurou Mauricio,
confuso.

— Bem, bem, quem diz menos disso? Mas...

Tomeé interrompeu o padre.

— Eu lhes digo, meus senhores, Berta é filha de uma familia
em que todos trabalham, e pouco tempo pode ter para aparecer a
namorados. Quando algum homem de bem se me afeicoar a filha,
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néo serei eu que lha recuse, se o coracao dela estiver por esse lado;
pois para freira ndo a quero. Enquanto aos enfeitados que andam
por ai a zunir aos ouvidos das raparigas e a fazé-las doidas, Berta
sabe bem o que eles valem... mas se por acaso a importunarem
muito... eu sei como se da cabo de um vespeiro.

E, falando, Tomé da Pdvoa néo ficara imdvel, mas pusera-se
naturalmente em caminho da porta, e os trés seguiam-no, sem
fazer observacao alguma.

S6 quando o viram parar no portdo é que perceberam que o
lavrador como que tacitamente os convidava para sairem.

O padre nao pode deixar sem reflexao este procedimento.

— Agradecemos, Tomeé, o incomodo gque teve a ensinar-nos o
caminho da porta para sairmos.

— Os lavradores da nossa terra tém estes excessos de hospitali-
dade — secundou o doutor.

Tomé corou e respondeu com certa confusao:

— A minha cabegal... Desculpem. Isto em mim foi distracgao.
Quando a gente ndo esta bem em si, faz, sem reparar, coisas que
muitas vezes lhe podem estar na vontade, mas que por delicadeza
nao faria se pensasse melhor. Queiram desculpar.

— Esta desculpado. N6s também nao tinhamos mais que fazer
aqui. O fim da nossa visita estava preenchido.

— Sim, também me quis parecer isso.

— Adeus, Tomé — bradou o doutor. — Deixamo-lo entregue a
sua vida patriarcal.

— E estd um verdadeiro patriarca este bonacheirdo do Tomé —
disse o padre, batendo familiarmente no ombro do lavrador.

— Bonacheirdo? — repetiu Tomé, encolhendo os ombros e com
um meio sorriso. — Isso é conforme. As vezes... Ai esta que, sendo
eu amigo do mestre-escola como o0 sou e ha tantos anos, estive ha
meses para o0 esmagar. E sabem porqué? Porque passava eu por a
escola e ouvi chorar uma crianca, e pareceu-me que era 0 meu
pequeno; Ndo me sossegou 0 coragdo sem que me afirmasse se era
ele ou ndo. Entrei e vi o desalmado de Zé Domingues que mo
desancava sem d6 nem piedade. Escureceu-se-me a vista, entrei
furioso por ali dentro, e por um triz que nédo deixava o homem a
pernear.

Os rapazes estavam ja fora da porta quando Tomé acabou de
contar o caso, e acrescentou:
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— Na&o, que se tratava de meu filho, e isto de amor de pai e de
mae... E como nos animais. Sabem aquela vaca malhada que eu
tenho? Um borrego, com que uma crianca brinca; pois haviam de
vé-la uma vez em que lhe tiraram a cria! Estava furiosa e arreme-
tia como um toiro bravo. E preciso cuidado com isto de pais e de
maes! — concluiu o fazendeiro, em tom sentencioso e enfatico.

E, dando as boas-tardes aos trés rapazes, fechou a porta, mur-
murando:

— O padre ainda néo aprendeu com a corrida que levou da aba-
dia. E este Mauricio a acompanhar com eles! Valha-o Deus.

— Entao que vos parece o Sr. Tomé? — perguntou o bacharel ca
fora.

— Na&o estd mau com a historia da vaca — disse o abade, rindo.

Mauricio conservou-se silencioso.

— Tu a modo que vais assim embaracado, 6 Mauricio? — obser-
vou o bacharel.

— Estou arrependido de vos ter trazido comigo aqui — confes-
sou Mauricio.

— Ora nao sejas parvo! Querias talvez que fizéssemos muito
gasto de exceléncias com a filha do Tomé da Pé6voa?

— E uma rapariga de educacao, e o pai... — ia a dizer Mauricio.

— E o pai — atalhou o padre — anda-me chiando muito alto,
mas bom sera que tenha mais cuidadinho consigo.

— As ultimas palavras dele cheiraram-me a uma ameaga —
observou o doutor.

— Eu nem dei por iso — respondeu 0 mano.

E os trés retiraram-se de mau humor.
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XIV

\J orge, que ultimamente era menos assiduo em casa de Tomé,
sem que este pudesse atinar com a razao do facto, recebeu, na
tarde daguele mesmo dia, um bilhete do fazendeiro, pedindo-lhe que
0 procurasse na Herdade as horas do costume. Jorge néo faltou.

Tomé da Povoa recebeu-o0 com modos menos desenleados do que
os que lhe eram habituais, e com ares de misteriosa preocupacgao
conduziu-o a um gabinete mais retirado da casa, cerrando a porta
depois que entraram com excepcional cuidado.

Jorge seguia-lhe com estranheza os movimentos.

Tomé, com um gesto denunciador do esforco que naquele
momento fazia sobre si préprio, entrou no assunto com visivel
repugnancia:

— Sr. Jorge, — principiou ele — sei que é meu amigo, e que
tem o juizo e a prudéncia de um homem feito, apesar de novo como
é; por isso vou falar-lhe com a franqueza de um homem de bem e de
um amigo.

— Nem o Tomé sabe conversar de outra maneira. Diga.

— Pois bem. A coisa é esta... Eu antes queria n&o falar nisto,
mas... enfim... se 0 negécio ha-de ir a mais... e suceder por ai alguma
desgraca... enfim... a tempo € que € evitar o mal; quanto ao depois...

— Mas de que se trata?

— Sr. Jorge. E um pai que lhe fala. Tenho uma filha e enfim
preciso de vigiar por ela, enquanto ndo tem marido que a zele e
proteja... ndo € verdade?
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Jorge néo pbéde ouvir sem se perturbar estas palavras, e, inte-
riormente inquieto, sem bem saber porqué, murmurou:

— Decerto mas...

— Ora bem. O Sr. Jorge é rapaz sisudo e pacato, mas enfim
sempre ha-de saber o que sdo dezoito, dezanove ou vinte anos,
hem? Pode-se ter o juizo muito claro, ver as coisas como elas sao,
mas... isto de sangue novo... parece que ferve, e depois € como uma
doenca e como uma febre, a cabeca desaranja-se e ndo ha conselhos
gue a consertem. Pois ndo € assim?

Jorge corou ouvindo estas consideracdes de Tomé, que lhe pare-
ciam drigidas, olhou para ele com desconfianca e respondeu confu-
samente:

— Talvez seja; porém...

— Ora entéao segue-se que o melhor é livrar-se a gente de traba-
Ihos e fugir das ocasibes, para que depois se nao diga: «Ai, porque
se eu soubesse; ai, porgque o que eu devia ter feito...» Entende-me?

— Entendo, Tomé, mas afinal a que quer chegar? — interrom-
peu Jorge, cada vez mais sobressaltado.

— Ora eu lhe digo. A minha Berta € uma rapariga de juizo.

A confusao de Jorge redobrou. O rosto tingiu-se-lhe de rubor,
em que Tomé néo reparou.

— E, — prosseguiu o fazendeiro — tenho a certeza disso, mas
é rapariga, e enfim teve uma educacgdo bem bonitinha; e Deus me
perdoe se fiz mal em lha dar; ora eu, conquanto seja um rustico,
sei 0 valor que tém certas coisas, e que quem se costumar a elas,
com elas sonha. Isso € que é verdade! E nem eu me admirava de
gue a pequena tivesse sua inclinacdo para rapazes da cidade. Era
natural, j& digo. Mas aqui ndo vém eles, 0s da terra sdo assim
meios... meios... enfim, rapazes de lavoura, como eu fui; muito
bons para as raparigas como era a minha Luisa. Ora agora o que
por ai ha séo, e perdoe-me dizer-lhe isto, uns fidalguinhos que nao
tém que fazer, e que passam 0 seu tempo a inquietar as raparigas
da terra. Desses é que eu tenho medo! E se quer que lhe fale a ver-
dade, c4 em relacdo a minha pequena, ha um sobre todos de que
eu muito me receio.

— Quem é? — perguntou Jorge, ainda n&o senhor de si.

Tomé hesitou por algum tempo, mas afinal, como tomando uma
resolucéo, respondeu:

— E seu irmao Mauricio.
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— Mauricio! — repetiu Jorge, contraindo a fronte. — Pois acaso
tem ele dado ja motivos para suspeitar?...

— Poucos; isto em mim é mais medo do que outra coisa. Hoje,
porém, ja me nao agradou o que ele fez.

E Tomé narrou a Jorge a cena da manha acrescentando:

— Ora dos do Cruzeiro ndo tenho eu medo. Berta conhece-os, e € 0
gue basta para ficar livre de perigo; mas com o Sr. Mauricio ja ndo €
assim. Apesar das suas doidices, ndo se pode deixar de se gostar do
rapaz, porque o fundo é bom e generoso, e depois... conhecem-se ha
muito... e ele é estouvado e um rapaz bonito... e ela... ela tem dezoito
anos... Enfim, Sr. Jorge, isto anda-me ca a pesar, e por isso pedia-lhe
gue visse se obrigava o seu irmao a deixar-me em paz a rapariga, por-
gue nada de bom pode resultar daqui.

Jorge sentia apertar-se-lhe o coracao ao ouvir aquela confidén-
cia. Era pois certo que Berta amava ja Mauricio!

— Tomé, — respondeu ele, sem trair a sua agitacdo — sosse-
gue. Eu falarei a Mauricio. Nao creio que ele fizesse com ma inten-
¢ao o que me diz; mas em todo o caso concordo em que é preciso evi-
tar a tempo piores ocorréncias. Fago justica a Berta; mas quero que
meu irmao seja o primeiro a respeita-la. Eu lhe falarei, creia.

— Muito bem — respondeu Tomé, apertando-lhe a méo. — Eu
estava certo de que me daria essa mesma resposta.

Jorge acrescentou:

— Demais, Mauricio pouco se demorara aqui. Espero que em
breve parta para Lisboa.

— Bom sera. Talento tem ele para poder aproveitar na vida, e
aqui o que ha-de ele fazer? Depois a companhia daqueles primos!...

Jorge separou-se de Tomé sem que se ocupasse naquela noite
do assunto habitual das suas conferéncias.

Ao sair, mais cedo do que o costume, atravessou uma sala onde
Berta costurava a luz de um candeeiro.

Ao vé-lo passar, Berta estendeu-lhe familiarmente a méo,
dizendo com um sorriso afectuoso:

— Retira-se muito cedo hoje; durou pouco a licdo.

— As vezes é quando mais se aprende — respondeu-lhe Jorge,
com mal disfarcada ironia.

— E até quando? — prosseguiu Berta, parecendo ndo atentar
no sentido da resposta. — Ha ja bastante que nao o viamos.

— Até... até cedo.
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— O Sr. Mauricio vejo-0 mais vezes... ainda ontem ai passou.

— Sim, — disse Jorge, com um malicioso sorriso — Mauricio
tem essa habilidade de ser visto todos os dias por as mulheres boni-
tas da terra.

Berta olhou admirada para Jorge; feriam-na aquelas respostas
secas e sarcasticas, que nao esperava ouvir-lhe.

— Entéo da-se ao trabalho de se mostrar a todas? — perguntou
ela sem desviar os olhos.

— Sim, provavelmente — tornou Jorge no mesmo tom — e
parece que todas se dao ao trabalho de Ihe aparecer.

— Ah!

E Berta calou-se; fixou os olhos na costura e pareceu até esque-
cer-se da presenca de Jorge na sala.

Este finalmente despediu-se, estendendo a méo a Berta.

— Boa noite, Berta.

Sem levantar os olhos da costura e portanto sem lhe correspon-
der ao gesto de despedida, Berta respondeu:

— Boa noite, Sr. Jorge.

— Ofendeu-se — pensava Jorge ao retirar-se — , entdo ha fun-
damentos para as apreensdes de Tomé. Juizo de rapariga afinal!
Cabeca doida, que néo espera que o coracao se declare e alimenta
paixfes com reminiscéncias de romances. Pobre Tomé! E o que ele
afinal colhe dos seus sacrificios para a educar. Eu logo o supus...

As reflexdes de Jorge sucederam-se e encadearam-se neste teor.
Crescia nele mais do que nunca a sua irritacdo contra Berta.

— Mas que tenho eu com Berta — reconsiderava ele — , para
me importar com isto? Afinal sdo pequenas fraquezas de rapariga
e... Mas a amizade que consagro ao pai obriga-me a intervir. Mauri-
cio é um louco, e ela ja vejo que ndo tem mais prudéncia do que
outra qualquer rapariga da sua idade.

E esta ideia de Berta ser sensivel aos galanteios de Mauricio
era o que mais que tudo o incomodava.

E Berta? Que ficou pensando, com a cabec¢a inclinada sobre a
costura, mas com a méao parada e o olhar pensativamente fixo?

— Por gue € esta severidade de Jorge para comigo? — pensava
ela. — Nao posso ja duvidar. Ha nele néo sei que prevencao contra
mim. Ou n&o me fala, ou fala-me deste modo. Um motivo leve néo
pode ser, porque Jorge €, ao que dizem, um rapaz de tdo bom senso
gue decerto por uma insignificancia ndo me trataria assim. Mas
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gue faria eu? Nada; se em mim ha loucuras, ficam-me no pensa-
mento e ai quem as vai devassar?... E que fossem?... E que as
achassem?... Eu podia dizer-lhes: Sim, estdo ai, mas eu bem sei que
estdo, e ai mesmo as sufoco e venco. N&o sou responsavel perante
ninguém do que se passa em mim sé. Entre mim e Deus é que
essas coisas se julgam. Quando me revelar, quando me trair, que
pecam contas entdo. A que vém estas severidades? Que fiz eu a este
generoso rapaz? Imaginard ele que o galanteio de Mauricio me tera
fascinado? E um caracter t&o sério que talvez por isso me condene.
Fascinar-me! Mauricio!... Ao principio talvez; agora, porém, vejo
gue se vao desvanecendo essas fantasias de crianca, nascidas e
robustecidas nas minhas horas de soliddo no colégio e que senti
alvorogarem-se ao chegar aqui e ao vé-lo. Mauricio ndo € o caréacter
de que eu me posso recear. E ainda bem. Mas Jorge porque me que-
rera mal? Lembra-me que meu pai me disse que, se ele ndo fosse
meu amigo, ndo me dizia o que era... E ele ainda ndo mo disse.

Estas reflexdes foram interrompidas pela entrada de Tomé,
que, satisfeito pela promessa de Jorge, ja ndo sentia nuvens a escu-
recer-lhe o pensamento.

Jorge chegou a casa antes do irméao.

Era noite de luar, tépida noite de Outono, languida e serena,
como podem desejar os mais exaltados devaneadores. Havia uma
limpidez no céu, uma quietacdo nos bosques tdo completa, que
parecia que a natureza toda parara em suspensao a contemplar o
solene progresso da Lua pelo firmamento, que inundava de luz.

Era uma destas noites em que s a custo se troca o ar livre dos
campos pelo ar confinado do gabinete, em que se hesita ao cerrar
as janelas aos raios da Lua que invadem a sala, para os substituir
pela luz vacilante da lampada que alumia as vigilias do estudo.

O proprio Jorge, habituado como estava ao trabalho, cedeu as
seducdes daquela noite e deixou-se ficar sob as arvores da quinta.
O peito precisava de ar limpo que o desoprimisse.

Os carvalhos e castanheiros seculares temperavam a claridade
da Lua, coando-a através da folhagem, de que o Inverno os ndo des-
pira ainda. Uma luz misteriosamente discreta penetrava no bos-
gue; raros sons interrompiam aquele siléncio, além do rumor lon-
ginquo e mondtono das fontes e cascatas.

O pensamento de Jorge perdera a placidez habitual; como que
despertavam nele os instintos de juventude, povoando-lhe de
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visdes o0 campo da fantasia, de ordinario ocupado por mais severas
imagens.

Os seus calculos, os seus projectos de futuro, os problemas de
administracao, que lhe absorviam o pensamento, cederam agora o
lugar a ideias menos positivas, a meditacdes vagas, a quase
devaneios em que raras vezes a sua razéo se deixava arrebatar.
Primeiro dominou-o a magia do passado: evocou do siléncio dos
tumulos aqueles dos seus antepassados que trouxeram com todo o
esplendor o nome que hoje era seu, 0s que mais alto elevaram o
enegrecido brasdo que honrava ainda a frontaria daquele solar em
ruinas. Depois, saudades muito pungentes, dessas que ainda tra-
zem vestigios de lagrimas, como restos da sua natureza de dor, de
gue s6 o tempo as vai privando, ocuparam-lhe o coracdo e o pensa-
mento. A sombra da palida e estremecida irma, que a morte arreba-
tara quando mais seduzia com sorrisos e afagos, a sombra de Bea-
triz, que era a mais querida e mais dolorosa recorda¢do daqueles
rapazes e daquele velho, parecia surgir ao misterioso apelo da
noite, e vaguear, como uma aparicado fantastica, por entre essas
arvores que menina a viram e menina a protegeram do sol abrasa-
dor dos campos.

Jorge ainda néo esgotara as lagrimas consagradas a memdria
da irma. Tinha-as nos olhos quando a tinha no pensamento a ela.

Pouco e pouco, por uma insensivel transi¢do, a imagem de
Berta substituiu a de Beatriz.

Diferentes eram as impressfes que esta nova imagem lhe pro-
duzia, diferentes e indecifraveis quase.

Ja vimos que antagonismo de sentimentos havia no coracao de
Jorge em relacao a filha de Tomé da Pévoa.

Como lutavam a involuntaria atraccdo que por ela sentia com a
reflectida resisténcia que Ilhe opunha. Lidava por levantar obstacu-
los ao progresso do violento afecto que lhe ia tomando o coracéo, e a
seu pesar via que esses obstaculos eram inudteis. Inventava defeitos
que lhe desprestigiassem o caracter de Berta, acusava-a de vicios
de educacao que ainda Ihe ndo reconhecera, fingia-se convencido da
leviandade daquela pobre rapariga, e com toda a austeridade do
seu caracter sisudo lavrara contra ela a sentenca condenatoria;
mas no fim de tudo isto achava-se cada vez mais subjugado; revol-
tava-se-lhe debalde a consciéncia contra esta fragueza, em vao
revelava com maneiras rudes e quase hostis para com Berta este
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desgosto de si mesmo que estava experimentando... O efeito era
cada vez mais pronunciado.

O que tinha acabado de ouvir a Tomé aumentara-lhe aquela
inquieta luta de espirito.

A ideia de inclinacao reciproca de Berta e de Mauricio irritava-
-0 e afligia-o.

N&o eram as consequéncias do facto que o assustavam. Jorge
nao acreditava na sinceridade das afeicdes de Mauricio; sabia
guanto elas eram fugazes e estava convencido de que a proxima
partida do irmé&o bastaria para desvanecer essa paixao nascente.

E contudo nao lhe saia do pensamento aquilo. Torturava-o
aquela ideia, ndo Ihe permitia repouso.

A consciéncia de Jorge aventurava, muito a medo, a vaga expli-
cacdo deste enigma psicolégico que se estava passando nele, mas
Jorge recusava dar atencdo aquela voz.

Ha casos assim, em gue nem connosco SOMOSs sinceros, em que
se faz mais evidente do que nunca esta espécie de dualidade unifi-
cada em todo o individuo, porque guardamos discretamente de nos
um segredo nosso, e lutamos connosco em oposic¢ao declarada.

A dominios tdo intimos da consciéncia seria porém irreverente
levar a luz da analise; aguardemos que a ulterior evolucéao de fac-
tos melhor nos revele o segredo que ia no coracao de Jorge.

Era ja noite avancada, quando chegou aos ouvidos do pensativo
rapaz o ruido duma porta que se abria; pouco depois passava Mau-
ricio pela extrema do bosque, cantando distraidamente:

Além naquela avenida

De platanos e salgueiros,

Foi que em teus beijos primeiros
Bebi a primeira vida.

A luz do luar batia-lhe em cheio na figura e ndo o deixou passar
incognito.

Jorge, reconhecendo-o, chamou-o0 em voz alta.

Mauricio parou surpreendido.

— Quem me chama?

— Sou eu.

— Tu? Jorge!

— Sim, pois quem havia de ser?

Mauricio caminhou ao encontro do irmao.
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— Transportas-me de surpresa em surpresa! Uns dias a seguir
da janela do teu quarto o caminhar das nuvens, outros a errar a
meia-noite por entre as sombras dos bosques! Em que havia de dar
a aritmética!

— Cheguei ha pouco. Abafava la dentro. Vim para aqui esperar-
-te, porque desejava conversar contigo.

— O tom € grave e sério; é de crer que 0 assunto corresponda.

— Na&o te enganas. E bastante sério o que tenho para dizer-te.

— Penetremos entdo na sombra druidica deste bosque, para
aumentar a solenidade da cena.

— Peco-te que deixes para outra ocasido as tuas observactes
joviais; repito-te que € sério o que tenho a dizer-te.

— Pois aqui me tens sério como o assunto. Fala.

Jorge guardou ainda por instantes siléncio. Sob os passos dos
dois irmaos ouvia-se estalar as folhas secas que alastravam o chéo.

— Mauricio, — principiou Jorge afinal — Tomé procurou-me
hoje para fazer-me um pedido.

— Hum! — atalhou Mauricio com meio riso — ndo me enganei,
previ logo que se tratava disso.

— De qué?

— Fizeram-te queixa de mim, nédo é verdade? Pintaram-me
como um lobo voraz rondando e assaltando o curral da tenra ove-
Ihinha, criada com tanto mimo e recato? E tu, na tua inexperiente
imaginacdo de rapaz sério, viste logo um drama pavoroso em tudo
isso e distribuiste-me nele o papel de tirano. Confessa que tudo isso
é verdade.

— E estimaria bem que nao fosse.

— E o que eu te digo. Olha, Jorge, eu sou mais novo do que tu,
mas, vivendo mais da vida comum da sociedade, ndo estou téo
sujeito a ver as coisas sob o colorido particular do prisma atraves
do qual as véem os que, como tu, trazem quase sempre 0 pensa-
mento tomado por altas e abstractas especulacdes. Com a maior
franqueza te confesso que Berta me agrada, que todos os dias pro-
curo vé-la, que se lhe falo ndo perco tempo a dizer-lhe que o ano
vai bom para colheitas ou que ontem esteve mais calor do que
hoje; ndo tenho razbes para supor que as minhas visitas a impor-
tunem. Esta é que é a verdade; mas daqui a realizar o tipo de
Lovelace ou D. Juan Tenorio, incumbindo a ela a parte de Clarisse
ou de Elvira, vai muita distancia. Estas coisas, se tu ndo andasses
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tdo alheado dos negdcios terrenos, devias saber que sao de pratica
comum em qualquer parte onde se encontra uma rapariga bonita e
um rapaz que se preza de saber apreciar o belo. Ora agora vé 14 se
ha motivo para o terror tragico que te infundiram.

— Nao é terror tragico, é desgosto. Eu bem sei que sédo usuais
esses galanteios que dizes, essas falsas ostentacdes de amor, com
as quais se profana e desprestigia tudo quanto ha de mais santo e
respeitavel no coracdo do homem. As vezes sucede, é verdade, que
uma das partes interessadas, talvez por andar alheada dos nego-
cios terrenos, como dizes, entra com alma nessas comédias sociais,
e, quando a cena finda, muito a bel-prazer do outro actor e sob os
aplausos dos espectadores que riem, essa alma sente-se ferida de
um golpe mortal. As ilusbes da mocidade, o suave perfume de um
afecto virginal, as primicias de um amor casto, tudo se desvanece
nestas profanacdes, e ndo sei que haja espirito tao leviano que ouse
tentar a representacdo destas comeédias ridiculas e ao mesmo
tempo perversas com uma pessoa a quem se devem afeicdes leais e
respeitos.

— Mas...

— Em uma palavra, Berta é a filha de um homem honrado;
Berta era a amiga e a companheira de Beatriz e muitas vezes se
sentou connosco a mesa, a que presidia nossa méae, que a aben-
¢coava quando nos abengoava a nds. N&ao te lembras disso?

— Lembro, e por isso mesmo a amo. N&o te disse que havia
entre nos recordacdes de infancia?

— Amas! — exclamou Jorge, com uma impaciéncia a que era
pouco sujeito. — Que amor! Um amor de que fazes confidentes os
primos do Cruzeiro, que sabes tratarem irreverentemente todos os
amores; um amor que ostentas sem recato, chegando a sujeitar a
apreciacao cinica desses doidos a mulher que dizes objecto dele; um
amor que néo procuras ocultar com aquele casto e natural pudor de
alma deveras apaixonado. Que amor esse que apregoas sem escru-
pulos nem reservas diante de quem quer que seja!

— Mas... como imaginas tu entdo que se ama, quando se ama
deveras? O sistema da publicidade aplicado as paixfes nao sera
antes uma garantia da boa natureza delas?

Como se nem tivesse escutado estas palavras, Jorge, acele-
rando um tanto a rapidez dos seus passos, prosseguiu com exalta-
cao crescente:
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— Nunca amei, nunca senti por uma mulher uma destas pai-
x0es unicas, dominadoras, exclusivas, a que se sacrifica tudo; mas
as vezes tenho pensado nisto e julgo haver concebido o que seria
para mim o amor se 0 sentisse. Se eu um dia amasse, parece-me
gue procuraria esconder de todos os olhos essa paixao; desejaria
gue ninguém ma suspeitasse nem por uma palavra, nem por um
gesto, nem por um olhar. Ouvir estranhos falar sequer na mulher
gue eu amasse ferir-me-ia como uma profanagédo. N&o escolheria
confidentes, a ninguém revelaria esse segredo da minha alma.
A mais alta, a mais casta voluptuosidade que me produziria este
amor seria o poder dizer, quando estivesse s6: Ninguém no mundo
sabe, ninguém suspeita este mistério do meu coracao senéao ela.
Para ela s0, para essa mulher que eu amasse quereria reservar
todas as manifestagdes dos meus sentimentos, as mais sérias e as
mais pueris, pertenciam-lhe; e permitir que outros as percebessem
era profanar o culto. S6 com ela, sim, todas as reservas acabavam,;
entdo no gesto, na palavra, no olhar revelaria inteira a minha
alma, sem mistério nem discricdo. Aspiraria assim nesses instantes
todo o suave e delicado perfume do amor. Que 0 mundo, ao ver-me
frio e concentrado, pensasse: «Ai esta um homem de gelo, este néo
sabe amar», e que ela sO pudesse dizer: «Oh! eu é que sei de que
extremos é capaz aquele amor de que ninguém suspeita».

Mauricio estava maravilhado de ouvir Jorge, que parecia domi-
nado por uma excitacdo nervosa, ao falar assim, mais para si do
gue para o irmao.

Tais expansfes eram raras em Jorge e esta era a mais vee-
mente e completa que o irmao presenciava.

— E singular! — notou Mauricio. — Nesta vida tropeca-se a
cada passo em uma maravilha. Quem te ouvisse agora nao acredi-
taria que és aquele rapaz sério para quem as raparigas nem se
atrevem a lancar um olhar furtivo, porque nunca uma frase de
galanteio ou um sorriso as animou a tanto. Estou admirado. E
guase me convenco de que afinal sou apenas um simples curioso na
arte de amar, cuja metafisica transcendente tu professas como um
verdadeiro mestre. A minha sensibilidade € menos exigente, mas
por essa mesma razéo admiro a suprema delicadeza da tua!

Jorge como que voltou a si e estranhou a exaltacdo de que se
deixara possuir. Rindo e falando ja em tom natural, tentou atenuar
a impressao produzida, e disse para o irmao:

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

149



Os Fidalgos da Casa Mourisca | Jilio Dinis

— A Lua tem decididamente uma influéncia poderosa até nos
animos mais fleumaticos. Ai esta que querendo eu falar-te de coisas
sérias, esqueci-me em uma divagacdo sentimental, que Deus sabe
até onde me levaria. Deixemos isto. Vais prometer-me, Mauricio,
gue desistiras de inquietar Berta e tranquilizaras o espirito a
Tomeé?

— Ora que ridicula promessa exiges tu de mim! Deixa-me ver
de quando em quando aquela rapariga, que eu te afianco que néo
corre perigo algum com isso. Quanto mais que eu N&o pPosso assegu-
rar que ela de facto me corresponda.

— Nao antecipes juizos sobre o efeito incalculavel que pode pro-
duzir no espirito daquela rapariga a assiduidade das tuas atencées.
Berta € muito nova, tem habitos e gostos da cidade, e ndo € de crer
gue possas ter na aldeia concorrentes que te ofusquem. Por isso 0
melhor é acabar com esse galanteio perigoso para ela. Lembra-te
das consequéncias que pode ter um tal capricho da tua parte. Além
de que parece que ja te esqueceste da gravidade da nossa posicao e
das resoluc¢des que ha dias tomamos.

— Nao, ndo me esqueci, estou pronto para a primeira voz; mas,
enguanto espero, desejo dar um adeus a vida de rapaz.

— Mas evita sair dela, semeando remorsos que frutifiguem na
tua vida de homem.

— Mas...

— Terminemos. Pego-te, em nome de Beatriz, que nao conti-
nues galanteando Berta. Prometes?

Mauricio acabou por prometer.

E horas depois voltavam a casa os dois irmaos.

A Lua declinava ja no arco espléndido que descrevia no céu.
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XV

Em uma das seguintes madrugadas foi Jorge sobressaltada-
mente acordado pelo velho jardineiro, que, depois das ultimas
reformas, estava empregado no servi¢o interno da casa. O homem
tinha uns ares de espantado, como se viera a comunicar a noticia
de um incéndio.

— Que temos? — perguntou Jorge, sentando-se inquieto no
leito.

— E que ndo tarda ai a Sr.? baronesa. Ja estdo la em baixo
umas bagagens e uns criados, e... ndo esta nada preparado.

— Cuidei que era outra coisa. E 0 que querias tu que estivesse
preparado?

— Ora pois entdo?! Sempre é uma pessoa... L4 o padre ja deu
ordem para se ir pedir a baixela aos...

— Na&o se pede coisa alguma. Ai principia o frei Januério a
fazer das suas. Diz-lhe que deixe tudo ao meu cuidado. Que nao se
estafe, nem aflija, que n&o é necessario.

— Mas... olhe 1a, Sr. Jorge! O fidalgo mesmo nao ha-de gostar...

— Faz o que eu te digo. Isso em ti, a falar a verdade, até me
admira. Nao parece franqueza de soldado. Para ocultar aos olhos
de minha prima a nossa pobreza, que n&do é vergonha nenhuma,
guerias que fosse descobrir as familias que tém baixelas a nossa
vaidade, que essa, sim, seria uma vergonha? N&o estou resolvido a
fazé-lo.

O velho meneou a cabeca por algum tempo, e acabou por dizer:
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— Parece-me que tem razdo, Sr. Jorge, como sempre. Ai, se
nesta casa todos tivessem tido o seu juizo, ela ndo chegaria ao
estado a que chegou. Lembro-me agora de quando o imperador...

— Deixa o0 caso para outra ocasido. Vai arranjar, como puderes,
essa gente e essas coisas todas, enquanto eu me visto e preparo
para ir receber a prima...

O velho criado obedeceu com presteza militar.

Meia hora depois ouviam-se tilintar as campainhas dos machos
da liteira em que vinha a baronesa.

Gabriela, a baronesinha viuva de Souto-Real, ainda n&o tinha
trinta anos, e mais nova parecia do que era. Alva, loira e delicada-
mente formosa, realizava o tipo da mulher elegante, criada na
atmosfera dos bailes e dos teatros, e mais a luz artificial que a luz
do Sol. Apaixonada por perfumes e rendas, observadora fiel da
moda, sujeitava-se aos mais extravagantes caprichos dela,
sabendo-os porém corrigir pela influéncia do seu gosto apuradis-
simo. Tinha a languidez e a particular cor palida das formosas de
Lisboa, que ndo recebem do sol da provincia a vigorosa encarnacao
de saude. Indole verdadeiramente feminina, exercia mais império
sobre as suas paixdes do que sobre os seus caprichos. Com dificul-
dade sacrificaria o mais ligeiro destes; aquelas, porém, subjugava-
-as com fortaleza varonil. Possuia um génio alegre e as vezes um
tanto satirico, mas sem malignidade. Nao professava os principios
daquela moral intratavel que se arma da severidade puritana con-
tra as paixdes e defeitos dos outros; pelo contrario era tolerante e
latitudinaria, ndo se esquivando a apertar a mao aos maiores peca-
dores com quem se encontrava no mundo, sem que, sob essas apa-
réncias de leviana indiferenca, deixasse de manter um discerni-
mento seguro do bem e do mal, e um grande fundo de moralidade e
de justica.

Além disto possuia um bom coracdo e uma alma generosa.

No trato da mais ilustrada sociedade lisbonense e nas viagens
em que acompanhara o barao, seu falecido marido, adquirira uma
variada cépia de conhecimentos, de que o seu natural bom senso
sabia usar, sem abuso. Passava por uma das mais espirituosas
damas de Lisboa, sem que se Ihe notasse a ostentacdo pedantesca
gue é o escolho em que tanta vez naufragam as que a tal nome aspi-
ram. As primeiras capacidades artisticas, literarias e politicas fre-
guentavam as salas da baronesa e apreciavam a sua conversacao.
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Gabriela casara por conveniéncia, que ndo por inclinacdo, com
um homem mais velho do que ela, sem foros de nobreza, mas per-
tencendo a classe argentaria, que é a verdadeira aristocracia
moderna.

Apesar disso soube ser esposa fiel e dedicada daguele homem
gue a livrara da precaria condi¢cdo em que a decadéncia da sua casa
a colocara. Viuvando, Gabriela ndo deu indicios de se alistar nas
diminutas falanges das vilvas inconsolaveis, mas nao se precipitou
na escolha de esposo. A sua beleza, o seu espirito e os rendimentos
gue herdara atrairam uma nuvem de adoradores, que ela ia dei-
xando viver de ilusbes, sem se dar para isso ao trabalho de fabricar,
a imitacdo de Penélope, uma interminavel teia. Esta vida e estes
galanteios enfadavam-na, e, para distrair-se, empreendia pequenas
viagens. Foi ao voltar de uma que fizera pela Espanha que recebeu
a carta do tio, e resolveu desenfadar-se por algum tempo da vida
das capitais visitando a sua provincia e os lugares onde passara a
infancia.

Tal era a baronesinha de Souto-Real, que acabara de apear-se
no patio lajeado da Casa Mourisca.

Jorge ajudou-a cortesdmente a descer.

— Agradecida, Jorge — disse ela, apertando-lhe a médo. — Fazes
as honras do teu castelo com a galhardia de um perfeito cavaleiro.

— A prima néo repare na modéstia com que a recebemos, mas
pareceu-me que seria mais digno da nossa amizade e do seu carac-
ter apresentarmo-nos tais quais somos do que encher o patio de
criados e jornaleiros a quem vestissemos a pressa fardas...

E completou a meia voz:

— ... Emprestadas.

— Oh! por certo; e eu reconheco melhor a tua fidalguia, Jorge,
na franqueza desta recep¢édo do que na libré dos teus criados e nos
brasdes dos reposteiros.

E, conversando familiarmente com o primo, a quem tomara o
braco, a baronesa subiu os degraus da escadaria que subia para a
sala nobre.

A porta encontraram-se com frei Januario, que voltava azafa-
mado da cozinha, onde tinha ido dar ordens acomodadas a soleni-
dade do caso e as impaciéncias e apetite do proprio estdbmago.

O padre limpava ainda os labios ao lengo, para fazer desparecer
os vestigios duma libacao extra-oficial que de passagem fizera.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

153



Os Fidalgos da Casa Mourisca | Jilio Dinis

— Queira V. Ex.? perdoar, Sr.? baronesa, o aparecer-lhe ainda
agora, mas as obrigacbes do meu cargo...

— O Sr. frei Januario, por quem ¢é, lembre-se de que somos
conhecidos antigos, e que até por vezes lhe dei motivos para me
abjurar como jacobina. Tinha que ver se me preparava a honra de
uma felicitacdo em forma. Onde esta meu tio?

— O fidalgo nao estava prevenido de que V. Ex.? chegava téo
cedo, e por isso ainda estéa recolhido no seu quarto, mas eu vou...

— A, néo, n&o; por amor de Deus néo o acorde!

— Nao; ele esta ja a pé; mas enfim a fazer a barba e tal... sem-
pre leva alguns minutos.

— Que se néo apresse por minha causa. Eu iludirei a grande von-
tade que tenho de Ihe beijar a méo conversando com o primo Jorge.

— Entao, se V. Ex.? me da licenca...

— Até logo, frei Januario.

E, quando ia ja longe, acrescentou:

— O Sr. frei Januario, aquele grande dia que estava ja para
chegar na ultima vez que nos vimos, aquele dia de redencao, ao que
parece ndo chegou ainda?

O ex-frade encolheu os ombros, e respondeu com ar de mistério:

— Ainda nao é tarde, minha senhora. Pouco viverd quem o
n&ao vir.

Gabriela entrou rindo com Jorge para a sala.

— E Mauricio — inquiriu ela — também ja tem barba para
fazer?

— Parece-me gue saiu, ainda com estrelas, para uma batida
de caca.

— Bom; esse, pelo que vejo, conserva puros os tradicionais
habitos de familia.

Jorge sorriu.

— Tu é que degeneraste. Deu-me gque cismar a novidade. Estou
tdo acostumada a ver a deterioracdo progressiva na linha dos
representantes das familias que tomam a peito ndo caldearem o
sangue de primeira qualidade que lhes corre nas veias, que, ao ver
sair desta velha casa um rapaz de juizo, fiquei espantada.

— E pouco lisonjeira para a nobreza, mas muito lisonjeira para
mim a sua opiniao.

— Digo-te com franqueza e ja agora deixa-me aproveitar este
tempo, em que estamos s0s, para falar nisto e assentar as bases do

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

154



Os Fidalgos da Casa Mourisca | Jilio Dinis

meu proceder. Vamos direitos a questdo. As financas ndo correm
bem céa por casa, ao que entendi.

— Correm muito mal.

— Nao admira; é doenca da época. E tu tomas a peito endi-
reita-las?

— Tento-o.

— E consegue-lo. Consegues, porgue o teu génio é o de uns cer-
tos homens que eu tenho conhecido, que conseguem tudo quanto
querem, sé a querer e sem fazer barulho. Ai, Jorge, 14 por Lisboa
ouco dizer que ha tanta falta de financeiros que estou tentada a
exportar-te. E Mauricio?

— Mauiricio...

— Percebo; é mais dificil de acomodar esse. Era facil, se ndo
fossem as pieguices de teu pai, que ha-de morrer assim. Diz-me
uma coisa, 6 Jorge, tu és absolutista também?

— Eu quase néao tenho ideias fixas em politica.

— Bom, bom, ja entendo. Nao queres declarar-te por contem-
placdo para com as tradicBes de familia. Estas como eu; eu sou,
sem duavida alguma, liberal; porque enfim deves concordar que
para se ficar toda a vida a ser absolutista € preciso viver, assim
como teu pai, em uma aldeia como esta e com um padre procurador
a dizer-nos ha vinte anos a mesma coisa; porém, como meu pai foi
militar no exército realista, ndo tenho remédio sendo obrigar a
guardar certas conveniéncias ao meu liberalismo. Ora tu estas no
mesmo caso.

— Talvez. E certo que do que esté feito acho muita coisa boa.

— Entao estas como eu. Mas, como dizia, Mauricio podia encontrar
muita carreira aberta, mas era necessario que o papa o deixasse partir
sem levar o topete vermelho e azul muito a vista, ou a vera efigie ao
pescoco; salvar as aparéncias, porgue das ideias ninguém quer saber.
A sombra da Carta engorda muito absolutista encapotado.

— Meu pai estd hoje em um estado de tao facil irritacdo que
duvido que chegue a consentir.

— Entéo o remédio é procurar por ai alguma descendente de
Egas Moniz ou de Martim de Freitas, que por milagre ndo tenha
ainda a casa em ruinas, e enxertar esse garfo ilustre na vossa
arvore genealdgica.

— Mau remédio para financ¢as. Deu o0 arejo nas arvores genea-
l6égicas, Gabriela; estdo por agui todas muito enfezadas.
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— Entao, entéo...

Neste momento ouviram-se passos ligeiros nas escadas, como
de quem as subia duas a duas.

— Ai vem Mauricio — disse Jorge, escutando-os.

Foi de facto Mauricio que apareceu a porta da sala.

A baronesa correu-lhe ao encontro, estendendo-lhe as maos,
gue Mauricio galanteadoramente levou aos labios, curvando-se.

— Bravo! J& vejo que observas irrepreensivelmente as tradi-
¢Oes dos bons tempos em que se era cortés com as damas. A provin-
cia mantém-se mais delicada do que a corte. Se soubesses como a
moda hoje capricha por la em um a-vontade com senhoras que até
as vezes chega a ser grosserial

— Deveras, prima? Felizmente, com certas belezas femininas
sente-se a necessidade de ser delicado, independentemente de pro-
posito ou dos preceitos da moda.

— E se eu te deixasse completar a frase, far-me-ias o favor de
me incluir no nimero das tais. Que requinte de lisonja! E isto a
perder-se nas selvas!

— N&o zombe da minha sinceridade provinciana.

— Nao calunies tu a provincia, dando esse epiteto a tua sinceri-
dade. Nada, nada, o tio que tenha paciéncia. Conservar em casa
um cortesédo desta forca é quase uma usurpacao feita aos direitos
da coroa.

— Bem; deixe-me falar-lhe com sinceridade. Como se sente da
jornada?

— Hei-de sentir-me cansada, quando tiver satisfeito toda a
minha curiosidade, que por enquanto ndao me deixa sentir coisa
alguma. Por exemplo, quais sdo os teus projectos, os teus célculos
sobre o futuro?

— O prima Gabriela, sempre cuidei que s6 na provincia se per-
dia tempo a calcular futuros. Uma pessoa de bom senso néao calcula
o futuro, que em um momento se transtorna.

— Bem, entendo o subterfugio. O priminho Mauricio ainda
nao tem planos definidos sobre a sua carreira na vida. Mas € pre-
ciso que saibas que vim aqui principalmente por tua causa.
Trata-se de te arranjar uma colocagdo qualquer, um assento nas
camaras, um emprego na alfandega, seja o que for com que tu
possas transigir; foi a condi¢cdo Unica imposta por teu pai. Por
isso Vé la.
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— Olhe, prima, ja que a sorte me levou a dura impertinéncia de
me ver obrigado a adoptar um modo de vida, ndo quero tornar a
impertinéncia dupla encarregando-me eu proprio de o escolher.
Subscrevo ao acordo a que chegarem; decidam por mim, que, ou me
facam general ou tabelido, a tudo me resignarei.

— Desconfio de tanta condescendéncia. Quer-me parecer que
havemos de encontrar dificuldades mais sérias do que as intransi-
géncias sonhadas por o tio Luis. Dar-se-a que haja aqui por estes
bosques cenas de Romeu e de Julieta?

— A, néo fale nisso a Mauricio, — disse Jorge com um Sorriso
ndo de todo despido de ironia — por quem &, prima! E a sua corda
sensivel, e tem de o aturar por muitas horas!

— Ah! entdo existe a Julieta?

— As Julietas, as Desdémonas, as Ofélias e todos os tipos ima-
ginaveis. E um enxame que ele traz constantemente pousado no
coragao.

— Ah! ah! pois tu és dos que declinam o amor sempre no plu-
ral? Nao sabia!

— Deixe-o falar, prima Gabriela. O Jorge bem sabe que nesta
mesma ocasiao tao absorvido ando por uma s6 imagem, que é sem
fundamento a acusacao de inconstante que me dirige.

Jorge contraiu a fronte, ao perceber a aluséo, e disse seca-
mente:

— Julguei que havias resolvido deveras ter juizo.

— Nao é tempo agora de examinar esta questdo, — acudiu
Gabriela — porgue me parece que vem ai o tio Luis.

De facto o fidalgo aparecia a porta da sala e um pouco atras
dele o padre procurador.

O velho D. Luis vestira-se quase elegantemente para receber a
sobrinha. Elegancia severa, acomodada a sua grave figura de
ancido, mas elegancia inquestionavel. D. Luis tinha uma presenca
majestosa e um todo de diplomata que impunha respeito.

O vestuario preto que usava, sobre o qual sobressaia a gravata
cuidadosamente lavada e engomada, aumentava o efeito natural
dos seus dotes fisicos.

O procurador formava inteiro contraste com o fidalgo. Curvado,
olhando por cima dos dculos, com o lenco constantemente empu-
nhado para acudir as instantes reclamacdes de um defluxo crénico,
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parecia dominado por uma infantil timidez, mas néo perdia um so
gesto dos outros que manhosamente observava.

A baronesa inclinou-se para beijar a méo do tio, que a acolheu
nos bracos.

— O tio Luis! — dizia a gentil vituva, olhando-o0. — Sempre o
mesmo! Nao o acho mudado.

— N&o?! — disse o fidalgo com leve ironia na intonacao e no
Sorriso.

— Olhe que néo. E é natural. Bem vé que se os golpes dolorosos
0 tém feito padecer, também Ihe servem de conforto o sossego des-
tes sitios, a pureza destes ares, a tranquilidade desta vida e o
afecto dos filhos que ainda Ihe restam.

D. Luis abanou a cabega, mais triste e sombrio do que antes.

— Na sua idade, Gabriela, cicatrizam depressa as feridas.
Quando se chega aos meus anos, golpe que se recebe é ferida com
gue se morre.

— Diga o Sr. D. Luis — interveio o padre — que 0 que tem é
muita resignacao crista, que nestes tempos que vao correndo nao é
coisa vulgar.

E assoou-se.

— Mas para isso vale a meu tio o seu exemplo, Sr. frei Januario
— acudiu Gabriela. — Resignacao ai! Eu sou testemunha da heroi-
cidade com que arrosta as vigilias e os jejuns.

Os presentes, incluindo o proprio D. Luis, ndo puderam ouvir
sem um sorriso a alusdo da baronesa.

O padre corou, assoou-se com mais forca e resmoneou com aze-
dume:

— Bem sei que nao é quanta Deus manda, nem quanta a alma
precisa... e por pecador me tenho.

— Deve vir cansada, Gabriela — lembrou D. Luis. — Eu julgo
gue terdo tido o cuidado de...

— Tudo esta pronto. Logo que a prima queira descansar... —
respondeu Jorge.

— Na&o sinto grande necessidade de descanso. Descansarei
depois do almocgo, se me fizerem o favor de dar alguma bebida
guente, porque tenho frio.

Em virtude desta reclamacao, sairam sucessivamente da sala
Jorge, o procurador e Mauricio, ficando Gabriela s6 com o fidalgo.
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Este parecia hesitar em aludir ao principal motivo da visita da
baronesa.

Foi ela quem rompeu o gelo da entrevista.

— Recebeu a minha carta, tio?

— Recebi, sim, e agradeco.

— Diga que perdoa. Se quer que lhe fale a verdade, julgo que
nao lhe escrevi em estilo muito apropriado, mas tado desacostumada
ando de escrever-lhe, e a gente com quem de costume me corres-
pondo permite-me tal familiaridade, que me descuidei.

— A carta nada tinha de censuravel. O que por ela vi foi que
devemos renunciar aos projectos que formei a respeito de Mauricio.

— Perdao; mas como viu por ela isso?

— Desde o principio ao fim. Nao me diz que para que Mauricio
abra carreira no mundo é necessario condescender com certas
coisas?...

— Ai, sim, mas quem é que ndo tem de condescender nesta
vida?

— Gabriela, — tornou D. Luis com certa aspereza — ja hé
pouco lho disse: as nossas idades diferem. Quando se possui a sua
juventude ha movimentos faceis, a que se nao prestam as fibras
inflexiveis dos meus sessenta anos.

— Sim, mas quando se € jovem como Mauricio e se esta nas cir-
custancias dele, das quais estou informada pela sua obsequiosa
confidéncia, é menos prudente ndo ceder um pouco no tempo em
gue se pode ainda ceder com dignidade; porque depois... a vida
para ele é longa, e quem sabe a que provacdes e sacrificios o sujei-
tard? O tio estda em uma idade avancada, ndo espera numerosos
anos de vida, ndo ama demasiadamente o mundo, e para a luta
conta com a inflexibilidade das suas fibras de sessenta anos. Mas
eles, seus filhos, sdo novos, tém futuro, amor a vida, e ndo possuem
ainda a tal inflexibilidade para sustentarem o peso de uma insti-
tuicdo morta sem vergar ou quebrar debaixo dela. Veja bem.

— De uma instituicdo morta! — repetiu o fidalgo, acentuando
as silabas e levantando os olhos para o tecto.

— Morta, sim, meu tio, desengane-se. Deus me livre de falar
agora em politica com o tio. Mas a verdade € que quem vive em
certa sociedade, e ouve certas coisas, e estuda certos homens, acaba
por convencer-se, mesmo sem pensar muito nisso, de que um sonho
como o de meu tio é... é... € um sonho.
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— Seu pai morreu por um sonho assim, Gabriela.

— E eu venero a memoria de meu pai, ndo o duvide; assim
como venero o caracter e as opinides de meu tio; porque venero
todas as convicgdes sinceras. Mas o0 que eu ndo queria € que sacrifi-
casse mais do que deve. A sua vida, a sua felicidade tem o direito
de dar a esse sacrificio. Mas a vida, o futuro, a honra e a felicidade
de seus filhos, isso néo.

— A honra?! A honra é que eu quero salvar-lhes.

— E quem lhe diz que eles tém as suas convicg¢des?

Os olhos de D. Luis fuzilaram ao ouvir esta insinuacéo.

— Se 0s meus filhos...

— Sei 0 que vai dizer, — atalhou Gabriela — mas néo diga, por-
que contradiz os seus proprios actos. Esmerou-se em dar educacao
a seus filhos, em desenvolver-lhes a inteligéncia, e agora quer que
eles ndo usem esse instrumento que possuem, e que para pensar
Ihe venham pedir licenca? N&o valia ensinar-lhes a raciocinar
nesse caso.

— Arazéo deve-lhes ter mostrado a verdade.

— A verdade... Ora valha-nos Deus, meu tio; e quem sabe onde
ela esta? Pois todas estas mudancas que sucedem no mundo, de
gue procedem sendo de se julgar a cada passo ter-se descoberto que
a verdade néo esta onde se supunha?

— Vejo que a convivéncia social Ihe tem dado uma boa dose de
filosofia para bem viver no mundo. Mas que quer? Eu regulo-me
ainda por as cartilhas velhas.

— E o0 que lhe ensinam a fazer as cartilhas velhas a favor de
seus filhos? O que é que, em harmonia com elas, tem tentado e ten-
ciona executar?

— Dar-lhes 0 exemplo de como se sofre na adversidade, quando
se tém brios e um nome que respeitar.

— A nobreza nao esta em sofrer de bracos cruzados a adversi-
dade, quando eles se podem empregar nobremente em repeli-la; Jorge
bem o compreendeu. Esse ilustrara deveras o seu nome da uUnica
maneira por que nestas circunstancias ele pode ser ilustrado. O que é
preciso é que a ociosidade de Mauricio Ihe ndo anule os esforcos.

D. Luis ia a replicar quando o padre procurador entrou a anun-
ciar que o almocgo estava na mesa.

O fidalgo aproveitou de boa vontade o ensejo para cortar o dia-
logo, que evidentemente o incomodoul.
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Cedo estava a familia da Casa Mourisa reunida a mesa na sala
do almoco, da qual desta vez a voz alegre e a jovial presenca da
baronesa parecia afugentar parte das sombras que de ordinario
pesavam sobre ela.

E na noite desse dia Gabriela escreveu uma longa carta a uma
das amigas da capital, em que lhe narrava por miudo os episédios
da sua jornada, a sua recepcdo na Casa Mourisca e as impressoes
gue recebera.

Esta carta terminava por as seguintes palavras:

«Do que te tenho dito parece-me que podes concluir que
se desvaneceram aqueles projectos de sacrificio que trouxe
dai e com os quais néo te conformavas. O meu primo Jorge
€ um rapaz mais sério ainda do que eu o supunha. Néo fazes
ideia. Afirmo-te que é incapaz de casar por interesse, e como
0 espirito dele anda muito ocupado por calculos e combinacgbes
economicas, nao ¢ também provavel que se deixe tomar por
amor, e portanto ndo casa. Assim fico dispensada de sacrificar
0Ss meus queridos habitos de vida de Lisboa, ao que vinha
deveras decidida para salvar esta familia com os meus capitais,
gue mal sei gerir. Este rapaz, se amar, o que nao é provavel,
ha-de ser de alguma maneira extravagante, inesperada.

O outro é uma crianca, que se ndo pode tomar a sério
por marido.»

Por aqui se vé quais eram as generosas tencbes de Gabriela ao
chegar a Casa Mourisca, e quais as modificacdes que no decurso
daquele dia os seus projectos haviam sofrido.
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XVI

Ao outro dia pela manha, estava Mauricio aparelhando por
as préoprias maos o cavalo favorito, quando Jorge foi ter com ele.

— Tencionas ir hoje ao Cruzeiro? — perguntou Jorge

— Talvez passe por la. Porqué?

— Porque nesse caso podias poupar-me o trabalho de Ihes man-
dar convite especial para o jantar de amanha.

— O jantar de amanha?

— Sim; o pai insiste em celebrar com um jantar a chegada de
Gabriela, e bem vés que néo é possivel deixar de convidar os do Cru-
zeiro, ainda que, por minha vontade, os deixaria quietos no seu antro.

— Eu os convidarei. Desses me incumbo. E a outra parentela?

— Mandar-se-&o cartas.

— Um jantar na Casa Mourisca! O sombra dos nossos antepas-
sados, folgai!

— Estremecei, diz antes, que mais razao tém para isso.

— Estes velhacos nédo deitaram ontem de comer a este pobre
animal — observou Mauricio, afagando o cavalo.

— Seria uma prova de afeicdo que lhe dariamos se lhe propor-
cionassemos ocasido para mudar de dono — murmurou Jorge sor-
rindo.

Pouco depois, Mauricio montava e partia a trote para o Cruzeiro.

A casa do Cruzeiro, solar dos asselvajados primos de Mauricio,
ficava no extremo da povoacao, exibindo nos campos que a cerca-
vam uma agricultura preguicosa e mesquinha, e dominando um
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vasto trato de mal cuidadas boucas, onde os senhores da proprie-
dade perseguiam implacaveis as lebres e perdizes que ali se
acoutavam.

Causava lastima o estado de decadéncia a que a ma administra-
¢ao e a vida dissipada dos senhores do Cruzeiro tinham levado aquela
casa, de cuja passada grandeza ja nem se descobriam vestigios.

Na actualidade nédo era mais do que um velho casardo enegre-
cido, mal vedado aos ventos e as chuvas, onde cada dia realizava um
novo estrago, que nunca mais era reparado. Por fora e por dentro a
mesma absoluta caréncia de confortos; porque néo sentia a necessi-
dade deles a robusta organizacdo de qualquer dos proprietarios,
afeitos a vida dos montes, as longas cacadas e as lutas com os rigo-
res do tempo. O solo arido, os celeiros vazios, a abegoaria deterio-
rada, os currais desertos, a cultura perdida... era desolador o
aspecto do solar do Cruzeiro! Parecia havé-lo fulminado um daque-
les tremendos anatemas de que rezam os livros santos, 0s quais
feriam de esterilidade igual as entranhas da mulher e as entranhas
da terra. Os pinhais, cortados sem método nem prudéncia, caiam
sacrificados as penurias monetarias do morgado, que ia a pouco e
pouco transmutando em vinho toda a propriedade. As aguas, vendi-
das para acudir a iguais urgéncias, abandonavam as terras a sede,
gue as fazia infecundas. Umas aparéncias de movimento agricola
gue ainda se divisavam na quinta eram-lhe mais fatais do que bené-
ficas, e podiam comparar-se ao fervedouro das larvas nas carnes em
decomposicdo. Naqguele vasto corpo que se decompunha, também se
agitavam seres que viviam dos seus detritos.

Trabalhava-se ali para destruir e ndo para semear ou edificar.
O desbarato com que os proprietarios sacrificavam os seus bens
atraia os avidos vizinhos, como corvos sinistros em volta do cada-
ver exposto na estrada.

Era meio-dia, quando Mauricio se apeou no espacoso patio da
casa, onde reinava o siléncio das ruinas. Apenas se ouvia o latir de
uma matilha encerrada nas lojas e impaciente por ir bater as matas
e boucas. O aspecto que teria a vista de quem entrava era de uma
propriedade inteiramente abandonada; ali apodrecia um arado inu-
til; além oxidavam-se os metais de inactivos instrumentos de
lavoura; a agua empocada das ultimas chuvas estancava, cobrindo-
se de uma crusta esverdeada; as ortigas e parietarias vegetavam em
plena liberdade nas junturas das lajeas e nos buracos das paredes.
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Nos telhados cresciam em verdadeira floresta as ervas parasitas;
fragmentos de louca, de garrafas, velhos arcos de pipa, farrapos,
montdes de calica pejavam, desde tempos imemoriais, a superficie do
patio. Manchas verdes de musgos e de liquenes, que a humidade
desenvolvera, cobriam a fachada do edificio, por onde havia muitos
anos nao passara a brocha do caiador.

Mauricio subiu as escadas desta casa humida e entrou nos cor-
redores, que estavam tao desertos como o patio. Passeavam por
eles imperturbadas as galinhas e as pombas como em terreno fami-
liar, e ocasifes havia em que pela porta meia aberta dos aposentos
se insinuava curiosa uma cabeca suina. SO os criados nao apare-
ciam, a ociosidade dos amos era contagiosa. Conhecedor da topo-
grafia da casa, Mauricio foi ter direito ao quarto dos primos que
procurava.

Dormiam ainda os dois mais novos, enquanto o morgado
andava labutando com alguns lavradores vizinhos no destroco do
gue ainda lhe restava.

O sono do padre e do doutor ndo era para ceder a primeira cha-
mada. Ainda depois de lhes bater & porta, Mauricio continuou a
ouvi-los ressonar em um duo assustador.

Afinal respondeu a voz rouca de um deles com um som inarticu-
lado, que claramente expressava o0 mau humor que lhe assistia ao
despertar.

— Sou eu, abram — disse Mauricio, continuando a bater.

Respondeu-lhe uma praga, e depois outra voz acrescentou:

— A porta esta aberta. Levanta a tranqueta e entra.

Mauricio assim fez e entrou para a sala, que servia de aposento
comum dos dois manos.

Havia dentro uma atmosfera quente, abafadica e viciada de
fumo de cigarro que sufocava.

A sala era ampla, mas de um desarranjo e desconforto indescri-
tiveis.

Dois catres de ferro ao lado um do outro, uma cadeira sem
fundo, sustentando a bacia e jarro mutilados, servia de lavatério, a
roupa pendurada em cabides fixos na parede mal caiada e sali-
trosa, ou caida pelo chéo; o espelho pendente dos caixilhos da
janela, velas de sebo meio gastas metidas em garrafas, cuja super-
ficie era adornada de gordurentas estalactites, e em palmatdrias de
metal pintado de lagrimas verdes pela oxidacdo; a um canto, o
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deposito da roupa suja, em outro, o arsenal, composto de espingar-
das, revolveres, paus ferrados, chicotes e cassetetes; além, os
arreios de cavalgadura; na mesa, ao pé da cama, os restos das gros-
seiras iguarias da ceia da veéspera, alguns usados baralhos de
carta, de mistura com umas insignias pobres e desprezadas da ves-
timenta do padre, tudo enodoado de azeite e de vinho, e pontas de
cigarro por toda a parte.

Os dois achavam delicias neste viver, que chamavam escolastico,
e que diziam avivar-lhes recordac6es dos seus tempos de estudante.

Bem poderia contudo o aposento ter mais um grau de limpeza,
sem que nisso tivesse que despir a feicdo de desordem caracteris-
tica a um quarto de rapaz solteiro.

Quando Mauricio abriu para tras as portas das janelas, os dois
primos saudaram com uma jura a luz do dia, que foi incomodar-
-lhes com os seus raios a retina preguicosa. Depois de um ruidoso e
prolongado bocejo, o doutor sentou-se na cama com o0s olhos mal
abertos e os cabelos caindo-lhe em desordem sobre a testa; e o
padre, meio amuado, voltou-se para a parede, no intento de encetar
outro sono.

— Que vida de inuteis vadios estal — exclamou Mauricio,
puxando para o meio da sala a mais desocupada e limpa cadeira
gue encontrou, e pondo-se as cavaleiras nela. — Ao meio-dial

— Isso! Vem cé falar da vida de vadios. Olha se me convences
de que te afadigas muito a trabalhar.

— Em todo o caso ja vim de minha casa até aqui, e tu, ao que
parece, ias no meio de um sono, e la o padre entéo... esse vai, pelo
gue estou vendo, no principio de outro.

— Mas como diabo te deu para vires aqui téo cedo?

— Cedo? Olha que é meio-dia! Mas... vim encarregado de uma
missao.

— De quem?

— De meu pai.

— De teu pai?! Para nos?!

— E verdade. Estou incumbido de vos convidar todos trés para
um jantar amanha.

O padre deu uma volta na cama, ao ouvir este convite, e,
fitando Mauricio com os olhos espantados, ainda que mal abertos,
exclamou com voz rouca de sono:

— O tio Luis dd amanha um jantar?!
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— Sim, senhor. Em obséquio a Gabriela, a baronesa de Souto-
-Real, que l4 esta desde ontem de manha.

— Ora essa!l — exclamou o padre, e tornou a voltar-se para a
parede.

— Bravo! — aplaudiu o doutor — isso ja me cheira melhor do
que a tal histéria de Jorge feito guarda-livros. Aquele Jorge como
assim ha-de ser sempre dessas tolices. E diz-me c4; que tal esta
agora a Gabriela?

— Nao me pareceu mal, ainda que, para te falar a verdade, néao
Ihe dei muita atencéao.

— Sim, tu andas agora distraido com a...

Neste ponto interrompeu-se subitamente e, dando uma pal-
mada no travesseiro, a qual Ihe fez cair na cama a cinza inflamada
do cigarro, que principiou nos lengdis uma centésima combustao,
exclamou:

— E verdade! que me ia esquecendo! Fizemos uma grande des-
coberta esta noite, homem!

— Que foi?

O padre ao ouvir as palavras do irméo deu um salto para sen-
tar-se na cama e, preparando também um cigarro, disse, fitando
Mauricio, com um sorriso alvar:

— Olha 14, 6 Chico. V& como contas a coisa, porque o Mauricio é
nervoso; n&o sei se sabes.

— Mas de que se trata?

— De um caso muito engracado. Rimos a perder. Mas ainda
havemos de rir mais, porque a histéria promete dar de si.

O padre, meio estendido pela cama fora para pedir lume ao
irmao, confirmou o dito deste com um gesto e um grunhido.

— Mas digam la o que foi — insistiu Mauricio.

— Ontem a noite — principiou o doutor — fui eu aqui com o
Lourencgo a espadelada do Martinho. Aquilo ndo esteve de todo
mau. Bem boas raparigas, e a luz conveniente. Mas, ali pelas
onze horas, apareceram uns apaixonados armados de varapaus,
e com uns certos modos que principiaram a fazer ferver-me o
sangue.

— Eram os mesmos da feira do més passado, — acudiu o padre
— mal fiz eu em néo ter quebrado os ossos ao Gaudéncio quando o
deixei atordoado na estrada.
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— O certo é — prosseguiu 0 mano doutor — gue os homens
comecaram a fazer-se finos, e eu que vi o Lourenco ja a fumegar,
previ logo o caldo entornado e fui procurar o marmeleiro que dei-
xara atras da porta, para o que desse e viesse.

— Nao era preciso. Para aquele basto eu s6 — anotou o padre,
sugando com forca o cigarro, que teimava em nao arder.

— Meu dito, meu feito, — continuou o outro — nos a sairmos e
eles connosco. O Lourenco pds logo dois fora do combate; eu arguei
com o terceiro, que me derreou o0 bra¢o esquerdo, mas a quem
escangalhei a cabeca; o ultimo fugiu-nos. Era o Jo&o do Pinhdo.

O padre interveio:

— Eu, que Ihe ando com sede, disse logo para o Chico: «Vamos
daqui cortar-lhe o caminho e dar-lhe uma licdo.» E tomamos pela
guelha do Regedor.

— E viemos sair mesmo defronte da porta do Tomé! Por detras
da presa. Sabes!

— Sei muito bem.

— Ora 0 homem néo apareceu.

— Mas apareceu coisa melhor — acudiu o padre.

— Havia de andar pela meia-noite e noés sem fazer bulha ainda
escondidos na sombra. Percebes?

— Mesmo defronte da casa do Tomé — insistiu o padre.

— E depois? — interrogou Mauricio impaciente.

— Depois...

A mulher é um catavento,
Que com os ventos varia;
Seu amor dura um momento,
Tolo é quem nelas se fia.

Cantarolou o doutor.

Mauricio olhou interrogadoramente para o padre.

— Meu caro priminho, — disse-lhe este — pde as tuas crengas de
molho e prepara-te para arrancares um punhado de cabelos; um ou dois.

— Mas que queres dizer com isso0?

— Quero dizer que a porta do Tomé abriu-se sorrateiramente e
saiu de & um patusco... Trai la rai lai lai.

— E impossivell — exclamou Mauricio com indignacdo, com-
preendendo as malignas alus6es do primo.
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— Qual impossivel? — exclamou o padre. — Nao ha impossi-
veis neste mundo. Desengana-te, menino.

— Mas tém a certeza de que se nao iludiram?

— Ora se temos. Era um homem em corpo e alma.

— E viram quem era? Conheceram-no?

Os dois irmaos, a esta pergunta, trocaram entre si um olhar e
um sorriso de velhacaria.

— Com certeza, ndo; mas suspeitamos — respondeu o doutor.

— Quem é?

— Alto 14! Nada de ferver em pouca agua. Isso fica para
segunda observacado. Por ora ndo possuimos ainda a certeza. Porém
ja mais de uma noite temos encontrado o tal ratdo de quem suspei-
tamos ndo muito longe do sitio, e ja andavamos com a pedra no
sapato.

— O Chico, olha que o Mauricio ndo est4d bom. Estes golpes
repentinos...

— Qual! Se eu néao acredito uma unica palavra do que vocés
estdo para ai a dizer — tornou-lhe Mauricio, erguendo-se e pas-
seando na sala agitado.

— Na&ao que a coisa é muito para se nao crer, — disse o doutor,
principiando a vestir-se — uma rapariga de dezoito anos, que vem
do colégio, ter um apaixonado?... Sim, o caso é tao raro!

— Vocés nao conhecem Berta.

— Tu, sim, que a conheces. Papalvo de olhinhos fechados, que
ainda anda a sonhar por este mundo com princesas encantadas —
observou o padre, tirando de entre a roupa da cama um volume de
Paulo de Kock com que adormecera na véspera.

— Entéo 14 por que um homem sai de noite de casa do Tome, ja
ndo pode ser sendo por amor de Berta. E boa! — insistiu Mauricio,
contra a sua propria convicgao.

— Sim, meu menino, sim; isso tudo e 0 mais que tu quiseres —
respondeu-lhe o padre, apertando outro cigarro.

— Veremos 0 que tu pensas, assim que vires o tal homem —
tornou o doutor.

— Ora, mas digam-me: Pois ndo ha tanta gente em casa?

— Pois ha, ha.

— Entao...

— Entao tem vossemecé razdo — concluiu impertinentemente o
padre.
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— Muito bem — prop6s o doutor. — Para sair de davidas que-
res tu vir connosco bater a mata esta noite para conhecer o coelho?

— Quero, sim.

— Muito me hei-de rir esta noite! — exultou o padre, saltando
abaixo da cama.

— Mas prometes ndo assassinares a pequena na faria do teu
ciume?

— Nao creio verdadeira a vossa suposi¢ado, mas se o fosse...

— Que farias? Ora diz l& — perguntou o padre, piscando um
olho enquanto esperava a resposta.

— Achava essa mulher tdo desprezivel que...

— Pumbal! Ora ai temos outra. Na verdade ndo ha nada téo
desprezivel como uma mulher que abre a porta a qualquer pessoa
de preferéncia ao menino Mauricio, a jéia dos namorados! — pon-
derou zombeteiramente o padre.

— Nao quero dizer isso, mas...

— Pois, meu menino, prepara-te para o desengano, e volta as
priminhas dos Barrocais, que essas sao fiéis.

— Ora, mas digam-me vocés uma coisa, — insistia Mauricio —
guem guerem que seja 0 homem que possa estar ja com Berta nesse
tom de familiaridade?

— Na&o entremos nessa gquestdo. A seu tempo cairédo as cata-
ratas.

— Ja digo, eu néo acredito.

— Pois Nosso Senhor te dé sempre essa comoda incredulidade;
antes de casar e depois de casar.

E entre os trés ficou pactuada para aquela noite uma espiona-
gem cerrada a casa de Tomé, com o fim de reconhecerem a miste-
riosa visita.

Mauricio passou o dia todo pensativo e preocupado com a reve-
lacdo que os primos lhe fizeram.

Ainda quando Berta néo tivesse adquirido grande preponderan-
cia sobre os pensamentos de Mauricio, bastaria a ideia de que o
outro o preferira no coragcdo de uma mulher, a quem ele havia dedi-
cado um olhar de galanteio, para deveras o irritar.

Mas, de justica é que se diga, o amor, a paixao, a inclinacao, o
capricho ou como mais rigoroso nome tenha, o sentimento de Mau-
ricio para Berta atingira a maxima intensidade a que podiam
subir os afectos daquele caracter voluvel. Sendo amava ainda
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deveras, € certo também que nunca amara melhor. Berta, demais,
possuia sobre as outras mulheres que nas épocas sucessivas
haviam reinado na imaginacdo deste rapaz o prestigio das recor-
dacbes de infancia, a distin¢ao de trato adquirida na educacéo da
cidade, e até a desafectada reserva com que lhe tinha acolhido o
galanteio.

As reflexBes de Jorge contra aqueles amores, a perspectiva das
repugnéancias de familia, dos obstaculos a vencer, dos preconceitos
e paixdes com que lutar, longe de extinguirem a chama em que ele
procurava abrasar-se, antes mais a activavam.

A ideia de um amor entre dois coragdes jovens, amor constante
em despeito do antagonismo, das animadversdes e dos 6dios das
familias; esse eterno e poético tema de tantas obras de arte era
simpético a fantasia de Mauricio, que, seduzido por ela, chegou a
convencer-se de que estava destinado a ser mais um exemplo do
caso; estimulo suficiente para o apaixonar.

Jorge estranhou-lhe o ar pensativo, mas néo o interrogou.

A baronesa, usando dos privilégios de mulher nova e elegante,
costumada a nao refrear a sua curiosidade feminina, interpelou-o
directamente:

— Nao voltaste muito amavel do teu passeio matinal, Mauricio.
Que foi iss0?

— Perdoe-me, prima. Isto € uma das muitas mudancas de
colorido que, sem que se saiba por qué, se opera no humor de uma
pessoa.

— Hum! Nao andaré ai influéncia do coracgao?

Mauricio soltou um meio riso de descrente, respondendo:

— O coracgdo! O meu coracdo € modesto. Nao aspira a dominar.
Nunca Ihe conheci essas tendéncias.

— Nisso mesmo que dizes dele se esta a perceber que ha espi-
nho |4 dentro.

— A prima ha-de perdoar-me a franqueza; mas ja vejo que tem
0 defeito do seu sexo, que é ndo poder imaginar que haja sobre o
caracter e a boa ou ma disposicdo de um homem outra influéncia
gue nao seja a de uma mulher.

— E quando os homens se ocupam tao pouco de coisas graves,
como... certos que nés conhecemos, a lei ndo deixa de ser verda-
deira.
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— Engana-se; vé? Os homens da minha indole sdo exacta-
mente aqueles que estdo menos sujeitos a influéncia que diz.
Aceitamos a infidelidade e a inconstancia feminina como um
facto natural e com que ja contdvamos, porque em nds nunca se
desenvolvem aquelas ilusfes que levam muitos espiritos a endeu-
sar a mulher. Estamos prevenidos para todas as ocorréncias, por-
gue nunca nos esquecemos da fragilidade desse delicados objec-
tos, que amamos s6 porque sao frageis e delicados. As grandes
desilusBes e os profundos desesperos sdo para os que fazem do
amor um culto e sonham a mulher de uma esséncia superior.
Persuadem-se de que € de cristal a bola de sabdo matizada que
os seduz, e portanto ficam muito desconsolados quando ela se
Ihes desfaz no ar.

— Cada vez confirmo mais a minha suposi¢do. Eras bastante
delicado para me poupares essa teoria de mau gosto sobre a
mulher, se ndo estivesse falando em ti o despeito por uma causa
recente.

A exactiddo da observacgéo da baronesa feriu Mauricio no riso e
fé-lo balbuciar, corando:

— Peco perdéo, se a minha franqueza a ofendeu, porém...

— Na&o te canses a desculpar-te. Eu até achei graca a essa pro-
fissdo de cepticismo, jA& muito meu conhecido, mas que nédo sabia
gue também nascia nos bosques, onde julguei que se haviam refu-
giado as boas crencas desde que emigraram das cidades. Amanha
espero que estaras mais senhor de ti.

— Estou a sangue-frio, creia.

— Veremos com mais vagar esse coragdo. E-me isso preciso
para os meus planos.

— Os seus planos?!

— Entéo ja te esqueceste que eu estou aqui principalmente por
tua causa?

— Ah! sim, agradeco-lhe o cuidado; mas estou receando ter de
dar-lhe muito que fazer.

— Veremaos.

A noite chegou, e bem vagarosa para a impaciéncia de Mau-
ricio.

Pouco mais seria de Ave-Marias, ja ele instava com os primos
do Cruzeiro para que fossem por-se de vigia.
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— Isso nédo vai assim — diziam eles. — Pois que cuidas tu? Nao
sabes que o passaro é dos que sé voam de noite? Fala-nos la para as
onze horas.

Mauricio iludiu em todo este tempo a sua impaciéncia tentando
provar aos primos com argumentos novos, que lhe tinham ocorrido
em casa, a impossibilidade de ser para Berta a visita nocturna da
Herdade.

Os primos respondiam rindo sé com frases equivocas, que Mau-
ricio ndo compreendia.

— Olha c4, 6 Mauricio, — perguntou o mano doutor — em tua
casa sabe-se do teu namoro com a filha do Tomé?

— Ai vens tu com 0 namorol...

— Pois seja 0 que tu quiseres; da tua afeicdo, se achas mais
bonito; mas sabem?

— Apenas o Jorge me fez a esse respeito algumas reflexdes.

— Ah! O Jorge falou-te nisso?

— Ha dias. Pelos modos o0 Tomé queixou-se-lhe...

— Ai, o Tomé gueixou-se ao Jorge? Sim, senhor, tem graca. Que
te parece, 0 Lourengo?

— E bem bom! E ent&o o Jorge deu-te conselhos, hem?

— Sim, disse-me alguma coisa; que era preciso cautela, que nao
era prudente o meu proceder...

— Ah!

— E quase me fez prometer que desistiria.

— Ah! fez-te prometer isso?

— Quase...

Os dois nado podiam suster o riso.

— E impagavel aquele Jorge! — repetia de quando em quando
0 padre.

— Vocés bem sabem o génio dele.

— Ai sabemos. Pois n6s bem sabemos... 0 génio dele. Ah! Ah!...

E os risos redobravam.

Mas a noite chegara enfim e encerraram-se cada vez mais as
sombras sobre os caminhos do campo. Mauricio péde finalmente
acompanhar os primos ao lugar da espia.

Dirigiram-se ali por sitios menos frequentados, e sem soltarem
uma palavra.

Mauricio, a seu pesar, sentia-se dominado por uma comog¢ao
profunda. Nao era s6 despeito, era ja uma nascente de repugnancia
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pelo acto que praticava. Envergonhava-se daquele furtivo mister de
espiao.

Chegados ao local, o padre escolheu a posicdo de maneira que
pudessem ver sem serem Vistos.

Por muito tempo nada descobriram; nem ouviram mais algum
som além do melancoélico gemer dos sapos, a distancia.

Mauricio, entre impaciente e satisfeito pelo resultado nulo da
espionagem, principiava a dirigir aos primos alguns ditos epigra-
maticos, quando a méao do doutor Ihe tapou a boca, ao mesmo
tempo que o padre se voltava para lhe recomendar siléncio.

Efectivamente, encostado ao muro da Herdade, caminhava um
homem, que a sombra da noite ndo deixava conhecer.

Chegando a porta, que devia estar apenas cerrada, empurrou-a
e fechou-a de novo sem fazer ruido.

Mauricio quis correr atras daquele homem. Retiveram-no os
primos.

— Espera, pateta! Deixa-o sair, que eu te prometo que havemos
de conhecé-lo.

— Que diabo queres tu fazer, maluco? Nao vés gque espantas a
caca?

— Hei-de ver quem ele é!

— Pois sim, mas para isso € preciso prudéncia.

— A porta ficou aberta. Eu vou...

— Vais aonde? Ora tem juizo. A saida pilhamo-lo.

Mauricio, porém, insistiu e os primos condescenderam em pas-
sar um cauteloso exame a entrada por onde o vulto desaparecera.

Reprimindo a custo os impetos de Mauricio, o padre dirigiu a
exploracdo, e mui de mansinho entreabriu a porta e entraram no
patio da casa; perto ficava a escada por onde se subia para as salas.

Mauricio ia a transpé-la, mas os primos impediram-no. Daqui
originou-se uma pequena altercacgdo, que, ainda que em voz baixa,
foi percebida pelos cées, que latiram furiosos.

De uma das janelas da casa partiu uma voz, perguntando:

— Quem esta ai?

Era a voz de Berta.

Mauricio ia a responder-lhe, cheio de indignacdo, mas o padre
tapou-lhe a boca e obrigou-o a retirar-se.

Esta retirada foi feita com tal pericia que nao excitou mais
atencéo da gente da casa.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

173



Os Fidalgos da Casa Mourisca | Jilio Dinis

Tudo recaiu em s0ssego.

A presenca de Berta foi para Mauricio a confirmacédo das sus-
peitas dos primos. Por isso mais excitado e impaciente do que até
ali, aguardava a saida do misterioso incognito.

O padre colocou-se em sitio apropriado para poder tolher a pas-
sagem ao visitador nocturno.

Perto de hora e meia aguardaram os trés. Afinal ouviu-se ruido
na porta, e depois de algumas palavras ditas para dentro a meia
voz, 0 homem espiado saiu.

Ouviu-se atras dele correr a chave na fechadura, cautelosamente.

A vinte passos, pouco mais ou menos, de distancia da casa de
Tomé, o personagem que tanta curiosidade excitava viu o vulto de
trés homens imdveis que lhe estorvavam a passagem.

Mais perto deles parou e perguntou-lhes:

— Tenho o caminho livre?

— Apenas depois de satisfeita a simples formalidade de se dar
a conhecer — respondeu o padre.

— A ordem de quem?

— De trés contra um.

— E direito que n&o reconheco.

E o individuo, desembaracando um pouco os bracos, que levava
envolvidos em uma manta, parecia disposto a fazer face a uma dessas
agress0es que néo sao raras em algumas das nossas freguesias rurais.

Neste tempo, porém, Mauricio, a quem a voz deste homem
havia ferido desde as primeiras palavras que Ihe ouvira, adiantou-
-se para ele e, ao vé-lo desembaracado, exclamou:

— Mas... ele é Jorge!

Os primos soltaram uma risada.

Jorge, que o leitor ja tinha reconhecido, vendo enfim quem
eram 0S seus supostos agressores deixou outra vez cair a manta
sobre os ombros e perguntou em tom de leve despeito:

— Enté&o que brincadeira é esta?

— Na&o é nada, primo Jorge, — respondeu o doutor — quisemos
apenas verificar uma suspeita.

— Uma suspeita?!

— Vamos, perdoa-nos a indiscri¢do, mas bem vés que ha poucos
prazeres para uns pecadora¢os como nds iguais ao que nos causa o
ver cair um santo nas mesmas fraquezas de que nos acusam.

Isto disse o padre; o doutor acrescentou:
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— O que te pedimos de hoje em diante € menos severidade nos
teus juizos e mais indulgéncia para as misérias dos humanos.

Jorge principiou a irritar-se com as palavras dos primos; vol-
tando-se para Mauricio, disse-lhe com certa rispidez e quase tre-
mendo de indignacéao:

— Tu, que estas mais habituado do que eu a lidar com estes
senhores, ndo me saberas explicar estes ditos, que néo percebo, e
ao mesmo tempo a significacdo da tua presenca aqui, a tolher-me
0S passos, como um ladrao nocturno?

O siléncio de Mauricio significava também muita indignacéo e
célera concentrada.

A presenca de Jorge naquele lugar somente a podia explicar
aceitando a hipotese maligna dos do Cruzeiro; e na recordacdo da
conversa que tivera com o irmao a respeito da filha de Tomé via
agora um excesso de dissimulacdo e hipocrisia, que o revoltavam
tanto mais veementemente quanto maior era o respeito que até ali
Ihe mereceu o caracter de Jorge.

Por isso a severa interpelacdo deste fez rebentar em exploséo
aquela célera mal reprimida.

— Escusas de te armares com os teus costumados ares de juiz e
de censor, Jorge, — exclamou Mauricio indignado — bem vés que,
desde este momento, perdeste para mim todo o prestigio e toda a
autoridade moral. Tive até hoje candura bastante para tomar a
sério o teu caracter de prudéncia e a tua lealdade, mas, desde que
vejo a hipocrisia que havia em tudo isso, sou eu que domino e que
tenho o direito de interrogar e de censurar.

— Enlouqueceste, Mauricio? — perguntou Jorge em tom quase
de piedade, que mais irritou o irmao.

— Que indigna e ridicula comédia andas tu a representar neste
mundo?— tornou este quase alucinado. — Na tua idade tens ja
coragem para tanto! Armares-te de severidade pedante contra as
minhas loucuras de rapaz, loucuras leais afinal de contas e a desco-
berto, loucuras, mas nao vilezas, e ocultas na sombra actos que a
mim, ao estouvado e perdido, fariam corar de vergonha. Oh! Né&o te
invejo o talento de comediante, Jorge.

— Mauricio, repara que nao estas em ti.

— Sim, eu tenho esse defeito. Ndo sei medir as minhas pala-
vras, néo sei encobrir, nem disfarcar; tudo o que penso me vem aos
labios. Ontem dizia que te estimava e respeitava, e era verdade;
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hoje digo-te que te desprezo e te lastimo, e € verdade também. Cui-
das que ndo me recordo das tuas palavras e dos teus conselhos ha
poucos dias? Invocaste 0 nome sagrado de nossa mae, a memdria
venerada de Beatriz, para qué? Para exigires de mim uma pro-
messa, dizias tu, que era a de respeitar a paz de coragdo de uma
rapariga que uma abencoara e a quem a outra quisera como a
iIrm&; mas sob a capa dessa promessa ia a de te deixar em paz no
gozo das tuas aventuras nocturnas e dos teus amores traigoeiros e
escandalosos.

— Siléncio! — exclamou Jorge com um tom intimativo que cor-
tou em meio as palavras do irmédo. — Podia perdoar-te todos os
insultos feitos ao meu caracter; ndo posso consentir que calunies
guem n&o estéd aqui para se defender, e quem tinha direito a espe-
rar encontrar em ti um defensor e ndo um caluniador. Ordeno-te
siléncio em nome de alguns restos de honra que ainda te deixassem
intacta as companhias devassas que frequentas.

— Que é la isso, priminho, que € la isso? — acudiram imediata-
mente os dois manos.

Jorge néo se intimidou.

— N&o me assustam as suas ameacas. Sei agora o que significa
esta espionagem e aquelas gargalhadas cinicas e alvares de ha
pouco. Cabe-lhes bem o papel degradante que desempenham aqui,
e nem € de estranhar o conceito que formam das intencdes dos
outros, de que julgam pelas suas. O que lamento é ver-te associado
a esta empresa, Mauricio, porque, faco justica ao teu caréacter, deve
repugnar-te intimamente o passo que deste.

— Em vez de sermdes, priminho, ndo acha que seria melhor
explicar-nos o que veio fazer a horas mortas a esta casa?

— Nao sinto a necessidade de explicar as minhas ac¢6es diante
de tais juizes. Pouco me importa a estima em que tém a minha
reputacao os senhores do Cruzeiro. Resignar-se-ao portanto a pres-
cindirem das explicacdes que pedem.

Os dois riram-se maliciosamente. Jorge prosseguiu:

— Entendo esse riso. Conhego-0s. Sei que depois da espionagem
se segue a calunia; mas o0 meu desprezo é muito grande para tran-
sigir. Caluniem.

— Ora essa! Nés sabemos guardar um segredo. Sossega.

— Sei qual é o alimento com que se nutre a sua ociosidade. Nao
importa. A vontade, meus senhores, tém a estrada livre e contem
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gue nao serei eu que os estorve naquela que costumam seguir, por-
gue nao a frequento.

Dizendo isto deu alguns passos para se afastar; depois, vol-
tando-se para Mauricio:

— Repara que ja desceste o primeiro degrau da infamia; es-
piaste; agora vé se desces o segundo, caluniando. Ha naquela casa
uma familia tranquila e respeitada, ajuda agora esta gente a man-
chéa-la de lama, ajuda; o insulto é facil para quem néao precisa de se
abaixar muito para a apanhar.

Os primos, ainda que valentes e atrevidos, ouviram com excep-
cional prudéncia a correccao que lhes infligiram as palavras de Jorge
e limitaram-se a acompanha-lo de risadas quando ele se retirou.

Mauricio estava ja sentindo remorsos do que dissera ao irméao.
Este adquirira sobre ele o0 seu antigo ascendente.

— Parece-me que foi bem infame o que fizemos aqui — disse
Mauricio, arrependido.

— Sim? Parece-te isso? Pois vai pedir perddo ao mano — tor-
nou-lhe o padre, rindo com desdém.

— Parvo! — exclamou o doutor. — Querem ver que engoliu a
arara?!

— Deixa |4, entédo que queres? A inocéncia tem destas canduras.

— Mas vocés ainda acreditam?

— Ora adeus, adeus! Vai-te deitar e vé se nos arranjas umas
indulgéncias do mano Jorge.

E os primos deixaram Mauricio, e partiram zombando da can-
dura dele.

Mauricio voltou a casa desgostoso de si e com o espirito flu-
tuando entre o remorso e a suspeita.
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XVI

Amanheceu alvoracada e ruidosa a Casa Mourisca no dia
destinado para o jantar em homenagem a Gabriela.

Naquele tranquilo e silencioso edificio, que parecia constante-
mente absorvido nas recordacdes de seus tempos de gléria, notava-
-se um movimento excepcional.

O velho fidalgo n&o quisera faltar as tradi¢6es de hospitalidade
que a familia Ihe legara.

Ordenou que, embora a custa de qualquer sacrificio, se cele-
brasse a chegada da sobrinha, segundo o velho estilo, convidando-
-se para jantar os representantes da mais preclara nobreza dos
arredores.

Ainda que a tristeza e a misantropia de que era vitima o trou-
xessem, havia muito tempo, arredado dos parentes e dos amigos
de outras épocas, 0 senhor da Casa Mourisca preferiu sujeitar-se
a impertinéncia de Ihes abrir mais uma vez as suas salas a deixar
de cumprir uma pratica que lhe impunham os brios de fidalgo
criado nos habitos de grandeza e liberalidade de um solar de pro-
vincia.

Jorge tentara ainda opor algumas sensatas reflexdes a esta dis-
pendiosa exibi¢cdo de uma opuléncia mentida; mas encontrou o pai
inflexivel.

Frei Januario, que antevia a perspectiva de um daqueles rega-
lados jantares, que se tinham ido com os forais, com as lutuosas,
com o0s conventos, com as milicias, e com muitas outras coisas

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

178

de 431



Os Fidalgos da Casa Mourisca | Jilio Dinis

igualmente despertadoras das suas clericais saudades, frei Janua-
rio, dizemos, sentia em si uns jubilos de crian¢a, que nem podia
nem procurava disfarcar.

Eloquente como nunca, corroborou a opiniao do fidalgo,
fazendo-lhe bem sentir o deslustro que sofreria o brasdo da casa se
ndo se observassem essa praticas senhoris dos tempos passados, e
dando como faceis de aplanar todas as dificuldades que, a primeira
vista, apresentava o projecto.

A Jorge, que lhe suscitara algumas objeccbes, 0 egresso
somente respondia:

— Tenha paciéncia, Sr. Jorge, a nobreza obriga!

— Obriga a ser nobre, que é ser leal, sincero, honrado, sem
afectacdo, sem prodigalidade e sem sumptuosidade que se susten-
tam a custa alheia.

— A custa alheia?!

— Enquanto esta casa tiver uma divida é a custa alheia que
vive, gere dinheiro de outros e n&o lhe é airoso gastar em festas e
banquetes o que precisa para remir-se primeiro e para prosperar
depois.

— Uma casa de fidalgos ndo € uma casa de comerciantes. Que
estes, que ndo tém um nome a respeitar, se ndo metam em cavala-
rias altas, entende-se. E é até muito para sentir ver por ai fazer o
contrario, como se vé! Mas agora quem tem brasdo na porta e
retratos nas paredes...

— Quem tem braséo e retratos, e vive como nesta casa se tem
vivido, arrisca-se muito a ter de vender um dia brasdes e avos,
por preco maédico, ao comerciante que teima em meter-se em
cavalarias altas, e que tem a felicidade de nao cair do cavalo
abaixo.

— Adeus, ele ai vem com as suas! Eu ja Ihe disse, ndo percebo
gue ideias sdo essas com que 0 menino me anda ha tempos. Ora
para o que Ihe havia de dar! O filho mais velho de uma casa como
esta, aparentado com as primeiras familias do reino, com marque-
ses e duques da melhor linhagem, tudo nobreza antiga e da que
ndo admite ddvida, a falar como qualquer desses bacharelitos que
vém de Coimbra, magdes nos 0ssos e republicanos na alma! Uma
coisa assim!

Apesar da repugnéancia que sentia pela festa ordenada por o
pai, Jorge julgou prudente superintender nos aprestos dela,
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para obstar a que fossem dirigidos pelos alvitres do padre procu-
rador.

Um destes alvitres fora o de se pedir emprestadas as préprias
familias convidadas diversas pecas de baixela, de que estava des-
prevenida a copa da Casa Mourisca.

Este ridiculo expediente era pelo padre tido na conta de enge-
nhosa tactica, porque, explicava ele: cada familia, conhecendo ape-
nas a prata que lhe pertencia, havia de supor que toda a mais era
da casa, que em tempo fora das mais bem providas nesta espécie.
Por tal forma, néo se tornaria notada a falta, e cada qual se daria
até por lisonjeado em haver merecido do proprietario esta prova de
confianca.

Jorge ndo se deixou convencer, apesar do persuasivo da légica;
e, em despeito de veementes protestos do padre, exigiu que o ser-
Vico se fizesse com 0 pouco ou muito que houvesse em casa.

O padre apelou para o fidalgo, que nisto, porém, decidiu a favor
do filho.

Os convidados para o jantar eram todos da mais genuina fidal-
guia da provincia. Por muitas daquelas veias andava glébulo de
sangue que ja pertencera a Fuas Roupinho ou a Egas Moniz e que,
por um mistério fisiolégico, que se da naquela esmerilhada casta,
conseguira transmitir-se inteiro de veias para veias, através de
vinte geracdes, com o fim providencial de manter inabalaveis os
brios da raga.

Era um gosto seguir pelos séculos fora a linha pela qual alguns
dos presentes procediam muito direitamente de qualquer notavel
heroi das origens da monarquia. Havia tal que havia tirado a limpo
0 numero de ordem que lhe competia naquela ilustre enfiada de
morgados, e que deixava evidente, por um autem genuit nobiliario,
ser o0 vigésimo ou o décimo sétimo rebentdo de sua preclarissima
cepa. Bom fora que ele se tivesse entregado a esses calculos, por
ndo ser provavel que aparecesse, no suceder dos tempos, outro
espirito de igual alcance, que ousasse mergulhar em tédo transcen-
dentes e Uteis computacges; e assim ficaria a humanidade privada
de uma nocéo valiosissima.

Embora estivessem um tanto enfezadas e pecas quase todas
aquelas vergonteas, sempre derivavam de uma profunda cepa; e
guem né&o havia de preferi-las a ramos, embora cheios de vico,
cujas raizes estivessem a flor da terra?
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Os dotes fisicos tinham, é verdade, sofrido um pouco com o0s
extremos e cuidados empregados para conservar a crase aristocra-
tica daquele sangue livre de toda a mistura que o derrancasse; 0S
dotes intelectuais, em geral, ressentiam-se do cordao sanitario de
gue os chefes daquelas familias as haviam cingido para precavé-las
da infeccdo de ideias novas, propagadas pelos livros e jornais da
actualidade. Mas la estava o fermento da fidalguia, que era o
essencial, e supria bem a saude e a ilustracao.

Algumas familias que, cedendo um pouco as exigéncias da
época, ndo tinham trancado de todo os portdes dos seus solares a
certas inovacdes eram por esse facto olhadas com desconfianca por
0S puros, que as acusavam de eivadas pela lepra do século.

Enquanto se esperava pelo jantar, formavam os convidados na
sala nobre da Casa Mourisca grupos variados e caracteristicos. As
senhoras de idade madura, tias e maes, sentadas em semicirculo
em um dos angulos da sala, narravam pausadamente umas as
outras as ocorréncias domésticas relativas ao intervalo de tempo
em que se nao tinham visto; exaltavam os dotes pessoais do filho
primogénito e as prendas da menina da casa.

Finalmente combinavam enlaces matrimoniais entre os seus
filhos e sobrinhos, de maneira que o sangue dos descendentes
saisse ainda mais rico em esséncia aristocratica, se € que era sus-
ceptivel de maior apuro.

Os chefes de familia, passeando na ala ou formando grupos nos
vaos das janelas, lidavam na sua tarefa de vinte anos: a de
demonstrar que o que perdera a causa realista fora a traicdo e o
suborno; e, arvorados em profetas, entoavam trenos sobre a imi-
nente dissolucdo social, parafraseando os artigos de fundo da
Nacao e do Direito.

A abolicdo dos morgados e vinculos, definitivamente decretada
poucos anos antes, fornecia farto alimento para aquelas jeremia-
das; os dissipadores fidalgos, que tinham arriscado o futuro e bem-
-estar dos filhos, desbaratando-lhes a legitima com a sua imprevi-
déncia e prodigalidade, langavam agora a conta da lei 0 que era a
consequéncia légica da sua ma administracao.

As raparigas falavam umas com as outras de vestidos e de enfei-
tes, e dispunham de quando em quando de algum olhar mais terno
para qualquer dos primos presentes, em cujo numero se continham
0s hamorados de cada uma ou de mais do que uma. Estas represen-
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tantes das poéticas e vaporosas castelds que na meia idade premia-
vam os campeadores na lica, 0s guerreiros na volta dos combates, e
0s menestréis e pajens que lhes enderecavam conceituosos galan-
teios nos estrados das salas, tinham perdido muito da poesia do tipo
primitivo. Vivendo em uma época em que nao havia campedes, guer-
reiros nem trovadores para premiar, limitavam-se as meninas a
aceitar a corte dos primos, também muito pouco parecidos com 0s
seus cavaleirosos avoés, e, com a maior candura que pode medrar na
provincia, roubavam umas as outras 0s noivos e os namorados.

Algumas havia ali mais revolucionarias, que tinham conse-
guido introduzir o piano em casa e com ele as musicas da moda,
obtendo uma outra vez dos pais a concessao de dar uma partida,
onde a nata da nobreza provinciana dancava os Lanceiros como
gualquer sociedade de artistas.

Os rapazes reunidos no terraco fumavam e atiravam o revélver
aos troncos das arvores ou as avezitas que poisavam nos ramos.

A maioria, ou morgados ou filhos segundos, era de ignorantes e
vadios: se alguns haviam descido até ao ponto de irem a Coimbra
fazerem a ciéncia a honra de estudar, poucos desses mostravam as
habilitacbes adquiridas exercendo qualquer mister social. Seria
dobrar o desdouro. Cometida a fraqueza de sentar-se nos bancos
das aulas ao lado dos filhos dos comerciantes e lavradores, devia-se
ao menos seguir o exemplo do mano bacharel do Cruzeiro, o qual
evitara a circunstancia agravante de servir depois de alguma coisa.

Formava o grupo a parte frei Januario, em animado coloquio
com os outros dois padres, também apensos a casas fidalgas, e
igualmente fervorosos na defesa dos legitimos direitos da nobreza e
abominadores dos pedreiros-livres.

Mauricio, na companhia dos rapazes no terrago, entre os quais
se achavam os dois primos do Cruzeiro, tomava parte nas suas
diversbes, mas sem perder certo ar de melancolia que Ihe ficara das
cenas da véspera.

Jorge atendia a todos, mas nele era ainda mais evidente do que
em Mauricio a preocupacgédo de espirito.

Desde a véspera os dois irmaos nao haviam trocado uma pala-
vra. Gabriela notara-o, e desconfiava de que alguma coisa se
tivesse passado entre eles.

N&o deixava porém a baronesa de desempenhar pela sua parte,
com superior ciéncia, o papel que lhe cumpria, como a pessoa em
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honra de quem tinha lugar a festa de familia. la de grupo a grupo,
tendo uma amabilidade certeira para cada individuo, e conse-
guindo desvanecer com as inebriantes inalacdes de lisonja a super-
ciliosa desconfianca que os seus ares de corte da actualidade des-
pertavam naqueles espiritos, escrupulosos respeitadores da corte
velha.

Houve uma circunstancia que excitou a curiosidade da baro-
nesa. Notara ela que a maior parte dos rapazes com quem 0S
manos do Cruzeiro haviam conversado e rido seguiam Jorge com
olhares maliciosos, e que sempre que este lhes voltava costas, tro-
cavam uns com o0s outros risos mal sufocados. Da roda dos rapazes
comunicara-se o0 mesmo efeito a das raparigas, por intermédio dos
coléquios de alguns namorados, e dentro em pouco viu-as olharem
também para Jorge com certa estranheza, e cochicharem e rirem
umas com as outras, quando livres da observacéo dele.

A misteriosa confidéncia passava de labios para ouvidos com
rapidez tal, que momentos depois estava nas vizinhancas de
Gabriela.

N&o pbde a curiosidade desta tardar mais tempo em informar-
-se do que assim agitava a sociedade moca, e que até ja havia dei-
xado estupefacta mais de uma respeitavel matrona que por acaso
fora participe do segredo.

— O que é que se diz por ai, priminha? — perguntou a baro-
nesa a rapariga mais proxima. — Corre decerto alguma noticia
estranha, porque as vejo todas em alvoroco.

— E com razao. Entédo nédo sabe? O primo Jorge tem um
namoro!

— E o caso é para tais espantos?

— Pudera nao! Entéo ndo conhece o primo Jorge, ja vejo. Ainda
ndo houve quem lhe merecesse um cumprimento que nédo fosse de
simples cerimonia. Todos iriam jurar que era impossivel que ele
gostasse de alguém. E vejam I&!

— E porque pertence a espécie rara dos que amam s6 uma vez e
dos que amam de maneira tal que ndo podem sem remorsos amar
por passatempo.

— Pois sera. Mas vejam aonde ele foi cair!

— Entéo quem é ela?

— A Berta. A filha do Tomé!

— Fico na mesma, priminha.
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— Na&o conhece 0 Tomé? O Tomé da Herdade. Um lavrador que
foi criado do tio Luis e que estéa hoje rico.

— Ah! bem sei; entdo é uma rapariga do campo.

— Envernizada na cidade, onde o pateta do pai a mandou edu-
car. Chegou ha dias a casa.

— E Jorge conhecia-a?

— Em crianca, sim. Depois julgo que se ndo viram senédo agora.

— E quem descobriu essa paixao?

— Viram-no sair umas poucas noites de casa dela.

— Jorge?!

— E verdade. Os primos do Cruzeiro viram-no, e parece até que
0 primo Mauricio.

— Ah! Mauricio?!

— Sim, e 0 mais bonito é que esse também pelos modos tinha
as suas pretensdes, por passatempo ja se sabe, olha o outro! a esse
entdo tudo lhe serve. De maneira que hoje estdo que nem uma
palavra dizem um ao outro.

— Isso ja eu notei; mas custa-me a crer que Jorge...

— E a todos. Pois aquele sonsinho...

— Nao é isso 0 que eu dizia. O que eu acredito é que, sendo ver-
dade o que me diz, Jorge ama deveras essa rapariga, e ele ndo tem
caracter para abusar de alguém. Deus sabe o que de tudo isso pode
resultar.

— Quer dizer a prima que é capaz de casar com ela?

— Sim, estou convencida de que, se ele a ama, formou ja essa
tencao e ha-de cumpri-la.

— Tinha que ver a prima Berta da Pdvoa!

— Eu Ihe digo, para a menina talvez tivesse que ver, para mim,
gue ja estou costumada a esses espectaculos, seria a coisa mais
natural do mundo.

Assim informada do que se passava na sala, Gabriela observou
com mais atencdo Mauricio e Jorge, e estudou nas fisionomias de
ambos os vestigios daquele mistério.

Era manifesta a frieza que os separava naquela manha. Evita-
vam-se tanto quanto podiam. As frontes de um e de outro estavam
contraidas, e os sorrisos gelavam-se-lhes nos labios sempre que
queriam for¢a-los a aparecerem.

— Sera verdade que Jorge ame essa rapariga? Nesse caso deve
ser uma paixao bem séria a dele — pensava Gabriela.
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Nesse tempo a porta da sala abriu-se e D. Luis apareceu aos
seus hospedes vestido com aquele esmero e gravidade que sabia
guardar em todos os actos da vida.

O fidalgo né&o tivera pressa em apresentar-se na sala.

Fizera-se substituir por Jorge na solenidade da recepgédo e na
apresentacdo de Gabriela a todos os primos que ainda néo a conhe-
cessem.

Frei Januario explicara a auséncia do fidalgo atribuindo-a a
incbmodos habituais que somente mais tarde Ihe permitiam sair
dos aposentos.

A verdade, porém, era que D. Luis desejava encurtar, guanto
Ihe fosse possivel, o tempo em que tinha de conviver com 0s seus
parentes naquele dia dedicado aos deveres de hospitalidade.

Produziu alvoroco na sala a entrada de D. Luis.

Todos correram a cumprimenta-lo com aquela deferéncia que a
indole séria e melancdlica do fidalgo e a evidente superioridade da
sua inteligéncia e educacao a todos impunha.

— Como vais tu, D. Luis? — disse, apertando-lhe a m&o um ex-
-coronel de milicias, que havia acabado, pouco tempo antes, de
ameacar com a espada que tinha em casa na gaveta todas as consti-
tuicbes do mundo. — Gracgas a Deus, que deste sinal de vida, homem!

— O primo D. Luis devia procurar mais distrac¢bes — acudiu a
vigésima descendente de um dos guerreiros de Ourique.

— Ainda bem que a priminha Gabriela o veio tirar do seu
letargo — acrescentou outra, ramo infrutifero de arvore igualmente
ilustre.

O titulo de baronesa raros o concediam a Gabriela, porque era
de origem suspeita para aqueles pechosos aristocratas.

D. Luis respondeu com for¢cado sorriso aos cumprimentos,
dizendo:

— Devem procurar-se as distrac¢gdes quando o espirito se nao
da bem com ideias tristes. Mas isso ndo sucede comigo. Ja nao
posso viver sem esta escura companhia dos meus pensamentos.
O esforc¢o para fugir-lhe mais me aflige.

— Ora essal Sentir-se um homem bem com a tristeza! Ora essa! —
estranhou o ex-miliciano.

— Sao contradicdes aparentes — disse Gabriela para o tio. —
As saudades tém disso. Por isso lhe chamaram «gosto amargo e
pungir delicioso».
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— Quem ¢é que lhes chama isso? — perguntou uma fidalga de
6culos, um pouco sentimental e literata, que estava ao pé de Ga-
briela.

— Foi Almeida Garrett — respondeu esta, sorrindo, como quem
suspeitava que néo ficaria satisfeita a curiosidade da interrogante.

Efectivamente a histdéria literaria de Portugal parara para ela
em José Agostinho de Macedo.

— Almeida Garrett!! — repetiu um dos mais intrataveis realis-
tas presentes, que ouvira a resposta. — Eu conheci um desse nome,
que era secretario ou coisa assim do duque de Palmela naqueles
bons governos do Porto em 1834, isso era um liberalengo dos qua-
tro costados.

Na linguagem pitoresca deste sujeito, a palavra liberalengo era
a mais eloquente expressao com que S. Ex.? conseguia traduzir todo
0 desprezo que Ihe mereciam as ideias e os homens de 1820 e 1832.

— E perdeu-o de vista depois? — inquiriu Gabriela com leve
ironia.

— Sim, perdi. Eu conheci-o por acaso.

— Entao néo o conheceu orador no parlamento, ministro, poeta,
prosador e chefe de uma revolugéo literaria?

O fidalgo abriu os olhos, prolongou os labios e sacudiu a cabeca,
dizendo:

— Olhe, prima; eu, a respeito de parlamento... temos conver-
sado; ndo sei se me entende. De ministros também néo quero saber,
porque tenho receio de que me digam que nos governa o filho do
sapateiro. Agora a respeito de poetas... se quer também que lhe
diga, eu nunca tive queda para sonetos. La chefe de revolucao
estou convencido de que ele seria, porque para guerrilheiro estava
talhado.

A baronesa deu muita razdo a este seu primo e foi para um
grupo de raparigas, que passaram a interroga-la sobre a ultima
moda do talhe dos vestidos.

Anunciou-se enfim o jantar. Houve geral rebolico na sala, e a
companhia seguiu mais ou menos anarquicamente para o banquete.

Frei Januério tinha meditado maduramente a ordem de coloca-
cao de diversos convivas, segundo as regras da etiqueta, em que ele
era mestre. E como neste ponto ninguém lhe contrariasse os pla-
nos, havia-se saido muito a sua vontade da tarefa.
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Assumindo pois as fun¢bes de mestre-de-cerimdnias, comecou a
designar a cada convidado o lugar que Ihe competia.

Infelizmente, porém, nem todos foram doéceis as indicagdes do
padre, e sobretudo os rapazes, que, sem lhe darem atencéo, iam
sentar-se onde muito bem queriam, e ao pé quase sempre de
alguma prima, que ndo desgostava da vizinhanca.

Isto transtornou completamente os estudos do padre, que tivera
mais que tudo em vista a separacado dos sexos e das idades; mas
debalde protestou contra a anarquia que invadira a mesa.

Quem, porém, acabou por o perturbar foi D. Luis, quando do
alto da mesa, e com a hospitaleira cordialidade que conseguiu afec-
tar, exclamou:

— Queiram sentar-se a vontade. E bom que os velhos se mistu-
rem com 0S mMo¢os para temperar os ardores da juventude com a
prudéncia dos anos. Outras desigualdades ndo h&a aqui a entender.

Esta ultima parte fez torcer o nariz a um ou outro fidalgo que
tinha motivos para se supor mais preclaro do que os primos, mas
nado houve protesto formulado, e todos obedeceram ao convite do
dono da casa.

O padre esteve em risco de perder o apetite.

Valeu-lhe, porém, a judiciosa reflexdo que lhe fez ao ouvido o
colega, dizendo:

— Sentemo-nos, que bom lugar é todo aquele onde se come
bem.

Jorge ficou aos pés da mesa e portanto fronteiro ao pai.

Os primos do Cruzeiro, um de cada lado da mesa e perto da
cabeceira, continuavam a sorrir provocadoramente e a fazer rir os
outros.

Ao passar perto de Jorge, para tomar lugar, a baronesa murmu-
rou-lhe:

— Fala-se muito de ti, Jorge.

Jorge fez um sinal de quem estava informado do facto, e res-
pondeu, sorrindo de uma maneira especial:

— Talvez se fale mais e mais alto daqui a pouco.

O jantar néo desdizia do puritanismo daquela sociedade.

Era um jantar a portuguesa e digno de portugueses, que nao
guerem nostrum regnum ire fore de Portucalensibus.

A Casa Mourisca, bem explorada, ainda deu para ostentar um
esplendor gque, se nada era em compara¢do com o dos magnificos
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festins que em tempos passados a animaram, ndo envergonhava o
seu brasao perante os fidalgos presentes, que, pela maior parte, o
tinham tanto ou mais deteriorado.

Os criados supriram com diligéncia o numero, de modo que o
servigo correu regular.

Enquanto se servia a sopa e ndo se havia encetado as libacgoes,
reinou na sala aquele siléncio momentaneo préprio da ocasiao.

Sé se ouve o tocar das colheres nos pratos e o sorvo mais rui-
doso de alguns convivas que se ndo constrangem. O apetite satis-
faz-se, dao-se tréguas as conversas. Depois retiram-se 0s primeiros
pratos, enchem-se 0s copos, repousam 0S comensais, e de vizinho
para vizinho tratava-se a meia voz um dialogo cortado, sobre
assuntos insignificantes. Depois o tinir das loucas e dos cristais, 0
vapor oloroso das iguarias, os efeitos excitantes dos vinhos animam
0 espirito; o tom das conversas eleva-se, o0 vizinho fronteiro inter-
vém, cresce a confusdo, o0s risos misturam-se com as palavras, a
timidez dissipa-se, cada qual sente-se com um arrojo que desco-
nhece, vencem-se reservas e resisténcias que pareciam insupera-
veis, reina a vida na sala do banquete.

Por estas diversas e sucessivas fases passou 0 jantar em casa
de D. Luis. No meio dele, berrava-se politica ali, jogavam-se epigra-
mas acold, segredavam-se requebros em outro ponto, e dava-se lar-
gas a maledicéncia em quase todos.

Jorge conservara-se sério e reservado, como estivera toda a
manha.

Mauricio fazia esforgos para mostrar-se despreocupado, porém
mal o conseguia.

Para o fim do jantar percebia-se, pelo tom de algumas risadas e
pelo teor de algumas conversas, que os restos da garrafeira da
Casa Mourisca néo tinham desmentido os seus antigos créditos, fir-
mados em tantas faganhas.

Os primos do Cruzeiro sobre todos falavam em um tom de voz
gue mais do que uma vez atraira as gerais atencdes e fizera con-
trair o sobrolho a D. Luis.

A cada momento as alus6es a Jorge, que eles entremeavam nos
seus informes discursos, tinham obrigado a maioria dos olhares a
convergirem para o filho mais velho de D. Luis, que os arrostava
com uma serenidade desprezadora.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

188



Os Fidalgos da Casa Mourisca | Jilio Dinis

Encetaram-se os brindes. Brindou-se a baronesa, brindaram-se
na pessoa dos seus chefes as familias ilustres ali presentes,
brindaram-se os caudilhos do partido realista, brindou-se em
honra da santa causa, em honra da imprensa fiel, em honra das
velhas institui¢des, em honra do trono e do altar e de muitas
outras coisas.

Frei Januario, para mostrar o seu fervor, esgotava o calice a
cada brinde, e aproveitava os intervalos para fazer com os colegas,
a meia voz, os seus brindes particulares.

Ja quando os animos estavam um pouco excitados por estas
sucessivas libacdes, o primo padre levantou-se, e, com o0s olhos
injectados e 0 gesto um tanto transtornado, disse:

— Meus senhores, tenho notado que o primo Jorge esta com um
ataque de melancolia de que n&o pode livrar-se. Os brindes que
aqui se tém feito ainda ndo o desanuviaram. E verdade que se brin-
daram familias antigas e coisas velhas, e o0 passado néo é I4 das
ideias mais alegres. Eu por isso vou propor um brinde menos
soturno, a ver se o distraio. Bebo a saude do Tomé da Herdade e da
sua familia, com particular menc¢édo da menina Berta, a quem Deus
faca muito feliz, assim como a todos quantos lhe querem bem.

Este inesperado brinde produziu grande sensacdo. A parte
moca da companhia, prevenida como estava, principiou a sufocar os
risos e a falar ao ouvido dos vizinhos; os velhos abriam os olhos
espantados ou indignavam-se com o desconchavo de brindar uma
familia plebeia depois de outras de tdo apurada raca. A consequén-
cia foi que ninguém correspondeu ao brinde, e os calices ficaram
intactos na mesa. Seguiu-se um siléncio profundo na sala.

O primo do Cruzeiro, sem se intimidar, perguntou:

— Enté&o que é isto? Ninguém me secunda?

E corria a vista em redor da mesa com expressao irénica, que, a
seu pesar, se desvaneceu ao encontrar a vista de Jorge, que, palido
de intima comocédo, também se erguera e levantara o calice para
responder:

— Secundo eu, primo, — disse ele, com um leve tremor de voz
— e creia que da melhor vontade o faco. Brinda-se a uma familia
honrada, laboriosa e justa. A ninguém deve repugnar o brinde, e
muito menos a mim, a quem motivos particulares obrigam a
venera-la.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

189



Os Fidalgos da Casa Mourisca | Jilio Dinis

— Ah! — murmurou provocadoramente o padre, sentando-se
com ares de vitoria.

Um meio sorriso passou por os labios de alguns espectadores da
cena.

— Levante-se! — ordenou Jorge ao padre com intimativa. —
Ouca-me de pé, que eu também estou de pé para secundar o seu
brinde.

E singular! O padre ergueu-se, como se ndo pudesse resistir ao
olhar indignado e imperioso de Jorge.

— Repito, — continuou este — brindo aquela familia honrada,
porque € honrada e porque motivos particulares me levam a
venera-la. E para lhes nédo dar ocasido de sorrirem outra vez, ou de
afagarem a vibora venenosa, que ai soltaram, eu lhes explico as
minhas palavras. Se ouvirem verdades que Ihes firam o orgulho de
fidalgos, lancem a culpa da vexacdo a quem mas provocou. Meus
senhores, eu acordei com a firme resolucéo de lutar contra esta tor-
rente que nos arrasta e afoga a todos, apesar dos nossos brasdes,
dos nossos solares, dos nossos pergaminhos e das nossas galerias
de retratos. Todos quantos aqui estdao podem contar das glérias
passadas e da decadéncia e das humilhacbes presentes. E nds como
todos. Eu era novo, tinha diante de mim a perspectiva de uma
longa vida, pensava no futuro e ndo podia resignar-me a ideia de
morrer assim cobarde e ingloriamente. Reagi, encontrei felizmente
em meu pai o auxilio preciso, e, autorizado por ele, tomei sobre
meus ombros a tarefa de sustentar as ruinas vacilantes desta casa.
A empresa porém era mais dificil do que a supusera. Tolhia-me os
movimentos a rede complicada em que a errada geréncia de muitos
anos embaracara a administracdo. Cada passo dado para salvar-
-nos era mais um para a total ruina. Devem compreender bem isto
0S que me escutam, porque a sorte das nossas casas € quase a
mesma. De todos os lados para onde nos viramos, surge-nos a
usura, o dolo e a ma-fé. Nestas circustancias s6 me podia valer a
experiéncia dos negocios, e essa faltava-me, o crédito, e quem mo
reconheceria e aceitaria? o capital, e por que preco poderia obté-lo?
Perguntem ao nosso antigo administrador, aqui presente, 0 preco
por que ele o encontrava. Pois bem, senhores, um homem chegou-se
a mim nestas condic¢des e pés a minha disposicao, leal e desinteres-
sadamente, a sua experiéncia, o seu crédito e o seu capital. Gracas
a este homem, era-me possivel libertar-me, sem baixeza, da usura
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gue havia tantos anos nos devorava, aplicar vantajosamente os
capitais obtidos e encetar um sistema, lento mas seguro, de admi-
nistracdo que preparasse o caminho para um futuro resgate desta
casa. Gragas a este homem, sorriam-me as esperancas de poder
dizer um dia as cinzas dos nossos antepassados, que eu também
respeito, que repousassem em paz na sepultura, pois néo viriam
estranhos dissemina-las; e a memoria querida de minha mée e de
minha irma que os que elas amaram né&o desertariam cobarde-
mente dos lugares que lhes eram caros e que as viram morrer. Mas
contra o generoso auxilio deste homem havia velhos preconceitos
de familia mais apaixonados do que justos; era-me pois impossivel
recorrer a ele abertamente. Entre as prevencdes e a gldria de
minha casa nao hesitei porém. A consciéncia dizia-me que néo
devia hesitar. Resolvi acolher o oferecimento leal, mas tive de ocul-
tar na sombra da noite actos que ndo se envergonhariam da mais
clara luz do dia. Quando precisava do conselho experiente desse
homem, procurava-o de noite e clandestinamente. Os difamadores,
que correm nas trevas a procura de alimento para a callnia, sur-
preenderam-me. Medindo as acc¢des dos outros pela sua capacidade
moral, supdem-lhes sempre um motivo infame. O homem de quem
Ihes falei tem uma filha. No que ha de mais puro e mais sensivel
nas familias, é ai que a calunia gosta de ferir. Essa pobre menina
foi pois a vitima escolhida. Agora, se querem saber o nome do
homem honrado, a quem devo experiéncia, crédito e capital, dir-
-lhes-ei que se chama Tomé da Pdvoa, a filha é Berta, a afilhada de
meu pai; os caluniadores sdo esses que propdem o brinde, lancando
no calice a peconha da sua natureza de vibora; mas brinde que eu
de novo secundo sem receio nem hesitacao.

— E eu — exclamou a baronesa, imitando-o; mas por ninguém
mais foi seguida, porque uma nova ocorréncia veio absorver as
atencoes.

D. Luis que revelara a mais profunda estranheza desde o prin-
cipio da cena provocada pelo fidalgo do Cruzeiro, crescera em agita-
cdo a medida que as palavras de Jorge iam tendo para ele um sen-
tido mais claro.

As ultimas fizeram-lhe passar o rosto por uma série de mudan-
¢as, cada uma delas denunciadora de uma paixao violenta.

Ao nome de Tomé da Pdvoa, a ingénua e leal declaracdo de
Jorge, os olhos do irritado fidalgo faiscaram e um rubor fugaz e
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intenso correu-lhe nas faces, sucedendo-lhe uma palidez pro-
funda.

Quando o filho terminou de falar, foi ele quem, por sua vez, se
ergueu na cabeceira da mesa.

A comocgao que o dominava nao lhe permitiu desde logo o uso da
palavra.

Todos os olhares se desviaram para aquele velho palido, vestido
de negro severo e mudo, que, com as maos apoiadas sobre a mesa e
o olhar fulgurante, seguia com a vista por todos os lados os especta-
dores da cena.

Afinal com a voz trémula e meia abafada, mas que a pouco e
pouco se foi animando, o velho fidalgo comecou, dizendo:

— Meus senhores, quando ha dias os convidei para virem a
esta casa solenizar a honra que eu recebia da hospedagem da
minha sobrinha, estava persuadido de que esta casa ainda era
minha. Nao sabia que, abusando da confianca que eu depositava
nele, um filho meu, o mais velho, o primeiro representante, no
futuro, do nome e das gldrias da sua familia, havia empenhado a
um dos criados dela o solar em que nascera. Soube-o agora. Pego-
-lhes humildemente perdao de os haver, pela minha ignoréancia,
sujeitado a esta baixeza. Desde este momento estamos todos aqui
em situacdes iguais, todos somos hospedes de Tomé da Herdade.
Em outros tempos, nos festins e saraus das nossas casas, os criados
subiam disfarcadamente as escadas, para virem das antecaAmaras e
corredores espreitar para as salas, fascinados pelo esplendor que
nelas viam; permitia-se-lhes isso. Hoje, porém, senhores, se aqui
nos demorassemos, vé-los-iamos subir com outro intento, para
vigiar que nas expansdes do nosso jubilo ndo deteriorassemos as
alfaias, a mobilia, a baixela e a casa, que ja lhes pertencem. A esta
espionagem nao me sujeito eu. Meus senhores, as minhas obriga-
¢cOes de dono de casa terminaram. Hospede como os outros, tomo a
liberdade de seguir o caminho que a dignidade me impde. Cada um
consulte o mesmo conselheiro. E D. Luis, curvando-se diante de
todos, que o escutaram espantados, saiu da sala sem dar tempo a
gue o interrogassem ou detivessem.

Frei Januario foi o primeiro que pressurosamente 0 seguiu.

O resto da companhia parecia imobilizado nos seus lugares.

Jorge, com os cotovelos apoiados na borda da mesa, conservava
0 rosto escondido entre as maos.
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Gabriela foi quem se subtraiu primeiro aquela influéncia para-
lisadora.

— Parece-me que, depois do que se passou, da-se a triste neces-
sidade de nos separarmos. O tio Luis estd muito agitado, é preciso
dar-lhe tempo para serenar e ver as coisas sob um aspecto mais
racional do que aquele em que a paixao lhas apresenta agora. Por
iSs0...

A reticéncia foi seguida por um arrastar de cadeiras, prova de
todos haverem compreendido a conveniéncia da retirada.

Formaram-se ainda na sala alguns grupos, conversando sobre o
facto.

Os primos do Cruzeiro foram os primeiros a retirar-se. O padre
ainda manifestou desejos de pedir a Jorge uma satisfacdo pelos
insultos que ele Ihe dirigira, mas intervieram terceiros que o dis-
suadiram.

Os fidalgos velhos tentaram procurar D. Luis para o acalma-
rem; mas foi-lhes dito por frei Januario que o fidalgo ndo podia
recebé-los.

Pouco e pouco foram os convidados abandonando a Casa Mou-
risca, e 0s caminhos que dela partiram eram momentos depois
cobertos de cavalgadas, liteiras e carrogdes, em que aquelas nobres
familias regressavam aos seus solares.

As ocorréncias singulares do jantar foram entre elas assunto de
conversa em toda a jornada. Todos, conquanto criticassem a esqui-
sitice do velho D. Luis, que tdo pouco urbano se mostrou com 0s
seus hdspedes, eram acordes em atribuir a principal culpa a Jorge.
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XVIII

Ficaram apenas na sala Jorge, Mauricio e a baronesa.

A indignacéo de D. Luis parecia haver desvanecido a energia de
Jorge; a consciéncia do pobre rapaz, como que vacilando ao embate
das violentas paixdes paternas, quase lhe censurara a precipitacéao
do passo que dera.

Igualmente abatido, Mauricio sentia remorsos ainda mais
vivos. Néo podendo ja duvidar da inocéncia do irmao, como perdoa-
ria a si proprio as suspeitas e insultos com que o ferira?

Do véo da janela a baronesa observava-os imovel e silenciosa.

Mauricio ergueu enfim a cabeca, e tendo nos olhos ainda vesti-
gios de lagrimas; hesitou alguns instantes; depois, por um desses
movimentos prontos e irresistiveis, a que a violéncia dos afectos o
provocava, caminhou agitado para Jorge.

— Jorge, — disse ele, intima e sinceramente comovido — se
ainda se néo esgotou a generosidade da tua nobre alma, ndo me
retires a afeicdo que por tanto tempo te mereci.

Jorge apertou-lhe a méo com afecto.

— Nunca ta retirei, Mauricio. Podes cré-lo. Afligem-me alguns
dos teus desvarios, principalmente porque sei que eles estdo em
contradi¢cdo com os nobres sentimentos da tua alma. Mas para te
perder a afeicdo ndo € isso motivo. Para mim és, nesses momentos,
como uma crianca que se vé a dormir a beira de um precipicio. Ins-
piras-me, como ela, apenas sustos, e ndo célera nem aversao.

E os dois rapazes abracaram-se com efusao.
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— Vamos, — disse a baronesa, intervindo — a situacao precisa
de gue se pense nela seriamente. As pazes estédo feitas, em boa
hora; pensemos agora como gente de juizo.

— Antes de mais nada, Jorge, o que ha de verdade em tudo isto?

— O que eu disse.

— Vé bem; fala-me com franqueza. Eu néo acreditei no que de
ti se espalhou. Concederia que Jorge pudesse praticar uma loucura,
mas uma acg¢ao indigna, um abuso de confianc¢a, sabia que né&o.
Porém ndo ha em toda esta historia alguma coisa que nao disseste
ainda? Berta € para ti completamente indiferente? Esta é que é a
guestao.

S6 a muito custo Jorge pbdde disfarcar a turbacdo em que a per-
gunta de Gabriela o langou, mas respondeu com aparente serenidade:

— Berta é uma rapariga que por todos os motivos respeito.

E, com muito custo ainda, acrescentou:

— E nada mais.

— E para Mauricio o que é Berta? — continuou a baronesa, sor-
rindo ao voltar-se para o primo mais novo.

N&o obteve logo resposta.

— Bem véem — insistiu ela — que ha uma coisa que eu nao
posso ainda explicar. Assisti a vossa reconciliacdo, sinal de que
tinha havido uma desinteligéncia. Qual foi pois o motivo dela?

— Uma das minhas loucuras — respondeu Mauricio afinal —
cedi a um movimento de paix&o, encontrando-me com Jorge ontem,
guando ele saia da casa de Tomé da Pdvoa, e soltei expressdes que
parece que ainda me estdo queimando os labios.

— Entdao, visto isso, achavas-te com direito de sentir ciumes.
Segue-se que amas Berta. E é deveras esse amor?

A fronte de Jorge contraiu-se levemente ao ouvir a pergunta, e
enquanto aguardava a resposta do irmao.

— Se responder pelo que penso dele, — disse Mauricio — juro
que é.

Desta vez um ligeiro sorriso deslizou nos labios de Jorge.

— Isto quer dizer — tornou a baronesa — que, respondendo
pelo que pensas de ti, receias muito que néo. Pois, meu caro primi-
nho, a ocasiao exige que se ponham de lado caprichos e brinquedos
de crianca, e que se siga com sisudeza e tenacidade de homem um
caminho qualquer. N&o estamos em tempo de brincar. Da-se uma
grave crise, em que todos os bons planos de Jorge podem ser des-
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truidos de encontro a resisténcia do tio Luis. Eu nem posso calcular
0 que resultara de tudo isto. E portanto...

Interrompeu-a neste ponto a entrada de um criado, pedindo
para chegar ao quarto de D. Luis, que desejava falar-lhe.

— Neste caso esperemos o resultado desta entrevista para
adoptar um partido — dizia ela, apressando-se em satisfazer os
desejos do tio.

Em caminho para o quarto de D. Luis, a baronesa notou nos
corredores e nas salas intermédias um movimento extraordinario
gue nao sabia a que atribuir.

Os criados iam e vinham apressurados, comunicavam ordens
uns aos outros, abriam e fechavam portas, desciam a duas e duas
as escadas e transportavam diferentes objectos, como se se tratasse
dos preparativos de uma jornada.

Nos aposentos de D. Luis achou Gabriela o fidalgo em pé no meio
da sala, enquanto frei Januario, de joelhos junto de uma arca, intro-
duzia nela algumas pecas de roupa, que aquele Ihe ia indicando.

— Eu néo sei 0 que V. Ex.? vai fazer, Sr. D. Luis, — murmurava
entretanto o egresso, que parecia cumprir a tarefa de ma vontade,
suando em bagas — isto ndo tem pés nem cabeca. Olhem agora,
sem comodos nenhuns... assim de um momento para o outro...

D. Luis, sem responder as reflexdes do procurador, continuava
a indicar-lhe os objectos que devia arrecadar.

Gabriela dirigiu-se a ele:

— Mandou chamar-me, meu tio?

— Ah! mandei, sim, Gabriela. Desculpe importuna-la. Mas
tenho que lhe pedir um favor — respondeu D. Luis com for¢ada
placidez.

— Mil que sejam.

— Depois do que se passou, ndo quero demorar-me nesta casa
uma sé noite. Pecgo-lhe por isso hospitalidade na sua. Se ndo me
engano, tencionava partir amanhda para l4. N&o € verdade? Pois
bem, faca o sacrificio de partir hoje e permita-me que a acompanhe.
Um quarto e uma enxerga bastam-me. Preciso de me ir costu-
mando a tudo.

A baronesa ficou por alguns momentos muda de supresa.

— Mas... Por quem €, meu tio... Grande prazer me dara a sua
visita... porém em outras circunstancias e por outros motivos. Nao
tome resolucdo alguma enquanto assim esta dominado pela paixéo.
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Veja o que vai fazer! O que se dira! O que se falara por toda a parte!

— Ja de sobra tém em que falar. A vergonha n&o é maior — tor-
nou o velho mais agitado.

— Pois sim — acudiu o padre — , mas reunir a vergonha ao
incomodo... a falar a verdade... é... é...

— A vergonha... a vergonha... Mas tem a certeza, tio, de que
julga bem e despreocupado de paixdes os actos de seu filho?
Quem lhe diz que outros ndo chamardao virtude aquilo a que
chama baixeza?

A célera relampagueou de novo nos olhos do velho.

— Gabriela, por quem ¢, desista de contrariar-me. Asseguro-lhe
gue me ndo demove da resolucdo em que estou e somente me aflige.
Se nado quer conceder-me o abrigo de seus tectos, irei bater a outra
porta.

Gabriela néo insistiu.

— A minha casa é sua sempre, meu querido tio. Vou dar as
ordens para partirmos.

— Nao esperem por mim — recomendou ainda o fidalgo. — Eu
irei com frei Januario mais tarde, porque tenho que fazer antes.
Sinto o incomodo que isto lhe vai causar, Gabriela. Mas os criados
ficardo na estalagem da Encruzilhada.

— Todos cabem; visto que também os quer levar, escusam de
ficar a meio do caminho. Entdo fecha-se a Casa Mourisca, ao que
estou vendo? Muito bem. A casa de meu pai é bastante espacosa, e
com o0s arranjos que eu mandei fazer-lhe ultimamente deve bem
servir para nos todos. Agora um pedido.

— Qual é?

— Jorge esta consternado pelas suas asperas palavras ao jan-
tar. Nao ha-de reconciliar-se com ele?

— Gabiriela, se é amiga de Jorge, ndo procure trazé-lo a minha
presenca, e se quer que isto que sinto ca dentro contra meu filho
Nao cresca ou degenere em paixao pior, ndo pronuncie diante de
mim por ora o nome dele.

Gabriela tinha certo dom para conhecer quando convinha lutar
e quando era preferivel ceder. Desta vez percebeu que o d&nimo de
D. Luis nédo estava para acalmar de pronto.

Saiu sem aventurar mais uma palavra a tal respeito e foi orde-
nar os preparativos da partida.
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Ao passar na sala onde ainda estavam Jorge e Mauricio, ape-
nas lhes disse:

— Trata-se de partir.

— Para onde?

— Para a minha casa, nos Bacelos.

— E meu pai?

— Tudo parte. E uma emigracdo completa.

— E a Casa Mourisca?...

— Fechada, ao que parece, até... acabar o interdito.

— Mas isso nédo pode ser!

— Mas é, e eu vou dar ordens precisas para a mudanca.

— E eu vou falar com meu pai — exclamou Jorge, erguendo-se.

A baronesa reteve-o.

— Nao vas. E inutil e perigoso. Deixa que os factos sucedam
naturalmente. Eu ja estou convencida de que esse € o melhor expe-
diente. E preciso que teu pai desafogue a paix&o que tem la dentro.
Entende que deve sair daqui, deixemo-lo sair. Estas exterioridades
acalmam-no. Depois Ihe apareceras.

— Enté&o agora recusa ver-me?

— Recusa. O que ndo tira que possas estar muito a tua vontade
na minha casa dos Bacelos. Ha Ia um pavilh&o na quinta, ao talhar
para um refugiado como tu.

Passados poucos minutos, os moradores da Casa Mourisca
punham-se em movimento para a Quinta dos Bacelos.

Os preparativos ndo ocuparam muito tempo, porque o fidalgo
mandara apenas levar o que fosse estritamente necessario.

A baronesa veio despedir-se do tio, que insistiu em querer ser o
altimo a sair de casa.

Jorge e Mauricio partiram em companhia de Gabriela.

O fidalgo ficou s6 com frei Januério, que continuava a protestar
por todas as formas contra a resolugdo da mudanca de quartel a
horas improprias.

D. Luis nem lhe respondia.

Quando o procurador, a fim de suavizar as agruras do desterro,
pretendia fazer transportar algum objecto que podia ser de utili-
dade para melhor acomodacdo da familia, o fidalgo ordenava-lhe
secamente que o deixasse ficar, 0 que cada vez mais exasperava 0
padre.
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Vendo que tudo estava pronto, D. Luis deixou por alguns ins-
tantes o procurador na sala e subiu vagarosamente as escadas que
conduziam aos antigos aposentos da filha que perdera.

Ao penetrar ali, que doloroso estremecer o do coracgao do
velho! la desamparar também aquele quarto! Esta ideia s6 pode-
ria fazer vacilar-lhe a inabalavel coragem! Era um lugar de reco-
Ihimento aquele para o desconfortado ancido. Tudo ali dentro se
conservava como no fatal dia em que ela morrera. Todos os objec-
tos que haviam pertencido a infeliz crianca ali se guardavam
religiosamente. E ia deixa-los! O leito, o genuflexorio, o toucador,
a harpa, parecia possuirem uma voz para falar-lhe dela. E havia
de fugir-lhes! A coragem, porém, nao socobrou na luta. D. Luis
fechou discretamente a porta para si; depois com fervorosa como-
cao beijou quase um por um esses diferentes objectos, e, ao che-
gar junto do leito, 0o mesmo em que a vira adormecer do ultimo
sono, ajoelhou solucando, e cobriu de beijos e de lagrimas as
almofadas onde tantas vezes se encostara a palida cabeca da sua
Beatriz.

Mais tranquilo depois desta efusédo de dor, ergueu-se, enxugou
os olhos e desceu com a mesma lentiddo as escadas até o portal,
onde o padre o esperava ja com impaciéncia e inquieto pelo adian-
tado da hora.

Um criado segurava pela rédea os cavalos que deviam trans-
porté-los.

— Vamos, vamos, Sr. D. Luis, olhe que apanha a noite na
estrada e os caminhos ndo sdo la essas coisas — exclamou o padre
aflito.

D. Luis, em vez de responder-lhe, disse para o criado que segu-
rava os cavalos:

— Vai esperar-nos na baixa do Paul. Nos ja la vamos ter.

— Entéo V. Ex.? quer ir a pé até a baixa do Paul?! — perguntou
0 padre assustado.

— \Vou.

— Mas... € um estiréo e...

— Entdo que fazes? Parte — disse D. Luis com impaciéncia
para o criado, e este obedeceu-lhe prontamente.

O padre ficou a resmonear:

— Eu cada vez ando mais as aranhas com a gente desta casa.
Sempre tenho visto e ouvido coisas ha tempos a esta parte! Olhem
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gue preparos estes! Havemos de cear a boas horas, ndo tem duvida
nenhumal

— Agora feche a porta, frei Januario — ordenou D. Luis.

O padre tomou com ambas as maos a enorme chave do portéao, e
fé-la girar na fechadura.

Este movimento produziu um som agudo, semelhante ao
gemido de uma ave, o qual ressoou tristemente pelo interior
daquela casa deserta.

O padre tirou a chave, que juntou ao molho que trazia, deu um
encontrdo a porta, para verificar se ela estaria bem fechada, e
depois olhou para D. Luis.

— Vamos — disse este.

O padre ia por-se a caminho, mas parou, vendo o fidalgo seguir
a direccao oposta a da Quinta dos Bacelos.

— V. Ex.? por onde vai?

— Por aqui — respondeu secamente o fidalgo, continuando a
andar.

— Mas... V. Ex.? estd enganado. Esse ndo € o caminho.

— Bem sei.

O padre seguiu, murmurando contra as venetas do fidalgo:

— Esta cabeca ja nao regula direita. Onde diabo quer ir este
homem?

O caminho que D. Luis continuava a seguir era tédo divergente
do que o padre esperava, que outra vez o interpelou:

— Mas V. Ex.? onde quer ir?

— A casa do Tomé da Povoa — respondeu D. Luis, e acrescentou:

— E advirto-lhe, frei Januario, que ndo me sinto com disposic¢ao
para conversar.

O padre sabia que sempre que D. Luis fazia certas observacoes,
em certo tom e com certa inflexdo de voz, era inuatil e imprudente
contraria-lo. Por isso calou-se, 0 que aumentou 0 mau humor que ja
trazia acumulado.

— A casa do Tomé da Povoa! — resmungava ele. — O homem
esta doido! Ora isto! E eu a atura-lo! O que me estava reservado!

A intencdo com que o fidalgo demandava a casa do fazendeiro
era um misteério indecifravel para o espirito do procurador.

Tinham descido a encosta a meio da qual se erguia a Casa Mou-
risca. Aproximavam-se da ponte que atrevessava o vale. A tarde ia
no fim. Era j& a claridade do crepusculo que iluminava a paisagem.
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A azafama do trabalho acalmara. Nos marcos dos campos, a soleira
das portas e nos parapeitos das pontes repousavam finalmente os
lavradores das fadigas do dia. O gado caminhava para as presas,
conduzido por criancas de seis e sete anos.

Nos arvoredos ouvia-se um cantar de aves, timido como ele é ao
aproximar do Outono e ao aproximar da noite. Era tal a serenidade
da tarde, que se percebia o sino duma freguesia distante dobrando
a finados.

A suave melancolia daquela hora influiu no animo de D. Luis.
Que densidade de tristeza a que pousou naquele coragao! Sauda-
des, mas saudades escuras de velhice, saudades de quem néo tem
futuro, era o que havia naquela alma. Com o passado tinham-lhe
ido todos os objectos das suas crencas, do seu amor, das suas afei-
¢bes. J& ndo era capaz de entusiasmo, e os olhos em que o entu-
siasmo ndao influi véem tristemente coloridas todas as cenas da
vida. Ao desencantamento do presente juntavam-se as apreensoes
pelo futuro a entenebrecer-lhe o espirito. Era deveras infeliz aquele
velho!

Depois da ponte seguiu-se a colina, onde prosperava a Herdade
de Tomé. D. Luis reuniu alento para subi-la.

O padre aventurou outra observacao:

— Sr. D. Luis, eu ndo atino com as razfes que trazem V. Ex.?
aqui, mas néo vejo que possa resultar bem algum de semelhante
visita. Veja o que faz! A prudéncia...

— Sossegue, frei Januario — atalhou D. Luis com um sorriso
amargo. — N&o imagine que venho praticar alguma violéncia. Ja la
vai o tempo em que nos resolviamos a forga de brago os nossos plei-
tos. A nossa vez passou, bem vé.

O padre conhecia pelo tom da resposta que o fidalgo estava ja
mais quebrado, mas ainda pouco disposto para explicar-se.

Para se chegar a casa de Tomé da Pé6voa por o lado por onde
D. Luis seguia, tinha-se de tomar por uma avenida de olmeiros,
orlada por sebes naturais formadas de madressilvas e de roseiras.
No fim desta avenida ficava uma das entradas da quinta do fazen-
deiro, que era a parte que ele cedera as predileccGes da filha e da
mulher, e onde as balsaminas, os limonetes e horténsias cresciam
vigorosas, e a relva rescendia com as violetas e malvas que a entre-
meavam.
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D. Luis desceu lentamente a avenida, com os olhos fitos no por-
tao da quinta.

— E aquela uma das entradas da propriedade, ndo é? — per-
guntou ele ao padre.

— E, sim, senhor. Repare V. Ex.2 que é um port&o de quinta
nobre. Falta-lhe o braséo.

O fidalgo calou-se e nao tirou os olhos do portédo da quinta, da
gual se ia avizinhando. Passados alguns instantes respondeu a
observacéao do procurador, dizendo:

— Dentro de alguns anos mais pode comprar barato o da Casa
Mourisca. Os meus filhos ndo seréo exigentes no preco.

O padre nao soube bem o que devia dizer neste caso. Limitou
por isso a expelir um simples «Oh!» sem entonagéo que o definisse.

Chegaram enfim ao portdo. D. Luis ordenou ao padre que
tocasse a sineta.

Este ia a fazé-lo, quando se voltou dizendo:

— Anda gente ca dentro.

D. Luis néo foi superior a certo sobressalto ao ouvir a noticia;
vencendo-se, porém, caminhou, resoluto e com a fronte contraida,
para diante. De repente estremeceu, parou e, comprimindo o peito
como se fora ferido ali, murmurou:

— O Santo Deus!

— Que tem V. Ex.*? — interrogou inquieto o padre, que repa-
rara no gesto de D. Luis — Foi pontada?! Estes passeios violentos e
fora de horas...

O fidalgo n&o respondeu, e continuou com os olhos fitos em néo
sei que ponto da quinta.

Frei Januario desviou para ali a vista, a fim de elucidar-se na
explicagdo do mistério.

Chegava neste momento ao portdo uma rapariga, singelamente
vestida de branco, que correu ao encontro deles.

Era Berta.

— O meu padrinho! — exclamava ela dirigindo-se ao fidalgo.
— O Sr. D. Luis! Até que enfim o vejo! Julguei que ndo chegava
este dia!

E, pegando-lhe na méo, beijou-a com respeito e afecto.

E D. Luis nao Iha retirou, nem teve uma palavra que lhe dis-
sesse. Continuava a olha-la, como esquecido de tudo e profunda-
mente perturbado.
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O padre observava a cena boquiaberto.

— Ha que tempos que o0 ndo via!l — prosseguiu Berta com uma
carinhosa volubilidade de crianca.— Pois tinha saudades! Quantas
vezes olhava para aquelas janelas, a ver se por acaso o descobria
em alguma? Mas nunca, nunca! Que vontade que tinha em la ir,
mas... Disseram-me que o padrinho nunca saia e que vivia quase
sempre s6 no seu quarto. Para que € que vive assim? Isso faz-lhe
mal... Mas... que tem, Sr. D. Luis? Meu Deus... Esta a chorar!

O padre deu um passo a frente, como duvidando do que ouvira.

D. Luis afastou-o com a mao.

— E verdade, — disse ele afinal, profundamente comovido. — E
singular isto em mim! Mas que quer, Berta? Quando cheguei aqui e
avi...

— N&o me trata ja por tu? — interrompeu-o Berta, sorrindo
tristemente.

O fidalgo, depois de uma curta hesitacao, repetiu:

— Quando aqui cheguei e te vi, lembrei-me da minha pobre
Beatriz. Parecias-me ela. Ela era mais mo¢a quando morreu, mas
ultimamente tinha deitado corpo e... depois trazia um vestido dessa
cor, e enfim... h4 tanto tempo que n&o via uma rapariga que se lhe
assemelhasse... Sim, porque ha muitas por ai, mas nenhuma ainda
ma recordou como tu. E notavel! A mesma cor de cabelo, a mesma
estatura, certas maneiras e até o metal da voz... N&o é verdade,
frei Januario? E notavel! A minha pobre filha! Como tu ma recor-
das, Berta, ai, como tu ma recordas!

— Nao se aflija.

— «Nao se aflija» era mesmo assim que ela me dizia; ndo que
era mesmo assim. Pois nao era, frei Januario? «N&o se aflija». Se tu
soubesses 0 que eu estou sentindo, Berta, se tu soubesses 0 que vao
de saudades aqui dentro?

— Entao néo sei? Nao era eu amiga de Beatriz também?
O tempo mais feliz da minha vida nao foi aquele em que a conheci?
Inda ontem chorei ao reler as cartas que ela me escrevia.

— E ela escrevia-te?

— A ultima que tenho dela é datada de oito dias antes da sua
morte.

— Pobre crianga! E... e dizia-te 0 estado em que estava?

— Dizia; mas que fingia iludir-se para néo afligir os seus.
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— E era assim, era. Nunca se ouviu uma queixa daquela boca.
Morreu a sorrir o pobre anjo.

E o saudoso pai quase solucava ao avivar aquela permanente
chaga do seu coracao.

— Sr. D. Luis, — acudiu frei Januario — olhe que lhe faz mal
estar a recordar essas coisas. O passado, passado. A noite esta con-
nosco e...

— E verdade! — atalhou Berta. — E eu a demora-lo aqui! Faca
favor de entrar, meu padrinho; a mée anda la para a quinta. Meu
pai esté para a cidade e julgo que s6 amanha vira, mas...

Estas palavras recordaram a D. Luis o motivo que o trouxera
ali. Chamaram-no a realidade da sua presente situacgdo, afugen-
tando as memorias do passado, melancolicas, mas suaves para o
seu espirito.

Mudou imediatamente de expressdo. As lagrimas como que se
Ihe secaram aos estos da paixao que crescia nele. Ergueu a cabecga,
gue a tristeza acurvara. Assumiu aquela aparéncia majestosa que
costumava apresentar aos olhos dos estranhos, e em tom néo rispido,
porém menos cordial do que até ali, disse para Berta, que era agora
para ele a filha de Tomé da Pévoa e ja ndo a companheira de Beatriz.

— Berta, ia-me esquecendo o que me trouxe aqui. O coragao
domina-me ainda as vezes. Mas a crise passou. Vinha procurar teu
pai. Visto que ndo o encontro, peco-te que lhe transmitas o meu
recado. Soube hoje que um de meus filhos havia recebido dele
adiantamentos de dinheiro a titulo de empréstimo para melhorar a
nossa propriedade, e isto sem garantia alguma. Nao sei a quanto
monta a soma recebida, mas em todo o caso ndo posso aceitar o
empréstimo... ou a esmola. A divida h4-de ser paga em breve
tempo; mas, enquanto néo o for, deixo em penhor de minha palavra
aquela casa, que hoje mesmo abandono, e tudo o que nela se con-
tém. As chaves aqui ficam. Virei a seu tempo busca-las.

E, fazendo sinal ao procurador, tomou as chaves das méaos
deste, que continuava a estar abismado, e entregou-as a Berta.

A estupefaccao da rapariga era tal, que maquinalmente as rece-
beu, sem bem saber o que fazia.

— Parece-me que serd bastante garantia — acrescentou
D. Luis. — Se eu nao sou vitima de uma perseguicdo do céu, espero
resgata-las ainda. Senéo... Adeus, Berta.
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— Mas — pbéde enfim dizer a filha de Tomé, saindo da sua abs-
traccdo — isto nao pode ser! Eu... nem sei 0 que estou fazendo. Por
guem €, padrinho, meu pai ndo pode querer...

— Nao te pertence julgar destes negocios, Berta. Faz o que te digo.

— Deixar a Casa Mourisca, a casa em que tem vivido sempre,
onde nasceu e morreu Beatriz! E porqué?... Que somos nds para si
entdo, padrinho?

O fidalgo tornou-se de novo sombrio ao responder:

— Berta, quando a minha consciéncia me impde um acto na
vida, € inatil tentar demover-me.

— A consciéncia! — repetiu Berta, timidamente, como expri-
mindo uma duvida.

— Se gueres também chamar a isto um preconceito de classe,
como ja lhe chamou um dos meus filhos, chama-lho embora. Eu
todo o caso obedeco-lhe e de obedecer-lhe me orgulho.

E o fidalgo ia para retirar-se, quando Berta lhe disse, hesi-
tando:

— E né@o me consente que lhe beije outra vez a méao?

O animo irritado do senhor da Casa Mourisca abrandou outra
vez ao som daquelas palavras meigas. D. Luis estendeu a mao a
Berta, que Iha beijou chorando.

Ao sentir-lhe as lagrimas, o fidalgo ergueu-lhe amigavelmente
a cabeca, perguntando-lhe:

— Porque choras, Berta?

— Porque sinto que ja me nao tem a amizade que dantes me
tinha.

— Crianca — disse o fidalgo com uma brandura que havia
muito tempo ninguém conhecera nele —, que tens tu com as pai-
xBes aridas das nossas almas de homens? Os entes como tu e como
aquele gue eu perdi nasceram para as dissipar e ndo para sofré-las.

E, cedendo a comocdo que de novo o dominava, 0 severo e
implacavel D. Luis, com admiracédo crescente de frei Januario,
apertou a afilhada nos bracos e pousou-lhe na fronte um beijo como
0s que dava em Beatriz.

E ao separar-se daquele lugar ia outra vez com as lagrimas nos
olhos.

Ao fim da avenida, donde se avistava o portédo, voltou-se. Berta
permanecia no mesmo sitio, a segui-lo com a vista.
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— Repare, frei Januario, repare; a quem vé daqui, a distancia,
ndo parece mesmo a minha Beatriz, quando nos esperava a porta
da Casa Mourisca?

— Sim, as raparigas ao longe todas se parecem; mas olhe que é
noite fechada, Sr. D. Luis.

— Jesus! E agora a dizer-me adeus! — continuava D. Luis,
dizendo adeus também — é mesmo aquele anjo que eu perdi. Fuja-
mos, fujamos destes sitios que tenho medo de enlouquecer.

— E até porque é noite fechada — acrescentou o padre. —
Valha-nos Deus!

Depois de longo tracto de caminho andado em siléncio, D. Luis
parou, e, levantando os olhos ao céu, exclamou com paixao:

— Que tremendas culpas estou eu expiando, meu Deus! Por-
gue me roubas tudo, para tudo dares aquele homem?! Até a filha!
até a suave consolacdo daquele amor de filha, que eu perdi, até
esse ele possui? Que tremendo castigo, Senhor!

Dai até o termo da jornada, na quinta dos Bacelos, ndo tornou a
pronunciar uma s6 palavra.

Quando la chegaram, ia a noite adiantada; e ja havia desassos-
sego pela demora dos dois.

O padre procurador estava furioso. Dizia ele, completamente
desconcertado:

— Uma estafa assim depois de um jantar lauto! Esta gente néo
tem consciéncia. Deus queira que ndo me venha por ai alguma apo-
plexia! Os filhos sdo doidos, o pai esta pateta, e eu que os ature!

E correu a cozinha a ver se havia alguma coisa quente que o
confortasse.
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XIX

O antigo solar da familia da baronesa, chamado a Casa dos
Bacelos, como que ao despertar de um sono de muitos anos, abrira
a luz do dia as suas amplas janelas, reacendera o fogo nos lares
apagados, e restaurara 0 movimento e a vida nos aposentos vazios.

Era a primeira vez, depois do seu casamento, que a baronesa
voltava aos sitios onde Ihe correra a infancia, cujas suaves memo-
rias ainda os povoavam. Ao ver de novo aquelas velhas paredes e
aquelas arvores frondosas, ao seguir pelos extensos corredores, ao
penetrar nas espacgosas salas e nos mais retirados gabinetes da
casa, Gabriela, ainda que pouco propensa a melancolias, ndo pode
subtrair o espirito a uma impresséo de saudade.

Vestigios mal apagados daquele tempo longinquo a cada passo Iho
relembravam; ali fora o teatro dos seus brinquedos e jogos, além
estava um objecto ao qual se prendia a reminiscéncia de uma prova-
¢ao infantil, aquele era o lugar favorito de seu pai, acola desenhava-
Ihe vagamente a sua recordagdo a imagem da mée, que perdera em
crianga, e, dominada por esta influéncia, Gabriela suspirava e conhe-
cia que ainda ndo morrera de todo em si 0 coragdo provinciano.

Mas uma tal disposicédo de espirito ndo podia durar muito.
A baronesa era uma mulher de accédo, e ndo se esquecia que tinha
muito em que pensar e que fazer em virtude dos acontecimentos
altimos da Casa Mourisca.

N&o eram somente as canseiras de dona de casa que deseja aco-
modar convenientemente os seus hdéspedes que a preocupavam,
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mas também, e mais ainda, o desejo de restituir aquela familia a
harmonia tdo inesperadamente interrompida e de conciliar o irri-
tado fidalgo com o filho, que pelo seu nobre proceder incorrera no
desagrado do velho. Gabriela tomara deveras a peito esta pacifica-
dora empresa; mas para isso era ainda cedo. A paixao ensurdecia
ainda muito D. Luis, para que lhe fosse possivel escutar conselhos.

Na manh& imediata a noite da instalacéo solene da familia de
D. Luis na casa dos Bacelos, Gabriela foi procurar Jorge ao pavi-
Ih&o no fundo da quinta, onde ele desde a véspera se alojara, longe
dos olhares paternos.

A baronesa tinha sabido de frei Januario tudo o que se passara
entre D. Luis e Berta a porta da quinta de Tomé, e desejava falar
nisto ao primo.

Jorge recebeu-a com umas aparéncias de serenidade que nao
eram de todo sinceras.

— E meu pai? — foi a primeira pergunta de Jorge, depois das
palavras de cumprimento.

— Um pouco menos afrontado, depois que realizou uma
ideia cavalheirosa e vindicou, como entendeu, a sua dignidade aris-
tocrética.

— Pois que fez ele?

— Foi entregar pessoalmente as chaves da Casa Mourisca nas
maos de Tomé da Pdvoa. O frei Januario contou-me tudo. A aristo-
cracia é assim em toda a parte. Tem a cabeca cheia de tradi¢bes da
Idade Média e por elas se regula. Procura sempre dar as suas
accoes uma feicdo dramatica, e, sempre que 0 consegue, sai deso-
primida de qualquer situacdo apertada.

— E Tomé aceitou-as?

— O Tomé nao estava em casa. A entrevista teve lugar a porta
da Herdade entre o tio Luis e Berta, a heroina de toda esta histo-
ria; e a propoésito...

— Perdao, mas... 0 que se passou nessa entrevista?

— Pelo que me disse o padre, correu muito sentimental ao prin-
cipio. A vista de Berta recordou ao tio a imagem de Beatriz e como-
veu-0 a ponto de chorar. A rapariga parece que lhe disse algumas
coisas ternas, que acabaram de o sensibilizar; abencoou-a, beijou-a
e quase se ia esquecendo do que o levara ali, mas de repente recor-
dou-se e fez a entrega das chaves com uma gravidade igual a de
Martim de Freitas, cuja vaga recordacao foi o que provavelmente
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Ihe sugeriu a ideia da cena. Tu sorris? Olha que é o que te digo. Eu
conheco os achaques destes nobres. Os mais sérios e ajuizados sédo
perdidos por umas coisas assim. Se em uma ocasiao de crise tive-
rem um dito sentencioso, uma ac¢do, um gesto dramatico destes
gue se tornam proverbiais, ficam muito satisfeitos e resignam-se as
consequéncias da crise. O certo é que as chaves la ficaram.

— Tomé por certo lhas restitui.

— Pode ser, mas é pior. Teu pai sossegara sabendo que as cha-
ves estdo nas mads de Tomé. Entéo que queres? E uma puerilidade
gue se deve respeitar. O acto em si, olhado a luz da actualidade,
nédo tem o minimo de valor. Bem sabemos. Mas visto como o tio
Luis o Vvé, iluminado pelo crepusculo dos bons tempos passados, é
um desforco e uma acc¢éo fidalga, capaz de o desafrontar perante os
séculos passados e futuros. Mas vamos ao que importa. Em toda
esta histdria figura o nome de uma mulher. Ora é sabido que nos
atribuem sempre as primeiras honras no travar e complicar da
accao dos diferentes dramas e comédias da vida; por isso conquanto
0 papel de Berta se nos tenha apresentado até aqui como secunda-
rio, ninguém me tira da ideia de que ela é a figura principal da his-
toria. Que te parece, Jorge?

Jorge, evidentemente enleado pela reflexdo da baronesa, res-
pondeu:

— Bem Vvé que nao é. A prima esté ja ao corrente de tudo, pode
portanto julgar da parte da acgéo que cabe a essa rapariga.

— Estou ao corrente de tudo? Isso é que eu nao sei. Mauricio
tem por ela uma grande paixao, ao que parece.

— Nao creio — acudiu Jorge vivamente.

— Como se explica entdo que, sendo ele tado teu amigo, se irri-
tasse por uma errada interpretagao dos teus actos, a ponto de estar
iminente uma acc¢éao tragica, de que nem quero lembrar-me?

— Ora essa! Entédo néao conhece o génio de Mauricio? — tornou
Jorge, quase impaciente. — Os primeiros movimentos sao nele
sempre impetuosos. Aquele rapaz nao se conhece. A cada instante
se engana consigo préprio. Anda persuadido h& certo tempo de que
ama Berta, e essa persuaséao € tal que da lugar a cenas como essa
gue sabe.

— E porque dizes que nédo a ama?

— Porque o conheco e porque o tenho visto amar assim muitas
mulheres.
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— Uma série de amores verdadeiros, é o que se conclui dai; ver-
dadeiros, mas curtos.

Jorge sorriu.

— Parece-me que néo acreditas que sejam verdadeiros os que
sdo curtos? Tu amarias sempre, se amasses?

— Creio que sim. Ou pelo menos, quando visse acabar um
amor, dizia comigo: enganei-me, ndo era amor ainda.

— Simpatica teoria, mas néo sei se muito aceitavel. Porém
guem te diz que Mauricio nado se fixaria desta vez? E olha que néo
seria uma mé resolucdo da vossa crise. O Tomé julgo que estd em
condigles de ser um sogro salvador, assim nao houvesse a preven-
¢ao do tio Luis.

— Dessa maneira ndo quereria eu regenerar a nossa casa —
replicou Jorge gravemente.

— Ah! também tens desses escrupulos? Pois olha, filho, € o pro-
cesso hoje mais seguido.

— Bem sei, mas em um homem acho-o ignobil.

— Na&o havendo amor, concordo; mas quando o amor absolve a
alma...

— Mais honra haveria em vencé-lo.

— Esta provincia é um terreno onde as velhas plantas duram
eternamente. Nao ha vento revolucionério, nem corrente de ideias
novas que as derrubem.

— Mas deve confessar que sao belas e boas arvores essas!

— Algumas; outras séo inuteis e daninhas, e fariam muito bem
se cedessem o lugar a melhor e mais produtiva cultura. Agora
outra pergunta: e Berta ama a Mauricio?

Jorge corou a esta pergunta e, evidentemente contrariado, res-
pondeu apenas:

— Talvez.

A baronesa ia a insistir, quando o coldquio foi interrompido pela
voz do padre procurador pedindo licenga para entrar.

Frei Januario entrou tossindo e assoando-se de uma maneira
particular, que para quem o conhecesse era indicio claro de uma
grave preocupacao de espirito.

— Entéo, Sr. frei Januario, como se tem dado nestas ruinas? —
perguntou-lhe a baronesa com a amabilidade de dona de casa.

— Excelentemente, minha senhora. Entéo até direi a V. Ex.?
gue h& muito tempo ndo dei com um cozinheiro que melhor ati-
nasse com o meu paladar.
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— Sim? O Gaviao merece-lhe esse conceito? Se o rapaz o sabe!
E capaz de se me estragar de vaidade. N&o o gabe na presenca.
Recomendo-lhe toda a discricao, Sr. frei Januério. Olhe Ia.

— Mas é que é verdade o que eu digo. Que lhe pareceram a
V. Ex.? aqueles bifes hoje ao almogo? Olhe que aqueles bifes!... Nao
Ihe digo nada! O rapaz é jeitoso. Mas deixemos isso. Trata-se de
uma coisa que me da cuidado.

— Entédo que é? — perguntou a baronesa, recostando-se. — Nao
quer sentar-se, Sr. frei Januario?

O padre puxou uma cadeira, sentou-se e tornou a tossir e a
assoar-se.

— O Sr. D. Luis — disse ele, interrompendo-se a cada momento
— enfim... eu ha tempos a esta parte ando assim a modo de doido.

— Vamos, Sr. frei Januéario, solte a grande novidade gue nos
traz debaixo do capote. Depois fara os comentarios, que entendere-
mos e apreciaremos melhor.

— O Sr. D. Luis chamou-me h&a poucos momentos ao seu quarto
para me dizer... para me ordenar...

— O qué?

— Para me confiar de novo a procuracdo que me retirara, e
ordenar-me que participasse isto mesmo ao Sr. Jorge, para seu
governo. Enfim...

— Cumpra-se a vontade de meu pai — disse Jorge — e Deus
permita que ele tenha motivos para se aplaudir por ela.

— Eu fazia melhor conceito do bom senso do tio Luis, — obser-
vou francamente a baronesa — confesso que fazia. E o Sr. frei
Januario acha-se com forcas de desenredar esta meada, embara-
cada como esta?

— Pois ai é que bate o ponto — acudiu o egresso. — Eu... é ver-
dade que por mais de vinte anos dirigi estas coisas e, se mais nao
fiz, foi porque os tempos eram o0 que nés todos sabemos. Mas,
depois que o Sr. Jorge tomou conta disto, perdi o fio da meada,
entende V. Ex.?? Eu tinha ca o meu sistema e por ele me guiava.
Agora porém venho encontrar as coisas todas mudadas e... enfim,
pode ser que estejam muito bem, ndo digo menos disso, mas eu é
gue néo as entendo. Para por tudo outra vez no pé de dantes, isso
leva um tempo dos meus pecados; para continuar no caminho em
gue isto vai, era preciso ter muito trabalho e, a falar a verdade, ja
ndo estou na idade disso.
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— E entéo que tenciona fazer?

— Eu sei? O fidalgo ndo ha quem o convenca. Credo! Véao la
hoje contrarid-lo na mais pequena coisa! Vai tudo pelos ares! Por
ISso, a mim lembra-me...

— O que Ihe lembra, Sr. frei Januario? — perguntou Gabriela,
fitando-o com olhar penetrante.

— Lembrava-me dizer ao fidalgo que sim senhor, que tudo se
havia de fazer como ele mandava, que eu me encarregaria da direc-
¢cao da casa, mas, por baixo de méao, continuar o Sr. Jorge levar as
coisas la pelo seu sistema.

— E quer tomar sobre si a responsabilidade dos meus actos,
Sr. frei Januario? Repare bem. Ja sabe a que portas costumo ir
bater quando preciso de capital, e quais os meios que adopto. As
suas crencas e opinides devem sofrer com isso.

— E a mim que me importa? — tornou o padre impaciente. —
Afinal de contas, a casa € sua e ndo minha. O mal que fizer mais o
ha-de sentir do que eu.

— Na&o depde muito a favor da sinceridade do seu afecto a
minha familia esse dizer. Eu queria antes vé-lo opondo-se energica-
mente a administracao viciosa que principiei.

O padre néo tinha coragem para tomar conta da geréncia da
casa sob a inspeccao de Jorge, a quem tomara um medo excessivo;
tentava porém colorir airosamente a proposta que ali viera fazer.

A baronesa interpelou-o muito terminantemente.

— A sua posi¢ao nesta casa, Sr. frei Januario, e as exigéncias
morais do seu caracter e da sua misséao tragcam-lhe distintamente o
caminho que deve seguir. Ou entende na sua consciéncia que pode
fazer mais e melhor do que Jorge, e nesse caso deve obedecer ao tio
Luis, ou tem a convic¢do contraria, e s6 entdo € admissivel a sua pro-
posta, mas depois de confessar com franqueza e lealdade o motivo dela.

O padre torceu-se, balbuciando:

— Eu néo digo... isto é... quero dizer... no estado em que as coi-
sas estdo... no pé em que as puseram... Sim... cada qual tem la o
seu sistema... e eu... sim, V. Ex.? bem sabe...

— Deixemo-nos disso. Claro, claro. Notou alguns defeitos na
administracao do primo?

— Defeitos... defeitos... ndo digo defeitos...

— Mereceu-lhe alguns reparos? Seja franco. Ndo se admitem
palavras ambiguas.
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— Na&o, minha senhora, eu ndo tenho reparos a fazer... quero
dizer...

— Acha-a boa?

— Sim... achei... isto é...

— Parece-lhe que néo é capaz de fazer melhor?

— Né&o tenho vaidades...

— Tem medo de estragar o bem que esta feito?

— Todos podem errar... enfim...

— Temos entendido. Parece-me que Jorge, em vista disso, nédo
discordara do seu parecer. Nao ¢é verdade, Jorge?

— Custa-me continuar a trabalhar clandestinamente; mas néo
me eximo a esfor¢o algum para salvar a minha casa.

— Muito bem; agora o Sr. frei Januéario pode dizer ao tio Luis
gue se cumprirdo as suas ordens, e 0 mais que tera a fazer é assi-
nar, sem ler, alguns papéis que porventura sejam necessarios, isto
nos primeiros dias, porque eu confio ainda na boa razéo do tio.
E agora coma, beba e durma, e deixe correr o mundo, que ha-de
correr para bom lado.

O padre retirou-se mais desafogado, mas pouco satisfeito com
0s modos da baronesa que o obrigaram a despir-se de toda a diplo-
macia e a confessar a sua inaptiddao administrativa.
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XX

Enquanto frei Januério conferenciava com Jorge e com a
baronesa sobre a maneira de melhor harmonizar a vontade e as
ordens expressas do fidalgo com os interesses da casa e com a
comodidade pessoal de sua reverendissima, D. Luis, a quem desde
a véspera uma impaciéncia nervosa nao deixava repousar ainda, e
gue nao pudera conformar-se aos seus novos habitos de vida, saiu
do quarto e veio passear agitado e meditativo na vasta sala da
entrada, de cujas paredes o contemplavam sisudos os velhos retra-
tos da familia.

Nao vergava sob uma ideia Unica e exclusiva o espirito do velho
fidalgo, perdia-se no redemoinhar de ideias diversas e antagonicas,
gue umas as outras disputavam. Saudades, terrores, despeitos,
desalentos e até remorsos dos seus passados 6dios e vingancas
eram os deménios perseguidores e implacaveis, cujo voltear fantas-
tico, rapido como o de um circulo de feiticeiras, quase Ihe alienava
a razao, ferindo-a de vertigem.

D. Luis envelhecera ultimamente de uma maneira rapida. De
encontro a sua organizacao robusta, quebrara-se por muito tempo a
forca da corrente dos anos e amortecera a violéncia dos embates da
adversidade, sem que ele experimentasse a leve vacilagdo que pre-
ludia a queda. Porém, desde o momento em que se manifestaram
0s primeiros sinais de fraqueza, o progresso na declinacao foi
rapido, e de dia para dia sentia-se desfalecer aquele corpo vigoroso
e aquele espirito enérgico.
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A manha estava sombria, 0 céu carregado, e a chuva miuda,
continua, persistente, sem vento que a agitasse, e ainda mais
desesperadora por isso; porque um dia de Inverno sem vento é
como a tristeza sem a explosdo das paix0es, perde-se a esperanca
de o ver terminar.

A sala em que D. Luis passeava era a menos confortavelmente
mobilada de toda a casa; o alto fogéo, que ocupava o espaco de duas
janelas, jazia apagado, frio, e conservando apenas, como memdria
da vida que ja o animara, as cinzas sem calor. O aspecto de um
fogdo apagado é triste; tem o que quer que seja de um cadaver. A
tristeza da manhé e a tristeza da sala aumentavam evidentemente
com a presenca desse fogdo. Por muito tempo apenas o som dos
passos do fidalgo despertava os ecos daquelas altas e despidas
paredes e tectos elevados.

De repente, porém, ouviu-se rumor a porta da entrada.

D. Luis voltou para ali instintivamente os olhos, sentindo
gue alguém a abria; e estremeceu, como se de improviso fosse
ferido, ao ver surgir detras do reposteiro a figura de Tomé da
Herdade.

O pai de Berta vinha todo molhado, e parecia chegar de longa
jornada. Trazia as faces mais afogueadas do que o costume e 0s
olhos mais brilhantes. Em cada gesto e em cada movimento
denunciava uma funda agita¢éo, que lhe nao era habitual. Ao avis-
tar D. Luis, ndo p6de reter uma exclamacgao, como quem dera com
0 objecto que ansiosamente procurava.

Vencida a turbacdo dos primeiros instantes, o senhor da Casa
Mourisca fez uma cortesia muito grave ao recém-chegado e dis-
poOs-se para sair da sala.

Tomé da Pdvoa nao lho permitiu.

— Nao, ndo, tenha paciéncia, Sr. D. Luis, ndo se retira assim.
Eu vim para lhe falar e ndo me vou embora sem o fazer.

D. Luis parou e respondeu friamente:

— Os negécios da minha casa tratam-se com 0 meu procurador.
Eu nao posso...

— Deixemo-nos disso, fidalgo. Eu nada tenho, nem quero ter
com o procurador de V. Ex.?. Néao foi ele quem me ofendeu; néo € a
ele que devo dirigir-me.

— Ah! entdo vem aqui pedir-me satisfacoes?!

— Venho, sim, senhor.
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— Tem graca! — observou o fidalgo, com um sorriso cheio de
aristocratico sarcasmo.

— Entéo V. Ex.* acha que um homem que é insultado ndo tem o
direito de vir perguntar a pessoa que o insultou a razao por que o fez?

— E supde que eu ja alguma vez me ocupei a insulta-lo.

— Suponho, sim, senhor; e suponho mais, suponho que V. Ex.?
bem sabe quando e de que maneira me insultou. Porque era preciso
nédo ter brios para imaginar que um homem de bem n&o se ofende-
ria com acc¢des como as de V. Ex.? para comigo.

— Ora essa! — comentou D. Luis, voltando-lhe as costas e
caminhando desdenhosamente para a janela.

Tomé da Pdvoa, a quem este movimento aumentou a excitacao
de que j& estava possuido, deu alguns passos mais agitados para o
seu orgulhoso interlocutor.

O fidalgo, sentindo-o0, voltou-se subitamente e encarou-o fixo.

— Vem aqui decidido a alguma violéncia, ao que parece.

A irritacdo de Tomé desvaneceu-se. O olhar de D. Luis parecia
avivar-lhe memorias do tempo, em que se costumara a obedecer-lhe
e a temé-lo quase.

A reflexdo venceu esta timidez de instinto; contudo foi menos
agressivo do que até ai que ele respondeu:

— Na&o, Sr. D. Luis; venho aqui decidido a explicar-me. E preciso
gue figuemos ambos sabendo 0 que um e outro somos. N&o posso por
mais tempo sofrer calado os desprezos e as desfeitas de V. Ex.?,
sem perguntar qual o motivo que dei para elas. Palavra de honra,
Sr. D. Luis, que por mais que me mate, ndo posso ver em toda a
minha vida uma s6 accdo, uma Unica, que me merecesse da parte
de V. Ex.? este procedimento para comigo; nao posso.

— Esta sonhando, Tomé? Cuida que eu nao tenho mais em que
pensar do que em desfeitea-lo? Que mania se lhe meteu na cabeca!

— E que foi sendo uma desfeita o que V. Ex.* me fez no outro
dia, indo a porta de minha casa entregar nas maos da minha pro-
pria filha as chaves do seu paléacio, que deixou sé porque eu havia
adiantado ao Sr. Jorge um pouco de dinheiro por um contrato
honesto e leal? Que foi aquilo sendo uma desfeita?

— Se ndo compreende 0s motivos que me levaram aquele passo,
nao sei que lhe faca. Nas familias como a minha ha certas regras
tradicionais de conduta que talvez pare¢cam estranhas a outras,
educadas em habitos diferentes, no que eu nao tenho culpa...
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— Entendo o que quer dizer, Sr. D. Luis. Foi accdo de fidalgo a
sua, e, por ser tal, eu, que nasci em palhas, ndo posso entendé-lo
bem. Mas por que é que s6 comigo usa V. Ex.? das tais acc¢des? Por
acaso fui eu o primeiro que emprestei dinheiro aos senhores da
Casa Mourisca? Quando o padre procurador de V. Ex.? andava por
ai batendo de porta em porta a levantar dinheiro, ndo para o
empregar em melhoramentos que, mais ano menos ano, pudessem
remir a divida, mas para o desperdicar sem tom nem som, e obti-
nha esses capitais a 10, 12 e 15 por cento; quando ele lavrava hipo-
tecas e arrendamentos vergonhosos e a gente de ma-fé, que faziam
dele o que queriam, o orgulho de V. Ex.? nunca o obrigou a sair de
sua casa, que se perdia nesse andar, e a ir por as chaves dela nas
maos desses usurarios, que viviam a custa das tolices e dos desper-
dicios do padre; e agora entao todo se espinhou porgue eu, honesta-
mente e sem ma tencdo, antes pelo muito amor que ainda tenho a
esta familia e a estes meninos que trouxe ao colo, pus a disposicao
de um deles, que é hoje um rapaz de juizo, o dinheiro de que preci-
sava para se ir livrando da usura, que o roia até aos 0ssos, e emen-
dar os erros da administracdo do padre! S6 agora € que V. Ex.? se
sente ferido na sua fidalguia e sai da casa, em que vive ha tantos
anos, clamando que ja nao é sua. Isto é colocar-me abaixo desses
miseraveis, a quem me pejo de apertar a mao. O contrato feito
entre mim e o filho de V. Ex.* é um contrato que ndo envergonha
nem a mim nem a ele. Pode aparecer a luz do dia, e tenha a certeza
de que néo ha-de haver muitos, mais de cavalheiros do que ele. Nao
dei dinheiro sem garantias, nem também o dei com usura. Nenhum
de nos aceitou favor do outro. Entdo qual é a razdo dos escrupulos
de V. Ex.??

— Vejo que esta mais informado dos negécios de minha casa do
gue eu proprio. Pode ser que eu devesse ha mais tempo fazer o que
fiz. A culpa é da minha ignorancia. Quando porém tao publica foi a
confissdo da nossa baixeza, a minha dignidade obrigava-me a pro-
ceder como procedi.

— A dignidade... a dignidade... perdoe-me o fidalgo, mas se quer
gue lhe fale a verdade, eu ja néo sei bem o que seja dignidade,
guando vejo 0 que por ai se faz a conta dela. Dignidade acho eu que
a tem tido seu filho, trabalhando como um homem de bem para
desempenhar a sua casa, e confessando diante de todos os seus
actos, que ndo o envergonham; dignidade teve ele, quando defendeu
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uma pobre rapariga das calunias de uns miseraveis, que também se
dizem fidalgos, e que também falam muito na sua dignidade.

— Creio que € melhor ndo discutirmos. Os nossos principios sao
diversos, ndo podemos entender-nos.

— Na&o ha tal. Os nossos principios, aqueles que me levam a
falar, sdo os mesmos, sdo os de qualquer homem de bem. E eu
prezo-me de o ser e V. Ex.? também o €. Havemos de entender-nos
por forca. Nisto até o homem e Deus se entendem, ndo é muito que
V. Ex.2, por mais fidalgo que seja, se entenda comigo.

— Mas que quer afinal? Nao terei eu a liberdade de deixar a
minha casa quando entender que me convém fazé-lo? Nao serei o
mais competente juiz das minhas acc6es?

— V. Ex.? saiu de sua casa, declarando a todos por que era que o
fazia; e ja ai 0 meu nome e a minha pessoa andaram envolvidos.
Depois foi afligir a minha pobre Berta, que nada sabe destas coisas,
obrigando-a a aceitar as chaves da Casa Mourisca para mas entre-
gar, como se eu fosse um miseravel que tivesse sequer sonhado um
dia em especular com a confianca que seu filho pds em mim! As
novidades correm depressa na aldeia e nao falta gente para dene-
grir o caracter de um homem. Depois do passo que V. Ex.? deu, 0 que
se nao tera dito? Que eu andava sugando os ultimos restos de san-
gue da boa-fé e da pouca experiéncia do seu filho, mas que o fidalgo
me desmascarou a tempo! E se disser isto, ndo sentira V. Ex.?
remorsos por ter dado azo a uma calunia? Fale-me francamente,
fidalgo, aqui diante de mim e de Deus que nos ouve, em sua cons-
ciéncia e sob a sua palavra de honra, que sempre honrou, fale-me
franco, Sr. D. Luis; em toda a minha vida, desde os tempos em que
servi a sua casa até hoje, no meio dos meus trabalhos, das minhas
felicidades e dos meus reveses, pratiquei ja alguma ac¢do que obri-
gue V. Ex.? a desconfiar de mim? Fale-me franco, Sr. D. Luis. Hoje
mesmo, agora, neste momento em que me vé e me escuta, cré na sua
consciéncia, que esta na presenca de um miseravel?

D. Luis respondeu sem hesitar e em tom grave e digno:

— Nao, nunca o acusei, Tomé, e creio que € um homem traba-
Ihador e honrado.

— Entéo para que ha-de ter somente para mim essa ma von-
tade? Para que me ha-de desprezar como se eu fosse um vil? a mim,
gue o servi fielmente, enquanto o servi, que entdo ganhei e conser-
vei até hoje a sua familia um amor c4 de dentro, como se ela me
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pertencesse, que chorei a sua pobre menina, aquele anjo que Deus
Ihe levou, como choraria morta uma filha minha. Para que ha-de
ter s6 para este homem, que apenas bens deseja a sua casa, esses
desprezos e essas afrontas? para este homem, que tem uma filha
gue Ihe chama padrinho? E ndo quer que eu me sinta? Pois julga
gue ndo ha aqui dentro um coracao? Ah! fidalgo, fidalgo, creia o que
Ihe digo, em cada um desses jornaleiros que passam o dia vergados
a trabalhar nas propriedades de V. Ex.? ha um cora¢do de carne
como o dos nobres; e enquanto eles trabalham, ele ndo péara de
bater.

— Esta inventando agravos para se dar por agravado. Nunca
tive tencao de ofendé-lo. Nestes ultimos tempos azedou-se-me um
tanto o génio, e confesso que ndo me é demasiado agradavel a con-
vivéncia dos homens. Eis 0 motivo por que vivo retirado.

— Sr. D. Luis, V. Ex.? ndo é franco. Nao hé por essa aldeia
guem nao saiba que os filhos de V. Ex.?, se alguma vez se atrevem a
procurar a Herdade em que eu vivo, correm o risco do desagrado do
pai. Nao sei quem é que em minha casa os pode corromper. V. EX.?,
porém, acha menos perigosa para eles a companhia dos fidalgos do
Cruzeiro do que a minha. O Sr. Jorge fez mal em arriscar-se a
entrar naquela casa excomungada; mais seguro andou o Sr. Mauri-
cio frequentando a dos primos, apesar de..., perdoe-me a sua fidal-
guia, apesar de ndo serem mais do que uns bébados, uns devassos e
uns caluniadores.

— Esté fora de si, Tomé — observou o fidalgo, que corou ao
ouvir estas afrontas a uns parentes tdo proximos, mas a quem nao
se sentia com animo de desagravar. — Terminemos esta desagrada-
vel conferéncia. Que quer afinal de mim?

— Restituir-lhe as chaves da sua casa, que me nao servem para
nada — respondeu Tomé, tirando do bolso o molho de chaves que
Berta recebera do fidalgo.

D. Luis, com um gesto, desviou de si as chaves que o fazendeiro
Ihe oferecia.

— E inatil insistir. A minha resolucéo esta formada.

— Mas é uma resolucédo disparatada; perdoe-me dizer-lho,
fidalgo, uma resolugéo sem valor algum, sem significacdo perante a
lei, sem efeito sen&o o de afrontar-me.

— Eu ja lhe disse que nds temos umas leis especiais por que
nos regulamos.
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— Entéo, se V. Ex.? entende que deve pdr nas maos dos seus
credores as chaves de sua casa, é preciso saber qguem tem mais
direito a elas. Na lista ndo esta s escrito o meu nome; deite V. Ex.?
pregdo para saber quem deve ser o depositario disso, que eu por
mim sou 0 menos habilitado.

E Tomé da P6voa arrojou sobre a mesa as chaves, com irritacao
crescente.

D. Luis fitou-o por momentos com um olhar de célera, que
aquele momento desafiara, mas conseguiu dominar-se, e respondeu
com firmeza:

— Leve consigo as chaves, Tomeé! A minha dignidade ndo me
consente ficar com elas. Fiz um protesto, hei-de cumpri-lo. Se os
meus credores sdo muitos, seja o representante deles todos. Em
poucos posso depositar mais confianca.

— Muito agradecido pela confianca que mostra... Olhe, fidalgo,
guer que lhe diga o que tudo isto significa? Quer que lhe diga o que
penso deste maior rigor comigo? Pois oug¢a. Cada qual tem os seus
defeitos; o meu € o da franqueza. A razao de tudo isto esta no
grande orgulho de V. Ex.2. E o que eu lhe digo.

— Pode ser; o orgulho é o defeito de certa classe...

— Pois nao lho invejo, nem lho gabo. Orgulho entendo eu que
se deve ter de certa maneira; dessa nao, que nao é nobre. V. Ex.?
preza muito o nome de sua familia, deve entdo trabalhar honesta-
mente para o conservar ilustre. Mas néo receio que lhe possa fazer
sombra a casa do seu antigo criado, ainda que em cada ano ele
levante um sobrado e meta mais um campo dentro dos muros da
guinta. O vale que nos separa é muito largo, fidalgo: e ainda
guando o Sol se esconde, a sombra da minha chaminé nao chega
nem sequer ao principio dos dominios de V. Ex.%. Deixe-me pois
crescer, Sr. D. Luis, e ndo me leve a mal o trabalhar para ganhar
para meus filhos pdo que néo lhes falte para o futuro.

D. Luis, ao ouvir estas palavras, estremeceu, como se elas o
ferissem no vivo; as faces tingiram-se-lhe de um intenso rubor, e foi
tal a sua perturbacédo que, sem tirar os olhos do fazendeiro, néo
pode articular uma palavra que Ihe respondesse.

Tomé prosseguiu mais exaltado:

— Deixe-me crescer e medrar, fidalgo, que as minhas planta-
¢Oes, para terem vi¢o, ndo vao roubar o suco das suas terras. Nao é
por isso que elas estdo maninhas, ndo. E se quiser ofuscar-me,
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deixe seu filho Jorge empregar o talento, a honestidade e 0 amor ao
trabalho que deve a Deus em tornar a sua casa no que ela foi em
outros tempos. Entéo sim, entdo terd razéo o orgulho de V. Ex.?,
porgue ninguém serd mais para louvar e admirar do que 0 mogo
gue der um tal exemplo, a crianca que se fez homem para traba-
Ihar, e o fidalgo que se fez lavrador para salvar a sua casa, e que
por isso ndo deixou de ser fidalgo, antes mais do que nunca mos-
trou que o era. Este orgulho entende-se; mas ha um de ma casta
gue se parece muito com a inveja.

A esta ultima palavra D. Luis ndo conteve um movimento de
violéncia.

— Basta. Desde que principia a ser insolente, ndo devo escuta-
-lo. Talvez tenha feito mal em ouvi-lo tanto tempo. Do motivo das
minhas acg¢des s6 tenho a dar contas a Deus. A si, basta que lhe
diga que néao recebo essas chaves, nem volto para a Casa Mourisca,
enquanto néo estiverem saldadas as minhas contas consigo.

— Comigo! E sempre comigo! Pois bem: teima em ofender-
-me?... Aceito as chaves, levo-as para casa. Mas faco-lhe aqui, eu
também, um protesto, fidalgo. Juro que hei-de, a seu pesar, fazer-
-lhe 0 bem que puder. Se os meus socorros o0 humilham e envergo-
nham, ha-de ter a paciéncia de se humilhar e envergonhar por
muito tempo, porque de hoje em diante vou trabalhar como nunca
na restauracdo da sua casa. Ah! cuida que é s6 desfeitear-me e eu
calar-me envergonhado? Enganou-se. Enganou-se. Enganou-se.
Apre! Eu também tenho vontade. Ha-de ver com quem se meteu.
Ainda que o fidalgo quisesse agora dar cabo do que lhe resta, eu lhe
juro que nado o conseguiria. Fica por minha conta a empresa de por
no pé em que esteve a sua casa e a sua propriedade. Ora aqui esta.
Agora queixe-se, insulte-me, desfeiteie-me a vontade; ande, néo
tenha escrupulos. A minha tencdo estad formada. Nao quero saber
se 0 seu orgulho se ofende. Se se nédo ofender, ou se nao se ofende,
tanto melhor, que dele também é que eu recebi ofensa. Apre! Cui-
dam que nds ndo temos brio nem pundonor? E s afrontar-nos como
se nao fossemos capazes de sentir? Sim? Ele é isso? Pois nds vere-
mos. Ora deixa estar que eu lhe direi como as coisas correm. Quer
gue eu lhe figue com as chaves, ndo quer? Pois ndo, com muito
gosto. Olhe, c4 as levo. V&? Passe muito bem V. Ex.?, passe muito
bem. Eu lhe prometo que ha-de ter noticias minhas. Ora é boa! A
paciéncia esgota-se. A gente também tem c4 uma medida de sofrer;
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cheia ela, acabou-se, vai tudo por ai fora. Adeus, fidalgo, eu lhe pro-
testo de novo que Ihe hei-de fazer todo o bem que puder.

E Tomé da Pdvoa, inflamado naquele ardente desejo de santa e
honrada vinganca, saiu da sala, resmoneando ainda:

— Estes fidalgos que cuidam que a outra gente ndo sente! Ora
deixa que ja que ele tanto se espinha com o bem que lhe faco, eu o
flagelarei. Vou tomar mais a peito a casa dele do que a minha, e se
eu nao conseguir o que quero... Ora deixa estar! Apre! Que é de
mais!

D. Luis ficou ainda mais triste e pensativo depois que Tomé se
retirou.

A seu pesar, a entrevista com o fazendeiro impressionara-o pro-
fundamente.

O honesto caracter pai de Berta transparecia tao claro sob a
franca rudeza da sua linguagem!

A Unica vinganca concebida por aquele velho, no auge de indig-
nacao, contra a humilhadora aristocracia do seu nobre vizinho, era
mais uma prova da sua generosa indole.

Vingava-se a fazer bem! E o mais é que se vingaria, se o conse-
guisse fazer. O beneficio recebido das maos dele seria pior castigo
para D. Luis do que a persegui¢ao mais cruel.

O fidalgo sentia-o no intimo da consciéncia, e um pensamento,
gue nem as palavras ousaram formular, atravessou-lhe o espirito
como a luz rapida do relampago.

— Ter& razao este homem? Sera inveja isto?!... Invejal...

Passados momentos, pensava ainda:

— O que é certo é que é um homem honrado. Porque me irrito
pois com o auxilio que vem dele?... Inveja!

E, perseguido por este grito da consciéncia, D. Luis correu a
encerrar-se no seu gabinete, onde passou o resto do dia.
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XXI

A violéncia das impressdes que deixara em Tomé da Po6voa a
entrevista com o fidalgo da Casa Mourisca néo era para se desva-
necer com o inquieto sono de uma sé noite.

No dia seguinte, pela manh&, o fazendeiro acordou ainda indig-
nado e firme na resolucdo que abracara, de se vingar a seu modo.
Nem o animo impaciente Ihe sofria grande demora na execucao.

Logo de madrugada principiou a dispor as coisas para naquele
mesmo dia inaugurar a empresa. Deu contra-ordens a criados que
tinham servico talhado de véspera; foi mais expedito na visita quo-
tidiana as diversas reparticdes do casal; afagou mais distraido a
égua fiel, que Ihe cheirava os bolsos, habituais portadores de uma
lambarice matutina; deu um beijo nas criangas, sem se demorar a
fazé-las saltar nos joelhos; mandou que lhe fizessem o almogo mais
cedo; depois de almocar calado, contra o seu costume, ergueu-se da
mesa, ordenou que trés criados se preparassem para sair com ele,
levando alguns instrumentos da lavoura, e afinal acabou por pedir
a mulher as chaves da Casa Mourisca.

Luisa, a boa, a prudente Luisa, que desde a véspera observava,
sem reflexdes, o0s sinais de desassossego de espirito que manifes-
tava o marido, ndo p6de, ao ouvir a ultima ordem, reprimir um
movimento de estranheza, e violentando um pouco 0 seu respeito
conjugal, disse, olhando fixamente Tomé:

— As chaves da Casa Mourisca?! Para que queres tu as chaves
da Casa Mourisca?
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— Provavelmente para abrir as portas.

— E tu vais 1a?

— Vou, e olha que ja ha mais tempo la me queria.

— E que vais fazer a Casa Mourisca, Tomeé?

— O gue vou fazer? Vou trabalhar.

— Trabalhar?! Pois tu tomaste-a de renda?!

— Toma-la de renda? Para qué? Entao o fidalgo ndo me deu as
chaves? Entdo ndo embirrou em que eu havia de ficar com elas?
Pois para espantalho ndo me servem c& em casa. As chaves sao
para abrir as portas, e quem as tem entra quando quer.

— Sim, mas que tens la que fazer?

— Oh! ndo me falta tarefa. Aquilo ndo viu enxada ha bom tempo.
Os canos estdo entupidos, as minas por limpar, os tanques rotos, as
ruas cobertas de erva, os muros no chéo, e tudo o mais por este gosto.

— E entéo tu é que vais por isso tudo em ordem?

— Vou, sim senhora. E assim que hei-de ensinar aquele soberbo,
gue se julga desonrado, s6 porque eu lhe fiz um servicgo insignifi-
cante. Pois agora veremos como roéi estes que lhe vou fazer. Olha,
mulher, vés aguele casarao negro, coroado de dentes, muitos dos
guais ja lhe cairam de velhos? Pois se eu ndo lhe puser dentadura
nova e lhe lavar aquela cara, de maneira que pareca que esta a rir e
perca o ar carrancudo com que dali nos olha, ndo seja eu quem sou.

— Tu né&o estas em ti, Tomé. Vé |4 no que te vais meter. Sao
despesas grandes, e nem tu tens direito para semelhante coisa.

— Nao sei de histérias. O homem né&o quer tomar conta da casa
enquanto ndo pagar as suas dividas; pds-ma ao meu cuidado, e eu
do que esta ao meu cuidado cuido assim.

— Ih! Jesus, que homem este! Nao fagas as coisas no ar,
Tomé.

— Qual no ar; prometi que hei-de trabalhar para poér aquela
casa em cima, s0 para fazer uma pirraca ao fidalgo; e ainda que
tenha de hipotecar todos os meus bens e de arriscar o futuro dos
meus filhos, hei-de fazé-lo.

— Mas ja falaste com o Sr. Jorge a esse respeito?

— Na&o, nem preciso.

— Pois devias falar. E um rapaz ajuizado e que pde as coisas no
seu lugar.

— O gue ele me vinha dizer sei eu, e por isso é que nao desejo
falar-lhe, porque ndo quero que me tire isto da cabe¢a, nem quero
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brigar com ele. Mas os rapazes ja estdo a minha espera. Vamos la.
Da ca as chaves, ouviste?

— Tomé, Tomé! Olha la o que fazes! Eu néo sei...

— Pois por isso; se nao sabes, deixa-me ca4. Basta-me a chave
grande. Eu hoje ndo passo da quinta.

E pegando na chave, que a mulher lhe deu a medo, o lavrador
saiu a frente dos trés criados, em direccdo a Casa Mourisca.

Luisa, a cujo bom senso ndo agradava a resolucao do marido,
veio desabafar com a filha.

O que sobretudo levava a mal a bondosa Luisa era o néo
haver o marido consultado Jorge. Para Luisa, Jorge era um conse-
Iheiro infalivel. A simpatia que sempre lhe inspirava aquela
crianca, «que se ndo metia com ninguém», como a boa mulher tan-
tas vezes dizia, crescera e misturara-se a admiracgao, ao respeito e
a absoluta confianca, assim que o viu, adolescente, tomar aos
ombros o pesado encargo da direccdo e reforma da sua casa, e que
ouviu os louvores em que o entusiasmo de Tomé se desafogava,
falando dele, Luisa afez-se a supb-lo um ente privilegiado, inca-
paz de errar, com faculdades criadas para levar ao fim qualquer
empresa e realizar todas as suas tencdes, por menos exequiveis
gue parecessem.

O dogma da infalibilidade de Jorge fora por ela definido.

Transpirara além disso ca fora o grande sucesso do dia do jan-
tar na Casa Mourisca, e porventura a versdo mais seguida saira
colorida por aquelas tintas maravilhosas com que o povo ilumina as
suas narrativas. O que é certo é que este facto acabou de divinizar
Jorge no conceito de Luisa, e agora menos do que nunca ela estava
disposta a perdoar ao marido o haver prescindido dos conselhos de
um rapaz téo brioso e prudente.

Berta escutou o0 arrazoado materno com ar pensativo e triste.
Ouviu, sem a interromper, a longa exposicao das excelentes quali-
dades do filho mais velho do fidalgo e os artigos de benévola acusa-
¢ao acremente formulados contra Tomé por quem alids menos do
gue ninguém estava disposta a condena-Ilo.

De guando em quando a vista de Berta erguia-se para o vulto
escuro da Casa Mourisca, e parecia que o aspecto dela Ihe aumen-
tava a melancolia.

Luisa saiu enfim da sala, chamada por as exigéncias do servico
domestico.
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Berta ficou s6. Reclinando a cabeca a mao e apoiada no peitoril
da janela, conservou por muito tempo a imobilidade e a fixidez do
olhar, que denunciava uma grande abstraccao.

Em que pensaria Berta?

Que nuvem cruzaria o seu firmamento, para assim lhe projec-
tar sobre a fronte aquelas sombras de tristeza?

Operava-se uma revolucdo moral naquele espirito. Berta saira
crianga da aldeia, levando entre as mais agradaveis memodrias da
infancia a dos momentos passados na Casa Mourisca e a das pes-
soas a quem ali dera entéo os seus primeiros afectos.

Crescera, e essas imagens modificaram-se pela influéncia do
amor na fantasia, pela influéncia da solidado e dos devaneios da
juventude; a de Beatriz, como que santificada pela morte, cer-
cara-se de um resplendor angélico, claro e suave como o0s raios do
luar em luminosas noites de Estio; a de Jorge aparecia-lhe como
a de um amigo leal e seguro, a quem se nao confiam puerilidades
do coracdo, mas de quem se pode esperar auxilio e conselho nas
provacdes da vida; a de Mauricio, porém, fora a que a imaginacao
gue despertava colorira de mais sedutores reflexos. O seu cam-
pedo de infancia assumira as formas nobres e prestigiosas dos
herois de todos os poemas de amor. Beleza prépria de uma juven-
tude varonil, coragem, generosidade, tudo quanto exalta e eno-
brece a alma, a fantasia daquela rapariga, entregue a si, elabo-
rando a sés sobre as memodrias do passado, associara ao nome de
Mauricio. Fora isto que Berta trouxera no coracdo para a sua
aldeia. Era o seu romance. Tinha ela a razédo bastante clara para
nao o tomar por outra coisa mais real do que um verdadeiro
romance, e bastante poder de reflexdo para nédo se deixar domi-
nar por ele.

Percebendo que em Mauricio ndo estavam ainda extintas tam-
bém as memodrias do passado, e que ainda 0s seus sentimentos pre-
sentes recebiam dele luz e calor, Berta assustou-se, desconfiou de
si, e mais do que nunca procurou precaver-se, fugindo a influéncia
do que se temia, mas cedendo a ela sem querer.

Seguiram-se, porém as cenas que sabemos: e 0 iris que rodeava
Mauricio aos olhos de Berta dissipou-se como um verdadeiro iris
em tardes humidas de Inverno.

O ideal de Berta néao era somente belo, era generoso e impeca-
vel, e Mauricio ndo atingia tao alto. O instinto do coracdo denun-
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ciou a Berta o segredo do caracter de Mauricio; ndo havia deprava-
cao nele, somente leviandade e inconstancia; mas ja era bastante
para o desprestigiar. Nem leviano, nem inconstante era o Mauricio
que sonhara. Pelo contréario, de dia para dia lhe aparecia mais na
sua verdadeira luz o caracter de Jorge, desse rapaz honesto, gene-
roso, grave, respeitado por todos. As suas qualidades morais atrai-
ram enfim a atencdo de Berta, e muita vez, enquanto conversava
com Tomé, absorvido em uns vastos e generosos projectos, ou
guando seguia pensativo pelos irregulares caminhos dos campos,
era ele, sem o suspeitar, o objecto da contemplacdo de Berta, em
guem so entdo parecia terem feito impresséo a nobreza e inteligén-
cia que nos gestos, na fisionomia e nas palavras daquele adoles-
cente se revelavam.

A cena do jantar na Casa Mourisca aumentou a intensidade
destas nascentes impressdes. Nem podia deixar de ser assim.

E natural supor que a imagem de Jorge, desse rapaz corajoso e
leal que, perante uma desdenhosa companhia do fidalgo, se
erguera a reivindicar a boa fama da familia plebeia, perfidamente
caluniada por um deles, ocupasse o pensamento da que mais
sofrera da calunia, e ofuscasse a do outro, leviano e estouvado, que
concorrera para levantar o aleive.

Poderia deixar de insinuar-se em um coracgéo aberto a sentimen-
tos generosos, como era o de Berta, esse rapaz de vinte anos, diante
de quem os velhos se descobriam, cheios de respeito pelas suas
nobres qualidades de alma e pela superioridade da sua inteligéncia?

Uma outra causa influira, porém, além destas, no espirito de
Berta e no mesmo sentido que elas; ainda que a primeira vista se
pudesse julgar que diversa deveria ter sido a sua accao.

Esta causa fora a frieza, a quase hostilidade delicada com que
Jorge a tratava. Berta nao se iludia. Via bem claro que Jorge lhe
falava sempre constrangido, e como se tivesse pressa de interrom-
per um dialogo que o impacientava. As vezes havia nas palavras,
gue dele obtinha, um leve tom de ironia, que ela ndo sabia a que
atribuisse. Este proceder de Jorge deu que pensar a Berta. For-
mando um conceito elevado do séo juizo e da seriedade do jovem
amigo de seu pai, convencia-se de que aquelas maneiras frias com
gue era tratada por ele, ndo podiam deixar de ter um fundamento.
E este fundamento oculto procurava-o Berta com ansia em si
mesmo, estudava profundamente o seu proprio caracter, na espe-
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ranca de descobrir a solucdo deste enigma que a afligia; e ao
mesmo tempo estudava em Jorge o efeito dos esfor¢cos com que
fazia por vencer aquela prevencéo, qualquer que fosse.

Sucedeu o que era natural que sucedesse. Nao é sem perigo que
a imaginacao de uma rapariga como Berta se entrega ao estudo de
um caracter de rapaz como o de Jorge, que lucra sempre em ser
estudado e conhecido. A medida que caracteres como este melhor se
observam, mais virtudes se lhes descobrem, ao inverso de outros,
cujos vicios latentes vao pouco e pouco transparecendo no decurso
de uma atenta observacao, e destruindo a impressao favoravel que
ao principio produziram.

Berta reconheceu um dia que néo obrigara impunemente o
espirito a pensar a todo o instante em Jorge.

Assustou-a a descoberta, mas o efeito ja ndo podia evita-lo.
Inquieta com os novos sentimentos que lhe invadiam o coracéo e a
levavam a estas vagas apreensfes, aquelas tristezas que tao fre-
guentes lhe estavam sendo, ndo era outro o motivo da distraccéo
com que escutara a mae e da melancolia em que se deixou ficar a
janela, depois que ela saiu.

De repente estremeceu.

Jorge, que ja ndo procurava ocultar-se nas visitas que fazia a
Tomé, e dava aos seus actos uma publicidade mais conforme com o
seu caracter, acabara de entrar no patio da Herdade, e, desmon-
tando-se, prendia o cavalo, em que viera, ao esteio da ramada.

Alguns criados, que andavam por ali, ocupados em diversos ser-
vicos da lavoura, descobriram-se ao vé-lo entrar. Jorge cortejou-0s
com afabilidade e passou a interroga-los sobre pormenores do tra-
balho em que eles se entretinham. Os homens davam-lhe as infor-
macdes pedidas com os maiores sinais de deferéncia.

Depois Jorge subiu lentamente as escadas que conduziam a
sala onde estava Berta. Ao vé-lo subir o primeiro degrau, ela tentou
retirar-se; mas susteve-a uma inexplicavel hesitacdo e, quando
Jorge abriu a porta, ainda a encontrou na sala.

O olhar de Jorge desviou-se de Berta, como se contrariado com
a sua presenca.

— Vim talvez importuna-la? Perdoe. Ignorava que a acharia
aqui — disse Jorge com aparente placidez.

Berta ndo estava menos constrangida ao responder-lhe:
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— Importunar-me? De maneira alguma... Eu € que sinto que
meu pai ndo esteja em casa, que é decerto quem o Sr. Jorge procu-
rava.

— Ah! seu pai ndo esta em casa?

— Nao; saiu agora mesmo.

Berta n&o ousou dizer para onde.

O nome da Casa Mourisca recordaria a cena do jantar, e Berta
tremia de recorda-la diante de Jorge.

Este caminhou para a janela, distraidamente. E, passeando a
vista por os campos, perguntou, sem ainda olhar para Berta:

— Nao sabe se o pai tardara muito?

— Eu... julgo que sim... Mas talvez minha mé&e o possa infor-
mar melhor.

A propésito chegava Luisa para dar informacdes precisas e para
fazer cessar o constrangimento daquele dialogo, cuja prolongacéao
seria um martirio para ambos.

— Ah! Sr. Jorge, Sr. Jorge, — exclamou Luisa logo que o viu —
ainda bem gue veio, e pena é que nao viesse meia hora mais cedo.

— Entao era ca tdo necessaria a minha presenca?

— Ora se era! Eu ponho as maos numas horas se, estando ca o
Sr. Jorge, se metia aquela cisma na cabeca do meu Tomé.

— Que cisma é essa de que fala?

— Pois entdo néo sabe para o que havia de dar aguele homem
de Cristo?

— Naéo sei, nao.

— O Berta, entfo tu ndo disseste ao Sr. Jorge para onde teu pai foi?

— Eu... eu ignorava...

— Ora adeus! Se eu néo tenho falado de outra coisa desde que
saiu! Ignorava! Vocés sempre tém coisas! Pois 0 meu Tomé esté a
estas horas na Casa Mourisca.

— A fazer o qué?

— Isso so ele sabe e Deus. Mal almocou foi para l4 com trés
criados. Diz ele que, ja que o fidalgo teima em lhe p6r as chaves em
casa e que todo se espinhou por ele Ihe querer ser prestavel, vai
fazer o bem que puder a sua familia, e melhorar a quinta e a Casa
Mourisca, e que, ainda que tenha de empenhar os seus teres e 0s
dos filhos, se ha-de vingar do fidalgo, fazendo-lhe todo o bem que
estiver na sua mao. E tirem-lhe 14 isso da cabeca!

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

229



Os Fidalgos da Casa Mourisca | Jilio Dinis

— E uma alma generosa a de Tomé, mas eu o dissuadirei dessa
vinganca, que viria transtornar os meus planos e tirar-me a gloria,
a que aspiro, de trabalhar por minhas préprias méos nessa obra de
restauracao.

— Eu néo o disse? «Tomé, tu ndo facas nada sem falares com o
Sr. Jorge.» Mas qual! Bem Ihe importava ele com que eu lhe pre-
gava! E um bom-seras o meu Tomé. Em vinte anos de casada,
nunca me deu um desgosto. Pode haver maridos tdo bons como ele,
melhores ndo posso crer que haja. Devo dizer o que é verdade. Mas
la de quando em quando, em se lhe metendo umas cismas na
cabeca! adeus, minhas encomendas! ja se Ilhe ndo da volta. S6 o Sr.
Jorge. Ele l4 ao Sr. Jorge ainda cede. E o que ele Ihe né&o fizer, escu-
sam de vir ai os poderes do mundo, que nada fazem. L& o Sr. Jorge!
credo! Isso basta ouvi-lo falar em si. Ora, ndo é agora por estar pre-
sente, mas razéo tem ele para fazer o que faz.

— Obrigado, Sr.? Luisa.

— Obrigado porqué? O filho, ndo, a minha boca n&o é para
gabar quem nao o merece. Mas, diga-me ca, que rapaz ha ai que
faca o que o menino faz? Que na sua idade, em que enfim todos
sabemos que o que se quer é brincar, olha como um homem por a
sua casa, como nem muitos velhos sabem. E depois, 6 Sr. Jorge,
sempre lhe digo que ainda ha bem poucos dias estes olhos chora-
vam bastantes lagrimas por sua causa.

— Por minha causa?! Pois eu fi-la chorar, Sr.? Luisa?

— Oh! nao foi por mal que me fizesse, foi porque enfim... ha
certas acgbes que bolem ca dentro com uma pessoa e... quando me
contaram o que se passou em sua casa, com aqueles vadios de seus
primos, e em que 0 menino...

— Oh! né&o falemos nisso, Sr.? Luisa, que nao vale a pena.

— Se néo valel... Olhe que né&o fui eu s6 que chorei. E Berta?

— Ah! sinto deveras ter sido motivo de um desgosto para Berta
— disse Jorge no tom de que habitualmente usava falando dela.

Berta néo pdde responder.

— Desgosto? — acudiu Luisa. — Ora essa! Antes ela deve agra-
decer-lhe; e querem ver que ainda o nao fizeste Berta?

A confusao de Berta aumentou com esta argui¢cdo da mae.

Jorge atalhou:

— Eu é que me esqueci de pedir a Berta perdao por haver dado
ensejo, com 0S meus actos, a que 0 seu home andasse por bocas de
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pessoas a todos os respeitos indignas de pronuncia-lo. Coisas
minhas; ando téo alheio ao trato do mundo, que a cada passo caio
nestas imprudéncias, e sacrifico os outros, sem o querer. Berta tem
razdo para estranhar este caracter bravio; mas espero que me per-
doaré.

Berta ia a responder, mas era tal a sua comoc¢do, aumentada
pelo modo por que Jorge dissera estas palavras, que sentiu néo lhe
ser possivel formular uma resposta; os olhos inundaram-se-lhe de
l&grimas e o rosto traiu-a.

Levantando-se agitada, saiu da sala em siléncio, como se preci-
sasse de estar s6 para desafogar em lagrimas a opressédo que a
angustiava.

Luisa viu-a sair e ficou admirada. Olhou para Jorge com estra-
nheza, olhou para a porta, como se ndo soubesse explicar a cena a
gue assistira.

— Estas raparigas tém uns modos! Ja viram uma coisa assim?!
— murmurou ela, passada a primeira surpresa.— Queira perdoatr,
Sr. Jorge.

Igualmente enleado, Jorge procurou mudar o sentido da con-
versa, falando outra vez de Tomé, em procura do qual saiu poucos
minutos depois.

Assim que o viu deixar a sala, Luisa ficou pensativa por algum
tempo e no fim disse em voz alta, como era costume seu:

— Deixa-los. Se assim fosse, tanto melhor. Coisas mais incri-
veis se tém visto. Seja o que Deus quiser!

Ao passar no patamar das escadas que davam para o0 quinteiro,
Jorge encontrou ali Berta, que parecia espera-lo. Cortejando-a, pro-
curou nos olhos dela o vestigio de lagrimas.

— Sr. Jorge — disse-lhe Berta, com voz triste e levemente tré-
mula —, perdoe-me a minha perturbacéo de hé pouco. Fui obrigada
a sair da sala sem lhe dizer nem uma simples palavra de agradeci-
mento por o0 muito que lhe devia; mas creia que néo € porque o des-
conheca.

— O que me deve! Entédo quer que lhe repita o que ja l4 dentro
Ihe disse? Eu sou que tenho a pedir perdao!

— Basta, Sr. Jorge, — atalhou Berta, tentando sorrir, mas
raiando-lhe o sorriso por entre mal contidas lagrimas, como o sol no
meio da chuva do Inverno. — Hoje néo... mas... em outro dia... ha-
-de dizer-me por que ndo € meu amigo.
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Jorge estremeceu, e, olhando para ela, repetiu:

— Porque néo sou seu amigo?! Que quer dizer, Berta?

— Oh! creia que ha sinais que ndo enganam. Seja o que for,
mas no seu pensamento ha alguma coisa contra mim, Sr. Jorge.
E pouco dissimulado, bem vé, n&o o pode disfarcar.

— Berta! mas que criancice! Pois que ha-de haver contra si no
meu pensamento?

— Na&o sei. Um dia mo dira, nédo é verdade? E muito leal e
muito generoso para nao mo dizer. Bem vé que preciso sabé-lo para
me emendar, porque... eu desejava que fosse meu amigo, Sr. Jorge.
Todos o respeitam, todos falam na sua generosidade; espero que
ndo a desmentira comigo.

— Porém... — ia Jorge a objectar, quando Berta o interrompeu,
dizendo:

— Agora néo, agora nao. Lembre-se s6 de que eu fico acredi-
tando que sera sincero comigo no dia em que eu o interrogar, e que
decerto nado se recusara entdo a falar-me com franqueza. Adeus,
Sr. Jorge. Creia que desejava deveras que fosse tdo meu amigo
como € de meu pai.

E retirou-se depois de pronunciar estas palavras.

Jorge desceu vagarosamente as escadas, montou distraido o
cavalo que o aguardava no quinteiro e deixou-lhe a rédea livre de
maneira que o animal seguia a passo o caminho da casa, que por
tanto tempo lhe dera abrigo, o caminho da Casa Mourisca.

Despercebidamente ia passando Jorge por todos os lugares
intermédios. As palavras de Berta, animadas por aquela sentida
comocgao que a dominava ao falar-lhe, estavam-lhe ainda nos ouvi-
dos, e nos olhos a imagem da gentil rapariga, em quem uma grave
expressao de dor mais realcava a beleza.

— E se voltar a interrogar-me — pensava Jorge — que posso eu
dizer-lhe? que devo confessar-lhe? — Nada. Pois que tenho eu con-
tra ela? Pobre rapariga! Mas é certo que me parece que tenho sido
um tanto rude, um tanto desabrido... E porqué?

Jorge parecia neste momento estar sondando o fundo do seu
proprio coracdo, para investigar a verdade. De repente fez um movi-
mento com a cabeca, como tentando rejeitar uma ideia pertinaz.

— Mas isto ndo pode ser, Senhor. Isto é uma loucura que néo
tem razéo de existir. Pois ndo hei-de ter forca de a abafar a nas-
cenca? Acaso o0 sangue de minha idade também me ha-de fazer
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doidejar como aos outros? Eu felizmente ndo possuo o tempera-
mento de Mauricio e hei-de vencer na luta, hei-de. Mas em todo o
caso é uma puerilidade, a maneira por que estou procedendo com
Berta. Porque € certo que o modo por que a trato nio é natural. E
medo de me trair? Mais me traio ainda por esta forma. E despeito
por as atencdes que a vejo dar a outro?... a meu irméao?! Mas é uma
vileza da minha parte... A meu irméo?! E verdade que se ele
amasse deveras... mas eu que o conheco... E uma loucura afinal, é o
que é. E fiem-se no juizo de um rapaz de vinte anos! Ai estou eu téo
doido como qualquer desses estouvados. E 0 mais é que a mim €
gue se ndo perdoaria a loucura. A loucura em um rapaz de juizo €
um delito imperdoavel. Se soubessem por ai... se descobrissem... «<E
guem devia dizer! Ora vejam, um rapaz que parecia tao ajuizado!»
E como eles principiam logo. Ai, tem pesadas responsabilidades o
gue na minha idade mereceu que lhe chamassem «um rapaz de
juizo». E preciso a cada momento sufocar a revolta do tempera-
mento e da idade, lutar incessantemente com a imaginagéo... E hei-
-de lutar! E forgoso que n&o deixe sair ca de dentro os meus desva-
rios de rapaz. Doideje o coragdo a sua vontade, contanto que s6 eu o
saiba... Mas a luta é comigo e ndo com ela... Berta tem razdo em
perguntar o motivo da minha hostilidade. A minha hostilidade! Ah
gue se ela tivesse um olhar mais penetrante... Disso é que me
receio... Ndo h& que ver, hei-de preocupar tanto, tanto, tanto a
minha cabeca com algarismos e negdcios, que hei-de por forga per-
der a consciéncia dos afectos, e € assim que hei-de mata-los.

Neste momento vencia Jorge o declive que levava a porta princi-
pal da Casa Mourisca. O caminho, desafrontado naquela altura de
arvores e de sebes altas, subia a vista do casal de Tomé e permitia
descobrir na encosta fronteira as veredas que para la se conduziam.

Jorge desviou naturalmente a vista para aquele sitio.

Na varanda de entrada divisava-se ainda o vulto de Berta, na
mesma posicdo em que a deixara.

Alvorogou-se o coragédo do rapaz com isso; a0 mesmo tempo,
porém, ia subindo, na direc¢do da Herdade, um cavaleiro que ele
reconheceu ser Mauricio.

Esta nova descoberta desagradou-lhe manifestamente. Purpu-
rearam-se-lhe as faces por momentos, e a fronte contraiu-se-lhe
com uma expressao de desgosto. Pela primeira vez fustigou o
cavalo, que até ali deixara entregue ao capricho.
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Mauricio, que também da outra margem avistara o irmao, fez-
-lhe um aceno com a mao, ao qual Jorge respondeu apontando-lhe
para a Casa Mourisca, como a designar-lhe o motivo do seu passeio.
Mauricio replicou-lhe com um movimento de bracgos, exprimindo
gue 0 seu giro era mais extenso e para o outro lado. E na direccgéo
gue seguia era inevitavel a passagem por casa de Tomé da Pdvoa.

— Por isso ela se demorou na varanda — murmurou Jorge com
amargura; e prosseguiu, olhando para Mauricio:

— Aquele pode ser louco a sua vontade; ninguém lho estra-
nhara, ninguém lhe fara disso um crime. E afinal talvez que de nés
dois néo seja ele o mais louco. A loucura € inseparavel do homem,;
umas vezes toma-lhe a cabeca e deixa-lhe em paz o coragdo, que
nunca se empenha nos desvarios a que ela é arrastada; é o caso de
Mauricio; outras vezes ha na cabeca a frieza da raz&o e ao coracao
desce a loucura para o perturbar com afectos; quer-me parecer que
€ 0 que sucede comigo.

O cavalo parou espontaneamente a porta da Casa Mourisca e
arrancou Jorge a corrente de vagas cogitagdes em que lhe flutuava
0 espirito.

— Vamos, Jorge — dizia ele a si mesmo, ao desmontar —, ja
agora é necessario ser rapaz de juizo até ao fim. Tu nao tens direito
de condescender com a tua mocidade, homem. Ninguém te relevaria
os ardores da juventude, porque todos te supdem o sangue de gelo.

E, serenando outra vez a fisionomia, até ali um pouco alterada
sob a influéncia de encontrados pensamentos, entrou para a quinta
em procura de Tomé, que o precedera ai. Quando, depois de algu-
mas pesquisas, Jorge, guiado por o som de vozes e por um ruido de
sachos e de enxadas, conseguiu avistar o fazendeiro, ndo pode reter
um sorriso de estranheza e de simpatia, que o espectaculo que via
Ihe provocava.

E tdo grato efeito parecia produzir-lhe esse espectaculo, que,
sem ter querido interrompé-lo com a sua presencga, continuou por
algum tempo observando-o.

Efectivamente, para quem soubesse a verdadeira significacdo
dos actos em que Tomeé estava empenhado naguele momento, néo
seria para estranhar o sorriso de Jorge, nem a sua expressao
duplice de simpatia e de espanto.

Tomé néo havia meditado no plano para a vinganga que jurara
contra o fidalgo. Ansiava por principiar a pé-la em prética, e ence-
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tou-a sem método nem sistema. Intimou os criados para que o
acompanhassem, sem que tivesse ainda pensado no que lhes man-
daria fazer.

Chegados que foram a quinta, fixou-se na primeira avenida a
entrada, e ai principiou a azadfama, arrancando as ervas inuteis,
decepando ramos mortos, varrendo as folhas caidas, amparando os
arbustos derrubados sobre o caminho, desassombrando as plantas
afrontadas e a mingua de sol, enxugando e nivelando os passeios
alagados, e desobstruindo os encanamentos de rega. A rua ficou
gue era um primor.

No momento em que Jorge o avistou, limpavam os criados o
limo depositado em um tanque, enquanto Tomé, suando, tentava
erguer sobre o pedestal a estatua de pedra de nao sei que divin-
dade pagd, que havia muitos anos repoisava em leito de malvas e
ortigas, coberta de liquenes esverdeados.

— E dia de festa por c4, a balburdia que estou vendo! — disse
Jorge, adiantando-se enfim, e aparecendo aos olhos do fazendeiro,
gue se voltou precipitado ao ouvir-lhe a voz. — Quem visse dizia
gue passa por aqui procissao em que nés somos mordomos.

Tomé, readquirindo a sua presenca de espirito, respondeu:

— Procissao nao digo, mas festa em que eu sou mordomo ha-de
haver aqui, se Deus me der saude.

— Bem, visto que o Tomé é o juiz da festa, pode dispor do seu
tempo sem pedir licenga a ninguém. Por isso ha-de conceder-me um
momento de conversa.

— Na&o, ndo Sr. Jorge, tenha paciéncia; mas eu tenho grande
empenho em dar andamento a isto.

— E eu absoluta necessidade de falar-lhe.

— Ora valha-me Deus! E eu entédo que estou quase a adivinhar
0 que me vai dizer!

— Talvez que nao.

— O que Ihe afirmo é que se me quer tirar da cabeca isto que se
me meteu cé dentro, é tempo perdido.

— Nao faga conjecturas antecipadas, Tomé. Sente-se primeiro.

— Pois va la. Vocés sigam por ai adiante — disse o lavrador,
voltando-se para os criados — e além naquela nora...

— Pode manda-los embora, Tomé — atalhou Jorge.

— Embora? Adeus! E o que eu digo! Olhe que se é com o fim de
me dissuadir que...
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— Mande-os embora, que esta a cair meio-dia e pouco servico
podem fazer até la. De tarde ou amanha continuardo, se o Tomé
achar conveniente.

— Na&o, nao hei-de achar! Enfim vao |4 & sua vida, mas em
sendo duas horas...

— Ora adeus; deixe as ordens para lhas dar em casa, que tem
tempo — atalhou pela segunda vez Jorge.

— Pois tenho, tenho, mas enfim... Ide 14 com Deus.

E, ficando s6 com o jovem fidalgo, Tomé da Pévoa cruzou os bra-
cos e interrogou em tom de amigavel enfado:

— Aqui me tem. Entéo o que é que me quer?

Jorge enfiou o braco no dele e, encaminhando-o para o tanque
de pedra, limpo e esfregado de pouco pelos criados da Herdade,
disse-lhe:

— Vamos sentar-nos ali, que o que eu tenho a dizer-lhe é sério e
precisa de ser tratado com sossego e descanso.

— E, sentando-se ambos na borda do tanque, voltados na direc-
cao da Casa Mourisca, cuja fachada se descobria por entre uma das
arvores, Jorge prosseguiu:

— Agora que estamos s0s, Tomé, vai dizer-me o que significa
toda esta brincadeira.

A palavra «brincadeira», o fazendeiro deu um salto.

— Eu néo o disse! Ele ai vem com as suas reflexdes! Por essa
esperava eu. Mas ndo tem duavida, eu estou pronto para explicar-
-lhe a brincadeira. Se o Sr. Jorge visse, como eu vi, olharem as
minhas acc¢des como insultos, ndo servigos, que bem sei que n&o os
fiz, mas pelo menos bons desejos, como sdo os que tenho de lhe ser
atil e aos seus, também né&o havia de sofrer com tanta paciéncia a
injustica, que nao procurasse tirar desforra.

E Tomé, levantando-se, p0s-se a passear agitado.

— Mas venha ca, Tomé, quem lhe diz que néo tem razdo em se
ofender e até em se vingar nobremente, como empreendeu fazé-1o0?

— Sim, mas entdo ndo chame brincadeira ao que faco — tornou
o fazendeiro, amuado.

— Chamo por ver gue néo realiza a sua vinganca por essa
forma. O Tomé, se pensar a sangue-frio, ha-de ser o primeiro a con-
cordar comigo. Ora diga, pois acha que a obra mais dificil de levar
a efeito em nossa casa é a limpeza destas ruas e destes tanques?
Acha que vale a pena principiar por aqui a exercer as suas activi-
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dades? Se um dia, entrando em bom caminho a administracdo dos
Nnossos bens, nos restituir, como espero, o pleno gozo deles, livre das
demandas, dos 6nus e da usura que os definham, nao lhe parece
gue 0s nossos criados fardo em dois ou trés dias obra correspon-
dente ao valor da sua vinganga?

— L& iremos. Da quinta subirei os degraus e entrarei em casa,
gue remocarei do portal até aos telhados.

— E que é tudo isso para o muito que ainda haveria por fazer, e
onde os seus auxilios poderiam ser-nos mais vantajosos? N&o vale
muito mais tudo o que ja tem feito. O Tomé bem sabe que 0 nosso
grande mal ndo estid naquelas pedras caidas; isso é apenas 0 sin-
toma da doencga, que € preciso combater primeiro.

— Pois sim, mas... — titubeou o lavrador, ja abalado.

— Sabe o0 que consegue com isso, Tomé? consegue uma vin-
ganca aparente, que fala mais aos olhos, isso é verdade; mas néo a
vinganca real, generosa e nobre, representada pelo seu empenho
em auxiliar-me deveras na obra que empreendi. Consegue contras-
tar as minhas ambigdes; sou eu quem mais sofro da sua vinganca.
Esta casa, como sabe, é apenas uma pequena parte da nossa pro-
priedade, mas é a que, por assim dizer, a representa. O povo,
enquanto nao vir renovar aquelas ameias caidas, aclarar aquelas
paredes negras, restaurar aquela capela abandonada, nunca se
persuadird de que a nossa casa conseguiu escapar do naufragio em
gue esteve para perder-se. Quando eu tivesse assentado em bases
solidas esta propriedade que encontrei vacilante, quando pudesse
desafogadamente chamar meu ao mesmo que meus avos chamaram
deles, havia entdo de renovar esta velha habitacdo, que s6 entéo
teria o direito de sorrir defronte da sua Herdade, Tomé, e dessas
alegres casas que ai se estendem por a colina abaixo. Nesse dia
ficaria o povo sabendo que eu tinha cumprido um dever e havia de
respeitar-me por forca. Mas o Tomeé quer privar-me dessa gléria.
Vai fazer sorrir esse fiel confidente dos nossos infortanios, quando
ainda o sorriso € uma mentira e uma ironia aos seus proprietarios.
Depois, embora eu lute e obre prodigios, e consiga vencer, 0 povo
dira: Os fidalgos da Casa Mourisca estdo hoje melhor do que ja
estiveram. Houve um homem, o dono da casa ali defronte, que teve
compaixao deles e lhes restaurou por esmola a casa que caia em
ruinas. N&o falardo nos seus outros valiosos servicos, que ndo 0s
conhecem, nem apreciam; nao falardao daqueles de que me néo
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envergonho, antes me orgulho de confessar. Falardo apenas do
anico que me humilha, do Unico que tem efectivamente um caréac-
ter de esmola, do menos importante de todos, do que se realizaria
com o rendimento da nossa menor tapada, depois de remidos.
Agora veja |4, Tomeé; se o seu intento é realmente o de humilhar-
-me, prossiga na sua obra, que eu prometo ndo a embaracgar com 0s
meios legais que n&o desconhece; mas se a sua vinganca €, como
suponho, mais nobre, mais digna de si, se ousa fazer-nos bem ape-
sar do orgulho que lho rejeita, sem Ihe importar que um bem seja
aparente para que os outros nos vejam humilhados, entdo deixo ao
seu juizo resolver se este é 0 melhor caminho que tem a seguir.

Tomé da Po6voa ouviu tudo isto com os olhos no chéo, apertando
o labio inferior entre o pdlex e o index e balanceando lentamente
com 0 corpo.

Depois que Jorge acabou de falar, permaneceu assim ainda por
algum tempo, e acabou por dizer:

— Bem; visto isso, desisto. Engolirei os meus protestos con-
forme puder. Ndo digo que nao tem razédo, acho até que a tem.
Quando me resolvi a isto, pensava so6 no fidalgo, ndo pensava no Sr.
Jorge... Agora vejo que fui muito apressado. Muito bem, farei por
me resignar. La me custa, mas...

— Nao lhe pe¢o que desista da sua vinganca. Quero também
gue um dia a verdade obrigue meu pai a reconhecer que a nobreza
néo esta s6 nos pergaminhos e que a alianca com um homem hon-
rado honra sempre quem a contrai.

Tomé ja tinha lagrimas nos olhos ao apertar a mao a Jorge.

— Peco-lhe até que continue o seu auxilio, sem o qual eu nada
faria, e até vou indicar-lhe um género de servi¢gos que espero
dever-lhe.

— Fale, fale, Sr. Jorge, 0 que o senhor de mim n&o conseguir,
ninguém consegue.

— H& muito que eu desejo ir ao Porto. A espécie de exilio a que
meu pai me condenou facilita-me agora essa empresa. Queria con-
versar directamente com 0s nossos advogados na demanda do
Casal do Reguengo. Parece-me que ha circunstancias de valor que
no processo nao se tém feito sentir devidamente. Depois, aquele
documento que lhe mostrei ndo me sai da ideia. Enfim, pode ser
uma ilusdo minha, mas tenho com tanto afinco estudado a questao,
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gue me parece que vejo claro nela. E como sabe, Tomé, se ela se nos
resolvesse favoravelmente, era meia vitdéria ganha.

— Isso era.

— Portanto quando o Tomé puder dispor de si, desejava que me
acompanhasse a cidade, para me apresentar aos juizes e letrados,
gue conhece. Depois, tenho ainda outro fim em vista; desenredadas
estas teias que me embaracam, preciso de um grande capital para
incorporar a terra, para tirar dela os recursos que de outra
maneira néo pode dar. A sua generosidade e os seus sacrificios nao
podem ir tdo longe: gragas a eles, ja a usura me deixa respirar mais
livremente, e ja a equidade substituiu o dolo de muitos dos contra-
tos de nossa casa. Mais tarde a escala do empréstimo tem de subir
forcosamente para realizar em grande os aperfeicoamentos agrico-
las que em pequeno vou ensaiando. O capital particular ndo me
bastara para esse intento. Lembrei-me da nova companhia de Cré-
dito Predial, que se instalou agora no pais. Preciso pois informar-
-me dos negdcios atinentes a estas operacdes e da regularidade de
alguns titulos que possuimos. Pode auxiliar-me no que Ihe pe¢o?

— Amanha partiremos, se quiser.

— Pois seja amanha. E nédo acha que encaminho melhor a sua
vinganca por este lado, Tomé?

— Acho que quem tem o juizo do Sr. Jorge pode muito bem pas-
sar sem o auxilio de pessoa alguma. Mas enfim c& estou as ordens.

Passado meia hora, entrou Tomé em casa e participou a mulher
gue ia no dia seguinte ao Porto, na companhia de Jorge, e que tal-
vez ai se demorassem alguns dias.

Luisa ficou compreendendo que os projectos de restauracao da
Casa Mourisca haviam sido pelo menos adiados, e com isto cresceu
nela a admiracao pelo caracter de Jorge.

Maria Luisa tinha durante aquela manha recebido impressdes
gue ndo se atrevia a revelar totalmente ao marido, mas que a néo
deixavam estar sossegada enquanto néo transpirassem em vagas
Insinuacoes.

Estavam a janela os dois esposos, conversando placidamente de
Jorge e de D. Luis, e da proxima jornada a cidade, quando Luisa,
depois de uma pausa na conversa disse ex abrupto para o marido:

— O Tomé, e que dirias tu se um dia a tua filha morasse
naquela casa?

E, ao dizer isto, designava com a cabeca a Casa Mourisca.
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Tomé olhou para a mulher, como se aquelas palavras lhe fizes-
sem duvidar da firmeza do juizo dela.

— Que queres tu dizer com isso?

— Oral! isto de rapazes e raparigas... quando se véem a miudo...

Tomé corou, exclamando com mau modo:

— Tu estés doida, Luisa?

— Ora adeus! Quem sabe 14?

— O mulher, ndo queiras que eu perca a confianca que sempre
tive no teu bom juizo.

— Eu néo digo... mas enfim...

— Ora adeus, adeus! — atalhou Tomé, quase agastado — ha
certas coisas que nem a brincar se dizem.

— Pois que mal havia?

— Mau! O Luisa, pego-te por favor que te ndo ponhas com essas
gracas. Ora para o que te havia de dar!

— Entéo, porqué?...

— Ora, porque nao. Ha certas lembrancas que até me envergo-
nho de pensar nelas.

Luisa, em vista da repugnéancia do marido, ndo ousou insistir.
Mas a pobre mulher, com as ambi¢bes de mée, ja ndo podia dei-
xar de olhar a Casa Mourisca e imaginar o efeito que produziria
a sua Berta em uma das balaustradas ou das ogivas daquele
antigo edificio.
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XXII

\J orge apenas a Gabriela deu parte do seu projecto de jornada.
No dia seguinte partiu efectivamente para o Porto na companhia
de Tomé da Povoa.

D. Luis ainda firme no proposito de ndo querer ver o filho, nem
ouvir falar dele, nada soube desta excursao.

Mauricio estranhou a auséncia do irmao; mas, desde que a
baronesa Iha explicou, dizendo-lhe a verdade, ndo pensou mais em
tal.

O padre, quando soube que Jorge tinha ido ao Porto, cidade
gue, no conceito do egresso, era um foco de corrupcao, e onde mais
risco havia para a juventude de infeccionar-se com a peste da
magonaria e outros males correlativos, abanou trés vezes a cabega,
em sinal de mau progndstico; mas nao ousou falar das suas apreen-
sbes ao fidalgo, porque andava desconfiado, havia algum tempo,
com os humores em que o via.

De facto D. Luis, depois de algumas das severas palavras que
ouvira a Tomé da Pdvoa, ndo podia vencer um tal ou qual ressenti-
mento contra o padre, cuja imprevidente geréncia tinha talvez concor-
rido para o estado precéario da sua casa e as humilhagdes que sofria.

Apenas atenuava este ressentimento a ideia fatalista de que a
decadéncia das casas nobres era inevitavel, e que baldado era ten-
tar reagir.

Para ele o padre néo podia ser mais que o instrumento cego da
sua desgraca irrevogavelmente decretada.
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Toda a energia moral de D. Luis exercia-se pois em encarar com
rosto firme a adversidade, e cair sem perder na queda a fidalga
compostura do porte.

Destas sucessivas impressdes que recebera nos ultimos tempos,
resultava para o animo, ja de indole irritavel de D. Luis, uma
impaciéncia, uma quase permanente exaltacdo nervosa, que
aumentava a medida que se lhe depauperavam as forcas e o vigor
corpéreo. Quem melhor sabia agora lidar com ele era a baronesa. O
instinto feminino é o mais préprio para descobrir o lado acessivel
destes caracteres azedados e para mové-los sem 0s magoar.

Frei Januario, que percebia isto, afastava-se cada vez mais do
guarto do fidalgo e cada vez mais se aproximava da despensa e da
cozinha.

Em casa de Tomé prosseguiam os trabalhos agricolas sob a
activa vigilancia de Luisa, que, na auséncia do marido, tomava a
seu cargo aquela provincia do governo doméstico.

Berta olhava entéo pelos irmé&os e pelo arranjo da casa.

Havia, porém, alguns dias que uma ideia fixa ndo deixava tran-
guilo o espirito de Berta.

Quando ao cair da tarde, os ultimos raios do sol parecia encan-
decerem as vidragas da Casa Mourisca, e a sua luz se tingiam de
um leve doirado as frondes dos carvalhos seculares da quinta,
ainda néo despidos pelo Outono, apoderava-se de Berta uma sau-
dade intima, profunda, que Ihe desafiava as lagrimas. Toda a
infancia era evocada entédo. Ressurgiam-lhe as recordacdes dos
jogos, dos risos, das alegrias que havia gozado naqueles sitios onde
os olhares se lhe fixavam com insisténcia, e a pouco e pouco cresceu
nela um natural e veemente desejo de visita-los, de tornar a ver de
perto aquelas arvores, fontes e salas, cada uma das quais Ihe guar-
dava uma memoria do passado.

As chaves desse como relicario das suas mais gratas recorda-
¢Oes tinha-as ao alcance da méo; a distancia nao era grande, as tar-
des corriam amenas e no campo ninguém estranharia a uma rapa-
riga um passeio daqueles.

A ideia ganhou vulto e Berta resolveu realiza-la.

Tomou a chave que abria uma das pequenas portas da quinta, e
uma tarde, saiu e dirigiu-se lentamente a Casa Mourisca. Em
pouco tempo chegou a ponte que reunia as duas margens do ribeiro
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do vale. Ao transpé-la, porém, reteve-a um vago rumor que soava
nos ares. Eram as surdas detonacfes de uma trovoada longinqua.

Berta olhou em roda um tanto inquieta.

O colorido do céu e dos campos era belo, mas pouco tranquili-
zador.

O firmamento estava esplendidamente pintado, ndo com o azul
uniforme dos dias serenos, mas com as variadas tintas que recebia
da influéncia eléctrica de uma tempestade iminente. Grandes
nuvens isoladas iluminavam-se, ao sol-poente, de reflexos doura-
dos. O campo, em que elas se desenhavam, ostentava todas as gra-
dacbes do azul, desde o anil carregado até um quase verde esvae-
cido que interrompiam leves e longos estratos tingidos de roxo e
violeta. Ao nascente, no seio de um denso cumulo de vapores ama-
relados, desenhava-se vagamente o majestoso iris. O verde das
arvores e dos prados recebia desta luz um cambiante mais vivo.
Principiava a soprar a viragao quente e rasteira, que levantava em
redemoinhos as folhas caidas no cho.

Tudo anunciava uma tempestade préxima.

Berta ndo ousou ir mais adiante.

Avizinhanca da noite e da tempestade obrigou-a a retroceder.

Neste momento, porém, entrava na ponte um cavaleiro, que,
assim que avistou a filha do Tomé, desmontou com ligeireza e diri-
giu-se para ela a pé.

Era Mauricio.

Bem desejaria Berta evita-lo, mas ja nédo o podia fazer sem uma
afectagdo mais indiscreta do que a propria entrevista.

Em poucos momentos Mauricio estava a seu lado.

— Até que finalmente a encontro, Berta. Quase me tinha che-
gado a convencer de que uma fatalidade ou um propdésito nos sepa-
rava. Ha tanto tempo que néo conseguia vé-la!

— E procurava-me, Sr. Mauricio?

— Todos os dias o tenho feito.

— O mais natural era procurar-me em casa; ai € que passo a
maior parte do meu tempo, auxiliando minha mae, que bem precisa
de quem a ajude.

— Em casa? E seria eu bem recebido 1a?

— Ja alguma vez meu pai deixaria de receber como merecem
ser recebidos os filhos do Sr. D. Luis?
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— Como merecem — ai é que esta a dificuldade. E se a cons-
ciéncia me dissesse que eu ndo merecia esse bom acolhimento?

— Muito grandes deviam ser as suas culpas para que meu pai
se esquecesse da amizade que lhes deve, a si e aos seus, Sr. Mauri-
cio. Creio bem que a consciéncia nao lhe diz isso.

— Nao, Berta. Eu julgo-me com imparcialidade. Sei o0 que ha de
repreensivel no meu proceder inconsiderado; ainda que nada me
pese na consciéncia enquanto as minhas intencdes.

— E o essencial.

— Nao o0 é para os outros. Por os actos me julgam, e esses as
vezes condenam-me.

— Nem todos os seus actos hao-de ser maus. Os bons desfarao
os efeitos dos outros — tornou-lhe Berta, sorrindo.

— Sucedera isso consigo, Berta? Nao estarei ainda condenado
Nno seu conceito?

— Se principio por ignorar as culpas de que é acusado!

Mauricio calou-se por algum tempo, como concentrando alentos
para mais dificil resolugéo, e rompeu depois com maior vivacidade:

— Pois bem; escute-me e julgue depois; condene ou absolva,
conforme a consciéncia lho ditar. Nao Ihe vou fazer uma geral con-
fissdo da minha vida, apenas dos ultimos tempos dela. As accbes
boas ou mas, os actos irreflectidos a que me impele este tempera-
mento estranho com que nasci, tenho-os ultimamente executado
sob o influxo de uma paix&o forte, irresistivel, que nasceu e asso-
berbou rapidamente todo o meu coracdo, Berta, desde que a Vi
guando voltou de Lisboa. Com a franqueza prépria do meu carac-
ter, com a lealdade que Ihe devo, Berta, confesso-lhe que a amo.
Deve té-lo percebido. Eu néo sei dissimular. E este amor que me
perturba, que me faz ser injusto, desconfiado, louco, que me
arrasta a extremos, de onde n&o volto sem remorsos.

— Devia pois fazer por destrui-lo, vendo a maligna natureza
gue tem — respondeu Berta, sorrindo.

— Né&o zombe, Berta.

— N&o zombo, pois ndo diz que o arrasta a acg¢des que lhe cau-
sam remorsos?

— Mas é por esta incerteza em que estou. Assegure-me poréem,
Berta, de que o seu coracdo é ainda o que em outro tempo conheci...

— Sr. Mauricio — tornou-lhe Berta, desta vez sem a menor
inflexdo de gracejo —, seria faltar a amizade que lhe devo se o dei-
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xasse continuar. Quero supor que ndo zomba de mim ao falar dessa
maneira; quero convencer-me de que € sincero, ou de que julga sé-
-lo, pelo menos, nessa declaracdo que me faz, e vou responder-lhe
como se assim fosse. Peco-lhe que faca por esquecer isso que diz
sentir por mim e que nao pode ter futuro.

— Para me dar esse conselho, para ter direito de dar-mo, é
necessario que me faca uma confissdo; é necessario que me diga:
Eu ndo posso améa-lo.

— Direi: Eu n&o posso ama-lo, Sr. Mauricio.

— E sera sincera no que diz? Veja bem. Interrogue somente o
coracdo. Nao a amedrontem as dificuldades e as resisténcias que
possam oferecer-nos. Eu as vencerei, arrostarei eu sé com todas.

— Eu disse: eu ndo posso ama-lo, e ndo: eu ndo devo ama-lo,
como nesse caso diria.

— E porgue nao pode? Que ha na sua alma contra mim, Berta,
gue nem as recordacdes da infancia me valem? E contudo eu tinha
nesse tempo adquirido direitos a sua afeicao.

— Que valor que d& aos brinquedos da infancia!

— E porque em mim a juventude do coracédo principiou cedo.
Eu ja entdo sabia amar.

— Mau € que nao ache diferenca entre o amor de que € capaz
agora e o de entéo; € pois claro que ama como uma crianca.

— Com a ingenuidade delas.

— E com a inconstancia também.

— Berta, ndo me fale assim. Nas suas palavras sinto um tom
de davida que me aflige. Responda-me: porque é que néo pode
amar-me? Ha ja no seu coracao outro amor?

Berta corou e nao foi superior a certa confusao, que se esforcou
por vencer, dizendo:

— Ainda que nédo haja, ndo é isso motivo para o abrir ao pri-
meiro que apareca. Com toda a sinceridade da minha alma lhe falo,
Sr. Mauricio. Creia que para todas as pessoas que tém o nome de
sua familia ha no meu coragdo muito respeito, muita estima e
muita gratiddo. De todos estes sentimentos se pode dar razdo. Mas
0 amor nao é assim. Ninguém sabe porque ama ou porque nao pode
amar. Julgo eu. E uma coisa que se sente, mas que nao se explica.
Pois n&o concorda? E agora pego-lhe que me ndo acompanhe mais
longe. Repare que a tempestade esta para breve. Espero, Sr. Mau-
ricio, que sera sempre N0sso amigo.
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E dizendo isto, estendia-lhe a mao, que Mauricio apertou silen-
ciosamente.

E separaram-se, seguindo direcc¢des opostas.

Mauricio murmurava:

— E contudo creio que me amas. Nao é essa frieza que me ha-
-de iludir.

— Daqui néo vem perigo para 0 meu coracgdo. Acabei de conven-
cer-me agora. Basta ver a tranquilidade que sinto. Assim pudesse
dizer o mesmo do outro.

Mas a Casa Mourisca continuava a atrai-la. De noite, a clari-
dade vaga do luar, as tardes, quando os ultimos e desmaiados raios
do sol Ihe tremiam na fachada enegrecida, de madrugada, no meio
das nebrinas do rio, que fantasticamente o envolviam, a todo o
momento enfim, as encantadas memdrias da infancia de Berta ade-
javam sobre o deserto solar, e as saudades, evocadas por ela, como
se Ihe levantavam do coracéo a encontra-las.

As mesmas horas da tarde, repetiu Berta, no dia seguinte ao do
seu encontro com Mauricio, a tentativa para visitar o solitario
palécio. Desta vez passou além da ponte, subiu a ladeira da colina
oposta, e chegou a tocar com a méao na porta da quinta. Faltou-lhe
porém ainda a resolugdo para a abrir e entrar. Apoderou-se dela
uma espécie de pavor sagrado no momento de penetrar ali. Parecia
imporem-lhe respeito aquelas arvores seculares, aquelas heras
vigorosas que forravam os muros da quinta e o siléncio que pairava
naquela habitacdo abandonada. As sombras melancoélicas da tarde
cresciam. E Berta retirou-se no fim de alguns momentos, quase
tomada de entranhado terror.

No dia seguinte voltou ainda a Casa Mourisca. Armara-se, ao
partir, de maior resolucdo. Prometera a si propria ndo hesitar um
s6 momento ao abrir a porta, para ndo dar tempo a possuir-se da
mesma fraqueza.

Assim fez; ao chegar a pequena porta da quinta, introduziu
resolutamente a chave e abriu-a. Estava enfim dentro dos muros
da Casa Mourisca. Cobria-a o denso toldo de ramos entrelagados
dos carvalhos, dos freixos e dos cedros; estalavam-lhe sob os pés as
folhas crestadas, de que os ventos do Outono haviam alastrado o
chéo; prendiam-se-lhe aos vestidos as silvas espinhosas, que cres-
ciam a vontade, de mistura com os fetos e ortigas; a sua chegada
houve um subito rumor de aves esvoacando surpreendidas, e de
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répteis escondendo-se por entre a folhagem seca do chdo. O bosque
tinha um aspecto de braveza selvagem, adquirida durante longos
anos de independéncia de cultura. Era espléndida a anarquia
daquela vegetacao.

Berta parou afectada de inexplicavel susto.

Tudo recaiu em siléncio; apenas se ouvia um leve ramalhar das
arvores, denunciando a passagem de uma brisa ligeira, a queda de
algum ramo seco desprendendo-se da arvore, o pio timido de algum
passaro escondido, e, um pouco mais distante, o0 rumor monotono e
confuso das fontes e cascatas.

Dissipadas as primeiras impressdes, o sagrado terror que
infunde no espirito o aspecto de um bosque secular aquela adian-
tada hora da tarde, Berta aventurou alguns passos e p0de percor-
rer os sitios da quinta que Ihe eram mais conhecidos.

Quem pode referir as saudades que lIhe pululavam no coragéao
ao voltar, depois de tantos anos decorridos, aqueles lugares sau-
dosos?

Quem néo tenha ainda experimentado na vida sensacgdes
daquelas nunca chorou as mais sentidas e a0 mesmo tempo as mais
consoladoras lagrimas que os olhos podem verter.

Voltar com os pensamentos da juventude ou da virilidade, com a
experiéncia adquirida no trato do mundo, com a memoria dos dolo-
rosos embates sofridos no meio das lutas da vida, e a impressao das
paixdes gravada fundo na alma; voltar assim ao lugar dos nossos
jogos de infancia, dos nossos risos e choros pueris, uns e outros tao
sem razdo nem vestigios, olharmo-nos outra vez, depois de longa
auséncia, em frente dos objectos que nos assistiram aos brinquedos,
gue parece saudarem-nos ainda como se nos vissem criancas, sentir-
mos em um momento dissipar-se-nos da memdéria todos os tempos
intermédios e como que ressuscitarem as ideias, 0s gestos, 0s pensa-
mentos daquela época, como se apenas tivessem adormecido para
acordarem mais vivos, € uma das mais violentas e ao mesmo tempo
mais gratas comocdes que pode experimentar uma alma humana; e
a que nao ceder e se ndo abrandar sob essa influéncia é uma alma
perdida para os afectos e para a regeneracao.

Poderia a de Berta estar neste caso, a dela, alma sensivel e
amoravel, para a qual o passado era objecto de um fervoroso culto?
Poderia olhar sem lagrimas para aqueles lugares, onde lia como
gue pagina por pagina a sua vida de entao?
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Chorou, chorou sentada no banco musgoso, junto de uma fonte,
onde ela e Beatriz tantas vezes vinham sentar-se, e onde Jorge e
Mauricio corriam a ter com elas, logo que terminavam as suas
horas de estudo.

Era tarde quando voltou a si 0 pensamento daquela digresséo
pelo passado. Nao tinha ja tempo desta vez de visitar a Casa Mou-
risca. Procurou de novo a porta da quinta por onde entrara, e saiu
com saudades daqueles lugares.

No momento em que Berta se afastava, dois cacadores, que des-
ciam um pinhal vizinho, donde se descobria a entrada da Casa
Mourisca, viram-na e reconheceram-na.

— O Chico, olha 14, aquela nfo é a Berta do Tomé? — disse um
deles para o outro.

— Nem pode ser outra coisa.

— S4! a estas horas... e proximo da Casa Mourisca! Que quer
dizer isto?

— E que vem de la.

— Mas... a casa néo esta vazia?

— Tanto melhor. Se 14 estivesse o0 velho, a coisa mudava de figura.

— Mas, fala sério, 6 Chico, que conjecturas tu de toda esta histéria?

— Que ou 0 Mauricio ou o0 Jorge fazem também as suas visitas
a capoeira.

— O Mauricio foi hoje para a cacada dos Monteiros do Rio-Baixo,
e 0 Jorge, segundo ouvi dizer, esta no Porto.

— Quod probandum — redarguiu o outro, recorrendo as suas
reminiscéncias escolasticas; e, como se receasse que 0 companheiro
0 ndo compreendesse, traduziu: — Isso é 0 que resta provar.

— Foi 0 mesmo Mauricio que o disse.

— E tu a dares muita importancia ao que diz o Mauricio! Entéo
nado sabes que se o Jorge lhe disser que estad Papa, o toleirdo é
capaz de lhe beijar o pé?

— Mas la em casa, pelos modos, todos o fazem no Porto.

— Pois ai é que esta a finura. E se ele, pilhando fora do ninho a
raposa velha, se veio ali estabelecer muito a sua vontade?

— Se eu 0 acreditasse...

— Que farias?

— Era bem feito dar-lhe uma assaltada.

— Ja me lembrou isso, mas é melhor outra coisa. Vigiamos isto
a ver quando a pequena ca volta, temos o Mauricio debaixo de méo
e trazemo-lo ent&o connosco. O caso deve ser interessante!
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— Apoiado!

— Enquanto a mim, ninguém me tira de que aquele velhaco do
Jorge anda a comer-nos a todos com o0s seus ares de santo. Vou
ainda jurar que as tais visitas a casa do Tomé levam &gua no bico.
Se agora o pilhdvamos!

— Era soberbo! Mas o Mauricio anda esquisito connosco, depois
da histéria do jantar.

— Deixa que eu 0 amansarei: era bom que ele estivesse um
pouco picado nesse dia; tudo se arranja, deixa estar.

E os dois cagadores seguiram, combinando e comentando o
plano que tinham tracado.

O leitor, que ja os conheceu pelos primos do Cruzeiro, fica
sabendo que estes esperan¢osos jovens prosseguiram nos seus habi-
tos de vida fidalga, em cata e preparacao de escandalos, e cada vez
mais implacaveis contra Jorge, cuja desdenhosa frieza para com
eles ha muito tempo os irritava, antes mesmo que o0 acontecimento
do dia do jantar viesse aumentar essa irritacao.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

249



Os Fidalgos da Casa Mourisca | Jilio Dinis

XXIII

A impaciéncia de D. Luis tocara o extremo. Em vao procu-
rava aparentar resignacdo e conformidade a sua nova vida nos
Bacelos. Os lacos que o prendiam as velhas paredes da Casa Mou-
risca eram mais fortes do que julgara ao separar-se delas. Estava-o
sentindo pelo mal-estar que experimentava agora.

Todos os objectos da antiga residéncia, que tao precipitada-
mente abandonara, pareciam ocupar um lugar no seu coracgéo; e 0
vazio em que o deixaram era terrivel para uma velhice ja sem espe-
rancas.

A corrente daquela vida, ainda que turvada pelas paixoes,
seguia desde muitos anos regular e silenciosa pelo alveo e margens
invariaveis. De repente, porém, como sucede as aguas de subito
constrangidas a mudar de leito, perdeu a serenidade melancdlica, a
calmante monotonia, tao salutar a um espirito atribulado; e atra-
vés de novas perspectivas e de novas cenas precipitava-se inquieta
e turva.

Recrudesceram violentamente as torturas daquela alma exagi-
tada, como despertam as dores de um membro enfermo ao arran-
car-se da quietacao e repouso em que adormeceram.

Em certa idade, as diversdes nao distraem, afligem. Vive-se do
passado, e, para que o pensamento o retrate, € mister que o
remanso lhe dé a limpidez do lago tranquilo.

Sé o orgulho e o pundonor de fidalgo € que impediam D. Luis de
voltar de novo aos lares abandonados.
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Esta disposicdo de espirito era insustentavel.

Uma manh& viram-no, mais nervoso do que nunca, medir a
passos largos o comprimento da maior sala do solar dos Bacelos,
parando as vezes junto das janelas a olhar abstracto, através dos
caixilhos das vidracas, para as francas das arvores mais distantes
gue dali se descobriam, entre as quais avultavam as do parque da
Casa Mourisca. De subito interrompeu uma destas mudas contem-
placées, manifestando que Ihe aparelhassem o cavalo para de
tarde.

O procurador, a quem fora dada a ordem, perguntou timida-
mente se S. Ex.? saia a cavalo.

Com o seco laconismo de que, havia certo tempo, usava nas res-
postas ao padre, o fidalgo limitou-se a dizer:

— Parece que sim.

O padre tocou a campainha a chamar por um criado, a quem
transmitiu a ordem recebida, acrescentando a de que fosse avisado
0 escudeiro para acompanhar S. Ex.2.

D. Luis acudiu com vivacidade:

— Quem lhe disse isso? Eu ndo preciso de acompanhamento.
Que me tenham aparelhado o cavalo para de tarde.

— Entéo V. Ex.? sai s6?! — perguntou o padre, em guem esta
quebra de pragmatica causava grande confuséo.

— Vou — respondeu D. Luis, continuando o seu passeio na
sala.

O padre saiu dali estupefacto para a cozinha, onde foi assistir a
altima deméo de uma empada, e nesse exame conseguiu felizmente
desvanecer a violéncia da impressdo que a ordem do fidalgo lhe
havia produzido.

Efectivamente, pouco depois do jantar, ao qual Mauricio nao
assistira, D. Luis montou a cavalo, e cortejando garbosamente a
baronesa, que veio despedir-se dele a janela, partiu a meio trote
pelos caminhos dos campos.

Era um ultimo lampejo da sua elegancia passada.

Na maneira por que dirigia o cavalo ndo se notava, porém, a
indecisdo propria de quem vai ao acaso. Percebia-se que o fidalgo
havia marcado destino aguele passeio.

Tomou por atalhos de montes, evitando o centro da povoacao
rural, rodeou quase toda a freguesia, e, seguindo pelas raias das
contiguas e por desvios ermos de casas e de cultura, por chapadas
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maninhas e pinhais, onde apenas se entrevia a choca do guardador,
foi dar ao extremo oposto da aldeia, nas proximidades da Casa
Mourisca.

E quanto mais perto se achava do abandonado solar, mais cres-
cia o cuidado que o cavaleiro parecia ter em nao ser observado e em
dirigir por veredas pouco frequentadas a sua cautelosa carreira.

Entrou por fim em uma bouca pertencente a casa, colocada,
porém, fora dos muros da quinta e separada deles por uma espécie
de vala, que servia de caminho publico.

Dali avistavam-se as arvores, os telhados, as torres e as mais
elevadas janelas da Casa Mourisca.

D. Luis fez parar o cavalo e fixou melancolicamente os olhos no
velho solar onde nascera e onde apreendia ndo poder morrer, como
haviam morrido os seus avos.

la adiantada a tarde, e a laz desmaiada do Sol, que declinava,
crescia a tristeza do velho. Os olhos tinham um fulgor que denun-
ciava lagrimas.

Era solenemente triste aguele quadro. A nobre figura do anciao,
assim imoével, extatico, no ermo alpestre de um pinhal, a que os
ventos da tarde arrancavam um gemer mondtono e triste, com 0s
olhos fitos nas ameias do seu paléacio acastelado, donde as paixdes o
expulsaram, com rosto iluminado pelos trémulos raios do Sol, que
desenhava distintamente o rendilhado da rama dos carvalhos lon-
ginquos, atras dos quais se escondia, era uma personificacdo vigo-
rosa do desalento e da saudade sob o colorido de desesperanca que
a velhice Ihe dava.

A imobilidade do cavaleiro contrastava com a impaciéncia do
fogoso animal, que escarvava insofrido o solo, sem que pudesse
satisfazer a ansia do movimento que o devorava. De subito o cava-
leiro fez um movimento, como de quem adopta uma resoluc¢ao, que
por muito tempo lhe repugnara.

Pds-se de novo a caminho, seguindo sempre a direccdo do rumo
da quinta, e sem abandonar o pinhal.

Pouco adiante encontrou as ruinas de uma antiga casa de
guarda, ja quase destelhada, e em cujo recinto cresciam a vontade
as giestas e as tojeiras, por entre os montdes de telha e de calica
caida, e onde encontravam tranquilo abrigo répteis de toda a
espeécie.
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D. Luis levou para ali o cavalo, que prendeu ao varao oxidado e
torcido de um caixilho de janela, e saiu outra vez, continuando a
rodear a quinta.

Havia um lugar onde o muro era em parte derrubado e facili-
tava extremamente o ingresso. Sabiam-no bem uns certos rondado-
res noctivagos, que tantas vezes por ali efectuavam as suas explo-
racOes depredatdrias no mal vigiado terreno da Casa Mourisca.

Foi por o mesmo caminho desses visitadores suspeitos que o pro-
prietario daquele nobre solar ai entrou furtivamente, e coroando do
passo a que a violéncia de uma entranhada saudade o impelia.

Dentro em pouco achava-se na quinta.

Caminhou inteiramente agitado pelas ruas solitarias, atraves-
sou as devesas, onde aquela hora ndo penetrava um so raio de Sol,
e sem vacilar seguiu na direc¢do da casa. Ao chegar ao patio, viu
aberta uma pequena porta por onde habitualmente se fazia o ser-
vico do palacio.

Ocorreu-lhe sé entdo que poderia estar alguém la dentro,
aquela hora.

Se se encontrasse ali com Tomé, como conseguiria arrostar com
a vergonha de ser por ele descoberto naquela visita furtiva? la a
recuar, mas o impulso interior a obriga-lo a progredir era mais
forte. Venceu. Aproximou-se cautelosamente da porta e ficou-se a
escutar por alguns instantes. No interior havia o mais completo
siléncio. N&o se divisavam vestigios que denunciassem presenca de
alguém estranho. D. Luis deu a medo alguns passos no limiar,
subiu os primeiros degraus da escada, hesitando e escutando a
cada passo que dava e a cada degrau que subia.

Sempre 0 mesmo siléncio.

Pensou entédo o velho fidalgo que bem poderia ser que na preci-
pitacdo da saida tivesse ficado aberta aquela porta; e animado por
esta hipotese adiantou-se mais resoluto.

Havia nas largas escadas uma luz froixa e quase misteriosa;
esta luz e aquele siléncio eram dos que infundem no animo um sen-
timento quase de pavor.

Nesses corredores e escadas vazias e obscuras, ele, o senhor e
proprietario do solar, movendo-se com o receio de ser descoberto!
Que situacao a sua! Que humilhadora situacao para o seu orgulho!

As correntes de ar sibilavam melancolicamente ao enfiarem-se
pelas fechaduras das portas e frestas que deitavam para a escada-
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ria; os passos do fidalgo tinham sob aqguelas abobadas uma resso-
nancia estranha.

Eram sem numero os objectos que lhe recordavam os amargos
momentos da sua alvoro¢ada saida da Casa Mourisca: caixfes
vazios, sacos, bocetas, papéis de empacotar, tudo jazia ainda em
confusdo nos corredores, como, na pressa dos preparativos, frei
Januario os deixara. Sinais eram estes que parecia indicarem que
desde aquele dia ainda ninguém entrara na Casa Mourisca.

Mais seguro j4 na persuasdo de que nao seria surpreendido
nesta clandestina visita, D. Luis subiu sem 0 menor receio as esca-
das que levavam ao Sancta Sanctorum das suas afei¢des, a torre
onde haviam sido os aposentos de Beatriz, aonde ela tinha vivido e
expirado. Era esta a peregrinagcdo que empreendera aquele des-
confortado velho; para ali era que as suas intensas saudades o
chamavam. Tinha ja subido mais de meio lanco da escadaria,
guando subitamente estremeceu, parando a escutar um mal dis-
tinto som que lhe chegara aos ouvidos. Correu-lhe no rosto uma
palidez mortal, e a fronte principiou a cobrir-se-lhe de um suor
como de agonia.

A turbacdo que sentia foi tdo intensa, que teve de apoiar-se a
parede para nao cair.

Eram os sons longinquos de um instrumento de musica, que
partiam do lugar para onde ele se dirigia, vagos, confusos ainda,
mas melodiosos como de harpa que, pendurada dos ramos dos car-
valhos, vibra ao perpassar das brisas da tarde.

Na triste soliddo daquela casa abandonada, a hora misteriosa
do escurecer do dia, aqueles sons, ressoando pelos longos corredo-
res e pela vastidao das salas desertas, tinham de facto ndo sei qué
de sobrenatural; dir-se-ia musica de fadas em um desses pacos
encantados que ergue no meio das florestas a imaginacao popular.

Mas nao era somente o inesperado e a estranheza do facto que
feriam de espanto o senhor da Casa Mourisca. Aqueles sons exer-
ciam sobre ele outra e superior influéncia.

Conhecia-o0s; nao eram vozes estranhas aos ouvidos do anciao
ralado de saudades, e que se achava ali atraido por elas.

Conhecia-os; em outras épocas tinham ja ressoado entre aque-
las tristes paredes e sob os altos tectos dos aposentos desabitados.
Nesses tempos, havia ali dentro coragbes que pulsavam de simpa-
tia ao escuta-los. Eram o sinal de que o anjo da familia velava, de
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gue a meiga crianca, sobre cuja cabeca se condensavam todos o0s
castos afectos daquela alma de homem, praticava com o0s anjos,
seus irmaos, na misteriosa linguagem da musica.

Agueles sons... podia ele desconhecé-los?... eram os da harpa de
Beatriz.

Mas que mistério revelavam eles agora? Que magia os fazia
renascer, quando, havia tanto, caira gelada a mao que os desferia?

As sombras dos mortos teriam vindo povoar a casa abandonada
pelos vivos? A alma querida de Beatriz viera por ventura chorar e
lamentar-se da soliddo em que os seus haviam deixado os lugares
gue ainda conservavam tao vivas as memorias dela?

Quem pode analisar o confuso turbilhdo de ideias que atraves-
sou naquele momento o espirito do fidalgo?

Piedosas crencas da infancia, supersti¢des que a razéo subju-
gara, quiméricos produtos de um cérebro febril, tudo se levantou
em enxame alvorocado e revolto a obscurecer a inteligéncia do
ancido que tremia sob um inexplicavel terror.

— E uma alucinagdo — pensava ele, esforcando-se por dominar
aquela fraqueza —, € uma quase loucura produzida por esta ideia
fixa, que nunca me abandona.

E continuava a subir com passos ainda mal seguros as escadas
da torre.

Mas os sons, que ele julgava efeito dos sentidos alucinados,
longe de se desvanecerem, cada vez se ouviam mais distintos. Sem
davida alguma partiam dos aposentos de Beatriz.

Estava terrivelmente palido o fidalgo. A vista vagueava-lhe com
a mobilidade que produz o delirio. Ha situacdes na vida em que a
razao mais segura vacila e sente-se vergar sob a influicdo das mais
supersticiosas crencas.

D. Luis naquele momento acreditava sinceramente na reali-
dade das aparicoes.

A distancia permitia-lhe j& distinguir a melodia que executava
a harpa. Também lhe era conhecida; era a de uma cancao predi-
lecta de Beatriz, uma musica cheia de recordacdes para o pobre pai.
O presente desaparecia naquele momento; o passado ressurgia com
toda a luz, que desde muito se lhe apagara na carreira da vida.
Chegara quase a porta do quarto de onde partiam os sons. Restava
entrar... Mas o que o esperava ali? Talvez se desvanecesse o
encanto e a vazia realidade o aguardasse para o punir!
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A razdo de D. Luis néo podia formar juizos sobre o que se
estava passando. A mao trémula que se estendeu para abrir a porta
do quarto misterioso pendeu desfalecida, e o velho permanecia imo6-
vel no patamar, subjugado pela for¢a daquele encantamento.

Neste tempo juntara-se aos sons da harpa a voz de uma
mulher; baixinho, quase a medo, como a ave a ensaiar o canto ao
renascer da estacdo, cantava a letra da mesma cancéao que Beatriz
preferia. Era um timbre juvenil, sonoro, agradavel, o daquela voz,
e, na meia altura a que se elevava, havia um néo sei qué de mistico
e sobrenatural, que veio completar a alucinacao do velho.

— Meu Deus! meu Deus! tende misericordia de mim! — mur-
murava ele, passando a méo na fronte palida. — Se isto € um
sonho, deixai-me morrer a sonha-lo!

E vergaram-se-lhe os joelhos diante daquela porta misteriosa,
e, solucando e rebentando-lhe enfim impetuosas as lagrimas dos
olhos, caiu, dizendo em uma desvairada exclamacao:

— O minha filha! minha filha! Se és tu que assim me arrebatas
deste mundo, tem compaixao de teu velho pai e ndo partas sem que
Ihe aparecas um instante que seja!

Calaram-se de subito os sons da harpa e da voz feminina. E,
pouco depois, a porta abria-se e Berta aparecia no limiar.

Ao ver o fidalgo de joelhos, com a cabeca escondida entre as méaos
e solu¢cando, a filha de Tomé da P6voa correu para ele comovida:

— O Sr. D. Luis! O meu padrinho! Oh! perdao, perdao! — excla-
mava ela.

E o susto que a voz do velho lhe havia causado, ao interromper-
-lhe inesperadamente o canto, cedeu o0 passo a sentida aflicao.

A voz de Berta, D. Luis ergueu a cabeca e fitou a afilhada com
um olhar espantado e interrogador.

As lagrimas desciam-lhe ainda a duas e duas pelas faces ema-
grecidas.

— Perdéo, perdao, meu bom padrinho — prosseguia Berta, ten-
tando ergué-lo —, fiz mal, bem o vejo, bem o sinto agora... mas
havia tanto tempo que eu desejava visitar estes sitios! ndo chore,
Sr. D. Luis, por amor de Deus perdoe-me!

O fidalgo, quase ainda alheio ao que se passava, deixou-se
erguer e conduzir por Berta para dentro do quarto, e sentou-se,
sem consciéncia dos seus actos, na cadeira junto da harpa, cujas
ualtimas notas parecia ainda vibrarem no espaco.
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A comocdao violenta quebrara-lhe as forcas.

Os bracos e a fronte pendiam-lhe em um desfalecimento pro-
fundo.

Berta ajoelhou-se-lhe aos pés, tomando-lhe as méos, beijando-as
e cobrindo-as de lagrimas.

— Se eu imaginasse que podia causar-lhe esta pena, néo teria
vindo. Foi uma loucura minha; agora € que vejo; mas trazia isto na
ideia havia tantos dias!... S6 hoje me atrevi a subir aqui... Se sou-
besse como chorei ao tornar a ver este quarto e estes objectos, que
todos conhecia! Todos! Oh, néo se aflija, Sr. D. Luis, e perdoe-me,
perdoe-me por quem €, perdoe-me por amor dela. Fiz mal, bem
conheco, mas, como também lhe queria muito... Depois, assim que
vi esta harpa... O meu Deus, que saudades! Como me lembrei dela,
da musica que tantas vezes lhe ouvi, da can¢do que ela preferira...
Quis avivar essas recordacdes e... Mal sabia eu 0 que estava
fazendo! Como era cruel sem o suspeitar! Quem me ha-de perdoar o
mal que lhe fiz? Imagino o que sofreu, o que esta sofrendo ainda...
E ser eu quem lhe avivou essas feridas!... Ndo me queira mal por
isso. Foi a saudade que me trouxe até aqui, a saudade daquele anjo
gue eu conheci no mundo. Por amor dele Ihe pe¢o que me perdoe a
dor que lhe causei.

E a voz de Berta tremia ao falar assim. D. Luis n&o a interrom-
pera, porque a agitacao era ainda nele muito forte para o deixar
falar.

Pousando, porém, as maos na cabeca de Berta e afastando-lhe
os cabelos da fronte com um gesto de paternal carinho, fitou-a com
os olhos ainda enevoados de lagrimas e disse-lhe, suspendendo-se a
cada palavra, em luta com a comocao que o sufocava:

— De que me pedes perdao, Berta? Destas lagrimas? Oh! deixa-
-as correr, que ha muito néo choro lagrimas que me déem um alivio
assim. Eu sou que te digo: Obrigado, Berta, obrigado, que me
fizeste entrever a felicidade que o céu me pode ainda dar; nestes
curtos instantes da minha ilusdo luziram-me uns lampejos de ale-
gria celeste. Tu s6 podias ressuscitar-me a filha, e eu quase a senti
ao ouvir-te, ao escutar essa abencoada musica e a voz, que julguei
gue s6 me chegaria outra vez aos ouvidos, se um dia me fosse dado
escutar a dos anjos no Céu. Agradecido, Berta. A este meu coragéao
séo mais conhecidas as dores que o despedagam e queimam do que
estas que o desafogam em lagrimas. Agradecido, filha.
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E o severo fidalgo da Casa Mourisca, sensibilizado, sem o
menor vestigio da sua habitual rigidez, aproximou dos labios a
fronte de Berta e beijou-a com a doce afabilidade de um pai.

Berta beijava-lhe as maos, chorando com ele.

Por muito tempo assim se entenderam mudos aquele velho e
aquela rapariga, trazidos ali por uma mesma saudade, consa-
grando lagrimas a uma mesma recordacdo. D. Luis estava cada vez
mais fascinado. Nem por a ideia Ihe corria que fosse a filha de
Tomé da Pdévoa quem tinha na sua presenca e quem abengoara e
beijara.

Era a companheira de Beatriz, a encarregada pela alma
daquele anjo de conservar no mundo a sua memdria, de avivar as
simpatias que ela inspirara na alma dos que a choravam ainda, e
gue a chora-la morreriam.

As maos de Berta nao tinham profanado a harpa de Beatriz,
tocando-a; nem ultrajara a sua memdria a voz que cantava a
balada favorita da infeliz menina.

D. Luis cedia a influéncia daquele brando caréacter feminino, e
adorava em Berta a imagem da filha que perdera.

Ambos se esqueciam do presente, falando dela. D. Luis mostrou
a Berta todos os objectos que haviam pertencido a filha e que ele
ali conservava ainda como religuias sagradas.

A poucos olhos os revelaria assim, como fazia aos de Berta. Mas
a quem conservava tdo bem a memdria de Beatriz ndo era sacrilé-
gio o devassa-los.

— A, Berta, Berta, para que me quis mostrar Deus aquela
alma na vida, se havia assim de roubar-ma? — exclamava D. Luis
no decurso deste melancolico exame.

— Para lhe dar um anjo que o veja do Céu e vele pelo destino
desta familia, que ela tanto estremecera na terra.

— O destino desta familia — repetiu o fidalgo, assombrando-se-
-lhe 0 semblante. — Triste destino!

— Confio nas oragdes daquele anjo.

— Quando uma familia cumpre no mundo uma dolorosa expia-
¢cdo, nem os coracdes dos anjos podem alivia-la dela. Deus afastou
do mundo a inocente e fraca, para me deixar s6 a mim o peso do
meu infortdnio e o das longas culpas dos nossos. Ele bem sabia que
enquanto a tivesse ao meu lado para arrimo nem sentiria o castigo.
Aceito a sentenca de Deus, procurarei cumpri-la com firmeza, e
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oxala que meus filhos, recebendo o sinistro legado, ndo desfalecam
como covardes.

— Nao pense nessas coisas, meu padrinho. Tenho fé que ainda
voltarao dias felizes para esta casa.

— Sim; quando a comprar em hasta publica qualquer proprie-
tario endinheirado, que faca depois ressoar por estas salas 0s sons
dos bailes e dos festins. A casa vera entdo dias alegres, vera. E
guem se lembrara dos velhos senhores dela, cujos descendentes tal-
vez aceitem um lugar de conviva a mesa do novo proprietario? Por-
gue vamos para uma época de faceis condescendéncias.

Berta calou-se, baixando os olhos, porque pressentia perigos na
direccdo que levava a conversa.

D. Luis tinha delicadeza para compreender a discricao de
Berta, e, mudando de tom, continuou:

— Mas perdoa-me, Berta; estas ideias tristes da velhice nao séo
para a tua idade. E uma crueldade da minha parte ndo guardar
para mim estes pensamentos.

— Se eu pudesse desvanecé-los!

O fidalgo limitou-se a fazer um gesto de negacéo.

Neste momento ouviu-se nas escadas um rumor de passos e de
vozes, que a ambos fez estremecer.

— E teu pai, Berta? — perguntou D. Luis, erguendo-se e
olhando em redor com inquietacéo.

— Meu pai ndo esta na terra. Ha trés dias que partiu e ndo o
esperamos ainda hoje — respondeu Berta, sobressaltada também.

Calaram-se, como para melhor escutarem o rumor, que parecia
ja mais préximo.

Ouviu-se uma voz dizer:

— Vejamos contudo deste lado; a torre pode muito bem servir
para pombal.

D. Luis estremeceu ao som daquela voz.

Outro respondeu em tom mais baixo:

— Parece-me que entrevejo uma porta aberta. Devagar, devagar.

— Animo, Mauricio; olha se deixas perder as vantagens da tua
bela posicao.

— Mauricio! — exclamaram ao mesmo tempo D. Luis e Berta, e
uma intensa palidez cobriu o rosto desta.

D. Luis desviou para ela um olhar em que havia um fulgor de
desconfianca.
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— OQuviste?

Berta fez-lhe sinal afirmativo.

— Sabes o que significa isto?

— N&o — respondeu Berta com firmeza, levantando a vista
para o fidalgo, que a observava.

Na firmeza e limpidez daqueles meigos olhos, que nao fugiam
dos seus, ele conheceu a verdade da resposta.

— Naéo, juro-lhe que ndo — repetiu Berta com energia.

— Bem — tornou o velho, carregando o sobrolho e apertando a
mao de Berta em sinal de protec¢cao —, esperemos entao.

Os que subiam estavam ja na proximidade da porta.

D. Luis recuou alguns passos e ficou oculto pelo cortinado do
leito da filha; Berta permaneceu imovel com a mao apoiada a harpa.

Depois de alguns instantes de demora, a porta moveu-se vaga-
rosamente sobre 0s gonzos, e no vao deixou aparecer a figura de
Mauricio, e mais atras, meio encobertos pelas sombras do corredor,
os dois malignos semblantes dos manos do Cruzeiro.

Mauricio trazia o olhar desvairado e certa desordem de feicdes
denunciadoras da orgia com que 0s primos traicoeiramente o
tinham preparado para o escandalo que meditavam.

Ao reparar em Berta, Mauricio fitou-a com uma expressao de
guase cinica ironia.

— Boas tardes, Berta — disse ele curvando-se com gesto de
escarnio —, ndo sei se a minha presenca interrompeu alguma doce
meditacdo, que esta luz amortecida da tarde lhe estivesse inspi-
rando. Mas tdo longe estava de encontra-la aqui!

Berta tremia e baixava os olhos sem atinar o que dissesse. A
consciéncia de que o fidalgo estava escutando Mauricio ndo era o
menor motivo para a sua confusdo. Se se achasse s0, encontraria
coragem para arrostar com o insulto. No olhar, nas palavras, no
gesto de Mauricio percebera o desarranjo de razdo em que ele
estava. Temia pois mais por ele do que por si.

Mauricio prosseguiu:

— Julgdvamos encontrar outra pessoa nesta velha casa aban-
donada, porque vimos um cavalo guardado furtivamente, ai perto,
em uns pardieiros arruinados. Isto indicava a presenca do cava-
leiro. Saber-me-a dar noticias dele, Berta?

Berta néo respondeu.
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— Ent&o néo fala? Parece perturbada. E inexplicavel a sua con-
fusdo diante de mim, Berta. Conhecidos ha tanto tempo! compa-
nheiros de infancia!l... Nao se lembra de que brincamos nesta sala
eu, minha irma, Berta e... e Jorge?

Um dos primos tossiu ao ouvir o ultimo nome.

Mauricio voltou-se:

— Que é? Que reflexbes vos despertou este nome? Parece que
também Berta n&o o ouve a sangue-frio.

Berta tremia cada vez mais.

— Aqui hda um mistério. Berta esta dominada por alguma
influéncia ma. Desconhego-a. Dar-se-a4 que 0 mau espirito se oculte
de nds, trés bons rapazes inofensivos, que respeitam todas as
entrevistas secretas, todas as doces afei¢cbes da alma, e que sé que-
rem que se seja franco e leal com eles nas palavras e nas obras, e
se ponha de parte a falsa moralidade dos hipocritas?

Depois, deixando o tom de sarcasmo pelo da veeméncia, bradou:

— Se alguém me ouve e ainda tem uns restos de brio e de ver-
gonha, que se ndo esconda, que apareca. E tempo de acabar a
comédia. Apareca ou eu prometo tentar a sua covardia, obrigando-o
pela honra a acudir a mulher que furtivamente corteja, se a quiser
livrar do galanteio que ela desdenhosamente rejeita.

Estavam mal acabadas estas palavras e D. Luis achava-se ja
em frente do filho, fitando-o em siléncio e com um olhar de severa e
expressa interrogacao.

Mauricio recuou, como se aquela aparicédo o ferisse em pleno
peito. Os do Cruzeiro envolveram-se a mais e mais nas sombras dos
corredores.

Seguiram-se alguns momentos de siléncio; D. Luis foi o pri-
meiro a interrompé-lo.

— Aqui estou pronto para responder ao interrogatério de meu
filho e desses senhores que se escondem... por modéstia na sombra
do corredor. Interroguem.

— Meu pai... — balbuciou Mauricio, baixando os olhos.

— Entéo deu nisso a bravata da atrevida provocacao que me fez
aparecer? E os senhores nao serdo mais ousados? Muito bem; se € a
consciéncia que os abaixa ao lugar de réus, eu tomo o meu lugar de
juiz. Que significa toda esta cena de orgia? Que infamia, que vileza
os fez subir estas escadas e empurrar aquela porta? Julguei perceber
gue se tratava de insultar uma senhora. Boa diverséo para fidalgos!
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E, voltando-se para Mauricio, prosseguiu:

— Dantes, aqueles que traziam o nome de que usas baixavam
cortesmente os olhos diante das damas e erguiam-nos para cruzar
a vista de homem, quem quer que ele fosse, que procurasse a sua.
Tu hoje desonras esse nome, fazendo o contrario. Es insultante e
provocador com a fragueza, e baixas a vista ignobilmente sob o
peso da tua covardia. Envergonho-me de te ter por filho.

— Senhor!

— Basta. Nao quero aumentar a minha vergonha, devassando o
intimo das tuas intencdes, vindo aqui em companhia de teus cama-
radas das devassas orgias. Berta, bem vé. Quando, movida por um
sentimento generoso, subiu os degraus destas escadas no intento
de se entreter com a alma de Beatriz, que melhor do que ninguém
conheceu, confiava de mais na boa-fé dos outros, julgando-a pela
sua. Devia lembrar-se de que nesta casa em ruinas, donde voou
para o Céu aquele anjo, criaram-se 0s hdéspedes das ruinas os rép-
teis e as viboras, que se arrastam até aqui para a ferirem com o
insulto e com a callunia, aqui mesmo neste lugar que devia ser
sagrado para meus filhos, se a fatal influéncia que pesa sobre esta
familia nao tivesse ja apagado neles todos os instintos de dignidade
e de nobreza. Deus, porém, trouxe-me aqui para protegé-la do
insulto, e espero que, apesar de trémulo, ainda o meu braco lhe ser-
vira de seguro apoio. Talvez que a depravacdo nestes homens per-
didos néo tenha chegado ainda ao ponto de ousarem ameacar-me;
uns restos de respeito filial Ihe servirdo de salvaguarda.

E D. Luis, dando o braco a Berta, que maquinalmente lhe obe-
decia, saiu do aposento com a cabeca erguida e o gesto severo.

Mauricio e os primos do Cruzeiro afastaram-se timidamente
para os deixar passar.

Mauricio deixou-se cair em uma cadeira e escondeu 0 rosto
entre as maos, exclamando:

— Eu sou um miserével!

Os primos olharam-se com o gesto cédmico de dois colegiais
encontrados em flagrante delito de insubordinagéo.
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XXIV

N 0 dia seguinte pela manh&, D. Luis mandou pedir a baro-
nesa autorizacao para fazer-lhe uma visita, reclamada por motivos
urgentes.

Gabriela respondeu que o ficava aguardando com impaciéncia.

E nao foi por mero cumprimento que o disse; 0s negocios
daquela familia achavam-se em um estado tal, que era de esperar
de momento para momento uma crise importante, e 0 menor
sucesso podia provoca-la.

Gabriela sabia-o e aguardava-a.

Meia hora depois entrou D. Luis sombrio e grave no gabinete
da sobrinha.

Esta acolheu-o com a maior deferéncia, procurando ler-lhe no
semblante o pensamento que o trouxera ali, mas empregando no
exame toda a dissimulacéo.

— Para que se incomodou, tio Luis? Se quisesse ter a bondade
de esperar, eu iria receber as suas ordens.

— Ergui-me cedo. E ergui-me sem ter dormido. Por isso fui tao
matinal.

— Meu Deus! achou-se entdo incomodado?

— De espirito, muito; muito.

E D. Luis passou a méo pela fronte, suspirando.

— E posso proporcionar-lhe algum alivio, meu tio? — pergun-
tou Gabriela, conduzindo-o para um sofa, onde se sentou ao lado
dele, olhando-o com ar de interrogacéao e de interesse.
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— Gabiriela, a sorte de minha familia esta jogada. E uma fami-
lia perdida — rompeu veementemente o fidalgo.

— Nao diga isso, tio Luis.

— Digo-o0 e sinto-0 — continuou ele mais exaltado.

— Quando uma casa como a nossa, que nao pode ja conservar o
antigo esplendor e o estado que em melhores tempos sustentou,
ndo sabe de mais a mais manter o prestigio que teve por as prati-
cas tradicionais de nobreza, por ac¢des de fidalguia, enfim por estes
actos de superioridade que fazem dobrar a cabeca aos mais insolen-
tes e intimidar a vista dos invejosos, quando uma casa chegue a um
tal estado de decadéncia, nenhum apoio solido tem a sustenta-la e
em pouco tempo caird em ruina total. A minha esta perdida!

— Seus filhos...

D. Luis estremeceu de irritacdo a estas palavras.

— Meus filhos! Que me quer dizer deles? Deles me gqueixo eu.
Jorge fez-me corar pela pouca dignidade dos seus sentimentos;
Mauricio pela vileza dos seus actos.

— Mauricio?! Santo Deus! Pois que sucedeu mais?

D. Luis, ainda trémulo de indignacéo, contou a baronesa a cena
da véspera. A colera do velho contra o filho era violenta e contras-
tava com a brandura e quase respeito que o dominava ao falar de
Berta.

A baronesa ia notando estes fendmenos todos.

Assim que D. Luis concluiu, Gabriela, encolhendo os ombros,
formulou a emenda:

— Loucuras de rapaz.

— Loucuras! Loucuras de rapaz! Que diz, Gabriela? Nem tudo
se pode permitir ou desculpar ao verdor dos anos. E quando nas
acgbes de um rapaz se nota, ja ndo apenas o estouvamento e a
inconsideracdo que é propria dos anos, mais 0s sinais de uma pro-
funda depravacédo moral, esse rapaz, aos vinte anos, tem ja a alma
corrompida.

— Mas o que vé mais do que estouvamento nos actos de Mauricio?

— Que ia ele fazer embriagado, e na companhia de devassos, a
Casa Mourisca?

— Saiba entéo, meu tio, que o primo Mauricio tem o fraco de se
julgar apaixonado por todas as raparigas bonitas que vé. E o seu
defeito. Portanto julga-se também apaixonado por Berta, que me
dizem ser gentil. Parece porém que néao tem sido feliz por esse lado.
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Dai os seus desafogos. Depois os planos de Jorge, mal interpreta-
dos, e as malévolas instigacGes daquelas santas criaturas dos nos-
sos primos do Cruzeiro fizeram-lhe ja por mais de uma vez ver no
irm&o inocente um rival preferido, e ai esta. Acrescentando a isto a
influéncia do estado anormal em que diz que ele ontem se achava,
tudo se explica. Loucuras de uma cabeca estouvada; que por o cora-
cao fico eu.

— Perde-se, perde-se — insistia D. Luis.— N&o respeitar os
sentimentos mais puros! nem pelo menos lhe merecer respeito
aquela pobre rapariga, que tem as mais santas tradi¢fes de nossa
familia a protegé-la! Nem ela! E uma infamial

— Sabe o0 que tudo isto esta pedindo, meu tio?

— O que &?

— E que se tire Mauricio daqui. Esta ociosidade perde-o. Este
viver apertado no pequeno circulo da aldeia ha-de acabar por sufo-
car nele as melhores aptidées e desenvolver-lhe as mas. Creia. O
tio deve vencer os seus escrupulos em deixar Mauricio partir.

— Lembrei-me ja disso. E nesse intuito a procurei. Mas pense
bem, Gabriela. Engolfa-lo na grande sociedade; onde os vicios e as
tentacdes se conspiram para embriagar e seduzir a juventude, e ele
em quem germinam ja tao maus instintos...

— Tem dotes de alma que la se desenvolverdo e neutralizaréao
0s vicios e as tentacoes.

D. Luis curvou a cabeca pensativo. Os seus preconceitos politi-
cos eram muito vivazes, ndo cediam sem resisténcia.

— Para que me deu o Senhor filhos! — exclamou ele, revol-
tando-se contra a sua perplexidade; e acrescentou: — Mas afinal
gue carreira pode ele seguir?

— N&o fixemos de antemé&o planos. Em geral os acontecimentos
anulam-nos. Decida-se a partida. Eu o recomendarei de maneira
gue ele proprio possa dentro em pouco escolher a carreira que lhe
convenha.

— Mas, se tiver de ceder...

— Meu tio, permita-me uma reflexdo. Se quisermos prevenir
todos os fortuitos inconvenientes de uma resolugédo qualquer, antes
de a tomarmos, nenhuma abracaremos. Deixemos as objeccdes e 0s
reparos para o momento apropriado. Quer que Mauricio parta?

— Se ele ha-de perturbar a paz dessa familia e obrigar-me mais
uma vez a humilhar-me diante dela... Porque meus filhos tém tido
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rara habilidade de deixar a humilhacdo por o Unico expediente ao
meu pundonor! Colocaram a razéo e a justica da parte dos meus
inimigos, forcoso era, para poder ter a cabeca erguida, curva-la pri-
meiro e implorar perdéo.

Gabiiela fingiu ndo atender a primeira parte das reflexées do tio.

— Muito bem. Vou falar ao Mauricio. Tudo se ha-de decidir em
pouco tempo. Tenha fé em que se ndo perde uma familia cujos futu-
ros representantes tém um, o caracter honrado e a razdo clara de
Jorge, outro, os bons instintos e as brilhantes qualidades de Mauri-
cio. Pelo contrario, creio que ela esta destinada a dar um salutar
exemplo aqueles cuja estrela também declina, ensinando-lhe a
Unica maneira de continuar, nos tempos que correm, as nobres tra-
dicdes dos seus antepassados.

— E qual é essa maneira unica? — interrogou o fidalgo, quase
irénico, como se ja esperasse a resposta.

— Entrar nobremente no caminho da actividade e do trabalho;
distinguir-se ai, como se distinguiram outrora nas guerras de
Africa e nas navegacdes os que tinham o mesmo nome para enobre-
cer. Ser ocioso, por nao poder ser guerreiro, é fraco titulo para
veneracao dos contemporaneos. Cada século tem a sua tarefa, meu
tio; a de hoje ndo se cumpre as lancadas nem as cutiladas. O bom
senso do tio Luis ha-de dar-me razdo. Sabe além disso muito bem o
que se faz la por fora, o que se faz na Inglaterra, por exemplo, onde
também ha nobreza e orgulhos nobiliarquicos, como por c&, e mais
talvez ainda.

— Bem vé que né&o desprezei a educacdo de meus filhos, nem
impedi que Jorge trabalhasse, quando me pediu para o fazer. Pelo
contrério, nesse dia julguei receber uma licdo daquela criancga, e
cheguei a corar dos meus setenta anos de incuria e de ociosidade. A
minha velhice achou-se menos veneranda do que aquela juventude.
Mas repare, Gabriela, que disse: entrar nobremente no caminho do
trabalho. E nobremente n&o é andar a estender a méo a esmola dos
antigos servos da nossa casa.

— Nao houve esmola. Foi um honrado contrato aquele, feito
entre dois homens igualmente honrados. Se faltaram nele todas as
segurancas do costume, tanto melhor; foi porque ambos se conhe-
ciam e confiavam um no outro. As garantias mais poderosas séo afi-
nal essas. Contratos destes s6 se ddo entre homens de bem. Olhe,
tio Luis, longe de mim discutir agora o proceder de Jorge; mas, se
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guer que lhe diga, tenho a intima convic¢do de que ai dentro, bem
no fundo da sua consciéncia, ndo se conserva ja grande ressenti-
mento contra seu filho mais velho. Ha forcosamente uma voz inte-
rior que Ihe clama que Jorge € um nobre e generoso caracter.

— Nao disse ainda que Jorge fosse vil e infame. Mas diz bem,
Gabriela, ndo discutamos agora isto. Peco-lhe entdo que decida
Mauricio a sair, para evitar novas imprudéncias e indignidades;
ndo tanto por nds, como por essa boa rapariga, que é digna deveras
de toda a simpatia. Que parta e que ndo me apareca.

E D. Luis saiu do quarto, repetindo esta ultima recomendacéo.

A baronesa ficou pensando:

— Decididamente é preciso por Mauricio daqui para fora. Este
caracter em uma cidade grande é uma coisa insignificante; a agita-
¢ao que causa perdia-se na grande agitacdo daquele mundo. Aqui é
um terrivel elemento de desordem e talvez de sérias catastrofes.
Agora quem me agrada mais e muito mais € o tio Luis. Sim senho-
res. Acho-o menos bravo, apesar dos seus furores. Como ele falava
da filha do Tomé! Do Tomé, que é afinal a pedra de escandalo disto
tudo! Quem o domaria a este ponto? A rapariga, ao que parece, tem
condao para se insinuar. O tio Luis tem um grande fraco por ela,
conhece-se. J4 0 que o padre me contou de quando foi a historia da
entrega das chaves, e agora esta entrevista... Preciso de conhecer
Berta; esta dito. E uma influéncia que é bom cultivar. Digam o que
guiserem; nao ha nada melhor para amansar um velho bravio como
este. E ver a falta que fez aquela pobre Beatriz. Ao pé de um velho
guer-se sempre uma rapariga para nao os deixar azedar e tomar
estes ares selvagens e opinides avinagradas que o tio Luis ja ia
adquirindo. Nada; o padre procurador o mais distante dele possi-
vel, que pregue a outros o0s seus soporiferos sermdes sobre o direito
divino e sobre a corrupc¢do da época; no lugar dele coloquemos
Berta, e quero saber se o ledo ndo ha-de amansar. Agora vamos la
ver Mauricio. Para falar a verdade, ainda né&o sei bem o que se ha-
-de fazer dele; mas, em todo o caso, mandemo-lo para Lisboa, por-
gue nos esta causando muito embaraco aqui.

E Gabriela dirigiu-se para a sala do almoco, onde Mauricio
todas as manhas a precedia.

Encontrou-o na varanda, que deitava para uma ribanceira,
como absorvido na contemplacdo do abundante jorro de agua que
ali se despenhava por entre fetos vigorosos, cuja rama encobria o
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fundo do precipicio. Os raios do Sol da manha irisavam a humida
poeira que a agua, ao quebrar-se, levantava do abismo.

Gabriela aproximou-se de Mauricio sem ser percebida, e depois
de o observar alguns momentos pousou-lhe a méo no ombro.

Mauricio voltou-se quase sobressaltado. Ao ver a prima sorriu.

— Nao a senti chegar.

— Isso vi eu. Que profunda meditacdo era essa? Queira Deus
gue nao estivesse sentindo a atrac¢do do abismo. Dizem-me que é
irresistivel; sobretudo para certas organizagoes.

— Nao, os abismos fisicos ndo sédo os que me atraem.

— O que é 0 mesmo que dizer que os morais alguma atracc¢éo
exercem sobre ti.

— Estou quase a persuadir-me disso.

— De qué?

— De que me impele uma forca irresistivel por um caminho, no
fim do qual a minha queda é inevitavel.

— E um pressentimento tragico.

— E uma opini&o ditada pela experiéncia.

— Experiéncia! Essa palavra na tua boca, Mauricio! O eterno
mote dos velhos, glosado por um rapaz de dezoito anos, e estouvado
como todos sabemos!...

— E por que ndo ha-de ser esse mesmo estouvamento o que me
perde? Os estouvados sdo os homens que nédo tém na razao forca
bastante para conterem os impulsos das paixdes, e que por iSso
obedecem a estas, sem que os facam parar os preconceitos do
mundo e os conselhos dos juizos frios.

— Se me faz favor, esses sao os apaixonados. Os estouvados néao
chegam nunca a ir muito longe sob o impulso de uma paixao, por-
gue mudam de soberana a cada momento, donde resulta um mover
indeciso, um flutuar sem rumo, um jogar entre ventos encontrados,
gue nao lhes permite vencer longo caminho.

— Nesse caso rejeito o epiteto de estouvado.

— Achas entdo que ha j& o governo constituido e definitivo no
teu coracao?

— Estou convencido de que se fixou 0 meu destino.

— Pelo lado do amor?

— Sim; pelo lado do amor.

— A noticia contraria grandemente os meus planos.

— Os seus planos?
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— Sim; ndo sabes 0 que me trouxe aqui? Vim para declarar-te
que o tio Luis exige terminantemente que o Mauricio parta quanto
antes para Lisboa, por se ter afinal convencido de que, apesar de
todos os perigos da vida da capital, é esse um passo preferivel a
deixa-lo permanecer aqui, no seio da ociosidade, que, como sabes, €
a mae dos vicios todos.

— Nesse caso principia hoje a luta. Eu declaro que nao parto.

— Deveras?

— Deveras. A minha sorte esta decidida, prima. E qualquer que
seja o resultado desta resolucéo...

— Mas, vamos a saber, primo Mauricio, e Berta?... (porque me
parece que se trata de Berta) e Berta corresponde-te?

— Creio que sim. Por timidez procura fugir-me, ou por descon-
fianca talvez. Por isso mesmo hei-de provar-lhe que sou sincero, e
gue através de todos os preconceitos...

— Esté a tentar-te o papel de Romeu, é 0 que estou vendo. Des-
confio da sinceridade dessa exaltacao.

— Pois vera.

— Ora ponhamos as coisas no seu lugar. Nao principies tu a
fantasiar escaramucas de Montechi e Capuletti, que provavel-
mente ndo terdo lugar, com grande dano das feicdes romanticas
do caso. A coisa ha-de passar-se mais prosaicamente, como hoje
se passa tudo. O primo Mauricio, depois de uns arrufos do tio
Luis, havia de, mais ano menos ano, ver sancionado por ele o seu
casamento. Muito bem. Ai o tinhamos patriarca rural burgues-
mente instalado na lareira da Herdade, com os filhos a trepa-
rem-lhe aos joelhos, e conversando em santa paz com o papa
Tomé e com a mama Luisa, ouvindo o estalar das pinhas, e
abrindo a boca de sono, quando a ceia se demorasse alguns minu-
tos além das nove horas. Por este mesmo tempo, outros rapazes
da sua idade, e talvez com menos aptiddo do que ele, caminha-
riam por entre os fulgores da moda, da elegancia e da gléria,
conhecidos e apreciados nos circulos onde radia a inteligéncia e
onde as brilhantes qualidades do espirito encontram sempre em
gue se exercerem. Nao chegariam a este solitario Mauricio as
vezes umas invejazinhas desses tais, mesmo ao suave calor da
fogueira patriarcal?

— E quem me impediria de os sentir também? — disse Mauri-
cio contrariado. — Nesses caminhos que diz ndo é forca progredir
solitario. O apoio de um coracao...
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A baronesa abanou a cabeca em sinal de duavida, dizendo:

— Desengana-te, Mauricio, se ainda te sorri a vida da grande
sociedade, nao procures a companhia de corag¢ées como o de Berta.

— Porque néo?

— Os coracdes como o de Berta precisam do calor suave da vida
de familia para rescenderem o grato perfume do seu amor. Para um
homem a quem ainda atraem as lutas da vida e as lides da gloria,
ndo é das mais adequadas companhias a destas mulheres estremo-
sas e modestas, que somente se satisfazem com afectos, e cujo amor
ndo se nutre da gléria do objecto que amam, mas exclusivamente
do amor que dele exigem. Almas que o ciume desalenta, que a
auséncia definha, néo sdo para companheiras daqueles homens. Se
um dos tais mais imprudente liga um destes corag¢des ao seu des-
tino, ou o martiriza, cedendo aos préprios instintos de gloria, ou,
sacrificando-lhos, tortura-se, e a tortura reflecte-se sobre essas
almas amoraveis, que a adivinham.

— E podera ser verdadeiro um amor que nao tenha essas quali-
dades que diz?

— Pode. Pois n&o pode! E preciso que evites, Mauricio, o pre-
conceito que tem muita gente de que tudo é falso e mau nos bri-
Ihantes circulos sociais. Nao é. L4 ha também amores e afeicdes
verdadeiras, podes cré-lo, mas, nascidas e criadas em condicbes
diversas, vivem e resistem a ventos que definham as outras. Uma
mulher daguele mundo, sem que deixe de amar seu marido, nao
aspira a monopoliza-lo para o seu amor. Pelo contrario, deseja que
ele desempenhe a sua missédo na sociedade. Com a gloria que ai
adquirir, se ilumina ela também, e em vez de o reter na obscuri-
dade do lar doméstico, impele-o para a luz e sente que o seu amor
para ele cresce na proporgdo em que os outros o admiram. E uma
vaidade que se converte em estimulo. Estas mulheres assim ser-
vem de incentivo as aspiracdes, e sdo as que convém aos artistas,
aos politicos, em uma palavra, aos ambiciosos.

— Mas quem lhe disse que eu era ambicioso? — perguntou
Mauricio, jA em tom diferente, e demorando na baronesa um olhar
analisador, como de quem pela primeira vez descobria nela quali-
dades dignas de atencao.

— E podes negar que o és? — prosseguiu Gabriela. — Ora fala-
-me com franqueza. Resignhar-te-ias sem pesar a ideia de passar o
resto da tua vida esquecido e obscuro neste canto da provincia,
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tendo por Unica diversdo uma cacada de lebre? Conformar-te-ias
com as modestas aspiracdes de Jorge, que se satisfaz com dirigir
em bom caminho a administracdo desta casa? Ndo sonhas muita
vez com a brilhante sociedade dos salbes da capital, onde todas as
aristocracias se confrontam, onde se trata com tudo quanto ha de
elegante, de nobre, de distinto nas ciéncias, nas letras e nas artes?
N&o tens ja sentido a ansiedade de viajar, de te engolfares nos
focos de civilizacdo moderna; finalmente de viver em um mundo
onde os teus talentos, as tuas qualidades possam ser devidamente
apreciadas?

— E muito lisonjeira, prima Gabriela. Mas, quando eu
sonhasse com tudo isso... E ndo negarei que mais do que uma vez
essas fantasias me tenham enlevado, mas de que me serviria?
Acaso 0 mundo esta a minha espera para me patentear todas as
portas desses lugares de fascinacao?

— Para os rapazes de vinte anos, de talento e de vontade, néao
ha barreiras no mundo. Querer é poder. O mundo é menos feroz do
gue parece. Quando alguém se aproxima dele com a intrepidez e o
arrojo do domador, esta terrivel fera abaixa a cabeca e n&o ataca.

— E qual pode ser a minha carreira neste mundo?

— Nao se escolhe de longe. Na presenca dos caminhos escuta-se
uma voz interior, que nos diz: «<Por aqui.»

— Mas creia que eu sou um inexperiente. Fora destes ares sen-
tir-me-ia embaracgado.

— Eu prometo acompanhar-te nos primeiros passos.

— Somente nos primeiros?

Mauricio fez a pergunta com uma entonacdo de voz e com um
olhar que causaram estranheza a Gabriela.

Fitou-o, como para perscruta-lo, e depois, com um sorriso mali-
cioso nos labios, tornou-lhe:

— Pareceu-me perceber uma musica de galanteio nessa per-
gunta. Vé la. Pois nem eu te merecerei indulgéncia e contemplacao?

— Demasiada contemplacdo me tem merecido até, e Deus sabe
se por meu mal.

— Um calembourg ao que percebo. Bonito. Onde esta aquele
fiel Romeu de ainda agora? Se eu insistisse, era capaz de te arran-
car uma declaracao formal, estou vendo.

— Tem razéo para zombar, prima, porém...
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— Previno-te, Mauricio, de que nédo vale a pena perder tempo
comigo. Eu tenho uma maneira pronta e rasgada de tratar as coi-
sas, que se ndo compadece com as longuras e alternativas de um
galanteio a teu modo. Bem vés que j& ndo sou crianca de quinze
anos, e que perdi a paciéncia dessa idade. Mas vamos almocar, que
nos estdo chamando.

Durante o almoco, ao qual néo assistiu D. Luis, a conversa
resumiu-se em observacdes de critica e analise culinaria de frei
Januério e nas glosas laconicas de Gabriela, que pos final a prelec-
cao, levantando-se da mesa e ordenando que lhe aparelhassem a
égua para um passeio.

Quando, momentos depois, descia ao patio, apanhando a longa
cauda do seu vestido de amazona, encontrou Mauricio que parecia
espera-la para a ajudar a montar e porventura para lhe servir de
jockey.

— Entdo que quer dizer isto? Encarregaste-te agora das fun-
¢cbes de monteiro-mor? — perguntou-lhe Gabriela.

— Se me permite que desempenhe estas funcdes, muito me
honrarei com elas.

— Quem pode recusar um oferecimento tdo amavel? Mas que
me encontras tu de novo para me olhares com esses olhos?

— E porque efectivamente ainda a n&o tinha visto assim.

— Assim, como?

— Té&o...

— Tao?...

— Com esses vestidos.

— Ai, ainda ndo? E verdade que ainda me n&o tinha dado para
isso aqui. Entdo também ainda me néo viste cavalgar?

— Ainda nao.

— Olhem que descuido o0 meu! — disse Gabriela, saltando agil-
mente sobre o selim, auxiliando-se da mé&o de Mauricio; e enquanto
ajeitava as dobras do vestido, preparava as rédeas e acabava de
apertar as luvas, prosseguiu:

— Pois nesse caso vais ver 0 que sao primores na arte. Ao que
parece vens também?

— Se me permite? — disse Mauricio, parando junto do cavalo,
que ia ja a montar.

— Com uma condigao.

— Qual é?
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— Quando eu te disser que nos separemos, has-de condescender.

— Obedecerei, embora me custe.

— E indispensavel. Tenho hoje uns projectos, que n&o posso
realizar sendo sozinha.

— Acompanhé-la-ei até onde me permitir.

— Estéa dito. A cavalo!

E, instigando de subito a égua, partiu a galope, fazendo sinal a
Mauricio para que a seguisse.

Apesar de toda a diligéncia deste em montar, e da desfilada em
que langou o cavalo, ndo Ihe foi facil atingi-la. Sendo enfim alcan-
cada, a baronesa afrouxou a rapidez da égua, e os dois cavalgaram
a passo, um ao lado do outro.

A violéncia do exercicio avivara o carmim nas faces da baro-
nesa e dera-lhe ao olhar uma animacao maior do que a que lhe era
habitual.

O sorriso que lhe entreabria os labios, e o arfar do seio, agi-
tado pelo impeto da carreira, realcavam os dotes naturais daquele
tipo feminino, no qual, se ja se desvanecera o frescor da primeira
juventude, sobreviviam ainda os tra¢cos permanentes de uma
beleza correcta.

Mauricio néo se fartava de a admirar aquela manha. Fora para
ele uma imprevista revelacdo. Dir-se-ia que até ali uma nuvem lhe
ocultara as perfeicdes da prima, e que, de repente, essa nuvem se
rasgava para o surpreender.

O prestigio da elegancia, da moda, dos distintos habitos sociais,
do espirito cultivado na frequéncia da mais selecta sociedade, esta-
vam actuando no coracao de Mauricio, predisposto como o de pou-
cos para aquele influxo.

A beleza e a inteligéncia de Gabriela, aprimoradas ambas por
uma arte que sabia ocultar-se para ndo prejudicar os efeitos que
obtinha, atraiam Mauricio de uma maneira irresistivel.

A baronesa tinha a perspicacia necessaria para o perceber. O
seu amor-proprio feminino era naturalmente afagado pela desco-
berta; mas, além desta desculpavel fragueza, outras razdes havia
mais poderosas para que essa observacao a lisonjeasse.

Gabriela, como ja dissemos, ficara vilva, muito jovem, do barao
de Souto-Real. Tendo ainda instintos de juventude a satisfazer,
prometera a si propria consultar o coracdo antes de prender-se
segunda vez. Quando recebeu a carta de D. Luis e veio ter com ele
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a Casa Mourisca, sabedora das dificuldades financeiras com que
lutava o fidalgo e dos nobres esforcos de Jorge para remedia-las,
ocorrera-lhe o pensamento generoso de favorecer o empenho do
primo oferecendo-lhe com a sua méao os recursos de que ele preci-
sava para realiza-lo. A admiracdo e o respeito que Ihe inspirava o
caracter sisudo de Jorge permitiam-lhe dar esse passo com o cora-
cao folgado.

Custava-lhe apenas ter de renunciar aos fulgores da capital, a
gue se habituara e que amava com toda a paixdo de uma mulher da
moda; mas confiava em que o seu bom senso e os subsequentes cuida-
dos de familia Ihe suavizariam o sacrificio. Tratando porém mais de
perto com o primo, compreendeu que devia desistir do seu projecto.

Jorge pareceu-lhe incapaz de se apaixonar; e com certeza, nao a
amando, néo se resolveria a aceitar a mao que ela lhe oferecesse,
mormente por levar consigo 0s recursos que o poderiam auxiliar na
sua nobre empresa.

Gabriela abandonou pois a ideia que tivera. Em Mauricio nao
pensara ao principio. Achava-o tao leviano, que, como ela dizia, nao
podia lembrar-se seriamente de fazer dele um marido. Agora
porém, notando a subita impressao que ocasionalmente lhe produ-
zira, e cujos efeitos duravam e progrediam, a baronesa principiou a
encarar o caso debaixo de diferente luz.

Se Mauricio se apaixonasse por ela, ser-lhe-ia facil fazé-lo par-
tir para Lisboa e vencer a repugnancia que ele parecia opor a aban-
donar a aldeia justamente na ocasido em que a resisténcia do pai
havia cedido.

Se, depois de deixar tomar maior incremento a este novo capri-
cho de Mauricio, ela subitamente partisse para Lisboa, sem duvida
gue o arrastaria atrés de si. O resto fa-lo-iam as seducdes da capital.

Para conseguir este resultado, julgou pois Gabriela que néo
devia apagar aquele fogo que principiava a atear-se no inflamavel
coragdo do primo: lavareda rapida e fugaz, que importava? con-
tanto que durasse até extinguir a outra que la ardia.

E se durasse mais? Quem sabe? Talvez que o primeiro pensa-
mento de Gabriela se pudesse realizar com uma variante. Mauricio
nao era Jorge. O caracter voluvel e inconstante do filho mais novo
de D. Luis ndo o garantia como um modelo de maridos. Mas a baro-
nesa, segundo ela propria dissera ao primo, ndo era destas mulhe-
res exigentes que zelam a posse de todos 0s pensamentos e de todos
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os instantes do homem que amam. A vida da alta sociedade ensi-
nara-a a ser condescendente. Se encontrasse no marido verdadeira
estima e delicadeza, ndo seria uma ou outra infidelidade que a
obrigaria ao papel lacrimoso de esposa abandonada.

Depois, Mauricio tinha pelo menos sobre Jorge uma vantagem.

Na&o exigiria dela o sacrificio dos seus queridos habitos, nem a
desterraria dos luzidos circulos que ela amava tanto. Antes lhe
abriria ampla carreira de gozos, quando soltasse os voos as ambi-
¢Oes que lhe adivinhara.

Assim pois Gabriela deixava-se galantear por o primo e
ensaiava nele a sua tactica admiravel, que o encontrou mais inex-
periente do que era de supor em quem de tanta fama de experi-
mentado gozava.

Mauricio, porém, achava-se pela primeira vez diante de uma
mulher educada na alta escola desta especial esgrima. A arte era
demasiadamente subtil para ele a descobrir. Todo o artificio estava
em simular a mais completa auséncia de afectacdo. Parecia tudo
espontaneidade, irreflexdo, imprudéncia até, e julgando conquistar
um coracdo indefeso e sem arte, o novel combatente era vitima de
um gladiador previdente, armado de viseira e couraca e jogando
magistralmente com armas da melhor témpera.

A baronesa estava a acabar de convencer-se de que a suposta
paixdo de Mauricio por Berta ndo passava de uma ilusdo ou de um
capricho.

Mas nao haveria em Berta algum sentimento menos efémero e
gue pudesse ameacar-lhe o coracao?

Era esse o problema que restava resolver. E para esse fim saira
a baronesa. A presenca de Mauricio impedia-a de proceder a essa
Investigacgéo, por isso exigira dele a promessa de a deixar quando
Iho pedisse.

Cavalgaram por muito tempo juntos, antes que fosse 