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José das Dornas era um lavrador abastado, sadio, e de uma
tão feliz disposição de génio, que tudo levava a rir; mas desse rir
natural, sincero, e despreocupado que lhe fazia bem, e não do rir
dos Demócritos de todos os tempos — rir céptico, forçado, desconso-
lador, que é mil vezes pior do que o chorar.

Em negócios de lavoura dava, como se costuma dizer, sota e ás
ao mais pintado. Até o Sr. Morais Soares teria que aprender com
ele. Apesar dos seus sessenta anos, desafiava em robustez e activi-
dade qualquer rapaz de vinte. Era-lhe familiar o canto matinal do
galo, e o amanhecer encontrava-o sempre de pé, e em pé o deixava
ao esconder-se.

Estas qualidades, juntas a uma longa experiência adquirida à
custa de muito sol e muita chuva em campo descoberto, faziam dele
um lavrador consumado, o que, diga-se a verdade, era confessado
por todos, sem estorvo de malquerenças e murmurações.

Diz-se que — quem mais faz menos merece, e que mais vale
quem Deus ajuda do que quem muito madruga, e não sei que mais
— ; será assim; mas desta vez parecia que se desmentira o ditado
ou pelo menos que o facto das madrugadas não excluía o auxílio
providencial porque José das Dornas prosperava a olhos vistos. Ali
por fins de Agosto era um tal entrar de carros de milho pelas portas
do quinteiro dentro! S. Miguel mais farto poucos se gabavam de ter.
Que abundância por aquela casa! Ninguém era pobre com ele; lou-
vado Deus!
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Como homem de família, não havia também que pôr a boca em
José das Dornas. Em perfeita e exemplar harmonia vivera vinte
anos com sua mulher, e então, como depois que viuvara, manifes-
tou sempre pelos filhos uma solicitude, não revelada por meiguices
— que lhe não estavam no génio — mas que, nas ocasiões, se
denunciava por sacrifícios de fazerem hesitar os mais extremosos.

Eram dois estes filhos — Pedro e Daniel. — Pedro, que era o
mais velho, não podia negar a paternidade. Ver o pai era vê-lo a
ele; — a mesma expressão de franqueza no rosto, a mesma robus-
tez de compleição, a mesma excelência de musculatura, o mesmo
tipo, apenas um pouco mais elegante, porque a idade não viera
ainda exagerar a curvatura de certos contornos e ampliar-lhe as
dimensões transversais, como já no pai acontecia. Conservava-se
ainda correcto aquele vivo exemplar do Hércules escultural.

Pedro era, de facto, o tipo da beleza masculina, como a com-
preendiam os antigos. O gosto moderno tem-se modificado, ao que
parece, exigindo nos seus tipos de adopção o que quer que seja
franzino e delicado, que não foi por certo o característico dos mais
perfeitos homens de outras eras.

A organização talhara Pedro para a vida de lavrador e parecia
apontá-lo para suceder ao pai no amanho das terras e na direcção
dos trabalhos agrícolas.

Assim o entendera José das Dornas, que foi amestrando o seu
primogénito e preparando-o para um dia abdicar nele a enxada, a
fouce, a vara, a rabiça e confiar-lhe a chave do cabanal, tão repleto
em ocasiões de colheita.

Daniel já tinha condições físicas e morais diferentes. Era o
avesso do irmão e por isso incapaz de tomar o mesmo rumo de vida.

Possuía uma constituição quase de mulher. Era alvo e louro, de
voz efeminada, mãos estreitas e saúde vacilante.

O sangue materno girava-lhe mais abundante nas veias, do que
o sangue, cheio de força e vida, ao qual José das Dornas e Pedro
deviam aquela invejável construção.

Votar Daniel à vida dos campos seria sacrificá-lo. Apertava-se o
coração do pobre pai, ao lembrar-se que os sóis ardentes de Julho
ou os tufões regelados de Dezembro haviam de encontrar sem
abrigo aquela débil criança, que mais se dissera nascida e criada
em berços almofadados e sob cortinados de cambraia, do que no
leito de pinho e na grosseira enxerga aldeã.
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E desde então, desde que pensou nisto, uma ideia fixa princi-
piou a laborar no cérebro daquele pai extremoso e a monopolizar-
-lhe as poucas horas que o trabalho não absorvia.

De vez em quando o encontravam os amigos deveras preocu-
pado, o que, sendo nele para estranhar, excitava curiosidades e
receios e desafiava interrogações.

O reitor foi um dos que mais se importou com a preocupação do
nosso homem.

Era este reitor um padre velho e dado, que há muito conseguira
na paróquia transformar em amigos todos os fregueses. Tinha o
Evangelho no coração — o que vale muito mais ainda do que tê-lo
na cabeça.

A qualidade de egresso não lhe tolhia o ser liberal de convicção.
Era-o como poucos.

— Ó homem de Deus — disse pois o reitor um dia, resolvido
deveras a sondar as profundezas daquele mistério — que tens tu
há tempos a esta parte? Que empresa é essa em que me andas a
cismar há tantos dias?

— Que quer, Sr. Padre António? Um homem de família tem
sempre em que cuidar; tem a sua vida e tem a dos filhos.

Foi a resposta que obteve.
— Ora essa! — insistiu o padre. — Bem alegre te via eu, e em

tempos mais azados para tristezas, e bem alegres vejo muitos com
bem outras razões para o contrário. Mas tu! Que mais queres? Tens
bons haveres para deixares a teus filhos; mas, quando os não tives-
ses, sempre eram dois rapazes; e deixa lá, José; um homem é outra
coisa que não é uma mulher; onde quer se arranja; toda a terra é
sua; em toda a parte encontra que fazer e qualquer trabalho lhe
está bem. Agora os pobres, que vejo por aí com um rancho de rapa-
rigas, coitadinhas, que ficam mesmo ao desamparo de todo, se a
sorte lhes roubar o pai... esses sim, é que não sei como podem ter
um momento de alegria; e contudo encontra-los nas festas, que é
um louvar a Deus.

— É assim, Sr. Reitor, eu sei que os há por aí mais infelizes do
que eu, mas...

— Mas então, quem tem saúde e a quem Deus não falta com o
pão nosso quotidiano, só deve erguer as mãos ao céu, para lhe tecer
louvores. Mareia tu a tua vida, que teus filhos não são nenhuns
aleijados para precisarem de pedir esmola.
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— Graças a Deus que não são, Sr. Reitor. O Pedro, sobretudo,
não me dá cuidados. O Senhor fê-lo robusto e fero; é um homem
para o trabalho; e quem pode trabalhar não precisa de outra
herança. Pelo trabalho — e com a ajuda de Deus — fiz eu esta
minha casa, que não é das piores, vamos; ele, com menos custo, a
pode agora aumentar, se quiser. Mas o Daniel já não é assim.
Aquilo é outra mãe — o Senhor a chame lá. Um dia de ceifa é bas-
tante para mo matar. É a sorte dele que me dá cuidado.

— Então é só isso? Ora valha-te Deus! É verdade. O pequeno é
fraquito e decerto não pode com o trabalho do campo, mas... para
que queres tu o dinheiro, José? Acaso não terás alguns centos de
mil réis ao canto da caixa para pôr o rapaz em estudos? Não podes
fazer dele um lavrador? Fá-lo padre, letrado, ou médico, que não
ficarás pobre com a despesa.

José das Dornas, ao ouvir assim formulado o conselho do reitor,
sorriu com a visível satisfação que sempre experimentamos vendo
que um dos nossos pensamentos favoritos merece a aprovação de
alguém, antes de lho revelarmos.

— Nisso mesmo pensava eu. Já me lembrou mandá-lo estudar,
mas tinha cá certos escrúpulos.

— Escrúpulos! Valha-te não sei que diga! Pois ainda és desses
tempos? Que escrúpulos podes ter em mandar ensinar teus filhos?
Fazes-me lembrar um tio meu, que nunca permitiu que as filhas
aprendessem a ler; como se pela leitura se perdesse mais gente do
que pela ignorância.

— Não é isso, Sr. Padre António, não é isso o que eu quero
dizer; mas custa-me dar a meus filhos uma educação desigual. Vê
vossa senhoria? São irmãos e, mais tarde, o que tomar melhor car-
reira e se elevar pelo estudo há-de desprezar o que seguir a vida do
pai, a ponto de que os filhos de um e de outro quase nem se conhe-
cerão: é o que mais vezes se vê. Não é uma injustiça que faço a
Pedro a educação que der a Daniel?

— Homem de Deus, não há desigualdade verdadeira, senão a
que separa o homem honrado do criminoso e mau. Essa sim, que é
estabelecida por Deus, que, na hora solene, extremará os eleitos
dos réprobos. Educa bem os teus filhos em qualquer carreira em
que os encaminhes; educa-os segundo os princípios da virtude e da
honra, e não os distanciarás, acredita: porque, cumprindo cada um
com o seu dever, serão ambos dignos um do outro e prontos aperta-
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rão as mãos, onde quer que se encontrem. E no sentido mundano,
julgas tu que fazes mais feliz Daniel, por o elevares a uma classe
social acima da tua? Ai, homem, como vives enganado! O quinhão
de dores e de provações foi indistintamente repartido por todas as
classes, sem privilégio de nenhuma. Há infortúnios e misérias que
causam o tormento dos grandes e poderosos e que os pobres e
humildes nem experimentam, nem imaginam sequer. Grande nau,
grande tormenta: hás-de ter ouvido dizer. Sabes que mais, José? —
concluiu o reitor — manda-me o rapaz lá por casa, que lhe irei ensi-
nando o pouco que sei do latim e deixa-te de malucar.

Com estas e idênticas razões foi o bom do padre convencendo
José das Dornas, que nada mais veementemente desejava do que
ser convencido — e, decorridos oito dias, via-se já Daniel passar,
com os livros debaixo do braço, a caminho da casa do reitor.
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— Ó ti’ Tomásia — dizia, ao vê-lo passar, uma velha que,
sentada ao soalheiro, fiava, rezava padre-nossos e cabeceava com
sono — o pequeno do José das Dornas anda agora nos estudos?

— Pois não sabe que o pai o quer pôr a padre? — respondeu a
vizinha da porta de cima, ao passo que desenredava uma meada e
fazia soltar à dobadoura os mais inarmónicos gemidos.

— Toma que te dou eu! A coisa vai de grande então!
— Bem se diz: mais anda quem tem bom vento, do que quem

muito rema. Verá você, ti’ Custódia, que o Pedro, que se mata com
trabalho, há-de ter sempre vida de galés, sem nunca levantar cabeça;
e o pelém do irmão é que há-de pimpar de senhor e dar leis em casa.

— Uma coisa assim! Já agora havia mister de um senhor abade
ou cónego na família! Ora este mundo sempre está!

— E então veja que padre aquele! A mim não me engana a
pinta. É de boa raça. Não tem dúvida nenhuma.

— Sai ao lado da mãe, vizinha. Lembra-se do tio dele? — o Joa-
quim do Morgado. Que menino!

A inflexão com que este — que menino! — foi pronunciada, era
altamente significativa. É de crer que o referido Joaquim do Mor-
gado, cunhado de José das Dornas, deixasse indeléveis recordações
entre as mulheres da sua época.

— Se me lembra! Aquilo era uma coisa por maior. Bastava dar-
-lhe um bocado de trela, que ele aí estava. Nanja eu, comigo nunca
ele fez farinha.
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E, dizendo isto, desviava a cara e abaixava-se para apanhar o
novelo que deixara cair, enquanto a vizinha fazia um gesto e res-
moneava um aparte ininteligível, que ambos pareciam contrariar a
última asserção da velha e pôr em dúvida a sua apregoada isenção
de outros tempos.

— Nem comigo, ti’ Tomásia — disse, em tom já elevado, esta do
aparte — nem comigo, que ele bem sabia com quem se metia.

Desta vez gesto e aparte pertenceram à outra interlocutora e
tinham a mesma significação.

É certo porém que o Daniel ia andando com o seu latim e, den-
tro em pouco tempo, já papagueava os substantivos e os adjectivos
com incrível e surpreendente velocidade.

José das Dornas divertia-se excessivamente a ouvi-lo. As decli-
nações ditas pelo filho em voz alta «lá lhe caíam no goto», como ele
dizia; e já procurava imitá-lo nas suas horas de bom humor, que,
segundo já afirmámos, eram numerosas.

— Dize lá, rapaz, dize lá. Então como é? Como é? Altrotoro,
altrotoro, altrotoro. Ó tranca, ó tranca, ó trinque, ai diabos, diabos,
diabos. Ah! ah! ah! Ora dize lá, rapaz, dize lá.

E Daniel principiava a repetir as lições, acompanhado das gar-
galhadas de José das Dornas, que, sem o saber, ia demonstrando
com o exemplo um grande preceito de instrução, tantas vezes reco-
mendado: — o de vencer, pelo estímulo do agradável, o fastio que
acompanha o estudo. De facto, a facilidade com que Daniel retinha
já as enfadonhas lições da arte do padre Pereira era em parte
devida à maneira por que lhas amenizavam estes gracejos do pai;
quanto mais arrevesados eram os nomes, com mais vontade os
decorava Daniel, para despertar com eles a estranheza e hilaridade
paternas.

Que estrondosas gargalhadas se não deram na noite em que
Daniel repetia em voz alta a declinação do relativo Qui e seus com-
postos.

— Ora essa! — dizia José das Dornas — que vem cá a ser isso?
Qui, qui, qui, qui... Ai que o Sr. Reitor quer ensinar-me ao filho a
língua dos cevados!

E toda a família desatava a rir, e Daniel mais que todos.
E assim procedia o menino Daniel nos seus estudos com grande

aprazimento do reitor, que muita vez dizia ao pai, em tom confiden-
cial:
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— Sabes que mais, José? O rapaz é esperto e era até um pecado
desviá-lo do estudo, para que tem tanta queda. Olha que me estu-
dou as linguagens em oito dias!

José das Dornas não podia avaliar ao certo o género e grau de
dificuldade que vencera o filho; mas entendeu, lá de si para si, que
fora alguma coisa de heróico e nesse dia não pôde deixar de olhar
para o rapaz como se ele tivesse no rosto o que quer que fosse
estranho — a auréola dos predestinados para grandes coisas.

— E então, Sr. Reitor — perguntou ele um dia ao mestre — o
pequeno vai bem?

— Optimamente. O Sulpício para ele é já como uma água de
unto. Qualquer dia passo-o para o Eutrópio, e dentro em pouco
para o Cornélio.

Estas sucessivas passagens do Sulpício para o Eutrópio e do
Eutrópio para o Cornélio impressionaram profundamente José das
Dornas.

Lá lhe pareceu aquilo uma façanha ginástica admirável.
— Faremos dele um padre, Sr. Reitor?
— Que dúvida! E um padre às direitas.
Ora aqui é que o bom do pároco se enganava, como, pouco

tempo depois, ele próprio reconheceu.
Foi o caso que, aí por volta de um ano depois que o Daniel prin-

cipiara os estudos — tinha ele então doze para treze anos — come-
çou o reitor a observar que o rapaz lhe vinha um pouco mais tarde
para a lição. Ao princípio, eram cinco, dez minutos, um quarto de
hora de diferença. Depois cresceu a demora a vinte, vinte e cinco
minutos, meia hora, e o padre pôs-se a parafusar.

— Já me não vai parecendo bem a história. Dar-se-á caso que o
rapaz me ande por aí a garotar? Se eu o sei! E então que ia tão
bem! Deixa-o vir, que eu sempre hei-de querer saber o que isto é.
Nada, não vamos assim à minha vontade. Deixa-o vir.

Se bem o pensou, melhor o fez. Chegou o pequeno, todo ofe-
gante e suado, como quem viera às carreiras, e o reitor, fitando-o
com olhar severo e penetrante, disse-lhe, antes de lhe dar as bên-
çãos, que ele, de chapéu na mão, lhe pedia:

— Olha cá, Daniel; donde vens tu a estas horas?
O rapaz fez-se vermelho como um lacre, e não atinou com a res-

posta. Ficou-se a coçar na cabeça, a encolher-se, a engolir em seco,
a rosnar não sei o quê, e... mais nada.
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— Anda, que eu desconfio que me vais saindo garoto e, se assim
é, tens que ver comigo. Grandessíssimo brejeiro! Teu pai manda-te
para o estudo ou para andares jogando a pedra com a outra cana-
lha?

— Eu não andei jogando a pedra, não senhor! — exclamou
Daniel, com tão eloquente vivacidade que, sem possível ilusão,
atestava que ele não mentia.

— Então que fez vossemecê até estas horas?
Nova confusão do rapaz.
— Eu hei-de saber; hei-de mandá-lo vigiar, e depois direi a seu

pai.
Nos quinze dias que se seguiram a esta cena, Daniel foi pontual

às horas da escola. O reitor estava satisfeito com a emenda do
rapaz e lisonjeado, lá muito para si, com o seu poder persuasivo e a
conversão que operara com uma simples admoestação.

Ao fim das duas semanas encontrou-se por acaso com José das
Dornas e já se não lembrava até de lhe fazer queixa do filho, que
assim entrara obediente no bom caminho do dever. José das Dor-
nas, porém, é que se mostrava preocupado. Quanto mais o padre
lhe gabava a habilidade de Daniel, tanto mais o bom do homem
parecia constrangido, limitando-se a soltar uns ininteligíveis
monossílabos em sinal de aprovação.

— Que tens tu, José? A modo que te estou estranhando! —
exclamou o reitor, já um pouco impaciente.

— É que, Sr. Padre António, eu... a falar verdade... queria
dizer-lhe uma coisa.

— Pois dize, homem; dize para aí. Então deste agora em fazer
cerimónias comigo?

— Eu sei o grande favor que o Sr. Reitor me faz, ensinando o
pequeno...

— Bem, bem, adiante. Deixemo-nos agora disso. Se eu o ensino,
é porque quero e gosto. O que estimo é que ele aproveite, como de
facto aproveita; o mais são histórias.

— Pois muito agradecido. Mas dizia eu... custa-me a explicar...
— Com S. Pedro! Fala, homem, dize lá o que tens a dizer.
— É que o rapaz a modo que é fraquito, e então...
— E então, o quê?
— Tenho medo que, estudando de mais, me adoeça por aí, e...
— Mas ele estuda de mais?
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— Não, senhor, mas... sim... queria eu dizer que talvez fosse
bom que o Sr. Reitor o demorasse menos na aula. Digo eu isto, mas
se vir que...

— Sim, sim, mas então... vamos a saber, então ele demora-se
muito?

— Não digo que seja muito. Tudo é necessário. Bem sei; mas...
quero dizer... Para quem é fraco, como ele... Como sai às duas horas
e vem só às trindades... e às vezes é noite fechada...

O reitor ficou como se lhe caíra o coração aos pés, ficou... —
diga-se a frase, visto que a autorizou quem podia — ficou desapon-
tado. Das duas horas às trindades, e à noite cerrada às vezes,
quando ele lhe entrava em casa às três e lhe saía pouco depois das
cinco! Tinha assim o padre de modificar duplamente o seu juízo —
enquanto ao rapaz e enquanto a si — descrendo da conversão do
primeiro e do seu próprio poder de catequese. Este sacrifício, em
duplicado, custou-lhe e conservou-o por algum tempo mudo. Esteve
para contar ao pai a história toda, mas calou-se. Tinha coração
generoso afinal de contas, e compreendeu que a revelação iria afli-
gir o velho.

— Tens razão, homem — limitou-se, pois, a dizer. — Tens
razão. O rapaz há-de sair mais cedo. Eu olharei por isso. Mais
alguns dias só, para chegar cá a um ponto que eu quero, e depois
será como dizes.

E lá consigo dizia o bom do padre:
— Deixa estar, meu Danielzinho, que eu hei-de saber para onde

tu me vais, depois que te mando embora. Deixa estar, deixa, que
me não tornas a enganar, meu menino.

E foi para casa com firme resolução de elucidar este negócio. 
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No dia seguinte deu Daniel a lição do costume, e às cinco
horas recebeu ordem de se retirar — ordem, cuja execução, como
era natural, não se fez esperar muito.

Ele a voltar costas, e o reitor a pôr o chapéu na cabeça para lhe
ir na pista.

A tarefa não era fácil; basta lembrarmo-nos da agilidade de
Daniel, natural à sua idade, e compará-la com os já trôpegos movi-
mentos do velho padre, que, com a pressa que levava, impelia todas
as pedras soltas do caminho.

Foi seguindo direito pelas ruas que o conduziam a casa de José
das Dornas, e perguntando a quantos conhecidos encontrava, sen-
tados pelas portas ou debruçados nas janelas, se tinham visto pas-
sar o pequeno. Por muito tempo foram as respostas afirmativas, o
que satisfazia o reitor, pois indicava-lhe que, até àquele ponto, o
rapaz não se havia extraviado, deixando de seguir o caminho de
casa.

Chegou porém a um largo, onde desembocavam diferentes ruas
e azinhagas, e as coisas mudaram então de face.

O reitor, continuando a seguir o seu sistema de indagações,
tomou a direcção que devia mais prontamente conduzir o pequeno
Daniel aos lares paternos.

À porta de uma casa térrea que havia na esquina, dobava uma
velha, a qual, ao ver aproximar-se o reitor, ergueu-se, com toda a
cortesia, da cadeira em que estava sentada.
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— Muito boas-tardes, tia Bernarda. Diga-me, viu passar por
aqui o pequenito do José das Dornas?

— Nosso Senhor venha na companhia de V. S.a. Pois nada, não
senhor, Sr. Reitor. O rapazinho passava dantes por aqui todas as
tardes; mas haverá coisa de quinze dias, ou três semanas, que já o
não tenho visto.

O reitor pôs-se a coçar na orelha. O delito principiava a fazer-se
evidente.

— Esta agora! — murmurava ele deveras zangado, e depois
acrescentou mais alto: — E eu que me esqueci de lhe dar um
recado para o pai! Diacho!

— Se V. S.a quer, eu mando lá a minha neta.
— Nada, não; obrigado. A coisa também tem tempo. Fique-se

com Deus, tia Bernarda, e agradecido.
— Nanja por isso, meu senhor. — E a velha fez nova reverên-

cia.
— Temos história — dizia o reitor franzindo o sobrolho e

tomando por outro dos caminhos que comunicavam com o largo. —
Perguntemos aqui — e parou junto de um alpendre rústico, debaixo
do qual estava sentado um velho quase paralítico, que procurava
nos raios do sol o calor que lhe escasseava nos membros, já regela-
dos pela idade.

— Boas-tardes, tio Bonifácio — disse o reitor, elevando a voz e
parando defronte dele.

— Sr. Padre António, um criado de V. Rev.ma.
— Sabe-me dizer, tio Bonifácio, se o pequeno do José das Dor-

nas passou há pouco por aqui?
O velho, já meio surdo, fez repetir a pergunta em tom mais ele-

vado, e, depois de um momento de silêncio, durante o qual pareceu
interrogar a memória, já perra e enfraquecida:

— Sim, senhor, vi — respondeu, acenando afirmativamente
com a cabeça. — Vi, sim, senhor. Passou aqui com os bois, há meia
hora.

— Com os bois!... Ai, esse é o Pedro. Falo no pequeno, no
Daniel.

— Ah!... nada... esse... ah! sim, sim... um que anda nos estudos?
— Esse mesmo.
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— Sim, pelos modos que... agora neste instante passou ele a
correr, para o lado dos açudes.

— Obrigado, tio Bonifácio.
— O mafarrico do rapaz que terá que fazer para o lado dos açu-

des? — dizia o padre consigo, tomando a direcção indicada. Efecti-
vamente, pelo novo caminho que seguia, iam-lhe dando informa-
ções de Daniel, acrescentando de mais a mais que, havia coisa de
duas semanas, era ele certo por ali todas as tardes.

O reitor dava-se a perros, para atinar com o motivo de seme-
lhante rodeio.

— Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo! Para que
virá o rapaz dar esta esquisita volta!

De certo ponto por diante falharam-lhe as informações, porque
o sítio tornava-se quase despovoado.

A tarde ainda estava longe do seu fim; mas umas nevoazitas
começavam a levantar-se dos campos e lameiros e o reitor, que
tinha o seu reumático a atender, já ia perdendo grande parte
daquele fogo com que encetara a pesquisa.

No meio de um estreito e alagado caminho, que seguia tortuo-
samente por entre dois campos de centeio, parou e entrou a refle-
ctir:

— O rapaz sumiu-se. Para o ir procurando assim à toa e a estas
horas do dia, não estou eu. Vão lá atrás do homem da capa preta.
Quem sabe onde o diabrete foi dar agora consigo? O pai que o pro-
cure, que tem obrigação disso. O melhor é retirar em boa ordem,
antes que venha o frio da noite.

Já se preparava para seguir o prudente conselho, que a si pró-
prio acabava de dar, quando lhe despertou a atenção um assobiar
agudo e vibrante, cujo timbre lhe era tão conhecido como a toada
da cantiga que executava.

— Olá! — disse o reitor, parando, equilibrado sobre duas alpon-
dras no meio do lamaçal do caminho. — Moiros na costa, ou eu me
engano muito!

Pôs-se a escutar de novo e cada vez mais parecia confirmar
suas suspeitas, acabando de se convencer de todo quando, ao asso-
biar, sucedeu uma voz infantil que ele logo reconheceu por a do dis-
cípulo, cantando, ainda na mesma toada, que era de uma música
popular, as seguintes coplas:
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Morena, morena,
Dos olhos castanhos,
Quem te deu, morena,
Encantos tamanhos?

Encantos tamanhos
Não vi nunca assim.
Morena, morena,
Tem pena de mim.

Morena, morena,
Dos olhos rasgados,
Teus olhos morena,
São os meus pecados.

São os meus pecados
Uns olhos assim.
Morena, morena,
Tem pena de mim.

Morena, morena,
Dos olhos galantes.
Teus olhos, morena,
São dois diamantes.

São dois diamantes 
Olhando-me assim.
Morena, morena,
Tem pena de mim.

Morena, morena,
Dos olhos morenos,
O olhar desses olhos
Concede-me ao menos.

Concede-me ao menos,
Não sejas assim.
Morena, morena,
Tem pena de mim.
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— Temos o homem — disse o reitor, depois de ouvir a cantiga, e
enfiou resoluto pela rua adiante. Mas, tendo dado alguns passos
mais, parou como se mudasse de tenção.

— Nada, não convém que me veja. É preciso espiá-lo sem que
ele dê por isso.

Feita esta reflexão, passou um rápido exame ao terreno e retro-
cedeu. Dobrou novamente a esquina da viela em que se introdu-
zira; costeou o campo do lado direito, até se lhe deparar uma can-
cela rústica, que não lhe opôs a mínima resistência, e, oculto pelo
centeio, caminhou, o mais prudentemente que pôde, até ao lugar
correspondente àquele donde partia a voz e daí por diante até des-
cobrir a caça que procurava. Não levou muito tempo a realizar o
seu intento.

Eis a cena que viu o reitor, acocorado entre o centeio, com a
bengala fixa no chão, mãos apoiadas na bengala, e queixo apoiado
nas mãos.
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Defronte do campo, donde, com as melhores intenções deste
mundo, o reitor estava espionando, e separado apenas dele pela
estreita e húmida rua, de que já falámos, estendia-se um tracto de
terreno inculto, muito coberto de tojo e de giestas e dessa espontâ-
nea vegetação alpestre, que, no nosso clima, enflora ainda os mon-
tes mais áridos e bravios.

Dispersas por toda a extensão deste pasto, erravam as ovelhas
e cabras de um numeroso rebanho, de que eram únicos guardado-
res um enorme e respeitável cão pastor e uma rapariguita de,
quando muito, doze anos de idade.

Até aqui nada de notável para o reverendo pároco.
Mas o que o maravilhou foi o grupo que formavam, naquele

momento, a pequena zagala, o cão e o nosso conhecido Daniel, por
via de quem o bom do padre empreendera tão trabalhosa excursão.

A pequena, sentada junto de uma pedra informe e musgosa,
folheava com atenção um livro, dirigindo, de tempos a tempos,
meios sorrisos para Daniel, que, deitado aos pés dela, de bruços,
com os cotovelos fincados no chão, o queixo pousado nas mãos,
parecia, ao contemplar embevecido os olhos da engraçada criança,
estar divisando neles todos os dotes mencionados na canção da
morena, que lhe ouvimos cantar.

Jaziam ao lado dos dois uma roca espiada e os livros de Daniel.
Completava o grupo o cão, enroscado junto do pequeno estu-

dante com desassombrada familiaridade e denunciando assim que
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o conhecimento entre eles, e por conseguinte de Daniel com a pas-
tora, não era já de muito recente data.

Este grupo, apesar de toda a sua beleza artística, realçada
pelas meias-tintas do crepúsculo e por o fundo alaranjado do céu,
sobre que se desenhavam os rendados das árvores ao longe, não
agradou de maneira alguma ao reitor, que, com um franzir de
sobrolho, mostrou claramente a contrariedade que ele lhe fazia
experimentar.

Esteve para surgir de entre o centeio e mostrar-se, aos enleva-
dos personagens deste idílio infantil, severo e terrível, como o vulto
gigante do Adamastor, nas estâncias do grande épico.

Pôde, porém, conter-se e constrangeu-se a observar a cena, com
mal reprimido desagrado.

A pequena, que estivera por muito tempo inclinada sobre o
livro, como a lutar com alguma dificuldade de leitura, que procu-
rava vencer por si, acabou por fazer um gesto de impaciência, e,
apontando com o dedo a palavra da dúvida, colocou a página diante
dos olhos de Daniel, perguntando-lhe:

— Isto que quer dizer?
Daniel olhou por algum tempo para o livro, e afinal respondeu:
— Cataclismo.
— E que vem a ser cataclismo?
Daniel ficou embaraçado. A falar verdade, ele não sabia bem o

que era cataclismo. Não teve coragem para o dizer francamente e
titubeou:

— Cataclismo... sim... cataclismo é... Eu sei o que é... agora
para to dizer é que... Cataclismo!...

O reitor, apesar da posição crítica em que estava, não deixou de
se zangar lá consigo, ao ver um discípulo seu não poder desenre-
dar-se de tais dificuldades filológicas.

Margarida, que era este o nome da pequena, adivinhou a causa
da hesitação de Daniel e delicadamente lhe pôs fim, olhando outra
vez para o livro e continuando a estudar em silêncio.

Daí a pouco voltou, porém, a consultar o seu pequeno mestre.
— E isto? Como se lê?
— Metempsicose — foi a resposta de Daniel.
— E o que vem a ser?
Desta vez o embaraço de Daniel era maior. Nunca ele soubera o

que fosse metempsicose, e, como pela segunda vez se via pilhado
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em falso, perdeu a paciência. Saiu dos apertos, como alguns profes-
sores em casos análogos.

— Ora! isso é uma coisa que leva muito tempo a explicar.
Margarida resignou-se a não entender.
Uma terceira interrogação. Desta vez foi a palavra pragmática

que a originou.
Daniel estava em maré de infelicidades. Esta acabou de o impa-

cientar. Tirando o livro comprometedor das mãos da discípula,
disse com certo despeito mal encoberto:

— Deixa-te de estudar, Margarida; não estou agora para isso.
— Mas depois... amanhã...
— Amanhã? Que tem? Sossega que não te castigo. E demais

inda tens muito tempo. Não vês que eu só venho de tarde?
— Mas...
— Mas... agora não quero que estudes, quero que cantes.
— Ora cantar! Que hei-de eu cantar?
— A cantiga da morena.
— Eu não gosto dela.
— Não?
— Eu, não.
— Então qual gostas mais, Guida? — perguntou Daniel, dando,

à pergunta e sobretudo àquela familiar alteração do nome de Mar-
garida, uma música de afectuoso galanteio, que não deixaria ficar
mal ninguém.

— A da Cabreira é muito mais bonita.
— Já me não lembra bem. Pois então a da Cabreira.
— Agora não.
— Agora sim; e porque a não hás-de cantar agora?
— A minha irmã Clara é que a sabe cantar bem; eu não.
— Ora adeus, ela é ainda uma criança — disse Daniel com um

soberbo gesto de homem. — Eu quero-a ouvir a ti.
— Eu julgo que nem a sei.
— Sabes, sabes, vamos a ver.
— Olhe... eu canto, mas...
E Margarida pôs-se então a cantar e com voz tão sonora e agra-

davelmente infantil, que, se o reitor estivesse despreocupado,
numa posição mais cómoda e disposto a julgar com imparcialidade,
confessaria que era excelente. Mas, na ausência destas condições
de juízo desapaixonado, foi um crítico como quase todos.
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Aí vai o que ela cantava, em uma dessas singelas e monótonas
melopeias de quase todas as nossas xácaras populares:

Andava a pobre cabreira 
O seu rebanho a guardar,
Desde que rompia o dia 
Até a noite fechar.

De pequenina nos montes 
Não tivera outro brincar,
Nas canseiras do trabalho 
Seus dias vira passar.

— Assim como tu — disse Daniel.
Margarida sorriu, fazendo com a cabeça um movimento afirma-

tivo, e continuou:

Sentada no alto da serra,
Pôs-se a cabreira a chorar.
Porque chorava a cabreira, 
Ides agora escutar:

«Ai! que triste a sina minha,
«Ai! que triste o meu penar,
«Que não sei de pai nem mãe,
«Nem irmãos a quem amar.

«De pequenina nos montes 
«Nunca tive outro brincar.
«Nas canseiras do trabalho 
«Meus dias vejo passar.»

Mas ao desviar os olhos,
Viu coisa que a fez pasmar.
Uma cabra toda branca 
Se lhe fora aos pés deitar.

— Assim, pouco mais ou menos — disse Daniel, pousando a
cabeça nos braços encruzados sobre as urzes do chão.
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Margarida prosseguiu:

Branca toda, como a neve,
Que nem se deixa fitar,
Coberta de finas sedas,
Que era coisa singular!

E, maliciosamente, com um sorriso de travessura infantil, pas-
sou os dedos por entre os cabelos de Daniel.

Nunca a tinha visto antes
No seu rebanho a pastar,
E foi a fazer-lhe festa...
E foi para a afagar...

E continuava a correr as mãos pela cabeça do seu jovem compa-
nheiro, que sorria.

Eis vai a cabra fugindo 
Pelos vales sem parar;
Ia a cabreira atrás dela,
Mas não a pôde alcançar.

E andaram assim três dias 
E três noites, sempre a andar!
Até que às portas duns paços 
Afinal foram parar.

Chorava o rei e a rainha 
Há dez anos, sem cessar,
Que lhe roubaram a filha
Numa noite de luar.

E dez anos são passados 
Sem mais dela ouvir falar.
Eis chega a cabreira à porta,
À porta se foi sentar.

«Ai que bonita cabreira...
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E Margarida, ao cantar este verso, não pôde conservar-se séria,
vendo Daniel levantar os olhos para ela.

«Que lá em baixo vejo estar!
«E uma cabra toda branca,
«Que nem se deixa fitar.

«Meus criados e escudeiros,
«Ide a cabreira a buscar.»
Isto dizia a rainha,
Este foi o seu mandar.

Foram buscar a cabreira 
E a cabra de a acompanhar 
Até às salas dos paços 
Onde o rei as viu chegar.

«Pela minha c’roa de ouro 
«Eu quero agora apostar 
«Que é esta a filha roubada 
«Numa noite de luar.»

Milagre! quem tal diria!
Quem tal pudera contar!
A cabrinha toda branca 
Ali se pôs a falar.

A seguinte quadra foi cantada por Daniel, e sem ofensa de har-
monia:

«Esta é a filha roubada 
«Numa noite de luar,
«Andou sete anos no monte 
«Quem nasceu para reinar!»

O resultado da intervenção de Daniel foi acabarem os dois a rir,
com grande risco de deixarem incompleta a cantiga.

A rogos do seu companheiro, Margarida, passados alguns
momentos, concluiu:
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Que alegrias vão nos paços,
E que festas sem cessar!
A filha há tanto perdida,
No trono os pais vão sentar.

E vêm damas p’ra vesti-la.
E vêm damas p’ra calçar.
E as mais prendadas de todas 
Para as tranças lh’ enfeitar.

Vão procurar a cabrinha...
Ninguém a pôde encontrar:
Mas...

Foi olhando para Daniel que a pequena Guida terminou:

Mas um anjo de asas brancas 
Viram aos céus a voar.

E assim terminou a última quadra da xácara e, por algum
tempo, as duas crianças se conservaram caladas, como se quises-
sem seguir ainda, até às derradeiras vibrações, as notas melodiosas
daquela voz, ao desvanecerem-se no espaço.

Daniel foi o primeiro a romper o silêncio.
— Então vês como a soubeste até ao fim? E cantaste-a tão bem!
— Ora!
— Mas é noite, Guida. Repara. Olha que são horas de tu ires

juntando o gado.
E acrescentou, suspirando melancolicamente:
— Daqui a pouco estou eu de volta com o meu latim! E que

lição tamanha me marcou o padre para amanhã!
— Então de que tamanho é?
— Olha; vai vendo — disse Daniel, abrindo a Selecta e mos-

trando a Margarida as folhas que o reitor lhe marcara para estu-
dar. — É esta lauda... e esta... e esta, até aqui.

— E então isso que diz?
Conta a vida lá de uns generais antigos, que fizeram guerras e

mortes e que quase sempre se matavam a si, quando os não mata-
vam a eles.
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— E para que é preciso que saiba essas histórias quem quer ser
padre?

— Eu sei lá. Mas que estás tu a dizer? Padre! padre! Não me
fales em ser padre, Guida. Eles cuidam que eu quero mesmo ser
padre. Estou querendo.

— Então?
— Ora, quando chegar a ocasião eu lhas cantarei. Ainda está

por nascer o barbeiro que me há-de abrir a coroa. O tio João das
Bichas disse-me no outro dia — a rir, já se sabe — que já tinha em
casa uma navalha afiada para isso; eu fui-lhe dizendo que bem dei-
xava então navalha para o barbearem em morto.

— Mas o seu pai mata-o!...
— Meu pai? Deixa-te disso. Meu pai não há-de querer fazer-me

padre à força.
— Mas o Sr. Reitor?
— O Sr. Reitor não é cá chamado. Que se meta com a sua vida.

Ora é muito boa!
— E porque não quer ser padre, Danielzinho?
— Olhem que pergunta! Não quero ser padre, porque não

quero, porque gosto de ti e porque, afinal de contas, hei-de vir a
casar contigo.

— Ora!
— Hei-de sim. Verás.
E, dizendo isto, passou familiarmente o braço pelo pescoço da

pequena Guida, e pousou-lhe na fronte um beijo, que ainda nem
sequer a fazia corar.

O reitor estava escandalizado e estupefacto por quanto vira e
ouvira.

Tivesse assistido, em pessoa, ao aparecimento do Anticristo,
que não se maravilhara tanto.

Esta cena inofensiva, esta écloga entre duas crianças, parecia-
lhe mais abominável, do que a outro qualquer as mais impudicas
aventuras daquele herói, que Byron imortalizou com o nome de 
D. Juan, nome, já antes dele, de pouco austera memória.

Ao chegar a seus atónitos ouvidos a vibração sonora do beijo,
que terminou o diálogo, o padre estremeceu como se acabasse de
escutar um silvo de serpente cascavel, e não pôde reprimir uma
interjeição desaprovadora, bastante audível, para ser percebida por
todos os personagens da cena que descrevemos.
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— Não ouviste, Guida? Que foi aquilo? — disse Daniel, já meio
erguido, e olhando com certa inquietação em redor de si.

— Não é nada — respondeu esta, com pouco mais frieza de
ânimo.

Mas, neste tempo, já o cão se havia levantado e ladrava furiosa-
mente na direcção do lugar onde o reitor estava escondido.

— Aqui, Gigante, aqui! — bradava-lhe em vão Margarida.
— O que está acolá no centeio, para o cão ladrar assim? — per-

guntou Daniel, já sem pinta de sangue.
E o cão ladrava cada vez mais, e parecia pronto para arremeter

contra um inimigo oculto.
O reitor, como é de prever, começava a achar-se muito pouco à

vontade.
— Aqui, Gigante — continuava a pequena, já cansada de bra-

dar. Mas Daniel, assustado, valeu-se do cão, como instrumento de
exploração e defesa, e soltou uma palavra imprudente:

— Busca, Gigante, pega!
Não foi preciso mais nada.
O Gigante galgou de um salto o estreito caminho, que o sepa-

rava do campo, onde o reitor cada vez suava mais com a iminência
do perigo, e rompendo por entre o centeio, veio pousar triunfante-
mente as patas dianteiras sobre os ombros do pobre velho, que jul-
gou ver a morte na figura deste monstruoso cão.

Como esses bonecos que fazem as delícias dos pequenos feiran-
tes do S. Miguel e do S. Lázaro, no Porto, e, que, ao abrir-se a
caixa, que os contém, são repentinamente expelidos por uma mola
interior, o pároco, ao toque mágico do agigantado quadrúpede,
ergueu-se de súbito sobre os calcanhares, e meio sufocado pelo
susto, e com as faces enfiadas, bradou para Daniel:

— Chama este cão, rapaz endemoninhado! Ele mata-me!
Daniel é que lhe não podia valer, tão embasbacado ficou com a

inesperada aparição do mestre. A mulher de Loth por certo não se
conservou tão imóvel, depois do fatal momento em que cedeu à sua
irresistível curiosidade.

A pequena Margarida é que salvou a situação — como me
parece que se costuma dizer em política. — Armou-se da maior
severidade que lhe era possível, e com inflexão de voz imperiosa,
pronunciou um — «aqui, Gigante!» — que foi prontamente obede-
cido.
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O reitor estava salvo, mas ainda não senhor seu, e deveras chu-
fado com as circunstâncias ridículas que acompanharam a sua des-
coberta. Ora, como sempre acontece, estas circunstâncias inabilita-
vam-no para assumir o carácter severo, grave e pedagógico, neces-
sário a quem se propõe a dar uma repreensão, a fazer uma prática
de moral.

Com muito bom senso renunciou, pois, o reitor a este projecto,
e, sem dar palavra, virou costas e abandonou o lugar desta aven-
tura, interiormente quase tão pouco satisfeito consigo como com o
seu discípulo.

Daniel, passados alguns momentos mais de silencioso pasmo,
desatou a rir, a rir, a rir, desse expansivo e contagioso rir de
criança, que não tem outro igual. Esqueceu o que para ele havia de
estranho e sério em tudo aquilo, e as consequências que poderia
ter, para só se lembrar da carantonha que fazia o reitor, a gritar
que lhe acudissem, do susto que apanhara, do aspecto sorumbático
que levava ao partir, e por isso tudo ria a bandeiras despregadas.

Vejam lá se o padre não fez bem em adiar o sermão para oca-
sião mais oportuna.

Porém, Margarida? Essa é que não se ria. Certo instinto de
delicadeza, inato em quase todas as mulheres, não sei que vaga
presciência de infortúnio, que algumas, de criança, possuem, pare-
cia-lhe estar dizendo que tudo aquilo, sem saber porquê, lhe pode-
ria vir a ser funesto.

E enquanto que Daniel ria, ela, coitada, não se pôde conter, e
começou a chorar.

— Que tens tu, Guida? Isso o que é? — perguntou-lhe Daniel, já
sério e meio sensibilizado. — Porque choras assim?

— Deixe-me. Não sei bem... mas sinto uma tristeza... e tama-
nha... tamanha!... Vamos. É tarde, vou juntar o gado.

— E eu ajudo-te.
— Não. Vá para casa e corra bem, antes que o Sr. Reitor chegue

lá primeiro.
— Pois ele irá?
— Ande... corra.
Foi então que Daniel reconheceu que Margarida podia ter

alguma razão em não levar o caso a rir, e que não devia ser para
ele uma coisa de todo insignificante a aparição do padre ali. Por
isso disse adeus à sua companheira, e deitou a correr para casa.
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No dia seguinte, que era um domingo, vestia-se o reitor na
sacristia, para celebrar a missa conventual. Entre as diversas pes-
soas que assistiam a este acto, avistou ele o nosso conhecido José
das Dornas, e a lembrança do ocorrido na véspera surgiu-lhe outra
vez ao espírito, acompanhada de todas as circunstâncias desagra-
dáveis que se deram então. Durante a noite, havia o padre, a sós
com o travesseiro, tomado uma resolução. Foi pensando nela que,
no momento em que José das Dornas se aproximou mais do lugar,
em que ele se aparamentava, lhe disse:

— Logo, depois da missa, espera-me lá fora, no adro, que temos
que conversar.

José das Dornas fez um sinal de assentimento, e entrou para a
capela.

Nada ocorreu durante a missa, que exija especial referência.
Foi dita pelo reitor com todas as formalidades do ritual, e escutada
pelo auditório, e principalmente por José das Dornas, com respei-
tosa atenção.

Acabada ela, formaram-se diferentes grupos pelo adro, do qual
frondosa alameda fazia, naquela época do ano, um dos lugares
mais apetecíveis da terra; José das Dornas trocou meia dúzia de
palavras com alguns conhecidos seus. Falou no tempo, no aspecto
das searas, nas mudanças de lua, e, pouco a pouco, foi ficando cada
vez mais desacompanhado, porque os aldeãos iam dispersando,
atraídos pela lembrança do jantar, que os esperava.
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Finalmente achou-se de todo só e pôs-se, de mãos nos bolsos, a
passear no adro. No entretanto ia fazendo suas conjecturas sobre
os motivos que levariam o reitor a mandá-lo esperar, e sobre a
natureza da conversação que ia ter com ele.

Estas conjecturas porém não lhe ofereciam solução que o satis-
fizesse e, muito razoavelmente, acabou o homem por se decidir a
esperá-la do entretenimento que não podia tardar.

De facto não tardou. O reitor saiu afinal da sacristia, e dirigiu-
se imediatamente para José das Dornas, que se descobriu ao
avistá-lo.

— Está à vontade, José, está à vontade. Ora... nós temos que
falar a respeito do teu pequeno.

— Então é preciso comprar-lhe mais alguns livros? O que V. S.a

vir que...
— Nada, nada. A coisa agora é muito diferente.
— Então?
— É que... Ora escuta, José. Lembras-te de que eu te disse,

aqui há tempos, que o rapaz havia de ser padre?
— Se lembra? Muito bem. E eu disse...
— Bem, bem. Pois... se queres que te fale a verdade... parece

que o melhor... é dar-lhe outra arrumação.
José das Dornas parou e pôs-se a olhar boquiaberto para o reitor.
— Então... o pequeno não tem memória para os estudos?
— Tem, tem, e até de mais. Mas... ouve cá: esta vida de sacer-

dote quer vocações decididas. Não as havendo, é um grande erro
abraçá-la, e um grande pecado constranger ninguém a segui-la con-
tra vontade.

— Credo! Pois quem diz menos disso? Mas então, acha o Sr.
Reitor que o rapaz não terá queda?...

— Hum, hum... — murmurou o reitor. — Parece-me que não
tem grande queda, não.

— Valha-me Deus, mas... porque julga V. S.a isso? E queira per-
doar se sou confiado em perguntar.

— Cá por certas coisas.
— E eu que até me parecia que o pequeno fora mesmo talhado

para a vida!
— Também eu o julgava.
— O seu gosto era ajudar à missa.
— Olha lá se o vês agora?

As Pupilas do Senhor Reitor Júlio Dinis
28



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

— Até pelos seus brinquedos. Olhe que não havia para ele como
armar igrejinhas e pregar sermões.

— Isso agora... enquanto a gostos e brinquedos... parece-me que
houve sua mudança ultimamente.

— Então?
O reitor hesitava em revelar a verdade inteira a José das Dor-

nas; por isso, a esta pergunta, começou ainda a titubear, e respon-
deu evasivamente:

— Sim... creio que já se não entretém muito com igrejinhas...
— Ah! pois sim... mas... é que agora tem já outras canseiras...

Os estudos...
— Ah!... os estudos... É o que me lembra.
— Olhe, Sr. Reitor — continuava José das Dornas, um tanto

incrédulo a respeito da mudança de inclinação do filho — eu, final-
mente... sim... como o outro que diz... não sei lá as razões que tem
V. S.a para pensar dessa forma... mas a mim, está-me a parecer que
V. S.a se engana.

O reitor tinha atingido os limites da sua grande paciência. Esta
dúvida de José das Dornas, ainda que formulada a medo, acabou de
resolvê-lo a ser mais explícito.

— E se eu te disser, José das Dornas — exclamou ele, parando
e voltando-se para o seu interlocutor — se eu te disser que o teu
filho Daniel, apesar dos seus doze, ou treze anos, que será a idade
dele, tem já na aldeia a sua conversada?

José das Dornas parou como fulminado.
O reitor continuou o seu caminho.
— Que diz, Sr. Reitor?! — exclamou afinal José das Dornas,

atrasado já uns cinco ou seis passos, e na mesma posição em que o
deixara a revelação.

— O que sei!... — respondeu o reitor, com eloquente laconismo.
— Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo! Está o

mundo roto! Pois o rapaz... Ó Sr. Reitor, palavra, que, se fosse
outra pessoa que mo dissesse, eu não acreditava.

— E se eu te afirmar que vi, com os meus olhos, o teu Daniel,
sentado no monte ao pé da rapariga, cantando juntos, lendo juntos,
e afirmando-lhe o rapaz que nunca há-de ser padre, pois queria
casar com ela?

— Ora, ora, Sr. Reitor, essa é de mais. Há-de perdoar, mas
essa...
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— E se eu te disser que lhe deu um beijo? — acrescentou o
padre, em tom confidencial.

— Um beijo!
— E se eu te disser que ele, todos os dias, me sai da aula às

cinco horas, e passa o resto da santa tarde junto da pequena?
— Ora o rapazinho!
— Então já vês que não convém fazê-lo padre. Para dar maus

exemplos, temos cá infelizmente bastantes. E quando o pano é
assim em amostra, que fará a peça inteira!

— Mas que lhe havemos de fazer agora?
— Se te guiares pelos meus conselhos, aí tens um plano: deixa-

-te de ordenar o rapaz. Pega nele e remete-mo quanto antes para um
colégio, onde lhe não deixem pôr o pé em ramo verde. Fá-lo depois
médico... advogado... o que quiseres e que a ele não repugne...

— Então quer dizer que o mande para Coimbra?
— Para Coimbra?... Eu sei?... Homem, a falar a verdade,

semente desta em Coimbra é para dar uns frutos por aí além. Para
o Porto, onde ele possa estar sob as vistas dos parentes que lá tens,
vai muito melhor. Põe-mo a cirurgião. Eles, hoje, dizem que saem
de lá como de Coimbra, e olha que é uma boa carreira. O nosso
João Semana está velho, e, morrendo ele, não temos por aqui mais
ninguém. Mas é preciso tratar já disso. Impõe-me o rapaz daqui
para fora, se queres fazer dele alguma coisa de jeito.

— Mas, ó Sr. Reitor, e quem era a cachopa?
— Isso agora já não é da tua conta. Faze o que eu te digo, e

deixa o resto.
E, nestes termos, se separaram os dois, tomando cada um a

direcção da casa.
José das Dornas ainda esteve por algum tempo impressionado

com o que lhe acabara de dizer o reitor.
Há notícias de uma digestão demorada e laboriosa, como a de

certos alimentos.
Enquanto ela dura, o espírito não se acha à vontade e como que

se agita sob a influência de uma incómoda sensação; mas, pouco a
pouco, opera-se um íntimo trabalho assimilador, acalma-se a espécie
de febre digestiva, que acompanhara aquela elaboração mental, e
tudo entra na ordem. A notícia, que nos impressionara, perde enfim
quanto se nos havia figurado ter de estranho; sentimo-nos mais
livres, e em mais felizes disposições para encararmos os factos.
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Assim aconteceu com José das Dornas: o que, ao princípio, lhe
avultara como calamidade, acabou por se transformar em uma
coisa naturalíssima e engraçada até; o que lhe parecera desmoro-
namento de um belo edifício em construção, convencendo-o em
pouco tempo que não passava de uma reforma preparatória para
futuro melhor, e de carrancudo e pesaroso que ficara ao princípio,
acabou por se tornar prazenteiro e quase risonho.

— O rapaz sai-me da pele do diabo! Com que, já tinha também
a sua conversada! Havia mister! Ah! ah! ah! E o reitor atrapalhado!
Ah! ah! ah! Agora é que eu lhe acho graça! E como ele soube dizer
que não havia de ser padre, porque queria casar! Ora o rapazinho!
Esperto é ele! olá! Mas como diabo o ouviu o reitor? A falar a ver-
dade... o pequeno tem razão. Eu, que tão bem me dei com aquela
santa, que está no céu, como havia de obrigar um filho meu a não
gozar de uma felicidade como a minha? Deixar o rapaz... Quer
casar?! Faz ele muito bem. Deus lhe depare uma boa cachopa, que
seja mulher de casa... Mas quem seria a tal? Isso é que o padre não
diz. Pois hei-de sabê-lo. Sempre mandarei o pequeno para o Porto...
E que dúvidas? Nas terras grandes é que se fazem os homens... Há-
-de ser cirurgião, se quiser. O reitor lá nisso diz bem. O João
Semana está acabado... Padres não faltam... e, com a esperteza do
Daniel, era uma pena não fazer dele outra coisa... Ai o rapazinho
que é os meus pecados! Ah! ah! ah! Sume-te! Já tem o sangue na
guelra. Madruga!

E, com este monólogo e as mais fagueiras disposições de ânimo,
chegou José das Dornas a casa, e jantou com apetite. À mesa lan-
çava, às furtadelas, maliciosos olhares para o filho mais novo, o
qual, sentindo-se sob iminente pronúncia, não levantava os seus. O
pai a custo podia suster o riso, ao observá-lo.
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E ainda bem não tinha decorrido uma semana, depois do que
referimos, já o pequeno Daniel era transportado para o Porto na
melhor égua da casa, em conformidade com o plano traçado pelo
reitor.

O rapaz chorou muito ao partir. O pai sensibilizou-se, mas foi
dominando a sua comoção conforme pôde.

Daniel entrou na Cidade Invicta com poucas disposições de se
lhe afeiçoar. Matavam-no saudades da terra, da família, e mais do
que todas as da sua pequena Guida, de quem nem ao menos lhe
tinha sido possível despedir-se, pois nem para isso lhe haviam dado
ensejo.

Desde a tarde, em que fora surpreendido pelo reitor no inocente
colóquio, que tanto escandalizou o bom do pároco, nunca mais a
tornara a ver, nem dela ouvira falar. Somente, ao despedir-se do
seu mestre, este lhe disse, afagando-o nas faces, e sorrindo afavel-
mente: — «Vai, que eu continuarei com a lição da tua discípula». —
Daniel não pôde responder e partiu. Mas, ao sumirem-se atrás de
si as copas das árvores, a cuja sombra o esperava talvez Marga-
rida, borbulhavam-lhe as lágrimas dos olhos. Pobre criança!

E Margarida?... Essa mais pungentes sentia ainda as saudades.
Sempre assim acontece. Em todas as separações, tem mais amargo
quinhão de dores, o que fica, do que o que vai partir. A este espe-
ram-no novos lugares, novas cenas, novas pessoas; sobretudo
espera-o o atractivo do desconhecido, que de antemão lhe absorve
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quase todos os pensamentos. Vai experimentar outras sensações, e,
à força de distrair os sentidos, é raro que não acabe por distrair o
coração. Mas ao que fica... lá estão todos os objectos que vê a recor-
darem-lhe as venturas que perdeu; ali, as flores que colheram jun-
tos, para as trocar depois; acolá, a árvore, a cuja sombra se senta-
ram; além, o ribeiro, que arrebatou na corrente as pétalas, desfolha-
das um dia, do bem-me-quer fatídico, que os amantes interrogam; o
tronco, onde se gravaram unidas as iniciais de dois nomes; o canto
dos pássaros, que tantas vezes escutaram; o ponto da perspectiva,
mais procurado pelas vistas de ambos... Oh! há bem mais alimentos
para as saudades assim! E depois, o que se ausenta vai esperançado
nisto mesmo, em que a afeição que deixa, lhe será fielmente man-
tida até à volta; que evitarão o esquecimento das promessas feitas
tantas testemunhas que as presenciaram e que, sem cessar, as
recordarão; os que ficam antevêem que, longe de tudo que possa
falar-lhe delas, pouco a pouco se varrerão essas promessas da
memória do ausente, e, ao dizer o adeus da despedida, um amargo
pressentimento lhes segreda que dizem adeus a uma ilusão.

Ora é preciso saber que Margarida se sentia triste, profunda e
inconsolavelmente triste, sem que lhe acudisse à ideia tudo quanto
havemos dito. Porém, a nós, é-nos lícito analisar aquele tenro cora-
ção de criança, afeiçoado para o sentimento, e dotado de delicadís-
simos instintos, como o de poucos. Alma votada à melancolia e que
se habituara a sentir, sem se estudar!... Não há para mim mais
simpática espécie de sofredores! Os mártires que se analisam, e nos
fazem resenha e inventário dos seus tormentos; esses que, todos os
dias, desenvolvem em estilo imaginoso a fisiologia do próprio cora-
ção, indagam a teoria do padecer, que, dizem eles, os tortura, e o
fazem, com uma profundeza de vistas, verdadeiramente filosófica...
esses mártires... para falar verdade, não creio muito neles. Quem
sofre deveras, tenho eu para mim, acha-se com pouca vontade de
esquadrinhar os mistérios do sofrimento e não se põe com grandes
filosofias a esse respeito. Eu julgo mais natural e sincero fazer
como a pequena Margarida depois da partida de Daniel: subindo
todas as tardes ao outeiro silvestre, onde tantas vezes ele se viera
sentar também, sentia cerrar-se-lhe o coração de tristeza, e... desa-
tava a chorar. Não sei que moda anda agora de se não considerar o
choro, como a mais eloquente expressão do pesar! Eu por mim, é
dos sinais em que deposito mais fé.
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Era bem justificada esta saudade de Margarida. A curta biogra-
fia dela a fará compreender.

Guida era o único fruto do primeiro matrimónio de seu pai, cuja
morte recente acabara de a fazer órfã de todo. Entregue ao domínio
de uma madrasta, que não desmentia, pela sua parte, a fama que
de ordinário acompanha este pouco simpático nome, tivera a expe-
rimentar, nos maus tratamentos recebidos e na frieza ou declarada
aversão, com que lhe dispensavam os poucos cuidados de que se via
objecto, toda a amargura de uma existência sem carinhosas afei-
ções, esse tão necessário alimento ao coração das crianças. Arre-
dada de propósito de casa, e passando dias inteiros nos montes, a
acompanhar o gado, habituou-se de pequena à vida da solidão — e
é sabido que hábitos de melancolia se adquirem nesta escola. —
Foi, pouco a pouco, contraindo carácter triste e sombrio, que é traço
indelével que fica de uma infância, à qual se sufocaram as naturais
expansões e folguedos, em que precisa de trasbordar a vida exube-
rante dela. Por isso se afeiçoara a Daniel, o único que a viera pro-
curar à sua solidão, e oferecer-se como o suspirado companheiro
das suas horas infantis. Vê-lo desaparecer agora, era assistir ao
desvanecimento da mais grata das suas ilusões, da mais intensa
das suas alegrias; e a sensibilidade nascente da pobre criança rece-
bia uma nova têmpera nesta separação dolorosa.

As Pupilas do Senhor Reitor Júlio Dinis
34



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

Mas deixemos as lágrimas, e as íntimas e não ostentosas
tristezas de Margarida, e vamos chamar ao primeiro plano da cena
uma personagem que, contra os seus direitos de primogenitura,
temos até agora deixado oculta na penumbra dos bastidores.

Falemos de Pedro, o filho mais velho de José das Dornas.
Pedro, mais idoso do que seu irmão cinco anos, teve uma infân-

cia mais trabalhosa que a dele, mas bem menos digna de menção
no romance. Votado, como já disse, aos trabalhos da lavoura, as
horas que tinha de ociosidade empregava-as a dormir, sono que as
fadigas do dia faziam digno de inveja.

Por certo que os leitores não quereriam que eu lhes referisse
aqui as pequenas diversões daquela vida de rapaz de aldeia. Seria
uma fastidiosa enumeração de jogos e de frequentes lutas com os
companheiros, por vários motivos pueris. Isto até quase aos dezas-
sete anos. Enquanto que Daniel estudava o latim e se distraía já da
aridez das regras da sintaxe, conversando a sós no monte com Mar-
garida, Pedro trabalhava, dormia ou brincava no terreiro com os
rapazes da sua idade, sem sentir outras aspirações, e achando-se até
pouco à vontade junto das mulheres, com quem nem sabia conversar.

Não eram porém definitivas estas disposições de espírito em
Pedro, como se vai já mostrar. Aos dezoito anos operou-se a revolução.

Isto não quer dizer que a febre da adolescência principiasse a
fazer circular nas veias do moço lavrador esse sangue inflamado,
que devora como uma labareda; que ele tivesse dessas tristezas
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súbitas, desses devaneios e não sei que fantasiar mal distintas feli-
cidades, desses arroubamentos, desse amor ideal, sem objecto, que é
o mais puro e espontâneo culto do coração humano. Nada disso. A
natureza não afinara a alma de Pedro para as subtilíssimas vibra-
ções desta ordem. Esta quinta-essência da sensibilidade não lhe
fora concedida. A gente da aldeia não conhece os prenúncios do
amor, que os poetas têm apregoado no seu lirismo, a ponto de se
acreditar por aí na universal realidade deles; sendo forçoso confes-
sar que muita gente há, que nunca na vida sentiu os tais vagos e
erráticos sintomas, a que me refiro, e que contudo amam ou ama-
ram deveras. Se serão os bem, se os mal organizados, não me atre-
verei a decidir, mas que os há isso sustento eu. E Pedro era dos tais.

Querem saber como principiou nele a transformação a que
aludo? Tudo veio naturalmente, sem aquela intensidade de fenóme-
nos precursores, que, à imitação dos médicos, poderíamos talvez
chamar críticos.

Um dia foi convidado para um serão. Aceitou contra vontade.
Lá divertiu-se mais do que julgou e voltou contente, dormindo a
sono solto depois. Daí por adiante não faltava a nenhuma dessas
assembleias campestres: fiadas, esfolhadas, espadeladas, ripadas;
lá ia a todas com a sua viola, traste indispensável aos dandies da
localidade.

Habituou-se por lá a conversar com as raparigas e, dentro em
pouco, era mestre em trocadilhos e conceitos amorosos. Aventurou-
-se uma vez a cantar ao desafio; a musa auxiliou-o, e dali em
diante foi-lhe concedida a palma nesse género de certames.

Com tais predicados não lhe podiam escassear aventuras de
amores; e não lhe escassearam.

Mas, em todo este tempo, e apesar de todas as ocorrências, 
continuava dormindo as suas noites placidamente e de um sono 
só; dando assim uma excelente lição a esse amantes wertherianos,
que, por as mais pequenas coisas, perdem o sono e o apetite. 
Ele não. Os seus arrufos, as suas contrariedades não chegavam 
a esses excessos. Com o amor dá-se o mesmo que com o vinho. 
— Perdoem-me as leitoras o pouco delicado da confrontação; 
mas bem vêem que ambos eles embriagam. É portanto lícito com-
pará-los.

— Diz-se de certas pessoas que — têm o vinho alegre — de
outras que — o têm triste — estúpido — bulhento — conforme dá a
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alguns a embriaguez para a hilaridade, a outros para o sentimen-
talismo, a outros para a modorra, ou para brigas. Pois com o amor
é o mesmo. Amantes há que celebram os seus amores, e até as suas
infelicidades amorosas, sempre em estilo de anacreôntica — esses
têm o amor alegre; outros que, quando amam, embora sejam arden-
temente correspondidos, suspiram, procuram os bosques solitários,
que enchem de lamentos, e as praias desertas, onde carpem com o
alcião penas imaginárias — têm estes o amor sombrio; a outros
serve-lhes o amor de pretexto para espancarem ou esfaquearem
quantas pessoas imaginam que podem ser-lhes rivais ou estorvos,
e, nesses acessos de fúria, chegam a espancar e esfaquear o objecto
amado — são os do amor bulhento e intratável; há-os que emude-
cem e embasbacam diante da mulher dos seus afectos, que em tudo
lhe obedecem, que a seguem como o rafeiro segue o dono, e experi-
mentam um prazer indefinível em adormecer-lhe aos pés — perten-
cem aos do amor impertinente e estúpido. Poderia ir muito longe
esta classificação, se fosse aqui o lugar próprio para ela.

Basta porém que diga que o amor de Pedro das Dornas perten-
cia à primeira categoria; — tinha de facto ele o amor alegre.

Pedro cantava sempre; tudo lhe servia de tema a uma série de
quadras improvisadas, de que fazia uso para alentar-se no traba-
lho. É verdade que talvez isto fosse porque Pedro não tinha ainda
encontrado o verdadeiro amor, aquele que, dizem, uma vez só na
vida se experimenta. Em todo o caso, era o que sucedia com ele.

Mas o reitor estava sempre a pregar-lhe:
— Pedro, tu andas-me por aí muito à solta! Vê lá onde vais cair.
— Ó Sr. Padre António, a gente também precisa de se divertir

um bocado.
— Pois sim, mas tudo se quer em termos e que não venham

depois as lágrimas e os arrependimentos!
— Eu não hei-de fazer coisa que...
— Sim, sim... Sabes o que eu te digo? O melhor, rapaz, é procu-

rares o que te faça arranjo, e então que seja deveras. Casa-te e
deixa-te de andar desnorteado, e nessa vida airada, que raro dá
para bem.

— Ora, Sr. Reitor, ainda tão novo, hei-de já tomar canseiras de
família?

— Queira Deus que, conservando-te assim como estás, as não
acarretes mais pesadas ainda.
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Não obstante os conselhos do reitor, Pedro não se sentia com
grande vocação matrimonial. Todas as suas afeições eram eféme-
ras, e daquelas, em cujo futuro o próprio que as sente não acredita;
mas — lá vem uma vez que é de vez — diz o ditado; e, com Pedro,
não estava esta fórmula da sabedoria popular destinada a ser des-
mentida.

Vejamos como foi isto. Ia Pedro nos vinte e sete anos já — era
então um rapaz vigoroso e sadio, de belas cores e músculos invejá-
veis. Andava certa manhã ocupado a cortar o milho em um campo,
propriedade da casa, o qual ficava situado na margem do pequeno
rio, que atravessava a aldeia em continuados meandros.

Próximo, havia uma ponte de pedra de dois arcos, construção já
antiga, mas bem conservada ainda; o rio era nesse lugar pouco
fundo, e deixava, à flor de água, as maiores das pedras espalhadas
pelo seu leito, permitindo assim passagem, a pé enxuto, de uma
para outra margem.

De joelhos sobre estas poldras, como por lá lhes chamam, desde
o arco até alguma extensão no sentido contrário ao da corrente, um
bando de lavadeiras molhava, batia, ensaboava, esfregava e torcia
a roupa, ao som de alegres cantigas, interrompidas às vezes por
estrepitosas gargalhadas; outras estendiam-na pelos coradouros
vizinhos e algumas, mais madrugadoras, principiavam a dobrar a
que o sol da manhã havia já secado.

Pedro, do campo onde trabalhava, via estas raparigas, conheci-
das suas quase todas, mas sem que o vê-las o distraísse da tarefa
em que andava empenhado.

À medida, porém, que, prosseguindo na ceifa, se aproximava
mais da beira do campo imediato ao rio, como o adiantado do traba-
lho lhe concedia mais vagares, pôs-se a reparar com atenção para
uma das lavadeiras e a achar certo prazer na contemplação.

Era uma rapariga de cintura estreita, mãos pequenas, formas
arredondadas, vivacidade de lavandisca, digna efectivamente das
atenções de Pedro e até de outro qualquer, mais exigente do que
ele.

As mangas da camisa alvíssima, arregaçadas, deixavam ver
uns braços bem modelados, nos quais se fixavam os olhos com
insistência significativa. Um largo chapéu de pano abrigava-a do
ardor do sol e fazia-lhe realçar o rosto oval e regular de maneira
muito vantajosa.
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De quando em quando, levantava ela a cabeça e sacudia, com
um movimento cheio de graça, a trança mais indomável, que, des-
prendendo-se-lhe do lenço escarlate que a retinha, parecia vir afa-
gar-lhe as faces animadas, beijar-lhe o canto dos lábios, efectiva-
mente de tentar.

Em um destes movimentos frequentes, reconheceu que era
observada, se é que certo instinto, peculiar das mulheres bonitas,
lho não fizera já adivinhar. — Sabendo-se observada, conjecturou
que era admirada também — conjectura que por mulher alguma é
feita com indiferença e muito menos por Clara — era o nome da
rapariga — porque, diga-se o que é verdade, tinha um tanto ou
quanto de vaidosa.

Lisonjeada, pois, com a descoberta, sentiu Clara desejos de se
fazer apreciar mais do que pelos olhos, de cujo conceito ela não
podia já duvidar.

Elevou para isso a voz e numa toada conhecida, numa dessas
eternas e popularíssimas músicas da nossa província, das que mais
espontaneamente entoam as lavadeiras nos ribeiros e as barquei-
ras aos remos, cantou a seguinte quadra:

Ó rio das águas claras,
Que vais correndo p’ro mar.

Na pausa que, segundo as exigências da música, se faz ao fim
dos dois versos, Clara torceu a roupa que estava lavando, e lançou,
com disfarce, os olhos para o lugar, onde Pedro a escutava; depois
concluiu:

Os tormentos que eu padeço,
Ai, não os vás declarar.

Pedro efectivamente estava recebendo com prazer o timbre
agradável daquela voz feminina; sentiu em si comoção estranha,
visitou-o a musa rústica, e atirando-se com vontade ao trabalho,
elevou também a voz, já tão conhecida por todos os frequentadores
de arraiais e esfolhadas, e respondeu:

Não declara que não pode,
E não tem que declarar.
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Na pausa olhou também para o lado onde estava Clara, a qual
ria ocultamente com as companheiras, que eram todas ouvidos. A
luva fora levantada e principiava o certame. O momento era
solene! Pedro terminou:

Pois quem, como tu, é bela,
Não pode ter que penar.

Um murmúrio de aprovação se levantou do conclave feminino.
A reputação de Pedro não fora desmentida desta vez ainda.

Mas Clara não era menos repentista. Tinha fama de nunca haver
cedido o passo nestas pugnas incruentas, mas renhidas. É verdade
que, no caso presente, o contendor era de respeito; ela porém aven-
turou-se e não fez esperar a resposta:

O que eu peno ninguém sabe,
Ninguém o pode saber,
Porque eu peno e não me queixo,
Em segredo sei sofrer.

Novos sinais de aprovação das mulheres, os quais estimularam
a emulação de Pedro. Ele respondeu:

Pois o sofrer em silêncio 
É um dobrado sofrer;
Melhor é contarmos tudo 
A quem nos possa entender.

Esta quadra ainda produziu mais efeito, do que as precedentes
— graças à insinuação que nela se fazia, e tendências que mos-
trava para dar novo carácter ao desafio.

Clara aceitou a direcção que lhe era indicada assim, e respon-
deu:

A quem me possa entender 
Tudo eu quisera contar;
Mas os amigos são raros,
Não sei onde os encontrar.
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E logo Pedro:

Encontra-os a cada canto
Quem os quiser procurar;
E um dos mais verdadeiros
Aqui te está a escutar.

Chegadas as coisas a este ponto, o combate prolongou-se por
bastante tempo, sustentando de parte a parte com igual denodo e
perícia. No entretanto a roupa ia-se lavando e o milho achava-se
quase todo ceifado. Os contendores, cada vez mais próximos, pare-
ciam cada vez mais de coração empenhados na luta. Mas tudo tem
um fim neste mundo.

Com as respectivas tarefas, terminou a justa, ficando ambos os
campeões vencidos um por o outro, pois ambos se reconheciam já
seriamente apaixonados.

Pedro passou as canas do milho para o carro, Clara meteu a
roupa na canastra e puseram-se a caminho. Encontraram-se na
ponte e travaram então um diálogo em prosa, que foi a confirmação
de quanto, em verso, tinham dito já. E daí se originou uma afeição
mútua, que, desde o princípio, assumiu em Pedro carácter mais
grave e prometedor de bons resultados, do que as antecedentes.

O reitor, que andava sempre com os olhos em cima do rapaz,
disse-lhe dias depois:

— Lembra-te dos meus conselhos, Pedro. Não vás mais longe.
Fica por onde estás, que não ficas mal.

Pedro já não lhe opôs os costumados argumentos antimatrimo-
niais. Calou-se. É que desta vez a coisa era mais séria e que demais
Pedro ia nos vinte e sete anos, e por isso começava a sorrir-lhe
mais afavelmente o remanso do matrimónio.

Mas, para justificarmos a opinião do reitor a respeito da nova
inclinação de Pedro, digamos quem era esta Clara, que assim de
repente pusemos diante do leitor, sem prévia apresentação.
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C lara era a filha do segundo matrimónio do pai daquela
mesma Margarida ou Guida, cujos amores infantis tanto haviam já
dado que entender ao reitor.

O pai de Margarida fora pela primeira vez casado com uma
prima, que nada mais lhe havia trazido em dote, além de uma afei-
ção ilimitada e de um coração excelente.

Durante a vida da primeira mulher viveu ele sempre, à custa
de muito trabalho, pelo ofício de carpinteiro, não podendo até man-
dar aprender a ler à filha, único fruto desta primeira união, pois
que de pequenina a teve de ocupar no trabalho.

A mãe de Margarida morreu, porém, deixando-a de idade de
cinco anos. O pai, como já dissemos, deu-lhe em pouco tempo
madrasta, e, na opinião do mundo, fez um óptimo negócio o carpin-
teiro.

De facto, a sua segunda mulher trouxe-lhe um dote avultado, e,
dentro de alguns dias, viam-no abandonar a ferramenta do ofício e
entregar-se todo ao fabrico e administração das suas novas terras,
tornando-se um dos mais consideráveis lavradores dos arredores.
Mas a próspera fortuna do recente lavrador converteu-se em tor-
mento e desventura para a desamparada criança.

A madrasta, em pouco tempo mãe de uma outra rapariga, ciosa
de toda a afeição e carícias paternas, que Margarida pudesse dis-
putar a sua filha, aborrecia-a e procurava sempre pretextos para a
trazer por longe.
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Daí, a causa daquela solidão em que a fomos encontrar, quando
pela primeira vez nos apareceu. Margarida chorava sozinha ou
abaixava a cabeça resignada. Tinha um carácter dócil e submisso, e
não se atreveria a protestar, nem sequer por uma daquelas espon-
tâneas e irreflectidas revoltas, tão próprias da infância atribulada. 

Com a morte do pai agravaram-se ainda mais estas tristes cir-
cunstâncias. Livre da única repressão que podia coagir a completa
má vontade que tinha à enteada, aquela mulher, de génio violento,
acabou por desprezá-la de todo. A cada passo lhe lançava em rosto
a pobreza de condição em que nascera, clamando que o pão que lhe
dava a comer era um roubo que fazia a sua própria filha.

Margarida ouvia-a; humilhavam-na estas contínuas e injustas
recriminações, mas até as lágrimas procurava ocultar, com medo
que dessem causa a novas iras. Limitava-se a rezar muito a Nossa
Senhora para que a levasse para si.

A pobrezinha olhava para o futuro e via-o cerrado, sem um
único raio de luz em que fitasse os olhos, para atravessar com mais
ânimo as trevas completas do presente.

Uma só compensação experimentava a triste e desarrimada
criança, em troca de tanta dores e constante suplício: — era a ami-
zade de sua irmã.

Clara não herdara da mãe durezas de coração nem violências
de génio. Afável no meio das suas alegrias de infância, compadecia-
-se já pelo que via sofrer à irmã, e, admirando aquela resignação de
mártir, que ela bem se conhecia incapaz de mostrar em ocasião
alguma da vida, principiou a olhar para Margarida com certo res-
peito, que, pouco a pouco, degenerou em prestígio e lhe cultivou no
coração uma veneração sem limites.

Muitas vezes as rudezas da mãe para com Margarida faziam-
-na chorar também, e, a ocultas, vinha pedir perdão a esta, de um
tratamento, de que ela bem percebia ser a causa involuntária.

Margarida, da sua parte, sentia-se grata ao generoso afecto de
Clara, e em pouco tempo ficou sendo esse laço o único, pelo qual ela
parecia prender-se ainda ao mundo, que tão despovoado destas
seduções lhe andara sempre.

Pequenos episódios, na aparência insignificantes, corrobora-
ram, em uma e outra, estes sentimentos e influíram na sorte
futura das duas irmãs, que, ainda crianças, se diziam já amigas
inseparáveis.
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Em uma noite de Inverno, a mãe de Clara deitara-se às nove
horas com a filha; e por um requinte de crueldade estúpida, obri-
gara Margarida a conservar-se a pé serandando, até concluir certa
tarefa que lhe marcara; e, ao deixá-la só, dirigiu-lhe estas palavras,
cheias de humilhação, para a pobre rapariga:

— Minha rica, quem veio a este mundo, sem meios de levar
melhor a vida, não deve perder o costume de trabalhar, nem
ganhar outros, com que, ao depois, não possa. Fica a pé e tem-me
essa obra acabada.

Margarida não tentou uma só queixa ou súplica, em seu favor.
Calou-se e obedeceu.

Era, como disse, no Inverno; fazia um frio excessivo. A lareira
estava apagada já; da parede defumada pendia uma candeia, cuja
luz bruxuleante era a única a iluminar o recinto. O vento assobiava
nas inúmeras fendas da porta da cozinha e entrava em correntes
impetuosas pelo tubo da chaminé, indo inteiriçar os membros rege-
lados da desditosa criança, que, só a custo, podia já suster a roca e
torcer o fio, para terminar o trabalho. O silêncio da noite era inter-
rompido por mil ruídos sinistros, próprios para amedrontar as ima-
ginações supersticiosas, como sempre, mais ou menos, são as da
gente do campo.

Margarida, naquele momento, sentiu mais amarga, que nunca,
a sua orfandade e o seu desamparo. Chorou, chorou a ponto de se
sufocar, e pediu à Virgem que se compadecesse dela.

Lembrou-se então de quando a mandavam sozinha para o
monte, e daquelas raras entreabertas de felicidade que lhe fizera
sentir a companhia do pequeno Daniel.

As saudades desses dias nunca mais a deixaram. Com elas
vivia sempre, com elas se achava só, quando, olhando para o pas-
sado, lhe pedia uma recordação de prazer, em paga de tanta tris-
teza que, no presente, lhe oferecia a vida, de tantas sombras, com
que lhe vinha o futuro.

Nesta noite pensou também em Daniel; pensando nele, e
naqueles breves momentos que vivera, esquecida do infortúnio, na
solidão dos montes, chegou a iludir-se, a imaginar-se transportada
lá; e esqueceu o frio e o medonho da noite — que um e outro lhos
fizera desvanecer a vara mágica da fantasia; — e insensivelmente
a mão que fiava, descaíram-lhe os braços, vergou a cabeça melancó-
lica, e o pensamento perdeu-se em longa e abstracta contemplação,
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que, sem transição apreciável, terminou num sono profundo.
Encontraram-se e confundiram-se os últimos devaneios da vigília,
com os primeiros sonhos em que flutuavam ridentes as mesmas
imagens, fantasiadas ou recordadas naquela.

Clara não pudera, porém, adormecer com a ideia do sacrifício,
imposto à irmã. Do leito, onde se deitara com a mãe, ouvia o som
do soluçar de Margarida, e isto era um martírio para ela. A boa
rapariga pedia a Deus que olhasse por a pobre desvalida da irmã,
que já não tinha nenhum amparo, e, rezando assim, chorava ainda
mais do que ela. Cedo, porém, um alto e pausado respirar deu-lhe a
certeza de que a mãe havia já caído no sono.

Clara não hesitou mais.
Com todas as precauções possíveis, deixou-se escorregar de

mansinho entre o leito e a parede, colocou sobre os ombros uma
capa de baeta que encontrou à mão, e, com muita cautela, passou-
-se para a cozinha, onde Margarida já tinha adormecido. Clara não
a acordou. Depois de a agasalhar com uma manta do leito, aga-
chou-se ao lado dela e tirando-lhe subtilmente a roca da cinta, pôs-
-se, por sua vez, a trabalhar.

Eram duas horas da noite e a tarefa estava terminada. Marga-
rida dormia... sonhava ainda.

Neste instante, um som, que julgou partir da alcova, fez recear
a Clara que a mãe tivesse acordado; por isso mal teve tempo de cor-
rer a meter-se no leito, procurando não excitar a desconfiança
materna, e não pôde chamar a irmã para a mandar deitar.

Passados alguns momentos, Margarida despertou. Ao lembrar-
-lhe que adormecera com o trabalho mal principiado ainda, aper-
tou-se-lhe o coração, e a pobre criança juntou as mãos de desespe-
rada. Mas que espanto ao ver espiada a roca e fiadas as estrigas
que lhe haviam dado por tarefa!

A sua primeira ideia foi que tinha sido aquilo um milagre da
Senhora, a quem se havia encomendado, e cujo auxílio fervorosa-
mente suplicara. Tinham-lhe contado a lenda daquela freira, que,
abandonando um dia a ermida da Virgem, de quem era devota, cega
por uma paixão mundana, voltara mais tarde às portas do claustro,
coberta de arrependimento e de vergonha; e, quando esperava
encontrar recriminações e opróbrios, soube que ninguém lhe tinha
dado pela falta, porque a senhora se compadecera dela, e revestindo
a sua imagem, viera todos os dias fazer o serviço da clausura.
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Margarida acreditou em outro milagre desse género, e com
estas ideias se foi deitar, rendendo expansivas acções de graças à
Virgem, por tão miraculosa intercessão.

Mas, pouco a pouco, a verdade foi-lhe aparecendo mais distinta,
e pela madrugada acabaram de confirmá-la alguns vestígios evi-
dentes de Clara ter estado junto de si nessa noite, e enquanto ela
dormia; denunciou-a um lenço que deixara cair na pressa com que
voltara à alcova.

Nessa manhã, pois, Margarida aproximou-se da irmã, e beijou-
-a com efusão.

— Obrigada, Clarinha. Deus te há-de recompensar essa bon-
dade.

— Se achas que mereço alguma recompensa, porque ma não
dás tu mesma, Guida?

— Eu, meu coração? Que recompensa podes esperar de uma
pobre?

— Que não queiras muito mal a minha mãe, por tanto que te
mortifica, e que... me tenhas um pouco de amizade.

— Querer mal a tua mãe, doida! e posso eu querer mal a quem
me dá o pão, de que me sustento, o tecto e os vestidos que me
cobrem? Que eu nada disso tenho, Clarinha.

— Não me digas isso.
— A minha amizade, pedes-me tu! e um pouco de amizade, dis-

seste! E, a não ser a ti, a quem queres que eu vá dar toda esta que
Deus me pôs no coração, para dar? De tua mãe recebo a esmola do
pão e do abrigo, agradeço-lha, e rogo a Deus por ela; a ti, devo-te
mais; devo-te a esmola da consolação e do conforto; por isso te
estremeço e quero, Clarinha. E tu duvida-lo?

— Esmola! esmola! Que palavra! De quem recebes tu esmolas
em casa de teu pai, Guida? — perguntou Clara, com uma viva
expressão do nobre orgulho que lhe estava no carácter.

Margarida sorriu melancolicamente a esta exaltação da irmã e
respondeu:

— Esta casa não é de meu pai, é de minha...
Ia a dizer madrasta, mas conteve-se, receando dar à palavra

uma intonação menos afectuosa.
Clara saltou-lhe ao pescoço, e, por um daqueles impulsos irre-

sistíveis da sua índole generosa e expansiva, exclamou, beijando-a
nas faces:

As Pupilas do Senhor Reitor Júlio Dinis
46



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

— Guida, Guida, esta casa ainda há-de ser minha, e então vere-
mos se me fazes a desfeita de não lhe chamares tua também.

De outra vez, tinha ido Margarida vender fruta ao mercado.
Com inacreditável exigência havia-lhe a madrasta fixado, de ante-
mão, qual devia ser o preço da venda, não lhe permitindo baixá-lo,
e obrigando a pequena, ao mesmo tempo, a não voltar para casa
sem a ter realizado.

Os maus tratos e ásperas repreensões esperavam infalivel-
mente Margarida naquele dia, vista a exorbitância dos preços esta-
belecidos e uma tão grande afluência de fruta na praça, que bara-
teara o género. A rapariga chorava e lamentava-se, enquanto os
compradores sorriam ao ouvir o preço excessivo que ela pedia pela
fruta.

Nisto apareceu Clara, que, por acaso, atravessava a feira
naquele momento. Viu a irmã assim aflita, e aproximou-se dela.

— Que é isso, Guida? Tu choraste?
— E admiras-te ainda de me veres chorar, Clarinha?
— Mas... dize-me, porque foi isto?
Margarida contou-lhe tudo.
Clara ficou a olhar para o chão, pensativa.
— E de tanta gente rica que há por aí, ninguém terá alma de

pagar mais cara, alguns vinténs, esta fruta, para fazer bem a uma
pobre rapariga?

E, dizendo isto, Clara corria com os olhos a feira, como se a pro-
curar essa alma generosa para que apelava.

O acaso fez com que descobrisse um velho, que, naquele
momento, atravessava o lugar, fazendo provisão de fruta, e pare-
cendo não regatear muito.

— Ai — disse Clara, ao encarar com ele — o meu padrinho, o
Sr. Cónego Arouca! Queres tu ver, Guida, como eu te vendo a fruta?

— Que vais fazer, Clarinha?
— Escuta.
E, imediatamente, arrebatando a canastra das mãos da irmã,

Clara correu a colocar-se no caminho do velho cónego, quando este
prosseguia no seu feirado.

Muito bons-dias, meu padrinho, deite-me as suas bênçãos.
— Tu por aqui, Clarita? Deus te abençoe, rapariga. Então que

fazes tu?
— Sou muito pouco afortunada, meu padrinho. Sabe?
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— Sim, pequena? Então porquê? Não encontraste noivo ainda?
— Ora! Está a brincar. Não é isso.
— Trago à feira uma canastra cheia de fruta, e ainda não

encontrei compradores.
— E o defeito é da fruta, ou de quem a vende?
— Há-de ser de quem a vende, que lá a fruta... essa boa é.
— Boa, sim; mas cara...
— Ora essa! meu padrinho. Nós cá não somos mais do que as

outras. Vendemos pelo preço que elas vendem.
— Ora deixa cá ver a fruta. Então quanto queres tu por isso?

Um dinheirão.
Este exame era simplesmente por formalidade, pois o cónego

tinha resolvido, de si para si, ser o feirante de toda a fruta, embora
fosse dura como pedra, e cara como açafrão.

— Se for para o meu padrinho, o que quiser — respondeu
Clara.

— Está bom. Não é má de todo. Passa-ma aí para a canastra do
criado, enquanto eu faço contas.

E, ao passo que a afilhada cumpria a ordem recebida, ele mexia
e remexia nos bolsos do colete, donde tirou não sei que moeda em
ouro, que quadruplicava o preço da fruta, e passou-a para as mãos
de Clara, dizendo:

— Aí tens; o que crescer é para um lenço.
— Então muito obrigada, meu padrinho. E deite-me as suas

bênçãos.
— Vai com Deus, rapariga, e faze visitas à tua gente — respon-

deu o cónego, dando-lhe a mão a beijar.
Clara voltou a correr para junto de Margarida, bradando-lhe:
— Vê, vê, não te aflijas. Fruta vendida, e uns créscimos para

tremoços.
Margarida agradeceu-lhe com um olhar, orvalhado de lágrimas

de gratidão.
Assim continuou este viver por muitos anos mais, até que a

mãe de Clara adoeceu. Durante a moléstia, foi Margarida desve-
lada e incansável enfermeira, colhendo sempre, em paga dos seus
carinhos, modos rudes e ásperos, expressões inequívocas da aver-
são que nunca deixara de sentir por ela. A heróica rapariga não
afrouxava por isso na afectuosa caridade com que a tratava.

A doença agravou-se, e a morte foi declarada inevitável.
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Neste momento solene, como que se abrandou o coração e falou
a consciência da moribunda, mostrando-lhe a injustiça do seu pro-
cedimento para com Margarida.

À hora da morte, chamou-a junto de si, e, apertando-lhe as
mãos, disse-lhe entre soluços:

— Guida — pela primeira vez lhe deu este nome afectuoso  —
perdoa-me! Deus alumiou-me o espírito. só agora conheço a minha
maldade e as tuas virtudes. Perdoa-me, minha filha, e sê generosa
até ao fim. Clara fica só, é ainda muito criança. Lembra-te que ela
é tua irmã, aconselha-a, e estima-a, olha-me por ela. Perdoa-lhe o
ser filha de... tua madrasta.

Foram as derradeiras palavras que disse.
Margarida caiu, sufocada de choro, junto do leito da morta. Não

lhe restava no coração a menor sombra de ressentimento contra
aquela que a fizera tão infeliz. Eram sinceras, como poucas, as
lágrimas desta órfã.

Passado tempo, sentiu que um braço a levantava. Voltou-se: era
o reitor que olhava para ela comovido.

— Muito bem, Guida, muito bem! — exclamou o velho com
entusiasmo. — Essas lágrimas são generosas, são verdadeiras jóias
da tua boa alma. Elas devem ser de grande alívio para a daquela,
cujo pecado neste mundo foi o muito que te fez padecer.

E daí por diante, ficou o reitor tendo em subido conceito a Mar-
garida.
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Depois da morte da madrasta, a sorte de Margarida tomou
uma feição mais favorável.

Vivendo na companhia da irmã, nunca mais teve de suportar
aquelas humilhações continuadas, que a faziam corar.

Antes, no modo por que era tratada em casa, parecia ser ela a
senhora de tudo, e Clara, a que recebia o benefício; contra estas
aparências só a sua modéstia protestava.

Clara possuía um coração excelente, mas faltava-lhe cabeça
para superintender nos negócios da casa; por isso, pedira a Marga-
rida que os gerisse ela e lhe deixasse ir gozando a apetecida liber-
dade dos seus dezoito anos.

O pároco que ficara tutor das duas órfãs, sancionou e dirigiu
com os seus conselhos esta disposição de coisas.

Mas um tal sistema de viver não podia bastar por muito tempo
a Margarida. Havia no carácter desta rapariga um fundo de digni-
dade pessoal que lhe não deixava aceitar a vida plácida, que cor-
dialmente a irmã lhe talhara.

Habituara-se muito cedo ao trabalho e com ele contava.
— Se o desprezo agora — dizia ela a si mesma, pensando nisto

— quem sabe se um dia, ao procurá-lo, ele me fugirá?
Sentia-se jovem, com forças e coragem; envergonhava-se da

ociosidade. Entre os projectos, que formou então, um lhe sorria
sempre mais que todos.
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Margarida tinha uma educação pouco vulgar para a sua condi-
ção. Várias circunstâncias haviam gradualmente concorrido para
lha aperfeiçoar. Daniel fora, como sabemos, o seu primeiro mestre,
e, quando outra razão não houvesse, as saudades que a vista e a
leitura dos livros ainda lhe causavam, lembrando-lhe aquele
tempo, levá-la-iam a procurá-los com prazer. Seguira-se a Daniel o
reitor, conforme ao que prometera ao discípulo. Vendo o padre a
inclinação da sua pupila para a leitura, fazia-lhe, de quando em
quando, alguns presentes de livros, depois de os passar pela crítica
dos seus rígidos princípios morais, e julgá-los salutares. Margarida
lia-os com ardor, e, pouco a pouco, costumou-se a lê-los com refle-
xão também. Não sendo muito abundantes as bibliotecas da terra,
era obrigada a reler, mais do que uma vez, os mesmos livros —  o
que é sempre uma vantagem para a instrução colhida neles.

Além do interesse crescente que ia encontrando na leitura, um
motivo mais oculto lhe alimentava esse ardor  — motivo que ela
própria quase ignorava, ou pelo menos não dizia a si. — Como que
desta forma se aproximava de Daniel. Das duas inteligências de
criança, que se tinham visto a par, como duas aves que brincam na
relva, uma levantara voo e subira; que admirava que a outra, sau-
dosa, ensaiasse as forças para a acompanhar? para, ao menos, a
não perder de vista de todo? Há destes motivos ocultos das nossas
acções, que passam desconhecidos.

O que é certo é que a sede de saber devorava Margarida. O
hábito da meditação, que adquirira, permitia à sua inteligência
tirar grandes riquezas da pequena mina em que trabalhava.

Um acontecimento favoreceu ainda estas tendências.
Um dia, acolheu-se à aldeia, a viver vida de privações e de

miséria, um destes desgraçados, a quem as ondas do mundo arro-
jam náufragos e quebrantados à praia. Era um homem que, saindo,
criança ainda, daquela mesma aldeia, entrara, sob os sorrisos da
sorte, na vida das cidades. A instrução, a riqueza, as honras, tudo o
rodeara do prestígio que parece assegurar a felicidade. Se ele a
sentiu então, não o sei eu — ; um dia, porém, como o Job da Escri-
tura, viu a mão da desgraça baixar sobre a sua cabeça, privá-lo das
riquezas, da dignidade e da família, e deixá-lo só; só, ao declinar da
vida, só, quando já não há no coração fogo para alimentar esperan-
ças; vigor no braço para arrotear caminhos novos!
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Este homem sacudiu então a poeira dos seus sapatos à porta
das cidades, onde sonhara meio século, e veio, tendo por único
arrimo a consciência, procurar o tecto que, nu, o abrigara na infân-
cia e quase o recebia na velhice, como de lá saíra — tecto que nem
já era seu.

É uma história vulgar a deste homem. Insistir nela seria contar
ao leitor coisas sabidas.

A quem reservará a sorte o privilégio de ignorar uma história
assim?

Era, pois, um desgraçado. Isto bastava para que, ao seu lado,
visse, olhando-o compadecido, o rosto de Margarida, e, animando-o,
os sorrisos de Clara.

O infortúnio chamou, para junto do leito de miséria deste velho
desanimado, estas duas mulheres. Ao lado de todas as cruzes apa-
recem desses vultos compassivos.

Com que havia de recompensar a devoção heróica de duas
juventudes à velhice empobrecida, quem nada tinha que dar?

Não lhe exigiam elas a recompensa, é certo; mas pedia-lha a
alma.

Dos amigos, que tivera, só lhe restavam quatro; e esses lhe
valeram. Eram quatro livros...

Talvez os leitores já estivessem imaginando que este homem
trouxera ainda quatro amigos para a adversidade, sem serem
livros. Custa-me desenganá-los; mas não trouxe.

Foi nestes livros que Margarida encontrou novos alimentos
para a leitura. Não sei bem ao certo quais eram eles.

Estas leituras, dirigidas agora pela crítica esclarecida e o são
juízo do pobre velho, valeram imenso a Margarida, que, dentro em
pouco, chegou a uma cultura intelectual, a que nunca tinha aspi-
rado.

Por isso, na ocasião de formar projectos, para se dignificar aos
próprios olhos pelo trabalho, sorria-lhe principalmente a carreira
do ensino. Ensinar era aprender, ensinar era amar; e estas duas
necessidades daquele espírito generoso, aprender e amar, se satis-
faziam assim.

Cultivar inteligências e cultivar afeições!... que futuro! A alma,
no íntimo apaixonada, de Margarida exultava só com a ideia.

Restava obter o consentimento de Clara, e que táctica não seria
necessária para isso!
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— Clarinha — disse-lhe pois um dia Margarida — vou pedir-te
um favor!

— É possível! — exclamou Clara, sinceramente admirada. — É
esta a primeira vez que me pedes um favor, Guida. Repara bem.

— Tanto mais razão para mo concederes, filha; não é verdade?
— Assim me pedisses mil, Guida, para todos te conceder tam-

bém. Ora dize.
— Sabes? eu não me dou com esta vida de senhora, em que tu

me tens. Que queres, minha filha? isto de trabalhar é hábito que se
ganha de pequeno e se não perde mais....

— Mas, então? — disse Clara, pondo-se séria, como se suspei-
tasse vagamente o que a irmã lhe ia dizer.

— Queria que me deixasses trabalhar.
— Mas não trabalhas tu tanto, mais do que eu, Guida? Podia

eu, sem ti, olhar por estas coisas de casa, de que não entendo, de
que não quero entender? só se queres vir lavar ao ribeiro comigo.
Ora! Guida, estas mãos delgadas já não foram feitas para isso.

— O que dizes que eu tenho que fazer, Clarinha, não é trabalho
que ocupe muitas horas, como sabes. Resta-me ainda tanto tempo!
Olha que os dias são muito grandes.

— Mas que queres tu afinal?
— Sabes?... uma coisa que eu desejava... uma coisa que me

faria andar alegre até!... não desejas tu ver-me andar alegre? não
me ralhas tu pelas minhas tristezas?

— Mas vamos a ver o que tu querias; o que é que te daria essas
alegrias grandes? Alguma loucura grande também.

— Não é, não. Olha... se eu tivesse umas poucas de crianças
para ensinar...

Clara não a deixou continuar.
— Tu, tu minha irmã! Ensinares tu as filhas dos outros?! Vive-

res de educar os filhos alheios!
— Ó orgulhosa! então isso é alguma vergonha? Anda lá, que se

o Sr. Reitor te ouvia...
— Mas que se diria de mim, Guida? Sempre tens coisas! Repara

bem, que se diria de mim?
— Que és uma boa alma, Clarinha, que tu repartes comigo a

tua casa, o teu...
— Guida! — exclamou Clara, interrompendo-a com um tom de

repreensão.

As Pupilas do Senhor Reitor Júlio Dinis
53



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

— E que se dirá de mim, se não concederes o que te peço? o que
se terá já dito?

— Que és muito boa em não me abandonares, em me dares con-
selhos, em me perdoares as minhas doidices.

— Mas não é também por o que dirão, que eu te peço isto, não;
é, porque o coração me leva a pedir-to.

— Guida, por amor de Deus! Perde essa ideia! É uma desfeita
que me fazes.

— Não é, minha filha, não é. Pois bem, pergunte-se ao Sr. Rei-
tor e se ele disser que...

— Ora, o Sr. Reitor, sim! Basta ser pedido teu para ele o apro-
var.

— Estás sendo muito má — disse Margarida afagando-a.
Depois de alguma luta, foi resolvido consultar o pároco, ficando

cada uma com a liberdade de pleitear a causa própria.
Clara tinha alguma razão em suspeitar da imparcialidade do

juiz. O pároco, tutor das duas raparigas, costumara-se a admirar o
bom senso e inteligência superior de Margarida a ponto de confiar
mais nela, do que em si mesmo.

Decidiu pois a demanda a favor da irmã mais velha, excitando
contra si um amuo de Clara, que durou três dias. Era extensão
excepcional nos despeitos da boa rapariga; mas é que desta vez
sempre se tratava de Margarida, e em tais assuntos Clara era into-
lerante.

Em resultado de tudo isto, passados dias, começou Margarida a
sua tarefa de educação, à qual se entregava com amor. As crianças
afluíam-lhe, atraídas por aquela suavidade de maneiras, que cons-
tituía um dos mais fortes atractivos do carácter dela.

Esta fase mais bonançosa da existência de Margarida já não
conseguiu porém modificar-lhe o carácter pensativo e suavemente
melancólico, que a infância oprimida lhe fizera contrair. Adquirira
já o hábito da tristeza e das lágrimas, e este, como todos os hábitos,
não se perde facilmente.

No meio, pois, das recentes felicidades da sua vida, ela própria
por muitas vezes se surpreendia a chorar.

— Não é isto uma ofensa a Deus? — dizia então consigo. — Por-
que choro eu? Não tenho a amizade de Clara, amizade extremosa,
como ainda a não recebi de ninguém? Eu devo estar alegre e bendizer
ao Senhor, que não desvia de mim os seus olhares de misericórdia.
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Em um momento de expansiva conversação, Clara disse-lhe um
dia, vendo-a assim triste:

— Não me dirás tu, Guida, o que hei-de fazer para te ver rir e
estar alegre?

— Olha, Clarinha, a gente é como as flores, que umas nascem
com cores vermelhas que alegram, outras com cores escuras que
entristecem. Olha tu as violetas e os suspiros. Que te digam porque
nasceram assim e porque, crescendo na mesma terra e sendo alu-
miadas pelo mesmo Sol, não têm as cores brilhantes da rosa.

— Bem respondido, sim, senhora; daqui em diante hei-de cha-
mar-te sempre a minha violeta.

— Criança! E tu, Clarinha, nunca te sentes triste?
— Triste porquê? Que tenho eu a desejar para ser feliz de todo?
— Tens razão. Tu... nada.
— E tu? — perguntou Clara, fitando os olhos na irmã.
— Eu...
E Margarida sem responder ficava mais triste ainda do que até

ali.
Clara impacientou-se.
— Olha, Guida. Há muito que ando com vontade de te dizer

uma coisa; mas... como que até me chega vergonha de te falar
nisto. Eu não entendo nada destes enredos de justiça; mas... lem-
bra-me, em vida de minha mãe, ouvir-te dizer muitas vezes que...
nada disto era teu e... que dela recebias tu... a... a...

— A esmola do agasalho, que me dava; e era... e é assim.
— E era e é assim!... Guida! Eu não sei lá como os homens

fazem essas coisas. Mas se eu sou agora, como dizes, a senhora de
tudo, não quero mais ouvir-te falar deste modo. Quero que olhes,
como teu, tudo o que me pertence; que me não tornes a dizer essa
palavra tão feia, que ainda agora te ouvi. De outro modo, fico de
mal contigo; isso fico. Já o merecias, por te estares a cansar com
trabalho, sem precisão.

Margarida sorriu.
— E quando, para o futuro, vier alguém tomar parte contigo

nestes bens, pensará assim como tu?
— Alguém!... como alguém?
— Sim; julgo que não estás para freira, Clarinha.
— Ai, e pensas nisso já? Pois bem, se assim for, hei-de escolher

quem seja digno de ser teu amigo, Guida, ou então...
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— Está bom, está bom. Dá cá um beijo e não falemos mais
nisso. Farei tudo como dizes.

E a tristeza de Margarida não terminava ainda.
No entretanto o reitor ia-se afeiçoando todos os dias mais às

suas pupilas.
À mais velha dizia:
— Toma-me conta de Clara. É rapariga e amiga de brincar.

Faze com que te confie todos os seus segredos. Serve-te do poder
que tens sobre ela para a guiares, minha filha. Dá-lhe parte do teu
juízo.

E, por outro lado, dizia a Clara:
— Olha lá, rapariga. Tu anda-me com juizinho; ouviste? É bom

rir e estar alegre, mas em termos, em termos. Segue os conselhos
de tua irmã e faze por imitá-la.

E, consigo só, dizia, ao lembrarem-lhe as duas:
— Excelentes corações! Deus lhes dê na terra a felicidade, que

eu lhes desejo e de que são dignas. A Clarita bem está... Tem dos
bens da fortuna, não lhe faltarão arrumações; mas a pobre Marga-
rida... Se ao menos, por felicidade, tiver um cunhado que seja
homem de bem!...
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Foi por isso que o reitor, ao perceber um dia a inclinação recí-
proca de Clara e de Pedro das Dornas, exultou com a descoberta.

Amigo das duas famílias e conhecedor da boa índole de Clara, e
dos sentimentos generosos de Pedro, ele só antevia venturas na
projectada união.

Em relação aos dotes, não havia entre os noivos grande desi-
gualdade e, em vista disto, não era provável que, da parte de José
das Dornas, surgissem dificuldades sérias.

Por outro lado, a boa alma do noivo tranquilizava o reitor, em
relação à sorte de Margarida; ele a saberia estimar como ela mere-
cia. Esta consideração, sobretudo, fazia o contentamento do padre.
Daí, aquele conselho dado a Pedro — conselho que encontrou este
em muito boas disposições para o observar.

Passados dias, procurou o reitor o seu amigo José das Dornas e
comunicou-lhe que Pedro estava resolvido a casar, e lhe pedira
para servir de embaixador em solicitar o consentimento paterno.

Como tinha conjecturado, o projecto passou sem oposição da
parte de José das Dornas, que antes ficou muito contente com a
novidade. Somente pediu o adiamento da época dos esponsais, para
quando chegasse do Porto Daniel, que devia, naquele ano, terminar
a sua formatura na escola de medicina da Cidade Invicta.

Clara tinha, antes disso, respondido ao pároco, perguntando-
-lhe este se aceitava o pedido de Pedro, que desejaria consultar a
irmã. Aprovou o padre esta atenção delicada e esperou-se pela res-
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posta de Margarida, de quem não havia grandes impedimentos a
recear. Estava Margarida a ler, quando Clara foi ter com ela.

Era já então uma simpática figura de mulher a de Margarida.
Não se podia dizer um tipo de beleza irrepreensível, mas havia em
toda aquela fisionomia um ar de afabilidade e de meiguice tal, que
nem avultavam essas pequenas incorrecções, só reveladas a exame
minucioso e indiferente; mas a primeira, a grande invencível difi-
culdade era conservar esta precisa indiferença ao vê-la. Os olhos,
sobretudo, negros como poucos, sabiam fixar-se com tanta penetra-
ção e bondade, que, só a contemplá-los, esquecia-se tudo o mais.
Não possuía um desses tipos fascinantes que atraem as vistas; era
fácil até passar por ela, desatendendo-a; mas, fitada uma vez, o
olhar deixava-a com pena, e a memória conservava-a com amor. A
boca tomava-lhe naturalmente uma expressão de triste meditar,
entreabrindo-se-lhe, de quando em quando, os lábios por uma des-
sas mais profundas inspirações, que dissimulam um suspiro.

Clara aproximou-se da irmã sem ser pressentida e sentou-se
junto dela.

O grupo gracioso, que ambas formavam assim, tentaria qual-
quer artista que o visse.

A aparência jovial de Clara fazia realçar, pelo contraste, o vulto
melancólico de Margarida. Naquela, tudo eram reflexos de desanu-
viada alegria interior; nesta, difundia-se incessantemente uma des-
sas meias sombras, como as que produzem as pequenas nuvens
brancas que, sem ofuscar inteiramente a luz do Sol, lhe mitigam
contudo um pouco o resplendor dos raios.

Clara tomou as mãos da irmã, sem romper o silêncio.
— Que tens tu, Clara? — perguntou-lhe Margarida. —  Não sei

que te leio hoje nos olhos. Desconfio que me vais dizer alguma coisa.
— E vou.
— E parece ser de importância, ao que vejo; estás tão séria! —

acrescentou Margarida, sorrindo.
— É que é deveras sério e muito sério o que te vou dizer.
— Então?
— Querem-me casar.
— Ah!
— E olha, Guida, eu julgo que o meu noivo é um bom rapaz...

mas... sempre queria saber o que tu pensas dele, e se merece a tua
aprovação.
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— A minha!? E também te é precisa, filha?
— É, sim; pudera não. Já o disse ao Sr. Reitor e ele concordou.
— Sois todos muito bons para comigo. Mas que te hei-de eu

dizer? Que te diz o coração?
— Ora o coração...
— O coração, sim. Porque não? Quando é bom, como é o teu,

deve-se sempre ouvir; e... quer-me parecer que já o consultaste,
antes de mim.

— Falo a verdade: É certo que já.
— E que te disse ele?
— Aconselha-me a... a que sim.
— Que mais queres?
— Que também me aconselhes.
— O mesmo que o coração, já se sabe.
— Não, senhora; com franqueza, aquilo que pensares.
— E quem é o teu noivo?
— O Pedro do José das Dornas.
— Ah!... Por certo que é bom casamento. Conquanto pouco

conheça ainda esse rapaz, ouço dizer que honrado, trabalhador, e...
de mais a mais está bem.

— Então, aprovas?
— Se te fosse necessária a minha aprovação, dir-te-ia que

estimo até muito que se faça esse casamento; e que sejas feliz.
Clara abraçou-a com efusão, e correu a dar parte ao reitor do

resultado da entrevista.
Margarida ficou só.
O que acabara de ouvir da boca da irmã deixara-a pensativa. A

ideia de que à vida de Clara em breve se ia associar a de uma pes-
soa estranha, não podia deixar de lhe fazer sentir graves preocupa-
ções pelo destino dela e seu.

Era um problema proposto à solução do futuro, e Deus só sabia
como o futuro o teria de resolver. Clara ia entrar na vida de famí-
lia; ia cedo transformar em amor de esposa e de mãe todos aqueles
tesouros de sentimentos que, até então, a ela só confiara, a ela, a
Margarida, à desvalida da sorte, à órfã e esquecida sempre, e tal-
vez que, dali em diante, ainda mais esquecida e mais desamparada
de afectos! Ao pensar nisto, não podia evitar certa angústia de cora-
ção. Era mais uma afeição que lhe roubavam! Pois nem esta lhe
pertencia? E depois, como seria considerada pelo marido de Clara?
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Humilhações, pudera-as suportar de sua madrasta, mas receava
não ter já resignação bastante para as receber de mais ninguém.

É certo que o bom nome de Pedro a tranquilizava; mas quantas
decepções sobre os melhores caracteres humanos, nos prepara uma
íntima convivência com eles? — quantos defeitos ocultos, ignorados
do mundo, a vida de família faz evidentes, a ponto de tornar inevi-
táveis discórdias, que aos olhos do vulgo nunca se justificam?

A corrente destes pensamentos tomou porém, de uma maneira
gradual, diverso curso. O nome da família de Pedro não era desco-
nhecido para Margarida.

Andava-lhe associada a mais grata recordação da amargurada
infância da órfã. Quem em tão pequeno número contava os corações
que haviam simpatizado com o seu, que muito era se recordasse
com saudade do pequeno estudante de latim que, de tão longe,
vinha sentar-se ao pé dela e falar-lhe com um afecto que até então
desconhecera?

Desde que as apreensões do reitor haviam ocasionado a partida
de Daniel, nunca mais Margarida lhe falara. Via-o todos os anos,
quando ele vinha passar as férias à aldeia, e não podia ocultar a si
própria a afectuosa atenção com que ainda então o observava.

Mas, pelos seus novos hábitos de vida, Daniel distanciara-se
daquela que conhecera em criança; nem dela talvez se lembrasse
já. Margarida pensava agora no caso, que os aproximava assim, e
não podia, sem uma vaga inquietação de espírito, ver, no futuro, a
possibilidade de uma entrevista com ele.

Os caracteres concentrados, como o de Margarida, alimentam-
-se ordinariamente de uma ideia fixa... — quantas vezes de uma
ilusão? — que forma o segredo inviolável da sua existência inteira.
Abre-lhes ela as portas de um mundo imaginário, para onde se
refugiam dos embates do mundo real, que impressionam dolorosa-
mente a sua delicada sensibilidade. Quando os encontramos sós,
estes melancólicos devaneadores, acreditemos que lhes povoam a
solidão formas invisíveis, criadas à poderosa evocação da sua fan-
tasia; o silêncio, em que os virmos cair, dissimula-lhes os misterio-
sos diálogos na linguagem desconhecida e intraduzível desse fan-
tástico mundo. É uma singular loucura procurar distraí-los, cha-
mando-os à consideração das coisas reais. A mais doce consolação, a
mais festiva alegria daquelas almas, é aquilo mesmo que se nos
figura tristeza.
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Deixem-nos assim. Não queiram erguer-lhes a fronte que invo-
luntariamente se inclina; não tentem iluminar-lhes com sorrisos a
fisionomia, sobre a qual se derrama uma serena gravidade; não se
esforcem por lhes tirar dos lábios comprimidos uma palavra qual-
quer; o fogo de vida, que parece tê-los abandonado, deixou somente
a superfície para mais intenso se lhes concentrar no coração.

Margarida tinha também o seu pensamento secreto, que, em
momentos assim, acariciava com amor.

Este pensamento de longe lhe viera, há muito lhe era compa-
nheiro. Assim como nas trevas da noite os olhos involuntária e
quase irresistivelmente se fixam no mais pequenino ponto lumi-
noso, que lhes surja do seio da obscuridade; assim se voltava o pen-
samento de Margarida para o único raio, que lhe luzia débil de
entre as sombras da existência passada. A cândida afeição de
Daniel era este raio; através das diversas fases da sua vida a acom-
panhara sempre a imagem dele, modificando-se conforme a natu-
reza dos sonhos em cada uma. Aos vinte e dois anos, que Marga-
rida contava agora, recebera essa imagem toda a vida, de que um
coração juvenil anima as suas criações mais queridas.

De facto, não fora sem certa comoção de suspeitosa natureza,
que a imagem de Daniel adolescente viera, por mal percebidas gra-
dações, afugentar das reminiscências da boa rapariga a do pequeno
Daniel, que ela conhecera outrora; não foi sem íntimas turbações
de ânimo que, de envolta com as memórias suaves desse curto pas-
sado, a fantasia lhe começou a misturar vagas aspirações para um
futuro que, agradavelmente e melancolicamente também, agitava o
coração da ingénua cismadora.

Era bem triste, depois de sonhos assim, acordar na amarga rea-
lidade do presente desencantado, mas era inevitável. O destino
decidira de outra sorte.

— Vamos — dizia Margarida a si mesma. — Que mulher sou
eu? Quando precisava de dobrada força para o trabalho, ainda me
ponho a pensar... não sei em quê. Pensar!... É um luxo, com que não
podem os pobres —  acrescentava, sorrindo amargamente. — É um
prazer de ricos e ociosos. A nós, sai-nos muito caro cada minuto
desperdiçado a pensar assim.

— Clara vai casar — cismava ela depois. —  É forçoso que me
separe dela. Bendito seja Deus, que me inspirou esta divina ideia
de viver pelo trabalho; dele só e com ele deve ser agora principal-
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mente o meu viver. É custoso, porque queria deveras a esta pobre
criança, mas é necessário. Um dia podia vir a causar-lhe involunta-
riamente mal, se ficasse. Hei-de partir.
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Procedia-se com toda a actividade nos preparativos do casa-
mento contratado.

José das Dornas não cabia em si de contente. A formatura de
um dos seus filhos, e a perspectiva do vantajoso casamento do
outro eram para isso motivos de sobejo.

Acrescentem agora que o ano tinha sido fértil, que o enxofra-
mento das suas vinhas prometia excelentes resultados, e poderão
julgar se tinha ou não razão o robusto lavrador para andar satis-
feito e para cantar, a miúdo, a sua cantiga favorita:

Papagaio, pena verde,
Não venhas ao meu jardim;
Todas as penas acabam 
Só as minhas não têm fim.

Depois de haver superintendido em todos os aprestos que se
faziam na casa, para receber o novo adepto da ciência hipocrática,
José das Dornas, cedendo àquela irresistível necessidade, tão geral
em todos nós, de transmitir aos outros parte das nossas alegrias,
comunicando-lhes a narração delas, saiu e transportou-se à loja do
Sr. João da Esquina, ponto de reunião da mais escolhida sociedade
da terra.

— Ora viva o Sr. José das Dornas! passasse muito bem, é o que
eu estimo — disse o merceeiro do fundo da loja, onde, em pé sobre
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um banco de pau, se ocupava a despendurar velas de sebo, para
satisfazer a requisição de um freguês.

— Deus seja aqui — respondeu José das Dornas sentando-se
familiarmente em um dos bancos, que havia por fora do mostrador.

— Muito calor, Sr. José — observou o merceeiro, adiantando-se.
— De morrer — acrescentou o lavrador, tirando o chapéu e pas-

sando o lenço pela cabeça escalvada.
— Então que se diz de novo? — perguntou o outro, pagando-se

da importância do género que acabava de aviar.
— Que se há-de dizer? Que se vive, como Deus quer, e cada um

pode. Os velhos, como eu, com os seus achaques.  — Tal foi a res-
posta de José das Dornas, morto já por encontrar uma transição
natural para falar do filho, sem quebra da modéstia paterna.

— Então já sabe que o padre Custóias é que prega este ano o
sermão da Senhora do Amparo? — disse João da Esquina, que sem-
pre que perguntava o que ia de novo, é porque tinha alguma coisa a
responder.

— Sim? — exclamou com afectada admiração José das Dornas,
a quem, naquele momento, a notícia importava muito mediocre-
mente.

— É verdade. E a filarmónica é que vai tocar.
— Então a festa é de espavento!
— A confraria tem no cofre perto de cem mil réis.
— Está feito!
— E diga-me, Sr. José, que lhe parece da pega do nosso reitor

com os do Amparo? Não acha que é um despotismo?
— Eu sei? Olhadas as coisas de certo modo, o homem não deixa

de ter alguma razão.
— O quê, senhor, o quê? — exclamou indignado o merceeiro. —

Não tem razão nenhuma. Não me diga isso. Ora... pois fale ver-
dade. De quem é a cera das promessas, que fazem à Senhora? Não
é dela? A quem compete então o direito de a vender? À confraria,
que é a sua procuradora. Isso é claro como água.

— Pois sim... não digo menos disso... mas... os direitos paro-
quiais... enfim, não sei, não sei — murmurava José das Dornas,
ansioso por dar de mão ao assunto, sobredelicado para ele, que
tinha amizades nos dois partidos, muito fora do seu propósito
naquela ocasião.
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— Que direitos, que direitos! tortos lhe chamo eu. Eu bem sei o
que aquilo é... Lembra-se do que o reitor de Cisnande fez aos do
Mártir? pois temos outra aqui.

— Homem — insistia José das Dornas, deveras impaciente por
não ver aproximar-se a conversa do tópico desejado, antes afas-
tando-se cada vez mais dele. — Não diga isso do Padre António;
você bem sabe que o quinhão do nosso reitor é o quinhão dos
pobres. Mas... eu dessas coisas não entendo, nem quero entender;
parece-me contudo que era bom que andassem nisso com prudência
e aconselhados por quem possa dizer alguma coisa a tal respeito.

— Então o juiz da confraria é algum tolo? Olhe que o João
Semana é homem para fazer frente ao reitor se...

Como já tivemos ocasião de dizer, João Semana era, por aquele
tempo, o único facultativo da freguesia, e lisonjeiramente concei-
tuado na opinião pública da terra.

Desde que José das Dornas ouviu pronunciar o nome do velho
cirurgião, alegrou-se por lhe parecer preparar-se a índole da con-
versa em sentido favorável ao assunto, que ele mais pretendia tra-
tar; por isso, logo se apressou em observar:

— João Semana é homem fino, bem sei. Mas é também amigo
velho do reitor; são amigos de tu e por isso duvido que queira dei-
xar ir as coisas ao mal. De mais a mais, está velho e...

A conjunção devia ser a ponte, de passagem, para o assunto
suspirado; mas o merceeiro cortou-lha no princípio.

— Velho, sim, mas robusto como poucos rapazes. Olhe vosse-
mecê que aquela alminha já às cinco horas da manhã tem visitado
mais de sete ou oito doentes.

José das Dornas julgou ainda este terreno favorável para lan-
çar os alicerces da ponte que queria construir.

— Isso lá é assim; bem precisa de quem o ajude; e dentro em
pouco...

João da Esquina ainda desta vez lhe baldou a tentativa.
— Mas diz você que ele é amigo do reitor? também eu sou; mas

isso não quer dizer nada, o que é de direito. . .
— Pois sim; eu não digo menos disso; mas enfim... um cirurgião

tem o tempo tão ocupado!... ainda se meu filho. . .
— Uma quarta de açúcar — bradou uma rapariga, que, nesta

ocasião, entrava na loja, e por esta forma, uma vez mais, impediu
que José das Dornas realizasse o seu intento.
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Quando a freguesa se retirou, ele prosseguiu com constância
digna de melhor sorte:

— Mas ainda se meu filho...
O tendeiro porém, que, com a transacção que operara, tinha

deixado escapar o fio da conversa, julgou que se tratava de Pedro e
perguntou:

— Então quando casa ele com a Clarita do Meadas?
— Veremos; provavelmente breve; chegando do Porto o outro

rapaz.
— Olhe que foi bem bom arranjo, Sr. Zé — continuou o tendeiro

com impertinente falta de percepção. — só o campo dos Bajuncos é
uma tal peça de lavra.

— E sobretudo é boa cachopa a rapariga; lá isso é. Pois...
quando vier o outro... — teimava o lavrador.

De novo um feirante veio interromper o discurso ao pobre do
pai, que se vingou mandando-o interiormente ao diabo. Já ia deses-
perando de conseguir a realização do seu inocente propósito,
quando o reitor, passando pela porta da loja, lhe perguntou:

— Então vem hoje o homem ou não?
— Eu espero que sim, Sr. Reitor — disse José das Dornas,

levantando-se e descobrindo-se. — Pelo menos não recebi ainda
notícias em contrário.

— Vê se me mandas avisar, logo que chegue, que o hei-de que-
rer ir ver.

— Não há-de haver dúvida.
— Adeus.
E o padre continuou o seu caminho, cortejando amavelmente,

com um movimento de bengala, João da Esquina, que apesar de
partidário dos do Amparo, não acolheu friamente a saudação. Mas
afinal, graças às palavras do padre, tomou a conversa o rumo dese-
jado de José das Dornas.

— Com que, temos cirurgião novo cá na terra? Ora Deus o
ajude — disse João da Esquina.

— Enquanto o João Semana viver há-de custar a afreguesar-se
o rapaz — observou o pai, traindo no gesto porém convencimentos
contrários, aos que em palavras exprimia.

— Deixe lá. Há gente para ambos. A terra já vai dando para
dois, graças a Deus. E o rapazinho saiu esperto!
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— Lá isso, diga-se o que é verdade, não é agora por ser meu
filho, mas todos o confessaram. Criança era ele ainda, que já o rei-
tor se espantava da memória do rapaz. E se você visse, Sr. João, o
livro que ele escreveu? Chamam-lhe lá tese, ou não sei quê. Pelos
modos, sem escrever aquilo, não podem ter as cartas de examina.
Eu tenho um, que ele me mandou. Como sabe, eu daquilo nada
entendo, mas bem vejo que é obra acabada e bem feita. Deixe estar
que eu lho hei-de trazer, para ver.

— Eu disso pouco sei dizer, não é a minha especialidade.
Não estamos habilitados para declarar aqui qual fosse a espe-

cialidade do Sr. João da Esquina.
— Pois sim, bem sei — continuou o pai — ; mas sempre lá há-

-de encontrar coisa que perceba. O João Semana também tem um
que o Daniel lhe mandou, e disse-me que está coisa asseada; e o Sr.
Reitor afirmou-me que bem se conhece que o rapaz não se esqueceu
do latim, porque em... geografia, parece-me que foi geografia que
ele disse, nisto que ensina a escrever com letras dobradas, não tem
nada que se note.

— Bom é isso — replicou o tendeiro, já um pouco distraído a
somar as parcelas do seu livro de assentos.

José das Dornas continuou:
— Quer saber, Sr. João? Olhe que, pelos modos, o rapaz até lá

provou... Já sei que se vai admirar, mas olhe que é facto, assim o
leu no fim do livro o Sr. Reitor, até lá provou... que não há doenças.

João da Esquina interrompeu efectivamente a sua tarefa, para
fitar no interlocutor uns olhos espantados.

— Que não há doenças?
— É verdade — respondeu o lavrador, saboreando em delícias a

estupefacção do seu vizinho.
— Essa agora! — dizia este ainda no mesmo tom de espanto. —

Mas como se entende isso?
— Assim, como eu digo.
— Ó Sr. José das Dornas, então que é este reumatismo que me

não deixa mexer?
— Não sei. Diz ele que é outra coisa; lhe dá um nome, mas é tão

arrevesado, que me não ficou.
— Que não há doenças! Essa lá me custa a engolir! Então para

que andou o rapaz a estudar, e o que vem fazer para cá, se não há
doenças? Faz favor de me dizer?
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— Ele não disse que...
Mas João da Esquina estava muito ofendido nas suas crenças,

para o deixar continuar.
— Que não há doenças! Sempre é uma, a falar a verdade! Não,

não há! Que diabo viu ele então no hospital? Ora essa e que disse-
ram os... os mestres a isso?

— É o que eu estou morto por lhe perguntar. Mas o Sr. João
admira-se? e então se eu lhe disser que ele provou também que um
homem é a mesma coisa que um macaco?

João da Esquina fechou com impetuosidade o livro dos assen-
tos.

— Irra! Está a caçoar comigo, Sr. José? Ele podia lá dizer seme-
lhante coisa!

— Pergunte-o ao Sr. Reitor, que assim o explicou; pergunte se
não acredita.

— Eu não, pois... Macaco! Então eu sou macaco? Então vosse-
mecê é macaco? Então ele é macaco? Então nós somos... Ora, isso
não pode ser.

— Você, Sr. João, cuida que eles entendem as coisas assim como
nós. Isso tem lá outro sentido.

— Outro sentido! Que diabo de sentido há-de ter? Todos sabem
o que é um homem, todos sabem o que é um macaco. Não vejo que
outro sentido seja. Macaco!... Irra! Não, essa agora é que me não
entra cá.

— Ele, salvo seja — observou José das Dornas, rindo — aqueles
diabos parecem às vezes mesmo gente, lá isso parecem; o Sr. João
nunca os viu?

— Vi, vi; tenho visto muitos.
— Olhe que fazem coisas! que, fora a alma, já se sabe...
— Pois sim; mas o... mas a cauda?
— Ah! lá isso... — respondeu o lavrador embaraçado.
— Ora então, aí tem — disse João da Esquina com um ar triun-

fante, capaz de fulminar Lamarck.
— Deixe ver se me lembro de outras que ele provou...
— Não, essa já não é má! Mas, ó Sr. José, deveras ele disse?...
— Ora essa, vizinho! Palavra, que sim.
— Macacos! o rapaz não estava em si decerto. Macacos! Mas

então que queria ele dizer afinal? Pois nós somos macacos, Sr.
José? ora diga.
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— Não sei. Eles lá o lêem, lá o entendem.
— Vão para o diabo. Bem me importa a mim o que eles lêem e o

que eles entendem. Não está má essa! Macacos!
Durante este solilóquio de João da Esquina, fazia José das Dor-

nas por lembrar-se de mais outras das proposições, que publica-
mente sustentara seu filho, perante o júri escolar.

— Ah! é verdade — exclamou afinal. — Esta também lhe vai
fazer mossa. Já estou vendo... Diz que sustentou lá também que a
gente, verdadeiramente, devia andar com as mãos pelo chão.

O gesto do tendeiro foi tão violento, que José das Dornas acres-
centou, como correctivo:

— Ele não diz isto bem assim, mas lá por umas outras pala-
vras, que eu não tinha entendido, mas que o Sr. Reitor explicou.

João da Esquina conservava sobre José das Dornas um olhar
desconfiado.

— Vai-me parecendo que o Sr. José tem estado, mas é, a caçoar
comigo.

— Ó homem! Com verdade com que eu falo, assim Deus salve a
minha alma.

— Então com que havemos de andar a quatro como, com sua
licença, as cavalgaduras?

— Não; ele tanto não quer dizer.
— Não quer? mas se ele diz...
E os dois olhavam-se embaraçados. José das Dornas não podia

resignar-se a tirar a consequência, um tanto dura, formulada pelo
tendeiro; mas também não lhe ocorria escápula razoável. João da
Esquina aguardava em vão a resposta.

Afinal, José das Dornas saiu-se de entre as duas pontas dilemá-
ticas deste «diz e não diz», graças à evasiva costumada em casos
tais.

— Homem, eles lá sabem o que querem dizer na sua.
— Eu julgo que não é necessário ser grande doutor para enten-

der isso. Mas que ande quem quiser com as mãos pelo chão, que eu
por mim...

— Outro — continuava José das Dornas. — Disse que há muito
pouca diferença entre um... um alimento ou elemento, diz que é a
comida que a gente come, e um veneno.

João da Esquina já não podia espantar-se mais; limitou-se a
observar com ironia:
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— Pois, quando ele vier, cozinhe-lhe vossemecê um guisado de
cabeças de fósforos com rosalgar, a ver como ele se dá. Se é a
mesma coisa... Sempre ao que ouço! Estes médicos de agora!

— Enfim, mostrou muita outra coisa o rapaz e de que eu agora
me não lembro. Pelos modos deixou-os todos maravilhados.

— Se lhe parece que não!... Sendo todas desse jaez.
Para os leitores, alheios a certas noções de ciência e que se sin-

tam tentados, como o Sr. João da Esquina, a duvidar da veracidade
de quanto José das Dornas referira, devo eu, em bem do carácter
sisudo do honrado lavrador, acrescentar aqui, à maneira de nota
elucidativa, que, informando-me com pessoa competente, soube que
as proposições que tanto impressionaram o tendeiro tinham seus
fundamentos em várias opiniões e teorias filosóficas, mais ou
menos à moda.

Daniel, com o amor do extravagante, natural a quem deixa aos
vinte anos os bancos das escolas, afeiçoara-se àquelas proposições
que, formuladas, pudessem aparentar-se mais paradoxais, não
hesitando em levar às últimas consequências os princípios sistemá-
ticos de algumas escolas e seitas.

Esta vulgar tentação da juventude não lhe granjeou grandes
créditos no conceito de João da Esquina, a cujo bom senso repugna-
vam as asserções, que, pelo relatório de José das Dornas, lhe vie-
ram assim, nuas e cruas, ao conhecimento.

Assim que o lavrador voltou costas, João da Esquina murmurou
com os seus botões:

— Nada, para mim não serve o doutor. Se ele diz que não há
doenças, que há-de cá vir fazer? E depois, pode pôr-me em dieta de
vidro moído e cebola albarrã ou outra coisa assim e mandar-me cor-
rer a quatro pelos montes. Nada. Quero-me com o João Semana,
que é homem sério, e não tem destas esquisitices da moda.
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A o deixar José das Dornas, na tenda do seu vizinho da
esquina, o reitor apoiado na grossa bengala de cana, companheira
fiel das fadigas de muitos anos, foi seguindo pelos caminhos pouco
cómodos da sua paróquia, e entrando nas casas mais pobres, onde
levava a esmola e o conforto de doutrinas evangélicas, que tão sin-
gelamente sabia pregar.

Era esta para ele tarefa habitual.
Senta-se com familiaridade à cabeceira do jornaleiro doente, ele

próprio lhe arrefecia os caldos, lhe temperava os remédios e lhos
ajudava a tomar; guiava com os conselhos e ensinava com o exem-
plo os enfermeiros, que, entre a gente pobre dos campos, são quase
sempre os mais pequenos da família, aqueles que, pela idade,
representam ainda uma parte pouco produtiva de receita; porque
os outros reclamam-nos as exigências imperiosas do trabalho.

No cumprimento desta obra de misericórdia, atravessou o rei-
tor quase toda a aldeia, e, com o coração apertado pelos infortúnios
que vira, e desafogada a consciência pelo bem que fizera, conti-
nuava placidamente a sua tarefa abençoada.

Depois de muito andar e de muito consolar misérias, parou
algum tempo por baixo das faias, que assombravam um largo ter-
reiro, e sentou-se com o fim de ganhar forças para prosseguir.

Enquanto descansava, foi dar balanço às algibeiras, que trou-
xera bem providas de casa. Este balanço foi desanimador para os
projectos ulteriores do velho. A esmola, essa sublime gastadora,
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que nunca abandonava a direita do pároco nestas visitas pastorais,
havia-lhe esgotado o capital, sem que ele desse por isso.

O reitor mostrou-se mortificado; não que lamentasse o
dinheiro, gasto assim, mas porque estava longe de casa, e tinha
ainda mais infelizes a socorrer.

Poucas cogitações financeiras de um ministro de estado,
perante um deficit do orçamento, valem as do pároco naquela oca-
sião. Apertando entre o indicador e o pólex o lábio inferior e com o
olhar imóvel, próprio das profundas abstracções de espírito, conser-
vou-se por bastante tempo irresoluto, entre o prosseguir a sua
visita com as mãos vazias, e o transferir para outra vez o comple-
mento dela.

Nem um nem outro alvitre lhe agradavam porém.
De vez em quando, tornava a procurar nas algibeiras, a ver se

lhe passara desapercebida alguma pequena moeda, que o tirasse de
maiores dificuldades. Mas nada lhe valia a pesquisa.

Enfim levantou-se; radiava-lhe a fisionomia com um ar de reso-
lução, como se afinal lhe ocorrera o pensamento desejado; e foi já
com andar firme e decidido que continuou o seu caminho, murmu-
rando consigo mesmo não sei que palavras pouco perceptíveis,
acompanhadas às vezes de certa mímica de mãos.

Depois de trezentos passos, pouco mais ou menos, dados assim,
achou-se o reitor defronte de uma casa branca, cujas funções eram
bem indicadas pelo ramo de loureiro que pendia à porta e pelo coro
de vozes, e ruído de gargalhadas e juras, que vinham do interior
dela.

O padre tomou a direcção desta casa.
Não o surpreendeu o espectáculo que presenciou, porque o

esperava.
Alguns lavradores e homens de ofício, sentados à volta de uma

banca de madeira, e todos formidavelmente munidos de grandes
copos de vinho, estavam recebendo ali simultâneas as comoções da
beberronia e do jogo de parar. Cada um eles seguia de olhos atentos
as evoluções do baralho de cartas, moído e sebento, que um ban-
queiro, igualmente dotado desta última qualidade, executava com a
prestidigitação de consumado artista; o ardor do ganho, e a recí-
proca desconfiança que os animava, rompiam ainda através dos
densos nevoeiros que pareciam toldar aquelas vistas avinhadas.
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Havia um considerável monte de cobre e alguma prata, no meio
da mesa, e montes parciais, mais ou menos bem providos, ao lado
de cada jogador. A cada sorte, que se decidia entre um silêncio e
ansiedade de suspender quase a respiração, seguia-se um vozear
infernal, composto de exclamações de júbilo dos felizes e de pragas
dos sacrificados.

O reitor assomou ao limiar da porta, em um desses momentos
de tumulto. Discutia-se, quase tão desordenadamente como nas
mais importantes sessões dos nossos parlamentos, a legalidade e
inteireza da mão última de jogo.

A correr parelhas com a pouca moderação das palavras, só a
das libações do vinho. Os copos vazavam-se e enchiam-se com rapi-
dez pasmosa, e o taberneiro, a cada um que se despejava assim,
traçava um sinal a giz na porta vermelha da cozinha.

O aparecimento do reitor causou sensação.
O primeiro movimento dos circunstantes, ao darem por ele, foi

o de esconderem as cartas e o dinheiro; mas, na impossibilidade de
o fazer a tempo, levantaram-se e, com ar de embaraço, tiraram o
chapéu e abaixaram os olhos.

Houve um momento de silêncio, empregado por o reitor em
reconhecer os delinquentes, e durante o qual estes não ousaram
levantar os olhos.

— Não é o regedor, sosseguem — disse enfim o reitor ainda do
limiar da porta — e pena é que o não seja, para vos meter a todos
na cadeia. — E, adiantando-se na taberna, continuou: — Santa
vida esta! Assim é que é ganhar o reino do céu! Sim, senhores! Aqui
estão uns poucos de santos varões, que empregam bem o seu
tempo! Respeitáveis e exemplares patriarcas, de quem muito se
pode esperar como educadores da família! Sim, senhores! — E,
mudando para tom mais severo: — Vossas mulheres estafam-se
com trabalho, para dar um pouco de pão negro aos vossos filhos e a
vós esta vida regalada, não é assim? Ainda agora encontrei o teu
pequeno, Manuel, que pedia esmola pela porta dos vizinhos; não
tens vergonha? — A tua mulher, Francisco, estava há pouco de
cama e teve de mandar à cidade a filha mais nova com uma canas-
tra de hortaliça, com que ela mal podia; ia a vergar, a pobre
pequena! — Achas isto bonito? — O teu irmão, João, ainda não há
três dias, que foi pedir emprestado, chorando, ao José das Dornas,
dinheiro para pagar ao mestre da fábrica, em que traz o filho na
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cidade; talvez tu não tivesses para lho emprestares? — Não há
muito que o pobre José da Maia se me queixou a mim, de que tu,
Damião, ainda lhe não tinhas pago por inteiro o preço daqueles
bois que lhe compraste. Mas que importam estas pequenas coisas?
Que importa lá a miséria que vai por casa, se não falta dinheiro
para o vinho e para o jogo. Isso é o que se quer! E tu — acrescentou
voltando-se para o taberneiro que, detrás do mostrador, assistia
calado a toda esta cena: — tu vais engordando à custa destas misé-
rias todas. Passam fome as mulheres e as crianças, para te encher
as gavetas e a barriga! Ó santo Deus! — e tanta desgraça, que por
aí vai, e tanta gente sem pão para comer!

— Essa é boa! O meu ofício é vender vinho, vendo-o; faço o meu
dever — resmungou o taberneiro despeitado.

— Fazes o teu dever, enchendo com outro tanto de água as pipas
do vinho que vendes? e permitindo em tua casa estes costumes proi-
bidos pelos homens e amaldiçoados de Deus? — estes jogos infernais,
que têm levado tantas cabeças à forca, e tantas almas ao inferno? É
esse também o teu ofício? Pois deixa estar que eu avisarei o regedor,
para que te dê a recompensa, por o bem que o cumpres.

O taberneiro não redarguiu.
O reitor voltou-se de novo para os jogadores, ainda silenciosos:
— Chego ao meio de vós com as mãos e algibeiras vazias. Vede.

O dinheiro, com que saí de casa, ficou-me por esses caminhos,
algum nas casas de muitos dos que vejo agora aqui. A esses não
estou disposto a perdoar a dívida, pois vejo que não precisavam da
esmola, que eu lhes dei; os outros, que têm para perder no pecado,
também o hão-de ter para obra de misericórdia ou tisnada trazem
já a alma, pelo fogo do inferno. Tenho ainda muitos pobres para
ver, e não trago já dinheiro comigo. Peço esmola para os pobres —
prosseguiu o reitor em voz alta, e aproximando-se da mesa — quem
não dará aqui esmola para os pobres? — Amanhã, continuando vós
nesta vida, eu pedirei também esmola para vós. Lembrai-vos disso.

E a um por um estendia o chapéu, fitando-os com um gesto de
nobre e composta severidade.

O respeito, que lhes impunha a figura do ancião, pedindo desin-
teressadamente para a pobreza, e, em muitos, a voz da consciência
coroaram do melhor êxito a inspiração do pároco.

Houve quem lhe despejasse no chapéu todo o dinheiro, que
tinha diante de si.

As Pupilas do Senhor Reitor Júlio Dinis
74



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

Um só não correspondia ao pedido.
O reitor fitou-o com semblante austero:
— E tu?
— Não tenho nada — respondeu este homem com ar abatido —

perdi e devo.
— Não tens nada! — redarguiu o padre com amargura — tens,

sim; tens cinco filhos e uma velha mãe moribunda.
O homem cobriu o rosto, para ocultar as lágrimas.
— A que vem este choro, agora? Pois julgavas tu que matarias a

fome à tua família por esta maneira? Para que te deu Deus os bra-
ços robustos, homem, e peito valente, se os negas ao trabalho? — E,
voltando-se para os jogadores que sabia mais abastados, prosse-
guiu com maior veemência: — E vós tivestes alma para vos entre-
gardes a este jogo danado com um homem, que punha em cima da
mesa o pão e o sangue dos seus filhos e de sua mãe! Vergonha e
desgraça sobre vós, miseráveis, se dentro de um dia não compen-
sardes o mal que fizestes, abrindo por vossas mãos a este pai e
filho desnaturado a carreira do trabalho, que é da honra igual-
mente — dentro de um dia, como podeis e deveis. Eu vos forçarei a
isso. Homens, que tão bem servis para perder, servi um dia ao
menos para salvar. Não podes pagar?... Alguém pagará a tua parte.

— Não pode pagar, não — confirmou o taberneiro — que a mim
me deve ele uma conta, e não pequena, de vinho.

— Ah, sim? — disse o reitor, voltando-se para o da observação.
— Pois hás-de ser tu o que pagarás a parte dele. Ainda não deste
nada. Dá-me a sua dívida.

— Mas, Sr. Reitor... — balbuciou o taberneiro.
— Consideras-te mais do que os outros? só se for por seres o

mais culpado.
— Não, senhor... De boa vontade lha perdoo; lá por isso... — E

acrescentou, falando consigo, o taberneiro: — Não cedo grande
coisa, que por perdida a tinha eu há muito.

Depois desta abundante colheita, o reitor continuou:
— Compensem ao menos com esta boa acção o pensamento dia-

bólico, que vos juntou aqui. E agora ide para vossas casas, e para o
trabalho. Lembrai-vos que mal vai à família, e à fazenda do que se
esquece na taberna assim; e retenha-vos essa lembrança, se ainda
não tendes endurecido o coração. O que entra rico nestas casas, sai
a pedir; se entrar pobre, sai criminoso. Ide. Fugi às tentações des-
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tes inimigos — isto dizia tomando as cartas da mesa — e fazei
como eu quando as tiverdes à mão. — E, com um rápido movimento
do braço, fez voar todo o baralho até ao fogo, que em pouco tempo o
reduziu a cinzas.

E pondo outra vez o chapéu na cabeça, saiu da sala.
Após ele, foram saindo também os joviais consócios da taberna,

que não se sentiam com alma de continuar ali.
Para alguns tinha de ser aquela a última tentação.
O que menos contrito se mostrou foi o dono do estabelecimento,

que deu ao diabo a intervenção do pároco na pacífica diversão de
meia dúzia de fregueses honestos e tementes a Deus. No entretanto
o reitor ia prosseguindo a visita e distribuindo pelos necessitados o
dinheiro dos ociosos. Sorria de satisfação o velho, ao fazê-lo.

— As grandes ventanias — monologava ele — são também um
mal para o lavrador, porque lhe derrubam as searas, mas... como se
não pode evitar... que se faz? — levantam-se nos montes as asas de
uns moinhos e elas aí estão aproveitadas. Aproveitemos pois tam-
bém da loucura má destes perdulários, já que ainda não pude aca-
bar com ela de todo. Se a água é muita nas presas, não se deixa
extravasar à toa, abre-se um regueiro, que a leve onde ela seja pre-
cisa. Ó Santo Deus! e então que há por aí terras tão sequinhas de
água! Doer-me-ia a consciência se tivesse enchido assim a bolsa
com as esmolas dos laboriosos e poupados; mas com as destes...
ora!... folgo e orgulho-me.
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Ao chegar a um largo todo plantado de sovereiros, quase
seculares, que havia no centro da aldeia, ainda o bom do pároco
levava as algibeiras bem fornecidas.

A tarde aproximava-se do fim; estendiam-se já as sombras
muito para o oriente, e coloriam-se de vermelho afogueado as
vidraças voltadas ao ocaso.

O reitor encaminhou-se para uma das casas de mais miserável
aparência, que havia naquele lugar.

— Terminemos por este — dizia o velho consigo.
Empurrou adiante de si a porta desta casa e ia a entrar,

quando deu de rosto com Margarida, que saía.
Os olhos vermelhos da sua pupila, a expressão de dor que tra-

zia no semblante, chamaram a atenção do reitor.
— Que tens, Margarida? — perguntou ele com solicitude. —

Esses olhos são de quem chorou.
— É que despedaça o coração ouvi-lo.
— Então está mais doente?
— Está muito mal.
— E aonde ias tu?
— A casa. O boticário quer o dinheiro dos remédios...
— Que não vá arruinar-se o homem. Deixa que tem de me

ouvir. É pior que o pior dos seus cáusticos. Porém não tem dúvida,
que eu venho bem provido. Entra, mas antes alegra-me esse rosto.
Vamos.
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E os dois entraram na sala. O interior da casa não contradizia o
aspecto de fora.

Era a casa de um pobre.
Com a cabeça encostada nas mãos e os cotovelos apoiados na

mesa, estava um homem encanecido e pálido — tão absorto, que
nem deu pela chegada do reitor, o qual se aproximou dele lenta-
mente.

Este homem era o infeliz, que servira de mestre a Margarida.
O pároco ficou por algum tempo a observá-lo em silêncio; vendo

porém que não era sentido, dirigiu-lhe a palavra:
— Que grande dormir é esse, Sr. Álvaro, que nem dá pela che-

gada de um amigo?
O velho levantou finalmente a cabeça, como sobressaltado por

aquela voz.
— Ah! é o Sr. Reitor? Não dormia, não...
— Então?
— Pensava.
— Em quê?
— Em quê! E falta-me em que pensar? Na minha vida passada

e na futura, que está próxima já.
— O passado — disse o reitor sentando-se do outro lado da

mesa e sem desviar os olhos do velho Álvaro — é um sonho, que se
sonhou. E quando dele, felizmente, não ficaram remorsos, que
peçam reparações, arrependimentos, ou... penitências, perde-se
muito tempo, a pensar nele assim. Da vida futura... bom é ter dela
sempre o pensamento, decerto, mas quem sabe lá quando nos está
próxima?

— Sei-o eu. Há dois dias que me sinto fraco, muito fraco. Nem
já pude sair para, como costumava, ir ver o pôr do Sol lá acima, dos
degraus da capela do Calvário.

— Isso lá... todos nós temos dessas fraquezas, sem causa. Há
dias assim. E então desanima por isso?

— Desanimar! — replicou o velho, sorrindo tristemente. — E
que ânimo tenho eu ainda para perder? Há muito que ele me falta
na vida. Bem vê — continuou, apontando para Margarida — que
tenho precisado de um braço para me sustentar.

— Grande ânimo tem o que sai das grandes provações com a
cabeça levantada. Para que se faz cobarde, diante de quem lhe
conhece e admira a coragem? A Cristo, também houve uma mulher,
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que lhe limpou o suor da fronte vergada; e mais era um ânimo
divino, aquele.

— Não, eu não sou forte — continuou o velho doente. — Colo-
cado, como estou, entre a morte e a vida, receio-me de ambas. Des-
falece-me o alento diante das provações continuadas de uma;
assusta-me a incerteza, o desconhecido da outra. O meu coração é
muito da terra para poder ser forte. Os meus olhos ainda se não
secaram para as lágrimas. . .

— Bem-aventurados os que choram! — redarguiu o reitor.
— Como me não há-de assustar a vida se há muito que, onde

busco a consolação, encontro só o desespero? — continuava o enfermo.
— Ao findar o dia, gostava eu de me ir sentar lá fora, a ver descer o
Sol; mas, dentro em pouco, tomava-me de uma tristeza profunda e
rompia em lágrimas, que não podia estancar. Aquele descimento do
Sol lembrava-me outros ocasos. Eu tenho visto tantos! Um dia, em
volta de mim, apagaram-se os esplendores da riqueza. O meu coração
era de homem..., padeceu, mas Deus sabe que não foi para ele esta a
prova mais terrível. Outro dia apagou-se a luz da vida no olhar de
uma esposa adorada; outro, nos rostos de duas crianças inocentes,
que, ainda a morrer, me sorriam; então sim, fez-se a noite em minha
alma... Era isto que me recordavam aqueles ocasos...

— Mas então para que procurava essas ocasiões de tristeza,
diga? — perguntou Margarida com afabilidade e quase sorrindo. —
Olhe; se às mesmas horas se voltasse para o outro lado, para
aquele, onde o Sol nunca se vai esconder, nem as estrelas, havia
muitas vezes de avistar a Lua que subia, a Lua que não deixava
que a sua noite fosse escura de todo. Também ela o afligiria assim?

— Também ela. Às vezes a vi. Lembrava-me então que, para
mim igualmente, ao apagarem-se as ardentes afeições do meu cora-
ção, nasceu a luz do teu afecto, melancólica e suave como a dela,
Margarida; entristecia-me com a lembrança.

— Porquê? — perguntou Margarida.
— Porque, tentando descobrir a força misteriosa que te aproxi-

mava da minha desventurada velhice, a ti, a quem, pela idade, só
alegrias deviam atrair, encontrava apenas a explicá-lo a tristeza
dessa alma, tristeza que é o segredo do teu coração, que a ninguém
revelas, e Deus queira que não acabe por te devorar um dia.

Margarida desviou os olhos da vista fixa e penetrante do velho,
e respondeu, fingindo sorrir:
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— Pois então, desta vez, meu bom amigo, era bem sem razão,
que se entristecia.

— Prouvera a Deus que o fosse... que o seja. Mas, bem vêem,
havia em mim muita amargura para me ser suportável a vida. Se o
travor nos está nos lábios, não há doçura de mel que o disfarce. Ver-
gava pois sob o peso da existência. Pedia fervorosamente a Deus, que
me tirasse deste martírio, e era sincera a prece, era! Persuadia-me
eu que, ao ouvir bater a minha última hora, a saudaria com júbilo; e
agora que bem sinto que chegou..., e chamam-me forte ainda! agora,
ao ouvi-la, assusto-me, estremeço... Está próximo a revelar-se o mis-
tério... e que segredos me descobrirá? Que verá minha alma ao ras-
gar-se a nuvem, que caminha diante dela? Que verá minha alma
depois do túmulo? Que verá minha alma no dia de amanhã?

— A glória eterna, a bem-aventurança do céu! — respondeu o
reitor com a firme convicção da fé.

O velho Álvaro fitou nele um olhar demorado e perscrutador, e
depois, escondendo o rosto entre as mãos, exclamou quase solu-
çando:

— Senhor! Senhor, porque me negais o bálsamo de uma crença
como esta!

O reitor contemplava-o com olhos de piedade. Para a sua alma,
ingénua e sinceramente cristã, era desconhecida e quase inconcebí-
vel esta excitação febril, a que certa ordem de meditações arreba-
tam alguns espíritos ilustrados. A dúvida, esse demónio inquieta-
dor, nunca dirigira às suas crenças piedosas a interrogação fria e
implacável, que as faz estremecer. Elas protegiam-lhe ainda, como
dantes, a cabeceira do leito contra os maus sonhos dos filósofos e,
alumiado pela sua luz, achava-se também o bondoso pároco no fim
da viagem da vida, sem se lembrar de perguntar a que porto chega-
ria. Sabia-o, de pequeno; desde então lhe repetia o nome de contí-
nuo. Como que já aspirava as auras desse país, e às vezes quase se
iludia a ponto de o julgar entrever. Era feliz na sua fé.

Contudo o reitor era destes homens, que têm coração para se
compadecer de todos os infortúnios, daqueles mesmos que a sua
inteligência não compreende bem.

A solicitude, com que se aproxima dos infelizes, não podia com-
parar-se à do médico, que procura sondar e conhecer o mal, para o
debelar apropriadamente; era antes como a da mãe, que responde a
todos os gritos do filho estremecido com beijos e com lágrimas, e se
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não cura assim a causa da dor, porque a desconhece, mitiga-a, por
as simpatias que revela.

As palavras, cheias de resignação cristã, que o reitor dirigiu ao
atribulado enfermo, serenaram a este um pouco as amarguras do
espírito, que o espinho da dúvida pungia; e foi com verdadeira gra-
tidão, que apertou as mãos do padre, quando este se preparava
para retirar-se.

Uma das razões, que levaram assim o pároco a resumir a sua
visita, foi o parecer-lhe ter ouvido o rumor de altercação um pouco
viva, travada à porta da casa entre Margarida, que momentos
antes deixara a sala, e outra pessoa, cuja voz parecia vir da rua.

Ao aproximar-se, o reitor percebeu melhor que a sua pupila
falava em tom suplicante e o interlocutor, senão com aspereza, com
menos cordura, do que o pároco desejaria. Isto obrigou-o a apressar
o passo.

— Mas, por amor de Deus, fale mais baixo que não vá ele ouvir.
Eu lhe prometo que tudo se lhe pagará — dizia Margarida, quando
o reitor chegou junto deles.

— Que é? — perguntou este com modo desabrido, saindo para a
rua e fechando atrás de si as portas da casa.

O personagem que falava com Margarida baixou logo de tom,
ao reconhecer o reitor, e respondeu com certa timidez:

— Era uma continha que trazia; mas uma vez que aqui a
menina se responsabiliza... — Eu sou o senhorio. — Sim, porque V.
S.a bem vê que, se eu estivesse no caso de poder fazer esmolas, de
boa vontade.

— Quem lhas pede? — disse asperamente o velho padre,
tomando o papel das mãos do credor, que falara assim. — Para
pagar aos vampiros como você, é que se pedem esmolas aos outros;
aos que têm coração. Aluguer de dois meses — olhem a grande
coisa! Então é o que se lhe deve? Aí tem — acrescentou, contando-
-lhe o dinheiro. — Não repare em ir quase todo em cobre; mas é
dinheiro de esmolas e poucas se realizam em prata cá na terra.

— Mas, Sr. Reitor, eu não exijo de V. S.a... eu confio...
— Leve isso daqui, homem! e saia você também, que me está

inquietando o espírito.
O senhorio foi embolsando o dinheiro, insignificante preço de

dois meses de aluguer daquele miserável casebre, e retirou-se, com
uma cortesia profunda.
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— Restam cento e dez — disse o pároco, vendo o dinheiro que
lhe ficara. — Chegará para os remédios? — perguntou, olhando
para Margarida.

Esta fez um gesto de dúvida.
— Nesse caso, eu vou falar com o boticário, que não é mau

sujeito afinal; e hei-de resolvê-lo a esperar até amanhã. E de cami-
nho, irei também visitar o filho do José das Dornas, que deve já ter
chegado.

Estas últimas palavras não foram escutadas com indiferença
por Margarida.

— O Sr. ... Daniel chega hoje? — perguntou ela.
— Pelo menos o pai espera-o.
E acrescentou como para consigo:
— Agora para aí vem estabelecer-se o rapaz. Deus queira que

ele sossegue daquela cabeça, que, segundo me informam, não tem
sido lá das mais assentes. Vai tu para casa também, Margarida. O
teu mestre fica mais sossegado e espero que dormirá. O que é pre-
ciso é mandar o recado ao João Semana para que o venha ver.
Acho-o muito abatido e mudado nos modos. Aquilo não está bom,
não. Adeus. Eu vou avisar a Maria do Caleiro, que venha tratar do
doente. É uma esmola que se faz também à pobre mulher.

E o reitor saiu, para realizar estes diversos intentos. Marga-
rida, depois de se despedir do seu velho mestre, que de facto pare-
cia mais sossegado, partiu também para casa.

Entre os pensamentos, que a dominavam na volta, um dos mais
persistentes era o que a anunciada vinda de Daniel lhe sugerira; e
contudo nada de extraordinário havia no facto. Se quiséssemos
dizer quanto lhe ocorria a este respeito, ver-nos-íamos embaraça-
dos. São tão vagas, tão difíceis de apreender as ideias, que evoca
em nós a lembrança de uma pessoa querida!

As Pupilas do Senhor Reitor Júlio Dinis
82



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

O grande acontecimento do dia realizara-se enfim.
Pelas cinco horas da tarde, parava à porta de José das Dornas a

mais vigorosa e anafada das suas éguas, e dela se desmontava
Daniel, em trajos de jornada e com a clássica caixa de lata ao tira-
colo, sinal evidente de formatura completa.

A vizinhança toda afluiu curiosa às portas e às janelas para ver
o facultativo novo e julgar dele pelas primeiras impressões. Era
uma colecção de olhos arregalados e bocas abertas, a convidar o
lápis de um artista.

— Ainda é tão novinho! — dizia uma mulher.
— Não sei que me parece um cirurgião sem barba — observava

um velho filosoficamente. — Parece um estrangeiro!
— Lá bonito é ele — notava uma rapariga.
— Olhem que boniteza! Um homem quer-se um homem —

redarguiu um alentado rapagão, ao ouvi-la.
Neste tempo, porém, já Daniel estava rodeado pelo pai, irmão e

criados dum e doutro sexo, em cujos semblantes luziam naquela
ocasião sorrisos de júbilo não afectado.

Daniel era agora um esbelto rapaz de vinte e três anos, de
aspecto mais varonil, mas conservando ainda a mesma delicadeza
de organização, que o caracterizara na infância, e que tantas
apreensões fizera conceber ao pai.

No meio daqueles homens do campo distinguia-se singular-
mente o seu tipo, quase setentrional, e com grande vantagem para
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ele no conceito das mulheres, que umas às outras faziam baixinho
esta mesma observação, traída, porém, pelos olhares que lhe lança-
vam.

Trocaram-se cordiais abraços, baratearam-se parabéns e cruza-
ram-se perguntas, às quais era quase impossível responder de
pronto, tantas e tão simultaneamente se faziam.

Enfim entraram para a sala.
O leitor concordará comigo, decerto, em que será melhor deixar

passar estes momentos de expansões e retirarmo-nos discreta-
mente, como hóspedes, importunos sempre nestas cenas de santa
alegria doméstica. Deixemos Daniel gozar-se à vontade dos abraços
da família, e preparar-se para sofrer, como puder, os apertos de
mão oficiosos de amigos e conhecidos, que não tardarão a vir cum-
primentar o novo zelador de suas importantíssimas saúdes.

Entremos, pois, com estes, que é a companhia que melhor nos
convém. Entre os primeiros encontramos logo o reitor.

O bom pároco caminhou para Daniel com os braços abertos e
lágrimas de alegria a bailarem-lhe nos olhos. Ficara com afeição ao
rapaz, desde que o tivera por discípulo.

Falou-lhe desses tempos com saudade e perguntou-lhe se ainda
se lembrava do latim.

Daniel, em resposta, declinou-lhe sorrindo, hora, horae, até ao
ablativo do singular, com grande satisfação do velho que, em paga,
terminou por uma prática sobre os deveres do médico na sociedade,
recheada de preceitos de excelente moral. Daniel escutou-o com
fisionomia atenta; mas, diga-se o que é verdade, com o espírito um
pouco distraído.

Veio também João Semana — João Semana, o velho cirurgião,
de quem já temos falado, homem rude, franco, jovial, que apertou
expansivamente a mão de Daniel, pondo em exercício uns músculos
de oitenta anos, que fariam a vergonha dos nossos rapazes de
vinte.

Apesar dos seus muitos anos, tinha ainda João Semana hábitos
de actividade, a que não sabia fugir.

Erguia-se com estrelas, almoçava com luz e montava a cavalo,
para começar o giro clínico, que lhe tomava o dia quase todo; e
nunca reprimia a velocidade da sua pacífica e bem intencionada
azêmola, para gozar por mais tempo de um ponto de vista pito-
resco, para escutar o gorjeio de alguma ave oculta na folhagem,
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nem para cortar a flor desabrochada à borda dos caminhos, ou den-
tre a relva dos campos. Nada disso; se abrandava o trote da égua,
era nos sítios mais azados a quedas; se parava, era à porta dos
doentes ou a ouvir alguma consulta, à qual, até a cavalo, respon-
dia, e nos mais lacónicos termos possíveis.

Dava-se nele uma necessidade de movimento e de agitação, à
qual em vão fora resistir. Quem o quisesse ver morto, era condená-
lo à inacção, privá-lo daqueles sóis ardentíssimos e chuvas excessi-
vas, a que, havia mais de meio século, andava sujeito.

Viam-no sempre alegre, da mesma alegria de José das Dornas,
a alegria sem sombras.

Era perdido por anedotas, das quais podia dizer-se um repositó-
rio vivo. Os frades eram ordinariamente os seus heróis preferidos;
contra eles tinha sempre um gracejo aparelhado e pronto a correr
caminho.

Esta bossa anedótica é sempre de grande valor para o faculta-
tivo que aspira à vida clínica. Uma história contada a tempo, e com
graça, vale bem três récipes, pelo menos.

Cirurgião dos pobres, por encargo oficial, era-o João Semana
também, e sê-lo-ia sempre, por impulsos do coração, que lhe não
deixava presenciar um infortúnio qualquer, sem simpatizar com o
que o sofria, e sem empregar os meios para o aliviar.

Muitas vezes, na mão, que estendia ao pulso dos seus doentes,
ia escondida a esmola, que manifestamente se envergonhava de
dar, por aquela repugnância a ostentações de todo o género, que
constituía um dos distintivos do seu carácter.

A conversa de João Semana com Daniel, não entendida, e por
isso admirada pelos circunstantes, versou sobre medicina. As exal-
tadas crenças teóricas de Daniel, e a casuística inflexível e fria do
velho prático acharam-se em conflito.

João Semana era céptico em relação à ciência moderna. Quando
Daniel lhe citava um autor em voga, ou se referia a uma descoberta
notável, ou a um medicamento novo, João Semana encolhia os
ombros, sorrindo.

— Tudo isso é muito bonito — dizia ele, com poucas contempla-
ções para com a impaciência do seu jovem colega — mas não me
serve para nada. Era o que me faltava se eu, que mal tenho tempo
para dormir, me punha agora a ler essas coisas todas. Que nomes!
que moléstias que eu nunca vi em sessenta anos de prática! Sabe
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você, Daniel? — eu penso que lá por fora, nessas terras grandes, há
fábricas de moléstias novas, que felizmente por lá se gastam tam-
bém; cá à aldeia não chegam: é o que lhe sei dizer. Você para cá
virá, você para cá virá. — Há-de ver que na prática a coisa reduz-se
a muito pouco; mais gástricas e menos gástricas e disse.

Daniel falou em mil assuntos: nos aperfeiçoamentos da análise
médica, no microscópio, na electricidade, na química, na anatomia
patológica, com um ardor de proselitismo, próprio da idade; chegou
a persuadir-se que a sua eloquência conseguiria, enfim, vencer o
indiferentismo teórico do clínico.

Recebeu, portanto, uma impressão desagradável, quando, ao
terminar um bem elaborado período em honra da ciência moderna,
obteve em resposta a frase do costume:

— Isso tudo é muito bonito, mas você para cá virá, você para cá
virá, e então falaremos.

Nesta parte tornava-se, pois, impossível a conciliação. Era o
antagonismo permanente entre a teoria e a prática, revelado em
uma das suas multiplicadíssimas manifestações.

Mais arrojado, do que o empirismo de João Semana, era, sem
dúvida, o sistema médico do barbeiro, que também tinha uma clí-
nica na aldeia, à qual, para maior exemplo de observância à lei,
pertenciam duas autoridades: o regedor e o presidente da câmara.

O barbeiro entrou risonho, cerimoniático, afável, modesto, pen-
teado, felino — perfeita personificação do ideal do barbeiro — todo
mesuras, todo senhorias, todo humildades, todo delicadezas velha-
cas.

E quantos estavam na sala o rodearam de atenções, e o próprio
João Semana, com grande espanto de Daniel, o interrogou com
referência a um doente, de que tratavam juntos.

Com audácia, mal encoberta por transparente modéstia, o bar-
beiro expôs assim a sua opinião:

— Enquanto a mim, e até onde chegam as minhas fracas luzes,
aquilo é o flato que lhe subiu ao coração. Por isso a doentinha tem
aqueles pasmos, que se vêem. Ora os sinapismos, puxando-lhe os
humores para os pés, algum bem lhe podem fazer. Mas eu por mim,
Sr. João Semana, penso que nestas doenças de retrocesso, a maté-
ria reimosa não sai sem sedenho. E que ali há matéria reimosa — e
fel, que é ainda pior — isso é que há. Já vê então... mas isto digo
eu; agora lá os senhores, que estudaram... — acrescentava humil-
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demente, mas obliquando para Daniel um olhar, de quem estava
satisfeito de si.

Daniel tratou senhorilmente este colega de contrabando e na
ocasião em que ele se entranhava, mais entusiasmado, na exposi-
ção de uma teoria sua, na qual ferviam os humores, os flatos, as
matérias reimosas, os postemas e não sei que mais, em indigesta
caldeirada, interrompeu-o perguntando-lhe secamente.

— Teve hoje muito que fazer, mestre?
O barbeiro acolheu a pergunta com um sorriso e uma mesura.
— Está feito. Apenas fiz três visitas.
— E quantas barbas?
O mestre mordeu os beiços, antes de responder:
— Nenhuma.
Este colega do célebre Oliveiro — o gamo — não gostava que

lhe falassem na única das coisas em que era eminente.
É uma fraqueza esta mais comum à humanidade, do que talvez

se julga.
João Semana reparara nesta curta cena, e tomando de parte

Daniel, aconselhou-o a que poupasse o barbeiro, e o aceitasse como
colega, sob pena de indispor contra si a primeira gente da terra.

— Meu caro amigo — concluía ele — quem quiser viver bem
neste mundo faz a vista grossa a muita coisa. Está bom, está!

E, como para não perder um hábito antigo, acrescentou:
— Você quer saber? quando eu andei no Porto, conheci lá um

frade, que era pregador de nomeada. Pois não havia outro passa-
culpas como aquele; não gostava de meter medo a ninguém com as
penas do inferno. O prior do convento chegou um dia a dizer-lhe
que ralhasse mais contra o pecado, que não fosse tão bom de con-
tentar; respondeu-lhe o frade: «Não que, Reverendíssimo Padre, é
preciso tento; nem o Diabo se deve tratar muito mal, porque ele
tem por aí muitos amigos». Ora pense nisto, e adeus que vou à
minha vida.

E saiu.
O resultado de tudo foi uma grande depressão no entusiasmo

de Daniel, pelo modo de vida que adoptara.
Finalmente retiraram-se as visitas.
São quase trindades; a família toda, incluindo os criados, que

na aldeia fazem quase parte dela, está reunida em conclave na
eira, a experimentar cada qual, como à porfia, a sagacidade e ciên-
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cia do novo facultativo, interrogando-o sobre todos os pequenos
incómodos sentidos, de que a memória lhes pode sugerir ainda notí-
cia. É esta a prova tremenda, que espera o estudante de medicina
em tempo de férias, ou ao terminar a formatura — prova mil vezes
mais decisiva para o seu futuro, do que quantos diplomas lhe possa
dispensar a douta corporação, da qual recebe os títulos profissio-
nais.

Um perguntava a Daniel se a grama era mais fresca, do que a
cevada; outro qual a razão por que os pimentos de conserva nunca
lhe faziam mal, enquanto a salada de alface lhe causava uma irri-
tação de estômago infalível; vinha outro que desejava saber se
seria melhor purgar-se no quarto crescente, se no minguante da
lua; queixava-se-lhe um de uns arrepios, que sentia ao deitar-se na
cama, e principalmente no Inverno; outro, do muito que suava no
Verão; um velho criado da casa, viúvo inconsolável, fez-lhe a histó-
ria circunstanciada da doença, de que morrera a mulher, havia dez
anos, pedindo a Daniel que a diagnosticasse, e lhe expusesse o tra-
tamento que a devia ter salvo; em contraste com esta medicina
retrospectiva, vinha uma rapariga perguntar, muito ingenuamente,
se lhe poderia fazer mal o ir a uma romaria daí a oito dias; José
das Dornas também quis saber se o caldo de abóbora era melhor
para a saúde, do que o de nabos. Uma velha interrogou Daniel
sobre a doença das galinhas, e o próprio Pedro, tentado por este
exemplo, fez algumas perguntas sobre a dos perdigueiros.

Daniel via-se em talas para satisfazer a tantas exigências, que
não timbravam de racionais, e procurava deslindar-se airosamente
delas, com aquele desculpável grau de charlatanismo, mais ou
menos correcto e disfarçado, que todas as sociedades do mundo,
rústicas e urbanas, são as primeiras a exigir aos médicos. Querem
elas que se lhes responda sempre e com desafogada segurança, às
suas interrogações absurdas, preferindo serem iludidas a ficarem
sem resposta, a qual muitas vezes, em consciência, medicina
alguma do mundo lhes poderia dar.

Peço, portanto, um bill de indemnidade para Daniel.
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Pedro foi quem, ao cerrar da noite, pôs fim a este interroga-
tório, que levava jeitos de eternizar-se.

— Vem daí dar um passeio, Daniel; e de caminho hei-de mos-
trar-te minha mulher... a que há-de ser.

— Ah!... é verdade que estás para casar. Estimo que me dês
ocasião de tomar desde já conhecimento com a que, dentro em
pouco, chamarei irmã. Espero encontrá-la digna de ti. Vamos lá.

— Ide, ide, rapazes — observou José das Dornas. — Vais ver
uma guapa cachopa, Daniel. Mas, é verdade, tu conhece-la... É uma
filha do Meadas.

— Ah!... sim... tenho uma ideia.
Cumpre-me confessar que Daniel não tinha tal ideia das filhas

do Meadas. Enquanto esteve no Porto, e até nos curtos intervalos
de férias que passara na terra, vivera ele muito estranho à vida do
campo, para se recordar ainda das alcunhas, pelas quais, na aldeia,
mais geralmente são conhecidas as famílias, do que ainda por os
verdadeiros nomes e sobrenomes.

José das Dornas é que tinha uma ideia ao dizer aquilo; era a de
fazer lembrar ao filho o episódio da infância, que decidira da sua
vida inteira.

Mas, ainda que sob o risco de indispor o ânimo das leitoras con-
tra um dos principais personagens desta singelíssima história,
farei aqui a desagradável, mas conscienciosa declaração, de que a
imagem de Margarida andava, por aquele tempo, tão desvanecida
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já na memória de Daniel, que nem o nome, pelo qual fora sempre
designada na terra a família da rapariga, lhe pôde avivar os traços.

Havia muitos anos que Daniel observava um sistema de vida,
que todo o trazia desafeito dos hábitos campestres e indiferente às
coisas e pessoas da localidade que o vira nascer.

Encarnara-se intimamente nele o espírito das cidades. As
momentosas questões que ocupavam as cabeças sérias da aldeia,
faziam-no sorrir; as distracções que entretinham as mais levianas,
obrigavam-no a bocejar.

Daniel não deixara mentir o prognóstico que aquelas duas boas
velhas, das quais não sei se o leitor ainda se lembrará, tinham feito
do jovem estudante de latim, ao verem-no passar, sobraçando os
livros, para casa do reitor. Durante os seus anos de estudo fora
efectivamente o filho de José das Dornas herói de numerosas aven-
turas de amor, de mui diverso carácter.

Deixando-se impressionar de circunstâncias insignificantes,
que outro espírito, menos exaltado, receberia com indiferença,
andava ele quase de contínuo sob o império, fértil em deleitosas
sensações, de uma paixão nascente.

Este coração, eminentemente acessível e irritável, não tivera
quase, até ali, um instante de sossego.

Eu disse este coração — quase me estou arrependendo de me
ter servido da palavra.

Entraria de facto, como elemento destas paixões efémeras, tão
instantâneas como a combustão da pólvora, essa víscera simpática,
que, a despeito dos médicos e da medicina, eu julgo o sacrário
augusto dos sublimes e duradouros sentimentos, que constituem o
dote mais valioso do nosso património moral? Não sei; antes me
quer parecer que não.

Daniel amava de imaginação; nem eu vejo bem como pudesse
amar de outra maneira quem, por vezes, se deixou levar por futili-
dades quase ridículas.

O coração não é tão sujeito a fraquezas desta ordem; ou eu ando
muito enganado.

Houve, por exemplo, uma mulher que, durante alguns meses,
conseguiu assenhorear-se dos pensamentos do nosso herói pela
maneira individualíssima e inimitável, com que sabia dizer aquele
gracioso àgora minhoto, tão levianamente criticado pela gente da
capital.
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Ora digam-me se é este o fenómeno do coração e não antes um
como desvario da cabeça, mais azada a tais singularidades.

Mas o que é certo é que, fosse pela cabeça, fosse pelo coração,
Daniel achara-se, em todas as ocasiões, que viera a férias, suficien-
temente apaixonado para escapar à influência das formosas da sua
terra. Envolvia-o uma como que atmosfera de isolamento — para
me servir de uma frase da língua científica — e nesse ambiente não
floresciam os amores bucólicos.

Raras vezes mostrou recordar-se daquelas suas afeições de
criança, que tantas lágrimas lhe tinham já feito verter.

Só um dia em que, passeando nos campos, chegara por acaso ao
pequeno outeiro, onde sucedera a inocente cena de idílio, tão mal
encarada pelo reitor, foi que lhe veio à ideia essa passagem da
infância, já quase esquecida; e a imaginação lhe representou então
o vulto suave e meigo da pequena Guida, como uma visão momen-
tânea, rodeada pelo brando perfume da poesia e da saudade.

Lembrou-se dessa vez de perguntar por ela. Disseram-lhe que,
tendo ficado órfã de pai e mãe, vivia só com a irmã e que ensinava
meninas — tarefa que raras vezes lhe permitia sair de casa.

Daniel nunca mais renovou a pergunta.
Fora isto talvez dois anos antes da sua vinda definitiva para a

aldeia. Não admira, pois, que com estas disposições mentais, esti-
vesse muito longe de pensar em Margarida quando, com segunda
intenção, o pai pronunciou o apelido de família da noiva de seu
irmão.

Foi como por demais que Daniel disse ter uma ideia deste ape-
lido, o qual lhe soara quase como novo.

Acompanhando Pedro, levava ele, portanto, o espírito inteira-
mente despreocupado e somente um pouco movido da curiosidade
de ver a destinada esposa de seu irmão mais velho.

Tinha-se por conhecedor em belezas femininas e agradava-lhe
sempre a análise, aplicada a esta especialidade estética.

Àquela hora do dia são os caminhos da aldeia muito frequenta-
dos pela gente que regressa do trabalho a casa.

Os dois irmãos a cada passo se encontravam com vários grupos
de aldeãos — homens, mulheres e crianças — que todos os sauda-
vam com as fórmulas sabidas: — «Guarde-os Deus» — e «louvado
seja Nosso Senhor Jesus Cristo» — às quais ambos correspondiam
com outras análogas.
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Subiam eles a encosta de uma pequena colina, no alto da qual,
sobre o fundo magnífico de céu ainda iluminado pelos últimos rubo-
res do crepúsculo, se delineava o vulto negro de uma cruz de gra-
nito, quando lhes chegou aos ouvidos o som de vozes longínquas,
cantando concertadas; simultaneamente pararam a escutá-las.

Pouco a pouco, a música tornava-se mais distinta, e cedo, ao
lado do cruzeiro, desenharam-se também as figuras graciosas de
um bando de raparigas, que voltavam à aldeia, entoando em coro
uma saudação à Virgem Maria — a predilecta da piedade popular.
Harmonizavam-se tão bem aquelas vozes frescas e juvenis: combi-
nava-se tão admiravelmente a poética melancolia do lugar e da
hora com a daquela toada singelíssima, que Daniel sentiu-se como-
vido.

Os dois irmãos puseram-se de lado para deixar passar as rapa-
rigas; e nem o mais estouvado deles teve coragem de interromper
com a menor frase de galanteio o coro piedoso que elas, sem inter-
rupção, continuaram cantando; e até de todo se perderem as vozes
pela distância, conservaram-se ambos silenciosos e imóveis.

Como se esta cena reconciliasse Daniel com a vida do campo,
logo que prosseguiram o caminho, ele exclamou, mais para si talvez
do que para o irmão:

— Digam o que quiserem, há na aldeia belezas magníficas. A
cena é inexcedível — e isto dizia, correndo com a vista o horizonte
vasto que o rodeava — e as personagens, às vezes, são bem dignas
de atenção!

As raparigas do coro tinham — lhe ensinado a apreciar um
género de beleza, a que, até então, fora indiferente.

Preciso é também que se diga que, desta vez, trazia Daniel, por
excepção, o coração ou, como quiserem, a cabeça em disponibilidade
— circunstância que não pouco concorreu para o efeito produzido.

Chegaram enfim a casa das duas irmãs.
Era uma pequena, modesta, mas graciosa habitação, um pouco

fora já do centro principal do povoado.
A solidão em que ela ficava, própria a fomentar saudades, sem

quebrantar com desalentos, agradaria aos menos poetas. Havia
tanto sussurrar de folhagem, tanta pureza de ares, tanto desafogo
de horizontes em volta dela, que uma íntima serenidade se insi-
nuava na alma do que parava ali. À ténue claridade daquela ame-
níssima noite de estio mais realçava ainda a poesia do lugar.
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A casa era toda caiada de branco; abria para a rua duas largas
janelas envidraçadas, que alguns pequenos vasos de flores adorna-
vam. Dum e doutro lado, prolongava-se um lanço de muro de sólida
alvenaria, igualmente caiado, e que a folhagem do pomar interior
sobrepujava, caindo para o caminho as balsaminas em festões ver-
des e floridos.

Foi à porta deste muro que Pedro bateu familiarmente, dizendo
para Daniel, que estava saboreando o prazer daquela perspectiva:

— É aqui.
Uma voz de mulher correspondeu ao sinal de Pedro.
Era a de Margarida.
— Sou eu, Margaridinha, abra — disse Pedro. — Sou eu e uma

visita.
Passados alguns momentos, a porta girou nos gonzos, abrindo

passagem para um vasto pátio ou quinteiro, assombrado de rama-
das, o qual, naquele momento, atravessavam ainda algumas aves
domésticas, retardadas, a procurarem o abrigo das capoeiras.

Margarida, que fora a que abrira a porta, ao ver Daniel, reti-
rou-se sobressaltada para a quase obscuridade, que interiormente
projectava a ombreira.

— Não se assuste, Margarida — disse Pedro, sorrindo, ao perce-
ber-lhe o movimento. — Não se assuste; é tudo gente de casa. Este é
o meu irmão Daniel, e o nosso cirurgião novo. Esta minha cunhada
Margarida, que já assim lhe posso chamar — acrescentou, voltando-
se para o irmão — é muito acanhada, e por isso não repares...

Daniel dirigiu um cumprimento distraído a Margarida, cujas
feições não pôde distinguir pela pouca luz que as iluminava.
Demais eram estas feições, como já atrás dissemos, daquelas que
exigem um exame demorado para se lhes sentir toda a suave
beleza.

Podia dizer-se delas o mesmo que destas óperas, privadas de
combinações brilhantes, que não deixam impressão em quem uma
só vez as escuta; mas acabam por patentear segredos de harmonia
aos ouvidos, que repetidamente as recebem, segredos que nunca
mais se esquecem.

— Aonde está a Clara? — perguntou Pedro, entrando, seguido
do irmão.

— Ao poço, julgo eu — respondeu Margarida com a voz, ainda
trémula de comoção.
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E, muito tempo depois de os ver passar, ali se conservou imóvel,
com o olhar vago, a fronte inclinada e o seio inquieto. O que ia
neste momento por o coração da pobre rapariga? Adivinha-o
decerto a leitora, se já pensou na delicada sensibilidade deste
carácter de mulher.

A indiferença, com que Daniel passara por ela, o modo por que
a saudara, a frieza, com que lhe ouvira o nome... tudo lhe mostrou
que a não reconhecia já.

Dolorosa descoberta para aquela alma, tanto mais amorável,
quanto mais se encobria de manifestar os seus tesouros de afectos!

Foi com certa revolta de delicadeza feminina, com uma quase
má vontade contra si própria que ela, sondando o íntimo do cora-
ção, reconheceu o sentimento que o inquietava assim.

Como que se interrogava com a severidade do mentor para com
o discípulo mal encaminhado.

— Que loucura é esta, mulher? Pois ainda tens dessas crianci-
ces, doida? Que pensavas tu? que esperavas? Era acaso possível
que ele se lembrasse de ti?... E para quê?... Não foi melhor que se
esquecesse? Dize.

Em situações, como esta, opera-se em nós uma espécie de sepa-
ração em duas entidades de sentir contrário.

Arvora-se uma em juiz, interroga da maneira que vimos, fala
em nome da razão, julga, repreende, condena; a outra, quando, sob
o severo exame da primeira, mais subjugada parece, conserva, na
sua humilhação, intacto o espírito de independência; assim como,
curvada a cabeça às admoestações da preceptora, a pequena discí-
pula sente em si o instinto de rebelião, que mal pode reprimir.

Em Margarida também se dava este antagonismo. Falava-lhe a
razão, como dissemos; mas baixo, como a medo, murmurava-lhe
outra coisa não sei que voz, mais atendida por ela.

— Podias — segredava-lhe essa voz — podias e devias esperar
que ele se lembrasse, sim. Acaso o esqueceste tu?

Diga-se a verdade. Até àquele momento, Margarida conservara
uma ilusão; muito escondida dos outros e de si, mas nunca de todo
extinta.

Avaliando, por os seus, os sentimentos dos mais não podia con-
vencer-se de que, em Daniel, estivessem inteiramente apagados os
vestígios daquela infância, gozada em comum por ambos. Pensava
que ele a reconheceria logo, ao vê-la, que lhe não ouviria pronun-
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ciar o nome, sem que a memória o repercutisse; que o primeiro
olhar seria fértil em recordações, que bastaria só para ressuscitar o
passado inteiro.

Enganara-se: conheceu que se enganara agora, que o vira pas-
sar assim; e, apesar de toda a força da sua razão, Margarida, sen-
tiu enevoarem-se-lhe os olhos de lágrimas, e a alma de melancolias.

Afinal de contas a boa da rapariga tinha um coração de mulher.
Perdoem-lhe esta fraqueza. Não há carácter humano, que as

não tenha iguais; assim fora possível sujeitá-los à rigorosa análise
de seus mais recônditos mistérios.
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Os dois irmãos dirigiram-se ao lugar onde, segundo as indi-
cações de Margarida, deviam encontrar Clara.

O ranger da bomba do poço, e a voz da alegre rapariga, que
cantava — pois nela dir-se-ia ser o canto, como nas aves, a mais
natural expressão — serviram-lhe de guia.

Tomando por uma rua extensa, revestida de limoeiros, através
de cuja espessura coava já, a custo, a claridade nascente do luar,
conseguiram aproximar-se, sem que fossem percebidos.

Clara cantava:

Vem livrar-me com teus olhos,
Que eu por eles me perdi;
Dá-me a vida com teus beijos,
Já que por beijos morri.

Porém, ao voltar naturalmente a cabeça, descobriu Pedro na
companhia do irmão; vendo-se surpreendida assim, interrompeu de
súbito o trabalho e o canto e, meia confusa, saudou-os com os olhos
baixos e a voz embaraçada.

Foi curta a apresentação, e em nada cerimoniática. Pedro
odiava etiquetas, ou antes, ignorava-as.

A figura de Clara, inundada pelos raios da Lua, que já se levan-
tava esplêndida no horizonte, fez conceber a Daniel uma subida
opinião do bom gosto de seu irmão.
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Não era Daniel homem para se coibir, por acanhamentos, em
observação, que tanto o deleitava. Sem disfarces, nem precauções
analisava, feição por feição, aquela fisionomia simpática, e como
que lhe delineava com a vista o perfil, onde se continuavam gracio-
samente, por suaves inflexões, as mais elegantes curvas.

Clara, adivinhando-se objecto daquela inspecção minuciosa de
conhecedor e entusiasta, não ousava erguer os olhos. Dir-se-ia que,
magicamente condensados, os raios visuais, que a envolviam
daquela maneira, lhe tomavam os movimentos, até mal a deixarem
respirar.

Pedro sentia certo desvanecimento, lendo a tácita aprovação da
sua escolha, na expressão do olhar do irmão.

Clara conseguiu afinal dominar o enleio dos primeiros instan-
tes e, dirigindo-se a Pedro:

— Então isto faz-se? — disse ela, ainda não de todo serenada
da primeira confusão, e descendo e apertando nos punhos as man-
gas da camisa, que tinha arregaçadas. — Trazer assim uma visita,
sem dizer nada à gente!

— É meu irmão — dizia Pedro sorrindo.
— Que tem que seja? Não é para assim vir ter com uma pessoa,

que anda cá no seu trabalho. E sem fazer barulho, então! Ora sem-
pre! — E, ao dizer isto, lançava para o noivo um olhar que, ten-
tando ser de repreensão, só conseguia enlevá-lo.

— Olhe, Clarinha — disse Daniel adiantando-se, e dando às
palavras o tom de amigável familiaridade. — O culpado fui eu.
Mas, que quer? é costume antigo que tomei. Quando era rapaz, gos-
tava já muito de ouvir os rouxinóis que cantavam nos laranjais da
nossa casa; mas eles, percebendo-me, calavam-se. Sabe o que eu
fazia então? ia-me devagarinho, pé ante pé, até onde eles estavam,
e lá me ficava a ouvi-los cantar horas e horas. Foi o que fiz agora.

A lisonja não desagradou de todo a Clara, que respondeu, gra-
cejando:

— Os rouxinóis já não cantam neste tempo.
— Mas cantam outras vozes, tão sonoras, como as deles e mais

felizes ainda; pois nem as fazem calar as neves do Inverno, nem os
ardores do estio. Era uma dessas que nós parámos a ouvir.

Clara, sentindo-se pouco à vontade para responder ao galan-
teio, disfarçou, afastando-se como para regar as flores de um ale-
grete vizinho.
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Pedro aproximou-se dela.
— Nunca mais — murmurou-lhe a rapariga ao ouvido — tornes

a fazer uma destas, Pedro. Também não sei como a Guida vos dei-
xou entrar assim. Eu lho direi.

— Ora vamos, Clara — disse Pedro, auxiliando-a na tarefa da
rega — não vás agora ralhar com a Margarida, que mais embara-
çada ficou ela ainda do que tu.

— Sim?! Pois aí está, vês? Não tinha razão para isso. A Marga-
rida é outra coisa. O Sr. Daniel não falou ainda com a Margarida?
— continuou Clara, já mais senhora sua, e fazendo uso desimpe-
dido do olhar, que fitou no interpelado. — Ela é que saberia respon-
der bem. Quando quer, sabe dizer coisas... Até o Sr. Reitor, muitas
vezes, não tem que lhe responda. O Pedro que diga.

Pedro fez sinal de assentimento.
Este duo em honra de Margarida não causou grande impressão

em Daniel, que continuava a fitar Clara, com persistente atenção,
encantado pelo timbre daquela voz, por aqueles movimentos, cheios
de graça e vida, e pela inimitável expressão do olhar, meio de bon-
dade, meio de malícia, que ainda a branda claridade da Lua fazia
realçar o seu fulgor.

A conversa tomou, pouco a pouco, familiar e jovial carácter de
intimidade. Só, alguma vez, uma frase mais cortesã de Daniel
vinha tirar a Clara a frieza de ânimo necessária à resposta — isto
com grande estranheza sua, pois não se tinha por demasiado
tímida.

— Pobre João Semana! — dizia Clara em um dos seus momen-
tos de malícia. — Quem mais o chamará agora, depois de haver na
terra médico novo?

— Está enganada — respondeu Daniel — ; quando mais nin-
guém o chamasse, teria por si a melhor de todas as freguesias, a
das raparigas.

— Agora! E então porque o haviam de querer?
— Porque os médicos novos têm o mau costume de desejarem

saber das doenças do coração e dessas não se querem elas tratar.
— Não sei porque não; pois não são tão perigosas? Eu sempre

ouvi dizer que se morria disso.
— Se se morre?! Morre-se a todo o momento até. Mas, pelos

modos, é um morrer, de que se gosta.
— Deixe lá; sempre é morte, não pode ser muito boa.
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— Ora! Morre-se a cantar:

Dá-me a vida com teus beijos
Já que por beijos morri.

— Não era assim que dizia?
Clara não pôde suster o riso e Pedro fez coro com ela.
— Ora, responda: se o médico tomasse a receita a sério, e qui-

sesse dar a vida à sua doente?...
— Isso mais devagar.
— Aí tem; é por esse motivo que não é bom consultar os médi-

cos novos. O João Semana é que não é capaz dessas tentações, julgo
eu... E que as tivesse...

Tal foi a feição predominante do resto do diálogo, que só termi-
nou quando a Lua já ia alta no firmamento, com toda a pompa de
um desanuviado plenilúnio.

— Sabes tu — dizia Daniel ao irmão, quando, juntos, se retira-
vam — que não podias escolher mais galante noiva? Em toda a
aldeia decerto que não há outra que se lhe ponha a par.

Isto foi dito na rua, mas próximo da porta do quintal, onde se
demorara Clara, a cujos ouvidos chegaram distintamente estas
palavras de Daniel.

Se elas lhe poderiam ser indiferentes, pergunto eu às leitoras
bonitas? Sendo sinceras comigo, não se atreverão a condenar este
sentimento de vaidade, que moveu o coração de Clara. Se a vaidade
constituísse pecado capital, talvez que certa particularidade do
paraíso muçulmano tivesse sua razão de ser.

Clara era pouco reservada.
Tudo quanto sentia, fossem tristezas, fossem alegrias, vinha-

lhe do coração aos lábios, por um movimento de expansão irrepri-
mível.

Procurando pois a irmã, contou-lhe tudo quanto lhe dissera
Daniel, o que ela lhe respondera, e, finalmente, as últimas pala-
vras, que lhe havia escutado.

Margarida não foi senhora do seu coração a ponto de não sentir
certa amargura, ao comparar a intensidade da impressão produ-
zida por sua irmã no ânimo de Daniel, que pela primeira vez a via,
à indiferença com que ela fora desatendida — ela, por quem
deviam falar tantas memórias do passado.
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Eu já disse que Margarida não era de natureza tão superior,
que não tivesse destas desculpáveis fraquezas. Muito para apreciar
é já a placidez nas acções, se como nela se não desmente nunca;
seria exigência demasiada e um excessivo querer apurar a natu-
reza humana ao grau de perfeição quase divina, pretender que, no
mundo oculto dos pensamentos e dos afectos, reine também a inal-
terável serenidade, que só pode ser de anjos e nunca de criaturas a
quem de contínuo os vendavais das paixões salteiam.

O que posso assegurar a respeito de Margarida — e já não é
pouco assegurar — é que este movimento de ciúme? — nem eu sei
se tal nome lhe posso dar — não se envenenou, convertendo-se em
má vontade contra o objecto que lho desafiara.

Margarida não sentiu, para com a irmã, nenhum desses odiozi-
nhos feminis, que em tantas tempestades se desencadeiam às
vezes.

Calou-se, sorriu até, e pensou consigo:
— E de que me serviria que fosse de outra sorte? Melhor é que

a memória lhe seja sempre infiel; melhor, muito melhor para o sos-
sego do meu espírito. Ainda bem.

Era ainda a razão que falava; mas o coração? Ai, o coração!...
É inevitável a luta, sempre que um espírito vigoroso e lúcido

anda associado a um coração que sente, que se comove sob a
influência dos estímulos naturais dos afectos humanos.

Quando o coração é de gelo, a razão dirige desafogada, imper-
turbável, em linha recta, o caminho da vida; quando a razão abdica
e o coração domina, o movimento é irregular, mas livre; caprichoso,
mas resoluto; funesto, mas incessante; porém, se o coração e a
cabeça medem forças iguais, a cada momento param para lutar,
como atletas destemidos. De qualquer lado que tenha de se decidir
a vitória, será disputada, até ao último instante, pelo contendor
vencido; a pausa terá sido inevitável; a reacção, enérgica; e a crise,
violenta.

Podem passar ignoradas de todos as peripécias desse combate
íntimo; mas a aparente tranquilidade exterior mais lhe exacerbará
a crueza.

Margarida escutou por muito tempo a irmã, sem saber como
acolher aquelas ingénuas confidências; afinal lembrou-lhe, sor-
rindo, que devia ser menos sensível à opinião de estranhos quem,
dentro em tão pouco tempo, ia ligar o seu destino ao destino doutro.
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Clara possuía um génio, com o qual se não davam as apreen-
sões. Não calculava consequências. A vida para ela era o presente.
Raras vezes lhe lembrava o passado: o futuro não lhe tomava mui-
tos momentos de meditação também. As palavras e os actos irre-
flectidos eram nela frequentes. De nada suspeitava. A sua con-
fiança em todos e em tudo chegava a ser perigosa. Um inesgotável
fundo de generosidade, elemento principal daquele carácter simpá-
tico, levava-a ao cepticismo em relação à malevolência e à má-fé
que outros possuíssem. Parecia muitas vezes afrontar a opinião do
mundo e não era por a desprezar, mas porque não pensava nela.

Quem possui um carácter assim, se se não perde, se se não
perde inocentemente, é porque tem a defendê-lo a Providência, por-
que o abrigam as asas do seu anjo da guarda.

Ouvindo pois a observação da irmã, Clara desatou a rir.
— Que me estás aí a dizer, Guida? que me estás tu aí a dizer?

Então, por eu me casar, devo deixar de fazer gosto de mim? Olha,
eu não me quero com gente muito sisuda. A ti perdoo-te, porque...
enfim... és muito boa também, mas, ainda assim, não perdias se...
— E, mudando subitamente de tom, acrescentou com um pouco de
malícia na voz e no olhar:

— Ora dize-me cá uma coisa, Guida, com toda essa tua serie-
dade, não gostarias também que um rapaz, assim como Daniel, dis-
sesse de ti o mesmo? Anda, confessa.

— Doida!
— Tu és mais velha, bem sei, mas eu sou dentro em pouco

mulher casada, e por isso posso fazer-te destas perguntas já. Anda,
responde.

Esta jovialidade de Clara não foi recebida pela irmã sem confu-
são.

Em vez de responder, limitou-se a apertá-la nos braços,
dizendo-lhe quase ao ouvido:

— Então, Clara! É preciso ser menos criança. Quem está para
tão cedo a tomar canseiras de família... A falar a verdade...

— E cuidas tu que me hão-de tirar esta alegria as tais cansei-
ras? Ai, Guida, isso é que não. Como assim... Olha, eu já não nasci
para tristezas.

— E talvez seja melhor — disse Margarida, respondendo a
Clara; e pode ser que, em parte, a seus próprios pensamentos.
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Era meio-dia, um meio-dia de verão, ardente, asfixiante, cal-
cinador, a hora em que tudo repousa, em que as aves se escondem
na folhagem, as plantas inclinam as sumidades, desfalecidas de
seiva, e os ribeiros quase nem murmuram, de débeis e de exaustos
que vão.

Nem uma ténue viração fazia sussurrar as alamedas e os sou-
tos nos vales ou os pinheirais dos montes.

Apenas pelas sarças volteavam, como em danças caprichosas,
enxames de insectos alados, sendo o seu zumbido importuno ou o
cantar longínquo dos galos os únicos sons a interromperem o silên-
cio daquela hora.

Os caminhos e os campos estavam desertos; povoadas e fume-
gantes as cozinhas, onde a família do lavrador se reúne para a
refeição principal do dia.

Mas quem estendesse a vista pelo extenso lanço de estrada a
macadame, que corta em linha recta a povoação, e onde, naquele
momento, o Sol batia em cheio, sem ser impedido por a menor folha
de árvore ou beira de telhado, descobriria o vulto de um cavaleiro,
caminhando a trote e envolto na densa nuvem de poeira levantada
pelos pés da cavalgadura.

Este cavaleiro era João Semana.
Trajava com toda a singeleza, o velho cirurgião. Um fato com-

pleto de linho cru, botas amarelas de solidez de construção, à prova
de todo o tempo, chapéu de palha, de abas descomunais, tudo abri-
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gado daquele sol canicular por a enorme umbela de paninho verme-
lho, rival em dimensões de uma tenda de campanha, eis o vestido
característico do nosso homem.

As rédeas flutuavam à solta, sinal evidente da distracção do
cavaleiro e dos admiráveis instintos e superior discrição da alimá-
ria, que mostrava conhecer a palmos o caminho de casa e para ela
se dirigia mais apressada que de costume.

Causava dó olhar para a fisionomia de João Semana naquela
ocasião. As faces, de vermelhas que naturalmente eram, quase se
lhe haviam feito negras; o suor corria-lhe como lágrimas, pelas
faces abaixo.

Mas o heróico octogenário não desanimava. Sorvia filosofica-
mente a sua pitada, assoava-se com ruído, e soltando depois um
daqueles ahs bem guturais — eloquentíssima expressão das delí-
cias que o olfacto pode proporcionar a um mortal — dava mostras
de consolado.

De caminho, ia João Semana lançando um olhar de comisera-
ção para o milho dos campos adjacentes à estrada, algum do qual o
calor e a escassez das águas tinham definhado; e ao contemplá-lo
parecia mais sentir por ele, do que por si, a insuportável tempera-
tura daquele ambiente.

João Semana era também proprietário rural, e portanto apaixo-
nado pela lavoura, conhecedor das leis de cultura, e experiente
prognosticador do futuro das novidades agrícolas; por isso, exami-
nando com profunda curiosidade o aspecto dos campos, cujos donos,
pela maior parte conhecia, quase chegara a esquecer-se de que um
ardentíssimo sol lhe dardejava sobre a cabeça raios ameaçadores,
tentando em vão exercer naquela robusta constituição a sua
influência maligna.

A égua é que se não esquecia assim facilmente disso, e, cada
vez mais rápida, procurava furtar-se a tão incómodo calor, e ao seu
inevitável cortejo de moscas, que a traziam impaciente, não obs-
tante os folhudos ramos de carvalho, com os quais João Semana lhe
enfeitara o pescoço.

Depois de cinco minutos mais de trote acelerado, tomou o pobre
animal, com manifesta ansiedade e sem esperar sinal do cavaleiro,
por uma rua estreita, que, abrindo-se ao lado esquerdo da estrada,
seguia, sob espesso toldo de verdura, por entre duas quintas fron-
teiras.
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Era um oásis, depois do deserto.
João Semana, porém, parecia tão indiferente ao vantajoso da

mudança, como o fora à desagradabilíssima influência dos raios do
Sol, em campo descoberto.

Daí por diante começavam a ser mais frequentes as habitações,
e, ao barulho que fazia a égua sobre o terreno sólido e nas pedras
soltas do caminho, assomava a cada janela uma cabeça e João
Semana recebia um cumprimento e um convite para jantar, a
ambos os quais ele correspondia com benevolente familiaridade e
às vezes com gracejos, sempre bem recebidos e festejados.

Logo ao princípio, foi um velho, em mangas de camisa e de
cabeça já despovoada de cãs, que, segurando uma enorme tigela de
caldo de tronchuda e vagens, coroado por uma pirâmide de boroa
esmigalhada, apareceu à porta da cozinha, e disse com a boca meia
ocupada por mantimentos, e sorrindo:

— É servido do meu jantar, Sr. João Semana? É pobre, sim,
mas dado com a melhor vontade.

— Obrigado, tio José das Bicas, vou ver se lá em casa a Joana
tem também o meu caldo em bom andamento.

— Então vá com a graça do Senhor, vá, que o calor não se sofre.
— Está picante, está. — E, andando sempre e falando já com as

costas voltadas, perguntou: — E como vão os seus milhos, Sr. José?
— Ora!... Nem me fale nisso! A sequeira é muita.
— Veremos se para a lua nova haverá mudança de tempo.
— Deus o queira.
— Há-de querer.
E prosseguiu no seu caminho.
Mais adiante, foi uma mulher idosa que espreitou do postigo de

uma casa meia arruinada.
João Semana desta vez foi o primeiro a saudar.
— Bons-dias, tia Rosa. Então como vai lá o seu velho? Fero e

rijo, hem?
— Muito agradecida a V. Ex.a. Está fraquinho ainda, e por

isso...
— Pois que saia, que saia. É preciso também trabalhar por dei-

tar fora as moléstias; nós não podemos fazer tudo. Que passeie,
diga-lhe que passeie. O mais que lhe pode acontecer, é que dêem
com ele as moças, mas disso não se morre.

— Já não está em idade para tanto, Sr. Doutor.
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— Fie-se nele, fie-se nele; olhe que são os piores.
E, dando uma gargalhada, dobrou a esquina e tomou por outra

rua.
Do interior de um pardieiro saiu-lhe ao encontro uma rapariga

do povo, magra, remendada e com o rosto que denotava aflição.
— Muito boas-tardes, Sr. João Semana — disse a pobre rapa-

riga, com voz chorosa.
— Que temos lá, Maria? alguma novidade?
— É que... — dizia ela hesitando e baixando os olhos.
— Fala; despacha-te, que vou com pressa.
— É que me esqueci do que me disse daquele remédio para

minha mãe...
— Então onde diabo tinhas tu o juízo, galo doido? Ai que vocês

andam-me com essas cabecinhas não sei por que terras, e eu que
vos ature depois. Aposto que te lembras melhor do que te disse
ontem o teu conversado?

— Ora, o Sr. João Semana tem coisas! É que não sei se o remé-
dio era todo para uma vez, ou...

— É o que eu te digo; é o que eu te digo. Estouvada! cabeça no
ar! Quantas vezes te repeti que era para três porções. Cuidas que
não tenho mais que fazer, do que andar sempre a cantar a mesma
cantiga por esse mundo de Cristo? Ora vamos!

— E há-de ser distante das comidas, que?...
— Que diabo aprendeste tu então de tudo o que te recomendei,

fazes favor de me dizer? Pois não te expliquei, cabeça de bugalho,
que era para lho dares, meia hora depois das comidas? Que tinhas
tu nos ouvidos?

— Muito agradecido, Sr. João Semana; e perdoe por as almas,
mas... a gente tem tanta coisa na cabeça...

— Valha-te uma figa.
E quando a rapariga se ia já a retirar, ele acrescentou,

mudando de tom:
— Olha cá, ó Maria. Ouves?
A rapariga voltou-se. Levava os olhos vermelhos de chorar.
— Então que diabo é isso? Porque choras tu?
— Nada, Sr. João Semana; é cá a nossa vida.
— Quanto te levou o boticário pelo remédio?
— Seis vinténs.
— E... Diz-me: mataste hoje a galinha para tua mãe?
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— Dei-lhe o resto da de ontem.
— E para amanhã?
— Para amanhã...
E a rapariga calava-se, embaraçada e triste.
João Semana tossiu para desimpedir a laringe de um pigarro

importuno e pôs-se a olhar atentamente para um tronco de árvore,
que lhe ficava à direita, como se lhe achasse o que quer que fosse
extravagante.

Durante este tempo, mexia nos bolsos do colete e depois nas
algibeiras das calças; em seguida, olhando em roda, como se
receasse ser observado, curvou-se sobre o pescoço da égua e intro-
duziu uma moeda de prata na mão da pobre rapariga, dizendo-lhe
com modo rápido e desabrido:

— Toma lá. Olha agora se te pões por aí a dar à língua, como
costumas. Aflige bem tua mãe, aflige!

A rapariga não teve uma só palavra com que lhe agradecer.
Quis-lhe tomar as mãos, para beijá-las; João Semana furtou-lhas
rapidamente, dizendo-lhe com simulada aspereza:

— Larga, larga. Não me venhas com essas imposturas, que eu
não sou para isso.

O melhor dos agradecimentos tinha-o ele nas lágrimas, que
desciam pelas faces da pobre, na expressão de entranhado afecto,
que lhe animava o olhar.

O velho cirurgião sabia compreender estas coisas, apesar das
aparências de homem endurecido, de que fazia ostentação.

Ao afastar-se do lugar da cena que descrevemos, dizia ele para
si:

— Excelente vida! Lucrativa clínica! Rendeu-me esta consulta,
na verdade! Quem não há-de fazer casa assim?

Estava o bom homem a fingir de interesseiro consigo mesmo!
Dentro em pouco tinha-se esquecido do que praticara.
Mais adiante, esperava-o um lavrador robusto, sentado na

soleira da porta, a comer uma fêvera de bacalhau. Assim que João
Semana se aproximou, levantou-se o homem e tirando o barrete:

— Nosso Senhor venha em sua companhia.
— Bons-dias; então que há?
— Queria que vossemecê me dissesse se minha mulher pode

comer uma sardinha assada.
— Pode, mas de caminho avisa o padre que a venha sacramentar.
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— Credo! mas então...
— Adeus minhas encomendas. A perguntas tolas não se dá res-

posta. Forte descoco!
E, sem mais palavra, estimulou o passo da égua.
O consultante sentou-se de novo e, voltando-se para dentro,

disse:
— Ouviste-o? Ora aí tens.
Respondeu-lhe um suspiro.
Ainda não pararam aqui as consultas. Ao passar por uma aze-

nha, o moleiro, vindo à porta, anunciou ao velho facultativo que a
mulher não queria tomar remédio algum.

— Está no seu direito — respondeu João Semana. — E que
queres que eu lhe faça?

— Mas, sendo precisos?...
— Sabes que mais, Francisco? Eu, se me não casei, não foi para

agora andar a aturar as impertinências das mulheres do meu pró-
ximo. Atura-a, atura-a, rapaz, que são ossos do ofício.

E continuou cavalgando, e deixou o moleiro embasbacado.
Depois de se ter afastado, acrescentou, elevando a voz, mas sem se
voltar para trás:

— Olha lá; sempre lhe vai dizendo que, se amanhã a não encon-
trar melhor, prego-lhe um cáustico nas costas, que lhe há-de fazer
ver as estrelas ao meio-dia. Ora anda.

Enfim, num largo assombrado de castanheiros, foram duas
crianças as que lhe interromperam a passagem; assim que o avista-
ram, ergueram-se do chão, onde estavam sentadas, tirando o cha-
péu e pondo-se a coçar na cabeça.

— Que temos nós, pequenada? — perguntou-lhe João Semana.
Um dos pequenos foi o relator da comissão.
— O nosso Luís está doente e a mãe manda pedir ao Sr. Doutor

para o ir ver.
— Está bom; lá irei de tarde; e como está tua mãe?
— A mãe diz que está melhor, mas ela chora tanto!
— Tens razão, Manuel, em duvidar da saúde do que chora. Pois

eu verei isso. Vá; ide jantar e fazei rir vossa mãe, que é meia cura já.
Por tal forma ia sendo o bondoso João Semana cumprimentado,

interrogado e consultado, e ele a responder a tudo com a máxima
expedição possível, que já lhe não sofriam delongas as reclamações
imperiosas do estômago.
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Chegou assim ao largo da igreja da freguesia e atravessou-o,
por diante da residência do reitor. Deitou de soslaio os olhos para
as janelas da casa paroquial, e, como as visse fechadas, picou a
égua, para ver se escapava, sem vir à fala e evitar novos empeci-
lhos.

Não conseguiu, porém, o seu intento. Uma das vidraças correu-
se repentinamente e o reitor apareceu à janela, animado de sorri-
sos, e com um guardanapo na mão.

— Ó João Semana! Ó homem! Ó velhote! Pchiu! — bradava ele.
— Que é lá?
— Espera! fala à gente.
— Vou com pressa.
— Então andas por fora com um calor destes? Isto é de criar

malignas, homem.
— Que queres tu, Abade? Meu pai caiu na patetice de me

arranjar este modo de vida. Se lhe tivesse dado na mania fazer-me
padre, outro galo me cantara.

— Cuidas então que não temos canseiras?
— Ai, dão-te muito que fazer as tuas ovelhas; estou vendo.
— E não dão pouco.
— Só a cardá-las com as côngruas e derramas! Por isso estás

magro. Para vos sustentar suamos nós outros.
O reitor sorria, sem a menor sombra de ofensa.
— Vamos a saber: queres provar do meu arroz?
— Eu?! Já não tenho estômago criado para comidas de padres.

Padre, abade, e egresso de mais a mais! Safa! Morria de indigestão
esta noite.

— Anda lá, anda lá; ainda não perdoaste aos frades. Morres
impenitente.

— Como queres tu que eu lhes perdoe o terem gozado sem mim
daquela santa vida de convento?

— Santa, sim; porém sem mortificações, não.
— Oh! decerto que não. Os melhores cozinheiros têm às vezes

os seus descuidos, e os paladares de V. Rev.ma, lá de quando em
quando, aturavam o esturro no arroz, sal a mais na sopa, pimenta
de menos no guisado, ou outra coisa assim, lá isso...

— Valha-te não sei que diga. A vida é para ti, homem, que, com
oitenta, estás fero e robusto, e levas jeito de assistir ao nascimento
do século vinte.
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— É para veres de que fêveras eu sou. Se tivesse a tua vida,
viveria como Noé. Mas tu estás de palanque e à fresca, e eu aqui
estatelado a dar-te trela. Adeus, meu amigo.

— Olha cá, espera, homem. Então nem um cálice do meu bas-
tardo, hem? Olha que é do que tu gostas.

— Prefiro uma garrafa em minha casa.
— Lá franco no pedir és tu! Mas do que ninguém se gaba é de

saber o gosto ao teu moscatel.
— Querias talvez que eu te mandasse um presente de vinho?!

Era o que me faltava! Presentes de vinho! E a um frade!...
E, dizendo isto, pôs-se a caminho, achando-se, dentro em pouco,

a distância já considerável da residência.
De repente, como se lhe ocorresse uma lembrança, cuja comuni-

cação não podia sofrer demoras, voltou de novo atrás, e elevando a
voz:

— Ó Abade? tu não sabes a história daquele frade franciscano,
que...?

— Não sei, não; ora conta lá, João Semana, conta — disse o rei-
tor, debruçando-se no peitoril da janela, e já com aspecto risonho.

— Havia lá no convento — principiou João Semana — uma pin-
tura muito grande, representando a ceia de Cristo; e era esta pin-
tura a que mais atraía as meditações piedosas do tal reverendo, o
qual de olhos fitos naquele quadro passava horas e horas esquecido
de tudo o mais. Outro frade, que tinha notado isto, não pôde ter
mão em si que lhe não perguntasse com aquela voz de lamúria de
franciscano manhoso: «Em que pensais vós, irmão, quando com
tanta atenção olhais para este quadro?» «Nos tormentos que por
nós padeceu o Salvador» — respondeu-lhe o tal. «E longos foram na
verdade!» — continuou o primeiro. «Mas porque esta pintura, mais
do que as outras, vos traz tão santas ideias? Não tendes na sacris-
tia a do descimento da Cruz e aquela do Senhor preso à coluna?»
«É verdade, irmão — diz-lhe então o franciscano com cara de morti-
ficação — é verdade, mas olhai que não menor tormento era este de
ter doze pessoas à mesa e tão pouco de comer em cima dela».

E João Semana, dizendo isto, roçou as esporas pela barriga da
égua e partiu, acompanhado de uma grande gargalhada do reitor,
que era perdido por as anedotas de João Semana.

— Onde diabo vai este homem buscar estas coisas! — dizia o
reitor, chorando de tanto que se ria.
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E João Semana ia quase a dobrar a esquina, quando de novo o
suspendeu a voz do padre, bradando-lhe:

— Ó João Semana; olha lá.
— Que é? — respondeu o facultativo já com certo mau humor.

— Tu queres que eu fique hoje sem jantar?
— É só uma pergunta.
— Dize.
— Não sabes que chegou ontem o Danielzito do Dornas?
— Como não sei? Pois não estive eu já com ele?
— Ah, sim? E então que te parece o homem?
— Que me há-de parecer? Bem — e depois acrescentou: — Bem

e mal.
— Como é isso? Bem e mal!
— Sim, o rapaz é talentoso e nas cidades talvez fizesse figura;

para aqui não serve.
— Ah! João Semana!... Ciúmes...
— Estás doido? Tomara eu que ele me descarregasse de parte

desta tarefa, mas... dize-me lá tu se aquele corpo franzino, aquela
pele de mulher pode aturar metade, a quarta parte, a décima parte
do que eu tenho aturado.

— Lá isso...
— Está de ver que não. Mas lá talentoso é ele; não há dúvida

nenhuma.
E, dizendo isto, sempre conseguiu dobrar a esquina.
O reitor fechou a janela e foi jantar. Sentado à mesa ainda sor-

ria de vez em quando, repetindo a meia voz:
— Doze pessoas à mesa e tão pouco de comer em cima dela! Ora

o diacho do homem...
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Enfim, chegou João Semana ao lugar onde se erguiam os
seus solares.

A égua saudou a aparição dos telhados domésticos com a mais
melodiosa das suas emissões de voz.

O próprio João Semana não foi insensível à perspectiva, que o
dobrar do último cotovelo de uma rua tortuosa lhe patenteou; por-
que o seu estômago tinha também necessidades, que, como todos os
outros, manifestava. Ao aproximar-se, recebeu, porém, uma desa-
gradável impressão.

Avistou encostado à porta da casa o criado de uma freguesa
sua, o qual provavelmente vinha requisitar-lhe a assistência e tal-
vez com toda a pressa. Tais estorvos, à hora do jantar, eram da
maior impertinência para João Semana. Doente que lhe quisesse
fazer a vontade, não devia adoecer a hora tão crítica.

O seu pressentimento saiu verdadeiro. Ainda ele se não des-
montara e já o criado, que o esperava, lhe dizia, com grande impa-
ciência do facultativo:

— A Sr.a D. Leocádia mandou-me esperar aqui por V. S.a para
lhe pedir o favor de ir, logo que chegasse, a casa dela.

— Quem está lá doente?
— Não sei dizer a V. S.a

— Pelo costume, é toda a gente. Todos se queixam, pelo menos,
quando eu lá vou. E... vamos a saber, e é de pressa?

— Julgo que sim, senhor, visto que me mandaram esperar.
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— Isso não tira. Seria para se verem livres de ti, e parece-me
que têm razão.

— Ora, isso é graça.
— É graça é, mas... Vamos lá ver o que quer a Sr.a D. Leocádia.

A falar a verdade... a esta hora... Valha-me  Deus, valha. — E, vol-
tando-se para o criado pequeno, que viera ajudá-lo a desmontar,
continuou, suspirando:

— Deixa estar, Miguel, deixa estar. Eu... como assim, não me
desmonto. Torno a sair.

Mal acabara de dizer estas palavras, correu-se uma vidraça do
andar superior, e a cabeça de uma velha criada, convenientemente
armada de largo pente de tartaruga, assomou à janela. Esta apari-
ção foi logo seguida das seguintes palavras, muito açucaradas:

— Ouviu, Sr. João Semana? Não vá, sem primeiro subir.
— Pois que há?
— Tenho que lhe dizer.
— Diga então daí.
— Ora essa! Não é maneira de falar a que diz. Suba, se faz

favor, suba primeiro.
— Mas esta senhora que espera?
— É um instante só.
— Valha-a Deus! — disse João Semana, apeando-se e prepa-

rando-se para obedecer à criada. Já do portal, voltou-se para o
mensageiro do recado, dizendo-lhe:

— Espere um bocadinho, que eu vou já.
— Nada, nada — acudiu de cima a criada. — Pode estar

fazendo falta às senhoras. É melhor ir, que o Sr. João Semana vai
já também.

— Mas... — quis objectar o criado.
— Vá, vá. Basta o tempo que se demorou já aqui, e sem preci-

são, porque eu cá daria o recado. Diga em casa que o Sr. João está
lá num momento.

Isto foi dito com certo tom intimativo, ao qual o criado, habi-
tuado a obedecer, não pôde resistir. Partiu.

Logo em seguida, a expedita velha disse, em tom mais baixo,
mas não menos imperioso, para o rapaz, que ficou a segurar as
rédeas da égua:

— Miguel, avia-te, meu pasmado; mete essa cavalgadura na
cavalariça, e anda para cima.
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— Mas o patrão...
Anda, papalvo, faz o que te digo.
E Miguel assim o fez.
Quando João Semana entrou na sala, onde era esperado pela

criada, e ia perguntar a notícia prometida, ficou surpreendido,
achando a mesa posta e uma enorme malga de sopa, exalando odo-
ríferos e apetitosos vapores.

— Que é isto? Que foi fazer? — disse o velho cirurgião, olhando
para a criada, a qual procedia azafamada aos mais preparativos
para o jantar. — Então tirou a sopa, e eu tenho de sair ainda.

— Que sair? que sair? Era o que faltava. Não basta o calor que
tem apanhado já. Ande lá, ande lá, que, enquanto não cair deveras
doente, não há-de escarmentar, já vejo.

— Mas, mulher, não viu o que eu disse àquele criado?
— Deixe lá. Daqui até casa tem ele de parar em mais de quatro

tabernas e de se demorar meia hora em cada uma, pelo menos.
Verá que há-de ainda chegar primeiro do que ele. Vamos, vamos. É
jantar.

— Se eu nem mandei desaparelhar a égua!
— Alguém teve esse cuidado. Ande, que o caldo arrefece.
— E aquelas senhoras que têm pressa?
— Ora adeus! Ainda não conhece aquela gente? Fervem em

pouca água. Sempre assim foram. Afinal verá que não há-de passar
de uma enxaqueca da D. Leocádia, algum flato da pequena, ou uma
indigestão do procurador; e ainda acredita naquilo?

Evidentemente, João Semana ia-se deixando convencer. Aproxi-
mara-se pouco a pouco da cadeira, hesitando ainda na aparência,
mas no íntimo resolvido já.

Ia enfim a sentar-se, quando a criada o interpelou de novo,
exclamando:

— Então que é isso? Assim mesmo como está? Nem muda de
fato?

— Para quê?... não estou com tantos vagares...
— Não, então, se é para comer de afogadilho, mais vale fazer

primeiro a visita. Assim nem lhe presta o que come. Eu guardo o
jantar então, visto isso.

Joana, era o nome da criada, bem sabia que tal proposta não
podia já ser recebida por João Semana, cujo apetite se irritara com
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as exalações da sopa; foi a razão pela qual ela se mostrou tão
pronta em reunir a acção às palavras, retirando da mesa o serviço.

O êxito desta táctica foi completo.
João Semana impediu-a, dizendo:
— Deixe ficar, já agora deixe ficar. Também para me vestir não

é preciso muito tempo.
E, depois destas palavras, descalçou-se, enfiou os pés em umas

chinelas, que tinham sido botas, pôs-se sem cerimónia em mangas
de camisa, sentou-se à mesa e rompeu um ataque em forma contra
a volumosa e apetrechada tigela que tinha defronte de si.

A cozinha de João Semana era de um carácter portuguesíssimo
e eu, ainda que me valha a confissão os desagrados de alguma lei-
tora elegante, francamente declaro aqui que, para mim, a cozinha
portuguesa é das melhores cozinhas do mundo.

Dou razão nisto a João Semana.
As combinações extravagantes das cozinhas estrangeiras — os

galicismos culinários, por exemplo — repugnavam-lhe tanto ao
estômago, como aos ouvidos, mais pechosamente sensíveis, dos nos-
sos severos puritanos a outra qualidade de galicismos.

Queria-se ele com a carne bem assada e o arroz do forno, aça-
froado — esses dois importantes elementos de gozo para os palada-
res portugueses; queria-se com o prato clássico da orelheira de
porco e até com aquele outro prato, tão castiço como qualquer
período de Fr. Luís de Sousa — prato, que valeu aos portugueses
um epíteto gloriosamente burlesco; queria-se com todas estas igua-
rias, quase desterradas das mesas modernas, de preferência aos
manjares exóticos, cuja nomenclatura tem a propriedade de fazer
ignorar ao conviva o que lhe dão a comer.

Por isso João Semana, nas raras vezes que vinha ao Porto, era
freguês certo nas mesas do Rainha, as únicas que mantêm, sem
mescla de estrangeirices, as velhas tradições nacionais.

Em Portugal, terra de lhaneza um pouco rude, mas não afe-
ctada, o dono da casa não costumava dantes experimentar a imagi-
nação dos seus convidados com enigmas culinários.

Não havia cá a usança de se dar a qualquer pastel ou empada o
nome de um general de exército; a qualquer açorda o de um ministro
célebre; a qualquer doce balofo e insípido o de um poeta da moda.
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Este costume, graças ao qual parece que os modernos Vatéis
misturam às vezes aos ingredientes dos seus tachos e caçarolas um
pouco do sal da sátira, era desconhecido entre nós.

Menos espirituosa, porém mais filosófica do que a nomencla-
tura culinária da moda, a nossa, a tradicional, realizavam o deside-
ratum a que todas as nomenclaturas aspiram — o de valerem por
definições.

Se um conviva tinha a curiosidade de perguntar ao seu anfi-
trião o que continha este ou aquele prato, uma só resposta o satis-
fazia: era um frango guisado, um peru recheado, uma língua de
vaca, afogada... coisas que toda a gente entendia logo. Hoje, a pri-
meira resposta é um nome francês, bárbaro, absurdo, que, contra
promessas da gramática, não dá a conhecer a coisa, nem as suas
propriedades; por isso uma segunda pergunta é inevitável; a não
querer cada qual resignar-se a comer o que não sabe o que é — tor-
mento insuportável.

Hoje, época de programas, inventaram-se os programas dos
jantares, à imitação dos concertos, dos deputados e dos ministros.
Com oito dias de antecipação publica-se o elenco de um banquete,
para que cada qual procure decifrar o que vai comer, e estude a
maneira por que se come.

João Semana é que nisto, como em tudo o mais, não queria
saber de modas.

E senão vejam-no desta vez esgotar a tigela avolumada de
substancial caldo de abóbora, aviar a formidável posta de carne
cozida, com presunto, acompanhando-a com o indispensável arroz,
salada de alface e azeitonas; atacar, com igual denodo, uma porção
de roast-beef, não revendo sangue sob a faca, à moda inglesa, mas
portuguesmente assado, e como estou convencido assavam os seus
carneiros aqueles heróis da Ilíada; tudo isto acompanhado de exce-
lente vinho palhete, o qual ele ingeria aos copos de meio quartilho;
em seguida uma carregação de peras de amorim, sem conta, peso,
nem medida...

Durante o jantar não estivera calado João Semana.
Cada prato suscitara-lhe uma reflexão crítica, um discurso lau-

datório, ou uma anedota que fazia rebentar de riso a Sr.a Joana.
Ao descobrir o prato da carne assada, exclamou João Semana,

em tom de satisfação manifesta:
— Que tentação me desperta este terceiro inimigo da alma!
A criada riu-se, mas observou:
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— Não diga isso! Santo António!
— O quê? Então você não sabe o que disse aquele frade, quando

estavam a jantar? Nos conventos era costume, enquanto se comia...
— Ó Joana, deixe-me ver esse limão — ocupar-se algum frade com
leituras devotas. — E vá-me deitando aí mais vinho. — Um dia, a
comunidade escutava de um desses reverendos... — O diabo desta
faca não corta nada... — um sermão sobre os perigos aos quais os
viventes andam sujeitos neste vale de lágrimas. — Olhe, chegue
para aqui essas azeitonas. — Vede, irmãos, dizia o tal frade... —
Este ano as batatas não foram grande coisa — ... vede como é difícil
fugirmos às tentações dos três grandes inimigos da alma. — Ó
Joana, o padeiro está servindo mal; não tem senão côdea de pão. —
O mundo e seus encontros perigosos; o diabo e seus poderes maléfi-
cos e a carne, ai, meus irmãos... e a carne e suas tentações mágicas.
— Chegando a este ponto, o frade pousa o livro, suspira, estende o
prato ao seu vizinho fronteiro, dizendo: — Tão fortes são que nem
lhe resisto eu, pobre pecador; uma posta desse terceiro inimigo, que
tão bem assado está.

Gargalhada da criada e vitória formal de João Semana sobre o
inimigo em questão.

À sobremesa o mesmo sistema. A pêra de amorim atraiu um
elogio do facultativo e mereceu as honras de um caso.

— Excelente fruta! — disse João Semana, ao comer a duodé-
cima. — Tinha razão aquele frade que do púlpito dizia: «Ó meus
amados ouvintes, que miserável é a condição humana! Vede como a
desgraça do mundo veio de uma má tentação! Eva perdeu-nos por
uma maçã! Se ao menos fosse por uma pêra, meus fiéis ouvintes,
ainda se poderia desculpar, mas por uma maçã!»

— Ora! Essa é sua, Sr. João Semana — disse Joana rindo. — O
frade havia de dizer semelhante coisa! Pois olhe, aqui está quem se
perderia mais depressa por a maçã — acrescentou ela, pouco depois
e preparando o café.

— Bem! — disse João Semana, ao concluir a sua refeição. —
Estou como um abade! O pior é ter agora de sair para ir visitar a
Sr.a D. Leocádia.

— Sair, já? Isso tem tempo — acudiu a criada.
— Como? Pois ainda havia de as fazer esperar mais?
— Descanse ao menos um bocado. Está costumado a passar

pelo sono, e, se o não faz, fica doente para todo o dia.
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— Que remédio senão ter paciência!
— É um bocado mais.
— Nada, nada, não pode ser. Vou sair já — insistiu João

Semana, procurando porém uma posição mais cómoda, com grave
risco da resolução que exprimia. Joana percebeu este movimento e
previu o que sucederia, se conseguisse entreter o amo cinco minu-
tos mais. Não hesitou:

— Ainda se fosse para outra parte, não digo que não; mas para
casa da D. Leocádia?... Eu já sei o que querem dizer aquelas pres-
sas. A D. Leocádia esta manhã, provavelmente, abriu a boca três
vezes ou espirrou duas, e por isso imagina já que está a morrer.
Louvado seja Deus, nunca vi quem tenha mais medo de adoecer!
Uma coisa assim! Não é senhora de meter um bocado de pão na
boca, sem perguntar ao cirurgião se lhe poderá fazer mal. Pois não
se lembra daquela vez que o mandou chamar, porque tinha deixado
de noite, por esquecimento, uma açucena no quarto, e pela manhã
julgou que estava envenenada?

— É verdade — dizia João Semana, fechando os olhos e boce-
jando. — Não era açucena, era uma bela... ah! ah! ah! ai... — isto
foi um bocejo que o interrompeu, e com voz já mal percebida con-
cluiu depois: — era uma beladona.

— Ou isso.
Joana espiando, como médico atento, estes sintomas, prosse-

guiu:
— Esta gente parece de vidro. A felosinha da pequena é outra

que tal. É uma pena que qualquer ventinho leva. E dizem bonita
aquilo! Lá na minha terra chamava-se bonito a quem era sadio e de
boas cores.

— Você está agora como... aquele... frade que... — tentou dizer
João Semana, mas não concluiu. Tomou-o sono profundo, denun-
ciado, dentro em pouco tempo, por um ruidoso ressonar. Joana,
escutando-o, aproximou-se nos bicos dos pés, examinou-lhe os
olhos, e vendo-os cerrados, sorriu, dizendo a meia voz:

— Sempre caiu! Agora tem para uma hora pelo menos.
E, fechando as janelas, deixou o amo ressonando na mesma

cadeira de braços em que adormecera.
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Quando a Sr.a Joana chegou à sala imediata, achou-se na
presença de uma visita inesperada. Era Daniel que, de braços aber-
tos, caminhou para ela, chamando-lhe «a sua boa Joana».

Por muito tempo fora Daniel o querido da velha criada do cirur-
gião, a qual não se cansava de apregoar por toda a parte que não
havia aí menina de rosto mais galante e modos mais bonitos, do
que o filho mais novo do José das Dornas. Quando a idade veio
imprimir cunho mais varonil àquela beleza, Joana, como mulher
que era afinal, não foi insensível à perfeição do tipo masculino, que
tantas atenções tinha já merecido ao seu afeiçoado, durante a sua
vida de cidade.

Ultimamente porém um pequeno azedume de má vontade viera
misturar-se à simpatia da boa mulher. Em Daniel via um futuro
rival de João Semana e a dedicação fanática, que votara ao amo,
não a deixava encarar desassombrada a probabilidade dessa luta e,
sem algum despeito, o novo atleta, que aparecia na arena, de
encontro ao velho colosso.

Joana bem se fingia tranquila, dizendo às suas conhecidas e
comadres que, enquanto João Semana fosse vivo, ninguém havia de
poder fazer-lhe sombra; mas, lá no fundo, não estava satisfeita.

Ainda assim — tal é o poder das antigas afeições — ao ver
Daniel vir para ela tão abertamente amável, esqueceram-lhe todas
as más prevenções que contra ele tinha, e recebeu-o nos braços com
expansão igual.
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— Jesus! que mocetão! Ora quem há-de dizer que é este o
menino, a que eu dava biscoitos e que trepava, como um gato, pela
pereira do quintal acima?! E então como gostava daquelas peras
rijas, que nem pedras! Sempre o tempo corre! Eu benzo-me!

— E quando o seu patrão tinha uns quatro pêssegos muito
grandes, que destinava para o vigário da vara e eu lhos furtei,
inventando depois nós ambos uma história muito comprida de rato-
neiros, a qual não deu pouco que fazer ao regedor?

— Sempre foi uma, essa! E o vigário foi quem mais se zangou
com a graça. E daquela vez que o menino entornou o tinteiro por
cima do livro dos assentos do Sr. João Semana?

— Ai, é verdade. Por sinal que você depois disse-lhe que foi o
gato.

— E, coitado, foi ele o que pagou. Levou uma sova mestra! O
pobre bichano não podia adivinhar porquê.

— É provável que ele não perdesse muito tempo a investigar a
razão do facto. Foi bem mais razoável, fugindo.

— O menino era um traquinas! Era uma coisa por maior.
— Há-de lembrar-se sempre com saudades, Joana, de quando

se cozia o pão cá em casa e eu vinha, ao sair da aula, buscar o bolo,
que você me guardava no forno. Lembra-se?

— Ora, como se fosse hoje. E daquela tarde em que o menino foi
beber água fria logo por cima? Ai, nem quero que me lembre! Sem-
pre teve uma cólica! O meu amo parecia que me matava.

— Que bons tempos esses, Joana!
— Se eram! Agora já o menino não quer da nossa fruta, nem do

nosso bolo. Quem sabe se no-lo comerá por outra forma?
— Como?!
— Recebendo algumas das medidas e avenças que, até agora,

eram só do Sr. João Semana — disse a criada, com ciúme renas-
cente.

— Está doida, Joana? Nem seu amo tem receios de que eu lhe
faça mal, nem eu vontade de lho fazer. Graças a Deus, eu não pre-
ciso para comer de andar a furtar o pão daquele que tantas vezes e
de tão boa vontade mo oferecia. Para o ajudar, isso sim, estou
pronto, que não é pouco pesada a cruz que ele traz.

— Não é, não, menino! — exclamou, já sensibilizada e reconci-
liada de todo com Daniel, a velha criada. E suspirando, continuou:
— Aquilo é um negro de trabalho. Ai, se ele faltasse, o que seria dos
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pobres! Eu bem sei que o menino há-de fazer o que puder, que tem
bom coração; isso tem; mas quem lhe deu as forças dele? Aquele
corpo é de ferro. Não faz ideia. Desde pela manhã, até à noite, não
tem aquele pobre de Cristo um momento de sossego.

— Ele está cá?
— Está agora a passar pelo sono. E mais tinha um recado com

pressa. Foi preciso eu usar de malícia para o fazer descansar. É que
esta gente não atende a nada.

— Pois, Joana, eu vinha para agradecer-lhe a visita que ele me
fez, mas deixe-o dormir.

— Ele há-de gostar de o ver; que olhe que é muito seu amigo,
Danielzinho. Ele tem aqueles modos assim secos, mas... Ainda
ontem aqui esteve a dizer que o menino há-de vir a ser coisa
grande.

— Não, agora já não cresço mais.
— Ora! bem sabe o que eu quero dizer. Está a rir.
— Eu lhe digo, Joana. Eu que vim meter-me nesta terra, é por-

que tenho ambições. Lá isso tenho. A si, digo-lhe baixinho, o meu
grande desejo é vir a ser...

— O quê? — perguntou Joana, com curiosidade feminina.
— Nada menos que regedor cá na aldeia.
— Ora... fala a sério?
— Pois isso é coisa lá com que se brinque?
— Então para que quer ser regedor?
— E não é uma posição tão bonita?
— Não digo que não. Pois olhe, com o tempo isso não será difí-

cil. O Sr. João Semana já esteve para o ser; ele é que não quis. Mas
o que é, é que o menino está aqui está casado.

— Porque diz isso?
— Ora ! o pai há-de arranjar-lhe noiva rica.
— E então há por cá muito desse género?
— Se há? Boa! Olhe; — aí tem a filha do morgado da Cova do

Frade, que é uma moça bonita.
— Ai, muito bonita! Parece mesmo uma dália vermelha.
— Que está a dizer? É uma rapariga escarolada e sadia.
— Lá escarolada será; e então tem muito dinheiro?
— Para cima de vinte mil cruzados.
— Ih! que dinheirão!
— Então acha pouco?
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— Está claro. Mulher com menos de quarenta contos, Joana,
não me serve.

— Quarenta contos? Quanto é quarenta contos?
— São cem mil cruzados.
— Credo! O que aí vai! Então não casa decerto, também lhe

digo.
— Se não encontrar cá, trago mulher da cidade. Olhe que são

mais bonitas. Uma senhora, que saiba tocar piano, que saiba can-
tar, que ande à moda.

— Sume-te! Sempre as tais modas! É no que eles pensam. Ora
que graça acham àquelas coisas?

— Você não sabe o que diz, Joana. Ainda hei-de vê-la andar à
moda, a si também.

— A mim?
— A si, sim, minha senhora, e então porque não?
— Alguma estará nesse dia para suceder.
— Mas olhe cá, Joana, e quando você me vir passear de braço

dado com a minha senhora, ela com vestido de seda a arrastar pelo
chão...

— Isso! Olhe que há-de ficar em bom estado. Passeie pelo tojo e
verá.

— Um pé muito pequenino; eu gosto dos pés muito pequeninos,
Joana.

— Também muito pequenos demais não servem para andar.
Quer-se em termos.

— Nada; quero-os muito pequeninos; e depois uma vozinha que
mal se perceba.

— Ora essa! Então não se há-de ouvir o que ela diz?
— Vocês cá não têm nada disso.
— Isso não. O pé mais pequeno que eu conheço... é o da filha do

Mateus que teve, salvo seja, um raminho em criança e ficou aleija-
dinha..., e agora voz que se não perceba... olhe, tem a ti’Ana do
regedor que, desde que lhe caiu aquela constipação no peito, nin-
guém lhe entende palavra.

Neste ponto do diálogo, entrou o Miguel, rapaz de serviço da
casa, com um bilhete na mão.

— Sr.a Joana — disse ele — vieram entregar este bilhete para o
patrão.

— Temos mais alguma impertinência. Está bom; deixa ficar.
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— É que esperam pela resposta, Sr.a Joana.
— Pois que esperem, Sr. Miguel. O patrão está a dormir, e eu

não o vou acordar, por causa disso. De mando de quem vem?
— Diz que das do Meadas.
— Ai, então é a pedir por algum pobre. Não fazem outra coisa

as raparigas. Têm vagar. Destas fortunas é que nos aparecem. Mas
a carta não vem fechada... Ó menino, então leia-a.

— Porém... — ia a observar Daniel.
— Não tem dúvida, pode ler. Isto não é de segredo.
Obedecendo às instâncias de Joana, Daniel abriu a carta e leu:
«Meu bom Sr. João Semana:
— Isso — anotou a criada. — Façam-lhe a boca doce.
Daniel continuou lendo:
«O nosso pobre doente está mal, muito mal. Corta o coração vê-

-lo padecer assim. Se não for possível salvá-lo, ao menos que se não
veja desamparado ao morrer. É tão compadecido o seu coração, Sr.
João Semana, abre-se tão depressa à caridade, que me atrevo a
pedir-lhe que venha ver este desgraçado. A consciência lho pagará.

Da sua respeitosa amiga,
Margarida»

— Bonitas palavras! — disse Joana — não tem dúvida
nenhuma; o pior é que se não aduba o caldo com elas.

— De quem é esta carta? — perguntou Daniel. — Eu já ouvi
este nome de...

— Olhem quem o pergunta! Pois de quem é ela, homem de
Deus, senão da irmã de sua cunhada, da que há-de ser?

— Ah! bem me parecia. Mas... da irmã! e ela escreve assim? —
continuou Daniel, admirado da boa ortografia e singeleza de frase
da carta, que tinha na mão, e para a qual tornou a olhar.

— Pois que julga que é essa rapariga? Bem digo eu, que o
menino já se esqueceu de todo da terra. Então saiba que não há aí
quem se ponha ao lado da Margarida, em falar e escrever. Este
homem, por quem elas pedem... — e, interrompendo-se: — É ver-
dade, ó Miguel! — disse para o criado — vai dizer que ficou entre-
gue, anda.

Depois de o Miguel se retirar, Joana continuou:
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— Esse homem, por quem pedem, foi mestre delas. Pelos modos
era pessoa que teve de seu; mas hoje está quase a pedir. Para aí
veio, e aí tem vivido. As raparigas do Meadas, que são dois corações
de anjos — lá isso são — têm-no socorrido sempre. Coitadas! Não,
eu devo dizer o que é verdade, o seu Pedro leva uma mulher como
se quer; mas olhe quem levar a Margarida não vai mais mal ser-
vido. Este pobre homem tem-lhe ensinado, em paga, a ler e a escre-
ver, que é um primor, segundo dizem. A Margarida, principal-
mente; porque pelos modos, a Clarita tem menos paciência. Mas a
Margarida?... até cá o Sr. João Semana o diz, pode-se ouvir. Agora
até ela dá lição em casa. Não sabia? Pois dá. Ora, o tal pobre de
Cristo está a morrer, e, segundo diz o patrão, não deita o mês fora.
As raparigas então, credo! isso é um cuidado por aí além, nem que
fossem filhas. Mas o que eu não sei é se o Sr. João lá irá hoje. Fica-
-lhe tão longe do seu giro!

— Mas há-de deixar o homem assim?
— Então? Cada um faz aquilo que pode, que a mais não é obri-

gado. Olhe... sabe o que me lembra? Porque não vai o menino lá?
Não diz que quer ajudar o Sr. João Semana? Pois aí tem.

— Para você me ficar depois com zanga.
— Credo! Zanga não; eu só dizia que... Demais, isto não lhe

rende cinco réis. Bem vê o que ela diz: A consciência é que paga.
Ora eu bem sei que as pequenas quiseram pagar, quiseram; cá o
patrão é que não deixou. Não sei se fez bem, porque afinal... elas
têm por onde paguem. Mas vá, vá. Além de que...

— Eu por mim vou; não me custa; mas se o seu amo se ofende?
— Não; não ofende; amanhã ele irá. Demais, as raparigas são

agora quase da família do menino! é natural que o procurem pri-
meiro.

— Pois então nem espero que ele acorde. Você diz-lhe...
— Sim, sim; não tenha dúvida; eu cá lhe digo.
E, chamando outra vez Daniel, que ia a retirar-se, continuou:
— E então, olhe. Também pode fazer-nos ainda outro favor. Eu

tenho, desde esta manhã, um recado para o Sr. João Semana ir a
casa do João da Esquina, lá do seu vizinho da tenda. Não lho dei,
porque enfim... hoje ficava-lhe bastante longe, e, aqui para nós, não
andam muito em dia as contas com o tendeiro; como ao menino lhe
fica perto de casa, se não lhe custasse, ia por lá.

— Também irei, o ponto está que o homem me queira.
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— Se não quiser que mande fazer um de encomenda. Era o que
faltava! Já vê que eu não tenho nenhuma má vontade contra o
menino; até lhe dou freguesia.

Daniel agradeceu os dois fregueses, que a velha Joana lhe
cedera, com poucos auspícios de lucros, e saiu sem esperar que o
seu velho colega acordasse.

A pressa com que Daniel saiu, e a felicidade em aceder à pro-
posta de Joana, tinham um motivo. E aí estamos nós, para o expli-
car, a referirmo-nos outra vez ao carácter do nosso herói.

A carta de Margarida falara-lhe à imaginação. Achou-a tão sin-
gular, na sua simplicidade, para ser escrita por uma rapariga da
aldeia, que não pôde eximir-se de fantasiar um tipo de romance, o
qual logo suspirou por conhecer.

Seguindo as instruções de Joana, Daniel pôde, dentro de um
quarto de hora, achar-se à cabeceira do enfermo, para quem se
pedira o socorro de João Semana.

Mas, contrariamente ao que esperava, foi Clara e não Marga-
rida quem ele encontrou ali.
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Ao princípio, a substituição desagradou a Daniel, por lhe dis-
sipar umas vagas fantasias, com que tinha vindo; mas Clara não
era mulher junto de quem se pudesse sentir por muito tempo a
falta de outra.

Daniel, passados alguns minutos, achava-se conformado.
Clara recebeu com um gracejo o novo clínico.
— Olhem quem nos vem! Bem dizia eu ontem: dentro em pouco,

ninguém quer já saber do João Semana.
— Devo lembrar-lhe, Clarinha, que é à força quase que eu

venho aqui, porque não houve quem tivesse a ideia de me mandar
chamar — replicou Daniel, sorrindo. — Não lhe disse eu que as
raparigas seriam fiéis ao João Semana? Veja: nem a Clarinha nem
a mana se lembraram de mim, sendo eu da família quase.

— Bem vê que pouco se lhe poderia prometer — respondeu
Clara, lançando para a humilde mobília do quarto um olhar expres-
sivo.

— Nem a recompensa da consciência, que sua irmã prometia a
João Semana?

— Com franqueza lho digo: eu por mim tinha-me lembrado de o
chamar, tinha; mas a Guida é que não quis.

— E porque não quis sua irmã?
— Eu sei lá? Eu já não estou costumada a perguntar a razão

por que ela diz isto ou aquilo. Para quê? Afinal de contas, não sei
fazê-la mudar de tenção.
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— Então é assim teimosa?
— Teimosa? Não, credo; mas é que depois de falar com ela...

não sei como isto é... eu sou que mudo sempre. Mas, já que veio,
entre; aqui tem o nosso doente.

E, dando ao gesto a expressão da desesperança, acrescentou,
baixando a voz e suspirando:

— Isto!... Coitado...
O doente era o velho, que já conhecemos, agora de todo pros-

trado por uma caquexia, infalivelmente mortal.
Realizara-se o seu pressentimento. Vida... só lhe restava para

agradecer com o olhar, mais já do que com palavras, os cuidados,
quase filiais, de que as duas raparigas o rodeavam.

A idade e os padecimentos morais deste homem haviam-se tor-
nado elementos, quase invencíveis, do mal que lentamente lhe
minara as forças.

O único alívio, no seu leito de dor, era a vista das duas irmãs.
Faziam-lhe bem os sorrisos de Clara, e as lágrimas de Margarida
— duas expressões diversas de uma mesma simpatia.

Daniel aproximou-se do leito do enfermo; do outro lado ficava-
lhe Clara.

A luz era escassa na alcova. As feições de Clara tinham tomado
uma expressão de melancolia, a qual aquelas sombras pareciam
aumentar.

Junto à cabeceira de um enfermo é onde mais pronta e natural-
mente se estabelece entre duas pessoas um trato familiar.

A etiqueta e as reservas do costume sentem-se mal colocadas e
intempestivas ali.

Se é sincera a compaixão por o que padece, perde-se a frieza
necessária à estrita observância das insignificantes convenções
sociais. Não são possíveis as afectações nem os constrangimentos,
quando a mesma generosa simpatia domina o pulsar de dois cora-
ções.

Por isso entre Daniel, como médico, e Clara, como enfermeira,
cresceu rapidamente certa familiaridade, a qual não pouco concor-
reu para fazer demorado o exame do doente, cuja moléstia era de
uma evidência e de uma fatalidade de êxito, que deviam facilitar a
tarefa do seu estudo.

Depois... nunca é tão cheia de atractivos a mulher, como ao
velar solícita por o doente que estima. Às mais levianas revela-se-

As Pupilas do Senhor Reitor Júlio Dinis
126



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

-lhes então a grandeza e sublimidade da sua missão na terra. O
coração, que as vaidades podiam trazer abafado, estremece e
acorda ao primeiro grito de dor; o instinto feminino revive com toda
a sua espontaneidade de abnegação: dá-lhes à voz inflexões de ter-
nura, ao olhar requebros de meiguice, e aquela deliciosa fraqueza
de ânimo, que nos pedia protecção e amparo, transforma-se em
coragem heróica, diante da qual nós, os que nos supúnhamos for-
tes, cedemos subjugados.

Um momento destes, na vida da mulher, absolve-a de todos os
pequenos defeitos, que temos por costume censurar nela.

Quando o império do amor e da piedade deve reger a vida,
aceita então ela de nós, com sorrisos de brandura, o ceptro de sobe-
rana.

E nessas ocasiões bem conhece que o prestígio, que exerce, é
absoluto; perde então a timidez habitual e olha-nos desassom-
brada.

Sucedia isto com Clara. Achava-se à vontade ali; fitava, sem
constrangimento, os expressivos olhos negros no rosto de Daniel,
como se para nele espiar o passar das ideias, que o exame do
doente lhe fosse sugerindo.

Se ela soubesse que, enquanto o fitava assim, mal na doença o
deixava pensar!

O enleado agora era Daniel. Com os olhos no rosto cadavérico
do enfermo, comprimindo-lhe ainda o pulso abatido e descarnado,
quase nem tinha consciência do que fazia.

Sem olhar, sentia que a vista de Clara se fixava nele — porque
há fenómenos assim — e sentindo-o — desgraçada natureza a sua!
— em vez do médico impassível e atento, que devera ser, já não era
senão o estudante de vinte anos, com toda a sua ardente imagina-
ção.

Enfim terminou aquele exame longo, mas distraído, e depois de
algumas perguntas feitas ao doente, Daniel voltou à sala para
receitar.

Clara acompanhou-o e encostou-se familiarmente às costas da
cadeira, na qual Daniel se sentara.

Era o bastante para tirar a este toda a tranquilidade.
A seu pesar, a mão tremia-lhe ao escrever.
Clara pôs-se a rir.
— De que se ri? — perguntou Daniel, voltando-se.
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— Está-me a lembrar, ao ver tremer-lhe a mão assim, que o
João Semana costuma dizer, quando assina uma receita, que
assina uma sentença de morte.

Daniel sorriu também, ou simulou sorrir.
— Isto é nervoso — disse ele, levantando-se.
— Nervoso! Então também é nervoso? Eu cuidei que isso era só

das senhoras da cidade.
— Enganava-se.
— Então que é ser nervoso?
— É... por exemplo não ter firmeza na mão ao escrever, quando

nos seguem os movimentos uns olhos... assim como os seus, Clari-
nha.

— Ah! Deve ser então bem má doença, que obriga os outros a
andarem com os olhos fechados — redarguiu Clara, com certo tom
de zombaria.

Daniel ia a replicar, quando um gemido do enfermo chamou
Clara à alcova.

Enfim, passados alguns segundos, Daniel muito a custo prepa-
rava-se para sair.

Clara voltou, trazendo-lhe água para as mãos; — acto natura-
líssimo e sem significação — porém Daniel era destes homens, para
quem quase não há actos sem significação.

Lavando-se, enquanto Clara lhe sustentava a bacia, aventurou
um olhar para a gentil rapariga, a qual o recebeu com firmeza.

Como esse olhar se prolongasse, Clara disse, com um sorriso de
ironia, aparente através do gesto de ingenuidade, de que o acompa-
nhou:

— Está tão distraído, a pensar... no seu doente talvez, que nem
repara que se está a lavar em seco.

Daniel baixou os olhos e abreviou a operação. Quando ia a reti-
rar-se, ouviu Clara que lhe dizia gracejando:

— Quanto se lhe deve pela visita, Sr. Doutor?
A esta pergunta, esteve eminente a sair da boca de Daniel um

galanteio, que ele susteve a tempo, por não sei que pressentimento,
que lhe dizia que esse jogo podia ter seus perigos. Limitou-se pois a
responder:

— Deve-me um pouco de afeição pela boa vontade, quando por
mais não seja.

— Já vejo que é fácil contentar.
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— Acha então de pouco valor a afeição?
— Como não pede muita...
— É que receio que já não tenha muita para dar.
— Tão pobre me faz disso?
— Pois não dispôs já da melhor?
— A afeição de que dispus não lhe podia servir.
— Acha?
Esta pergunta, ou mais do que ela, a inflexão de voz com que

foi dita, o olhar de que foi acompanhada, era imprudente.
Clara desviou a vista diante desse olhar de Daniel.
— Ouça — disse ela, mais séria já do que até ali. A gente tem

sempre no coração duas afeições diferentes, penso eu; uma, que se
dá toda a uma pessoa, e julgo que uma vez só na vida; outra, que se
dá às porções, mais a uns, menos a outros, mas que nunca se
acaba. Para querer a este pobre velho, que ali está dentro — e
quero-lhe deveras — nada tive de tirar à afeição grande, que tinha
a Margarida. Conte por isso que ainda tenho afeição — dessa —
para lhe dar. A Guida não terá que sofrer com isso... nem os outros.

Havia uma delicada correcção nestas palavras de Clara, que
produziu efeito no ânimo de Daniel. Inclinou-se, e com não cons-
trangido sorriso, replicou, estendendo-lhe a mão:

— Agradecido, Clarinha. Essa mesma é a que me deve; pois não
seremos dentro em pouco tempo irmãos?

Clara, já outra vez risonha, correspondeu ao cumprimento do
irmão do seu noivo, sem a menor reserva desfavorável.

E separaram-se.
— Que diabo de homem sou eu? — dizia Daniel consigo. — Pois

não ia principiando a apaixonar-me por a mulher de meu irmão?
Quando terei eu força para me vencer nestas coisas? Mas é que tem
uns olhos esta rapariga, e umas maneiras!...

E, sob o domínio destas novas impressões, a impressão que da
carta de Margarida havia recebido desvanecera-se de todo.

Não era porém esta a única mudança que se tinha de operar
nele, aquele dia.
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Cumprindo a promessa, que tinha feito a Joana, foi o novo
clínico fazer a sua segunda visita.

O leitor deve estar lembrado de que o doente era o nosso já
conhecido João da Esquina, ou, pelo menos, alguém da sua respei-
tável família.

Ao apresentar-se em lugar de João Semana, Daniel foi recebido
com uma visagem, pouco lisonjeira, do dono da casa, impressionado
ainda talvez com as revolucionárias, e em nada tranquilizadoras,
opiniões médicas, que conhecia no seu vizinho.

— Então como é isto? É o senhor que vem?... — dizia o homem,
meio desconfiado, e como hesitante em entregar-se aos cuidados da
medicina nova.

— É verdade; sou eu — respondeu-lhe Daniel. — O João
Semana não podia hoje vir para estes sítios e, como lhe lembrou
que talvez fosse de pressa a doença...

Um sorriso encrespou os lábios do tendeiro.
— A doença?! Ah!... Então nós sempre temos doenças?! — per-

guntou o Sr. João da Esquina, com certo ar de finura triunfante.
— Pois que dúvida? — disse Daniel muito longe de suspeitar o

sentido oculto da interrogação. — Não mandou chamar um médico?
É provável que não seja para o consultar sobre alguma demanda.

João da Esquina meneava a cabeça com ar de satisfação.
— Portanto segue-se que temos doenças? Bem, bem.
— Mal, mal — emendou Daniel, sorrindo.
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— Eu cá me entendo. Afinal há-de vir para o bom caminho, e no
mais também; se Deus quiser.

— No mais? — repetia Daniel, sem entender o anfiguri.
— No mais, sim, no mais. Ora diga-me — continuou ele,

tomando Daniel de parte e falando-lhe quase ao ouvido — parece-
lhe que eu sou algum macaco?

O filho de José das Dornas olhou espantado para o seu interlo-
cutor, e principiou a suspeitar que a moléstia, que exigia os cuida-
dos do médico, era desarranjo intelectual.

— Macaco? O Sr. João da Esquina macaco?! Essa agora! Como
quer que eu suponha tal absurdo?

— Absurdo?! — exclamou jubiloso o merceeiro. — É o que eu
digo. Assim, assim é que eu gosto de os ver.

— Esquisita monomania! — comentava para si Daniel.
João da Esquina continuou no mesmo tom, meio irónico, meio

confidencial:
— E acha que me ficaria muito bem, se me pusesse a andar por

aí com as mãos pelo chão?
Daniel, muito fora, naquele momento, das razões que motiva-

vam estas perguntas, achava-as tão extravagantes, que sentia
agravarem-se-lhe cada vez mais as apreensões, relativamente ao
estado intelectual do tendeiro.

— Decerto que não seria exemplo muito para tentar — respon-
deu Daniel, não podendo outra vez disfarçar um sorriso.

— Ah! Então parece-lhe isso?
— Acaso as íntimas convicções do Sr. João da Esquina repelirão

esta maneira de pensar?
— O senhor é que parece ter mudado de ideias.
Lembrou-se então Daniel de que talvez tivesse alguma vez pro-

nunciado diante de indiscretos, uma ou outra frase, menos favorá-
vel em relação a João da Esquina, a qual, tendo-lhe sido transmi-
tida, desse por tal forma motivo a esta desconfiança.

— Estou supondo que o Sr. João da Esquina tem não sei que
prevenção contra mim. Pode ser que lhe viessem referir algumas
palavras minhas, as quais julgue ofensivas à sua dignidade; mas
creia que são menos verdadeiras. As coisas alteram-se sempre ao
passar de boca em boca.

— Então dá o dito por não dito?
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— Tudo o que for injurioso, creia que o não disse eu — respon-
deu Daniel.

O tendeiro, mais tranquilo a respeito do novo médico, o qual ele
via assim abjurar solenemente e no mundo, não duvidou encetar os
estiradíssimos capítulos da sua longa história mórbida.

Pouparei ao leitor o ouvi-los. Imaginem uma interminável
exposição de todos os incómodos sentidos há vinte anos, e cortada
de variados episódios, alheios ao assunto principal ou mantendo
com ele laços imaginários.

A propósito da moléstia, veio, por exemplo, a campo a história
minuciosa de uma demanda sobre uma pensão de duas frangas, o
relatório das despesas feitas com os melhoramentos em uma pro-
priedade sua, e as desavenças entre ele, tesoureiro da confraria do
Sacramento, e o secretário da mesma.

Daniel escutava-o distraído.
No fim, fundando-se em uma ou outra circunstância, que lhe

ficara de todo o arrazoado, fez o diagnóstico, e formulou alguns pre-
ceitos médicos, mencionando, entre outros medicamentos que acon-
selhou, as preparações de arsénico.

Lembrança imprudente!
À palavra arsénico, João da Esquina estremeceu e de novo se

lhe assombrou o olhar de desconfiança.
A quarta das opiniões teóricas de Daniel, as quais lhe tinham

sido referidas por José das Dornas, aparecia-lhe agora de novo, com
toda a sua aparência sinistra e homicida.

— Arsénico! — exclamou ele com voz quase rouca de susto e de
indignação. — O senhor quer que eu tome arsénico?!

— Que dúvida? — respondeu Daniel. — É um medicamento
heróico, prodigioso em muitos casos.

— Eu tenho conhecido os prodígios que ele obra. Vale por dois
gatos!

— Ora adeus! a questão está na maneira de o tomar.
— Arsénico! Mas que ideias! Esta não esperava eu! Arsénico!
— Está enganado. O arsénico até...
— Até engorda também, não é verdade? — perguntou o ten-

deiro, com amarga ironia na voz.
— E ainda que lhe pareça que não...
— Para o senhor vale tanto como o toucinho. Eu já cá sabia.
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— Mas ouça. Olhe... na Áustria... na Áustria os cavalos de boa
raça recebem na aveia uma porção de arsénico, o qual lhes dá um
aspecto luzente, elegante, vigoroso e inexcedível.

O exemplo beliscou o amor próprio do Sr. João da Esquina, que
redarguiu com despeito:

— Muito obrigado pela notícia. Isso talvez anime a gente da
Áustria ou certos doutores que eu conheço, e que pensam que um
homem é como qualquer animalejo dos tais, e que pode andar a
quatro como eles também. Eu por mim...

— Mas aí tem outro exemplo — continuou Daniel. — Em certas
partes da Alemanha há povoações inteiras, nas quais o arsénico é
comido com um prazer excessivo.

— Pois que se regalem.
— Mas olhe que é facto. São verdadeiros toxicófagos esses

povos.
— Eu logo vi que haviam de ser assim uma coisa; homens é

que...
— E então as pessoas novas e, ainda mais, as raparigas são as

que usam dele com avidez, e o que é certo é que conservam assim
um ar de mocidade, uma frescura, uma nutrição e uma força que,
segundo a frase dos autores, parece que lhes permite voar.

— Para o outro mundo?
— Não, senhor. É verdade isto que eu lhe digo.
— Eu já sei, eu já sei que, para o senhor, pão e arsénico deve

ser tudo a mesma coisa. Mas eu por mim...
— Porém sossegue, eu não quero obrigar o meu amigo a jantar

arsénico, aplico-lho apenas como medicamento e com as devidas
precauções...

— Escusa de se dar a esse trabalho. Disso o dispenso eu. É
coisa que me não há-de entrar na boca. Arsénico! Que tal está!

— Mas esse receio é indigno de um homem de coragem; per-
mita-me que lhe diga.

Neste tempo tinha entrado na loja, onde se passara o diálogo, a
cara metade do Sr. João da Esquina, a Sr.a Teresa de Jesus, gorda e
rubicunda matrona, que saudou Daniel com sorrisos amáveis, e
disse para o marido, com a voz mais melodiosa deste mundo:

— Toma arsénico, menino, toma. E porque não hás-de tomar
arsénico?

O Sr. João da Esquina fitou na mulher um olhar sombrio.
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Dir-se-ia que estava vendo nela uma nova Clitemnestra, de
conjugicida memória.

— Toma-o tu se gostas — foi a resposta que lhe deu, em tom de
voz cheio de amargas exprobações.

— É que me não será preciso para mim — redarguiu a senhora,
suspirando.

Este suspiro foi o prelúdio da história dos seus complicados
males.

A crónica não foi menos longa, nem menos fértil em episódios,
do que a do marido. Os nervos, já se sabe, representavam um papel
importantíssimo na série de catástrofes, que a organização da Sr.a

Teresa vira cair sobre si durante os quarenta e nove anos da sua
existência.

Daniel foi miraculoso de paciência na atenção que lhe deu; e
sublime de sisudez e compostura nos conselhos que, em seguida,
recomendou.

O pobre rapaz olhava com saudades para a porta da rua, sem
ver probabilidades de a transpor tão cedo.

Enfim, quando julgava haver terminado a sua missão, e
tomava jeitos de retirar-se, as seguintes palavras da Sr.a Teresa
vieram apertar-lhe o coração:

— Mas não é tanto por nós que mandámos chamar facultativo.
A doença principal da casa é outra. Aos nossos achaques já nos
vamos costumando. Foi por causa da pequena. Quer ter o incómodo
de subir?

Daniel não pôde reter um suspiro de impaciência. Se aquelas
tinham sido as doenças de segunda ordem, que monstruosa história
patológica lhe estava reservada ainda?

Os dois cônjuges fizeram-no subir adiante de si.
Pelas escadas, Daniel, apesar do seu mau humor, não pôde dei-

xar de sorrir, ouvindo a Sr.a Teresa, a qual fechava o cortejo, dizer
para o marido:

— Toma arsénico, João. Ora porque não hás-de tu tomar arsé-
nico?

— Não me digas isso, mulher! — respondia João da Esquina,
quase aterrado.

Dentro em pouco, estavam na presença da menina Francisca,
filha única deste bem talhado par.
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Se os amáveis sorrisos da esposa tinham já procurado a Daniel
compensação ao menos cordial acolhimento feito pelo tendeiro, o
sobressalto e confusão, com que a menina estendeu para ele um
pulso, sofrivelmente modelado, conseguiram mais eficazmente esse
mesmo resultado.

Era esta menina a trigueira mais trigueira de toda a aldeia.
Ingrata para com esta cor maravilhosa, que, tingindo certos tipos
fisionómicos, como o dela, é de efeitos surpreendentes, tinha porém
a fraqueza indesculpável de se afligir por não ser corada!

Era ideia fixa na menina Francisca; uma conversação de quarto
de hora, que se tivesse com ela, bastava para a fazer avultar.

Debalde protestava contra tal injustiça o brilho esplêndido de
uns olhos que, naquela tez, realçavam como poucos. Dera-lhe para
se reputar infeliz por aquilo, e não havia distraí-la.

A doença, que actualmente molestava esta progénie dos senho-
res da Esquina, era uma impertinência nervosa, dessas para as
quais se receitam banhos de mar.

Daniel não deixou de os aconselhar; mas não terminou a visita
com o conselho.

Os tais olhos pretos sobre aquelas faces, esquisitamente tri-
gueiras, davam-lhe deveras que pensar.

Agora não tinha ele pressa de se ir embora.
Por onde andaria a imagem de Clara?
Prolongando-se a visita, era inevitável a descoberta da corda

sensível da enferma. Mais cedo ou mais tarde um queixume indis-
creto a poria em relevo. Assim aconteceu. Daniel ficou sabendo que
mal oculto entenebrecia aquele coração e preparou-se para ser elo-
quente na apologia da cor trigueira.

João da Esquina tinha saído da sala. O pobre homem já não
podia suportar a sua cara-metade, a qual, pela décima vez, lhe
repetia:

— Toma arsénico, filho, toma. Não posso saber por que não hás-
-de tomar arsénico.

Só, na presença das duas senhoras, deitou Daniel ombros à
empresa de distrair a menina Francisca.

Entre outras muitas coisas afirmou, por sua conta e risco, que
as belezas célebres, essas que inspiraram os grandes poetas, os
grandes artistas, e os grandes amores, tinham sido trigueiras e,
especificando, citou: Dido, Natércia, Cleóprata, Beatriz, Fornarina,
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Laura, Inês de Castro, etc., etc. Desta gente toda, a Sr.a Teresa e
sua filha só conheciam Inês de Castro, porque havia meses que
tinham visto representar uma obra dramática, produção inédita de
não sei que Shakespeare rústico, na qual entrava esta senhora,
mais maltratada ainda das mãos do trágico, do que das dos «brutos
matadores».

A mãe fez notar à filha que de facto não era das mais alvas a
moçoila, que desempenhou a parte da heroína daquela vez.

Além destes argumentos histórico-apologéticos, a respeito da
cor trigueira, Daniel, aproveitando uma curta ausência da Sr.a

Teresa, segredou à menina algumas amabilidades de efeito salutar.
Ela teve a condescendência de sorrir.

Diga-se a verdade: nunca até então escutara também mais gen-
til conforto contra o motivo das suas penas.

Daí até ao fim da entrevista foi toda sorrisos.
Daniel, quando saiu, ia muito bem conceituado pela parte femi-

nina da família e prometeu voltar.
João da Esquina conservava-se ainda um pouco frio.
De mais a mais, quando Daniel passou pela loja, a Sr.a Teresa,

que era para com ele de uma amabilidade monstruosa, disse para o
marido:

— Toma arsénico, João; que teima a tua em não tomar arsé-
nico!

Esta insistência produziu calafrios na espinha dorsal do ten-
deiro.

— Ó mulher, não me digas isso! Que cisma! — exclamou ele
irritado.

Na noite desse dia, pela primeira vez, deixou a menina Fran-
cisca de lavar o rosto com uma água misteriosa, que o barbeiro lhe
vendera por bom preço, afirmando-lhe possuir a virtude de tornar
brancas, com o tempo, as mais escuras africanas.
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No dia seguinte Daniel voltou. A família Esquina, até sem
excepção do elemento masculino, sorriu-lhe cordialmente.

O que fizera esquecer assim ao tendeiro as suas negras apreen-
sões e abrira em sorrisos aqueles sobrecenhos da véspera?

O leitor, que toma a peito, decerto, a varonil rijeza de carácter
do tesoureiro da confraria do Sacramento, não me perdoaria, se eu
não explicasse o fenómeno.

Foi o caso que, na véspera, depois que Daniel se retirou, a
menina Francisca, ainda pensativa e enleada, veio à janela para o
ver passar e, ao perdê-lo de vista, retirou-se suspirando.

Este suspiro entrou pelos ouvidos da mãe, a qual chegava à
sala naquela ocasião.

A Sr.a Teresa teve uma ideia.
Este fenómeno dava-se, de vez em quando, na esposa do Sr. João

da Esquina.
— Tem umas maneiras muito bonitas este rapaz — disse ela,

fixando na filha o olhar mais investigador que tinha à sua disposi-
ção.

— Tem — respondeu esta secamente.
— Ou ele ou o João Semana, a quem ninguém pode tirar da

boca uma palavra delicada. Este é coisa mais fina.
— É — replicou a outra.
— Bem mostra que tem vivido entre gente polida e educada.
— Bem — continuava a menina.
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— E não lhe hão-de faltar bons casamentos a este rapaz.
— Não — dizia a filha.
— Isso há-de ser bonito agora. Todas as raparigas da terra a

enfeitarem-se para lhe agradar. Há-de ter que ver.
— Há-de.
A Sr.a Teresa principiava a impacientar-se com o laconismo da

filha.
— Mas acham-se muito enganadas — continuou ela; — um

rapaz assim não cai facilmente. Estas nossas raparigas são umas
estúpidas. Louvado seja Deus! Não sabem dizer duas palavras. E
desembaraço é o que se quer.

— É…
— E porque não o hás-de tu ter, menina? — acrescentou ela, em

tom mais baixo e insinuante.
— Eu?
— Tu, sim, porque não? Para que gastou teu pai contigo a man-

dar-te aprender os verbos, senão para poderes agora mostrar o que
és, e diferençar-te das outras?

A menina desta vez nem um monossílabo pronunciou. Encolheu
os ombros só.

— Bem se viu que o Sr. Daniel logo conheceu com quem lidava.
Cuidas tu que ele se gastava assim com qualquer Maria do Monte?
Diz-lhe que sim. Ele bem sabe que seria deitar pérolas a porcos.
Por isso, menina, não deixes perder a ocasião. Acredita que darás
muito gosto a teus pais, se...

A Sr.a Teresa vacilou ao principiar a condicional, em que ela
queria conservar a conveniente dignidade materna.

— Se?... — perguntou a filha, e foi este de todos os monossíla-
bos, que até ali tinha soltado, o mais embaraçoso para a mãe.

— Se... sim... quero eu dizer que eu e teu pai não levaríamos a
mal se... um dia, o Sr. Daniel nos viesse pedir a tua mão.

O ar de satisfação, que se desenhou no rosto da esposa do
Sr. João da Esquina, mostrou que ela estava contente consigo pela
construção final da frase.

A menina, ao ouvi-la, baixou os olhos e devia ver-se corar, se tal
fenómeno fosse de possível observação nas faces dela. Enquanto a
palavras, limitou-se a balbuciar um «ora!» eloquente de graciosa
confusão.

A Sr.a Teresa passou à loja onde estava o marido.
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— Ó João, olha que nós temos que conversar — disse-lhe ela,
sentando-se ao pé do mostrador.

— Vens falar-me do arsénico outra vez? — perguntou o marido
inquieto.

— Não; ainda que, para dizer a verdade, não sei porque o não
hás-de tomar.

— E a dar-lhe!
— Mas ouve. Esta visita do Daniel do Dornas não te deu que

pensar?
— Deu-me que pensar, deu. E vou já mandar dizer-lhe que

escusa de cá voltar, porque...
— Não sejas tolo, homem! Abre os olhos e vê — exclamou a

Sr.a Teresa, com ar de mistério.
— O quê? — perguntou João da Esquina, não podendo deixar

de abrir instintivamente os olhos.
— Que idade tem o Daniel?
— Eu sei lá?
— Vinte e tantos anos, vá. E que idade tem a Chica?
— Ela nasceu logo depois do cerco...
— Faz vinte e um anos para Setembro.
— E daí?
— E daí? E quanto virá a herdar o Daniel por morte do Pai?
— Eu te digo... para cima de trinta mil cruzados, não falando

em...
— E ainda perguntas: «E daí?»
João da Esquina olhou para a mulher significativamente, e não

deu palavra. Tinham-se compreendido os dois.
Passados momentos, murmurou o homem:
— Olha que não era mau, se...
— Vê lá então agora...
— O pior é...
— Pois sim, eu não digo que...
— Mas eles já...? sim...?
— Não, porém...
— Então quem sabe se...
— Isto é... até certo ponto...
— É verdade que também...
— Sim, pois está claro, e...
— E mau era que já...
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— Com certeza... demais...
— Agora o que é preciso, é...
— Isso com o tempo... bem vês que...
Não sei se o leitor penetrou bem o sentido deste diálogo, cor-

tado de expressivas reticências e ao qual falta, para o interpretar, a
eloquência do olhar e de gestos, que os dois cônjuges trocavam
entre si. É certo que eles se compreenderam assim, e largas horas
ficaram discutindo os teres e haveres de Daniel, e as probabilida-
des e vantagens de uma união entre a casa dos Esquinas e a dos
Dornas, as quais, com os anos, podiam fornecer sofríveis elementos
para a confecção de um brasão heráldico.

A Sr.a Teresa foi encarregada por o marido de excitar na
menina o ardor pela conquista e industriada em dirigir o negócio
de maneira a «prender o melro por a asa» — foi a frase imaginosa,
da qual João da Esquina se serviu.

— O pior há-de ser o pai: mas segura-me tu o rapaz, que eu
depois tomarei a meu cargo a empresa — dizia ele.

Conspirados assim os dois, sentiam-se radiosos de esperanças
no futuro.

João da Esquina estava de tão condescendente disposição de
espírito, que a sua cara-metade aventurou um pedido:

— Agora, para seres bonito, João, devias tomar arsénico.
O tendeiro deu um murro no mostrador.
— Não te calarás com isso, Teresa?!
Aí ficam expostas as razões dos sorrisos, com que o próprio

João da Esquina recebeu Daniel, à segunda visita.
A mãe conduziu-o aos aposentos da menina, e teve o discreto

cuidado de se distrair à janela, enquanto Daniel interrogava a
doente.

O sistema de tratamento encetado continuou, e com igual êxito.
Daniel desta vez, ao retirar-se, levava já a autorização para conti-
nuar por escrito as consolações, principiadas vocalmente.

A Sr.a Teresa não deixou sair Daniel sem que ele visse todas as
obras de crochet das industriosas mãos da menina e os modelos
caligráficos, que escrevera na mestra. De passagem, disse-lhe tam-
bém que ela havia aprendido os verbos, coisa que pouca gente sabia
na terra.

A Sr.a Teresa possuía fé, quase supersticiosa, nesta ciência dos
verbos.
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João da Esquina quis obrigar Daniel a beber um cálice de
vinho, do que ele muito a custo conseguiu dispensar-se.

Da rua, Daniel voltou-se para cima e, vendo à janela a descen-
dente dos Esquinas, cortejou-a com um sorriso cheio de amabili-
dade.

Um cotovelão da Sr.a Teresa fez notar ao marido esta circuns-
tância. O homem conseguiu arranjar um gesto de finura, e reco-
mendou gravidade.

Naquela tarde Daniel, escrevendo a um seu antigo condiscí-
pulo, dizia, entre outras coisas, o seguinte:

«Participo-te que se está desenvolvendo em mim o gosto pelo
género campestre. Principio a achar mais dignas do pincel do
artista estas formosuras expressivas e, quase direi, enérgicas da
aldeia, do que as sempre monotonamente lânguidas maravilhas da
cidade. Pena é que o reconhecesse um tanto tarde. Resta-me já
pouco alento para empresas de rapaz e, demais, a minha nova posi-
ção social obriga-me a uma seriedade que me tolhe a acção. Agora
só devo aspirar às doçuras emolientes da vida conjugal. Não obs-
tante, andam-me a tentar uns olhos pretos, e eu não sei se susten-
tarei o equilíbrio por muito tempo. Encomenda a todos os santos a
manutenção da minha sisudez, se não queres ver perdida a fama
do teu amigo, no ninho seu paterno.»

As visitas de Daniel a casa do João da Esquina continuaram.
O mulherio da vizinhança falava já.
A Sr.a Teresa deixava falar o mulherio. Se isso entrava até nos

seus planos!
Uma vizinha, comadre e muito íntima da Sr.a Teresa — uma só

ocultava à outra o mal que dela dizia pelas costas — falando-lhe
um dia, aludiu a Daniel e às suas visitas.

— Então, comadre? Pelos modos o nosso cirurgião novo gosta
muito destes sítios.

— Cada um vai para onde mais lhe agrada, comadre.
— Isso lá é assim. E quem sabe o que será?
— Que será o quê?
— Sim, comadre, ele não é de raça que não seja a sua filha.
— Decerto que não é, não.
— Pois então...
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— O futuro só Deus o sabe.
— É verdade. O ponto está que a sua pequena... Se ainda lhe

não passou aquela cisma que teve para o Chico, sapateiro...
— O Chico, sapateiro! — exclamou indignada a Sr.a Teresa. —

Não que minha filha é cabedal muito fino, para ir às mãos de um
remendão daqueles.

— Nisso tem razão. Inda se fosse com o Joaquim, sacristão...
— Qual sacristão, nem meio sacristão. A comadre pensa que

uma criatura se sustenta com aparas de hóstias, e com escorralhas
de galhetas?

A comadre aplaudiu com uma gargalhada o dito, e observou:
— O das estradas é que... está feito... Já era assim mais jeitoso,

esse.
— Pássaro de arribação! Olhe, enfim não sei o que será. Esta

pequena é muito difícil de contentar. Que quer? está estragada de
mimo... Mas, se ela o não enjeitar... que tem agora ocasião de fazer
um bom casamento, isso tem.

— E ele?
— Ele? Pois não vê como o rapaz nos não larga a porta?
— Mas, será... com boas ideias?
— Ora essa, comadre! Então julga que nós somos...?
— Não digo isso. Mas... dizem que ele foi um estroina dos meus

pecados...
— Pois sim; mas isso é com a gente de pouco mais ou menos,

mas nós cá...
Neste estado estavam as coisas e assim duraram alguns dias

mais.
Chegou a ocasião da Sr.a Teresa julgar ter obtido grande ala-

vanca, para fazer caminhar o negócio.
Houve nesse dia longa conferência entre os cônjuges.
Ficou demonstrado para eles que o «melro estava preso pela

asa».
João da Esquina, levantando a sessão, disse com modo solene:
— É ocasião de dar o grande passo!
E, enfiando a sua roupa dos domingos, preparou-se para sair.
Agitava-o certa comoção interior, própria das grandes ocasiões.

Queixou-se disto à mulher. Esta observou-lhe:
— O culpado és tu.
— Então? — perguntou o marido.
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— Se tomasses o...
João da Esquina não ouviu o resto. Saiu impetuosamente.
A Sr.a Teresa, vindo à janela, para o ver, dizia consigo:
— Mas porque não há-de este homem tomar arsénico?
Que circunstância tinha convocado o conciliábulo conjugal, e o

que foi fazer o Sr. João da Esquina, assim ataviado?
Vê-lo-emos no capítulo seguinte.
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T omando certos ares de gravidade e de importância, em
grande parte devidos a uns estupendos colarinhos, engomado aces-
sório daquele vestuário típico, dobrou o Sr. João da Esquina a
esquina, donde lhe vinha o nome, e atravessando a rua adjacente,
caminhou em direcção à casa de José das Dornas.

Ao entrar o portão do lavrador, deu o tendeiro ao rosto um jeito
de indignação e procurou simular em seus movimentos uma impe-
tuosidade e impaciência, contra as quais estava protestando aquele
todo bonacheirão.

— Diga ao Sr. José das Dornas que está aqui o João da
Esquina, que lhe quer duas palavras — foi como, em tom desa-
brido, ele se mandou anunciar pelo primeiro criado que viu.

José das Dornas, que acabara de dormir uma sesta refocila-
dora, veio ter com o seu vizinho, com rosto alegre e cantarolando:

Ai, la ri ló lé la,
Eu vou pela mansidão.

— Olá — bradou o jovial lavrador, vendo o tendeiro. — Viva o
Sr. João! Ditosos olhos que o vêem! Como vai essa bizarria? Sente-
-se; esteja a seu gosto. Vai um copito do rascante?

— Muito obrigado — respondeu secamente João da Esquina.
— Pois mal sabe o que perde; é daquele de esfolar o céu da

boca. Então que milagre o traz por esta sua casa?
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— Um negócio muito sério.
— Temos empréstimo — disse, em aparte, José das Dornas; e

alto: — Muito sério?! O caso é que você traz cara de funeral. Ah! ah!...
— Tenho pouca vontade de rir, Sr. José.
— Mau é isso. Então que diabo o aflige? Desembuche para aí.

Olhe que eu sou homem para as ocasiões. A sua filha está pior?
— A minha filha está boa — replicou, com certo mau modo, o

tendeiro.
— Boa! Com que então... logo à primeira... hem? O meu Daniel

saiu-se como um homem!
— Saiu-se optimamente — disse João da Esquina, de uma

maneira, que procurou fazer notável.
— Olhe que me tem esquecido emprestar-lhe o livro do rapaz —

continuou José das Dornas, que não notara a tal maneira — aquele
em que falei; mas espere, que eu vou...

Ia a levantar-se, porém um gesto do seu interlocutor fê-lo
parar.

— Não tenha incómodo. É de outra obra de seu filho, que eu lhe
quero agora falar.

— Doutra?
E José das Dornas principiou a dar mais atenção aos modos

esquisitos do tendeiro.
— Homem, você hoje não sei que tem consigo! Não o entendo.
Em vez de responder, João da Esquina pôs-se a mexer nos bol-

sos e tirou de lá um papel cor-de-rosa, pequeno, elegante, lustroso e
aromatizado; desdobrou-o e, pondo-o diante dos olhos do lavrador,
disse-lhe simplesmente:

— Ora, faça favor de ler isto.
— Mas isto o que é?
— Leia e verá.
Era fácil dizer «leia»; mas não de pequena dificuldade para José

das Dornas a tarefa, que com essas palavras lhe impunham.
— Homem, é melhor que você me diga o que é isto, do que...
— Nada, não, senhor. Leia.
— Valha-o Deus! — disse o bom do lavrador, afastando o papel

dos olhos quatro palmos, para o poder ler; não o conseguindo, tirou
do bolso umas cangalhas, das quais armou o nariz, depois de ter
lançado para o interlocutor um olhar, que valia um recurso, para
tribunal de última instância, contra uma sentença de morte.
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— «Trigueira» — leu ele, logo no topo da página e voltou para o
tendeiro olhos de espanto.

— Trigueira! Que quer dizer isto?
— Homem, leia, leia, que o saberá.
José das Dornas continuou, já se imagina como. Eu evitarei ao

leitor o assistir às verberações, que ele aplicou à prosódia portu-
guesa. Eis o que leu:

Trigueira! que tem? Mais feia
Com essa cor te imaginas?
Feia! tu, que assim fascinas
Com um só olhar dos teus!
Que ciúmes tens da alvura
Desses semblantes de neve!
Ai, pobre cabeça leve!
Que te não castigue Deus.

No fim desta primeira estância, José das Dornas, como que
atordoado, levantou os olhos para João da Esquina; mas viu-o tão
sério, que continuou:

Trigueira! Se tu soubesses
O que é ser assim trigueira!
Dessa ardilosa maneira
Porque tu o sabes ser;
Não virias lamentar-te, 
Toda sentida e chorosa,
Tendo inveja à cor da rosa 
Sem motivos para a ter.

— Ó vizinho, mas isto... — ia a dizer José das Dornas, que prin-
cipiava a suar.

Um gesto do tendeiro obrigou-o a prosseguir:

Trigueira! Porque és trigueira,
É que eu assim te quis tanto.

— Repare, Sr. José — observou do lado João da Esquina. — «É
que eu assim te quis tanto.» Vá reparando.

As Pupilas do Senhor Reitor Júlio Dinis
146



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

José das Dornas abriu muito os olhos para reparar e continuou:

Daí provém todo o encanto,
Em que me traz este amor.

— «Este amor», repare, vizinho, «este amor!» — tornou a dizer
João da Esquina e José das Dornas tornou a abrir muito os olhos,
repetindo sem saber para quê:

— «Este amor...» é verdade... «este amor...» Cá está.
E prosseguiu:

E suspiras e murmuras!

— É peta! — notou João da Esquina.
— Palavra de honra, que está aqui. «E suspiras e murmuras»,

Sr. João. Ora faça favor de ver.
— Não nego; quero eu dizer que... mas adiante, adiante.
José das Dornas continuou:

E suspiras e murmuras!
Que mais desejavas inda?
Pois serias tu mais linda,
Se tivesses outra cor?

José das Dornas começou a lançar para o vizinho um olhar
inquieto; estava seriamente pensando que o homem endoidecera.

— Continue — disse-lhe o tendeiro.
E o lavrador continuou, suando cada vez mais:

Trigueira! Onde mais realça
O brilhar de uns olhos pretos,
Sempre húmidos, sempre inquietos 
Do que numa cor assim?
Onde o correr de uma lágrima
Mais encantos apresenta?
E um sorriso, um só, nos tenta,
Como me tentou a mim?
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— «Como me tentou a mim» — repetiu João da Esquina. — Vá
vendo.

— Homem! — exclamou José das Dornas estafado de leituras.
— Pouco falta. Está a acabar — respondeu o outro.
José das Dornas resignou-se e prosseguiu:

Trigueira! E choras por isso!
Choras, quando outras te invejam 
Essa cor, e em vão forcejam 
Por, como tu, fascinar?
Ó louca, nunca mais digas,
Nunca mais, que és desditosa,
Invejar a cor da rosa,
Em ti, é quase pecar.

— Ó Sr. João! Eu não posso mais! — exclamou José das Dornas,
com acento lastimoso.

— É só um, agora; e acabou.
— Mas...
E, ficando na reticência, José das Dornas tomou fôlego para ler

ainda:

Trigueira! Vamos, esconde-me
Esse choro de criança.
Ai, que falta de confiança!
Que graciosa timidez!
Enxuga os bonitos olhos,
Então, não chores, trigueira.
E nunca desta maneira
Te lamentes outra vez.

— Buff! — bradou José das Dornas, ao terminar a leitura, e
limpando o suor, que o banhava.

— Leu? — perguntou o tendeiro.
— Sim, senhor. Estão bonitos. São seus, Sr. João?
— Meus?! — exclamou o tendeiro, escandalizado quase. — Isto

é mas é uma receita do nosso médico novo.
— Hem! — disse José das Dornas, parecendo-lhe que não

ouvira bem — diz vossemecê que é?...
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— Outra das lembranças do senhor seu filho.
— Do... do meu... do Daniel?!
— Sim, senhor. Do Daniel.
— Pois o rapaz fez isto?!
— Era com essas e outras, que ele andava a tratar a minha

filha. O culpado fui eu, que lhe dei entrada em casa.
José das Dornas esteve a deixar escapar uma gargalhada, mas

conteve-se prudentemente.
— Ó vizinho, por quem é, não ande por aí a dizer essas coisas,

que me desacredita o rapaz. Olhem se o João Semana o sabe! Um
médico-poeta! Para que diabo lhe havia de dar...

— Que faça versos à Lua e ao Sol, se quiser — dizia João da
Esquina — não há-de tirar disso grande proveito, mas que os faça,
que os faça; agora andar a inquietar famílias e...

— Tem razão, vizinho, tem razão, e eu lhe prometo...
— Abusar da confiança de um homem, como eu!
— Tem muita razão, vizinho...
— Fazer andar à roda a cabeça de uma rapariga de juízo!
Neste ponto José das Dornas engoliu em seco, mas não deixou

de repetir:
— Tem toda a razão, vizinho...
— É um desaforo!
— Não o nego, Sr. João, não o nego.
— Não é homem em quem a gente se fie.
— A falar a verdade... não é, não, não é.
— Enfim, Sr. José — continuou o tendeiro com ar resoluto, e,

depois de uma pausa, concluiu: — É forçosa uma satisfação!
— Eu lhe prometo que o rapaz não volta lá.
João da Esquina fez um gesto de quem se não lisonjeava com a

promessa.
— Não é isso que eu digo.
— Então?
— O vizinho sabe o que são bocas do mundo?
— Sim; e depois?
— O que são línguas chocalheiras?
— Sim; e daí?
— O que são...
— Vamos; adiante.
— Pois bem; para as fazer calar, é preciso...
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— É preciso o quê?
— É necessário...
— É necessário o quê?
— É indispensável...
— O quê, Sr. João, o quê? — exclamou o lavrador, já impa-

ciente. — O que é necessário?
— Que seu filho...
— Que meu filho?
— Case...
— Com a sua filha, não?
— Está bem de ver.
Com grande escândalo do tendeiro, o José das Dornas pôs-se a

cantarolar:

Ai, la ri lo lé la,
Eu vou pela mansidão.

— E foi para isso que teve o trabalho de vir aqui? Ora olhe, Sr.
João: nós somos conhecidos antigos e eu macaco velho, como deve
saber, que já me não deixo levar por essas. Aqui para nós, porque
não tapou o vizinho da mesma forma as bocas ao mundo, que tanto
falou do derriço da sua filha com o filho do sineiro? Porque se lhe
não deu que elas tagarelassem, por ocasião da festa do Coração de
Jesus, quando o Bento do padeiro não tirou os olhos dela e ela dele,
durante toda a santa festa? Porque fez ouvidos de mercador,
quando o Sr. Padre António lhe disse que casasse a rapariga com o
Chico, sapateiro, para não dar que falar a cegueira em que ela
andava com ele? Ai, então não quis; nem lhe importaram as línguas
chocalheiras? Chegaram-lhe agora as febres. Pois veio bater a má
porta. Sossegue. Não tenha susto. Homens, que fazem versos, não
são os piores. Contentam-se com isso. Sabe que mais? Meta a viola
no saco; retese a corda à cachopa e deixe correr.

— Isso não é resposta que se dê, Sr. José — exclamou o ten-
deiro, que via prestes a fugir-lhe uma óptima ocasião de negócio.

— Não se zangue, Sr. João. Amigos como dantes. Pensemos em
outra coisa. Está um tempo muito criador.

— Sr. José, isto não vai assim.
— Não me mortifique, Sr. João; para que não vá pior. Os

milhos...
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— Sr. José!
— Não berre, vizinho.
— Eu quero ver...
— Pois abra os olhos. Mas..
— Quero ver se é capaz...
— Sr. João, vá para casa.
— Sr. José das Dornas! Veja o que faz.
— Estou vendo.
— Repare bem para mim.
— Estou reparando.
— Saiba que eu sou...
Não pôde dizer o quê. Interrompeu-lhe o discurso o reitor, que

entrou na sala. Vendo o aspecto dos dois interlocutores e a vivaci-
dade do gesto do tendeiro, o padre quis saber a razão da contenda.

João da Esquina desanimou em presença do reitor. Agourou
mal a intervenção.

Depois de ouvir as queixas do tendeiro, o reitor perguntou-lhe,
com rosto severo, se o casamento da filha com o empreiteiro das
estradas não viria reparar mais falhas na inteireza da sua boa
fama doméstica.

João da Esquina sentiu-se derrotado e já procurava uma saída
airosa.

— Bem; eu retiro-me, que sou prudente. Levo a consciência de
que fiz o meu dever. Mas o mundo saberá...

O resto da oração pronunciou-o fora da porta. Esta circunstân-
cia impossibilita-me de informar o leitor sobre o que o mundo tem
de vir a saber a respeito do tendeiro.

— Que lhe parece esta, Sr. Reitor? — disse José das Dornas,
mal o viu sair. — Havia o meu Daniel de...

— O teu Daniel é um doido; e se isto assim continua há-de vir a
fazer a tua desgraça.

— Mas uns versos que mal fazem? e então àquele catavento da
Chica do tendeiro, que é mesmo... O Senhor me perdoe.

— Homem; a coisa não está nos versos. O que eu digo é que
Daniel tem deveres tão sagrados, entrando no seio das famílias,
como nós os párocos. E se as mãos, que devem levar o remédio,
espalham a peçonha, a maldição de Deus desce sobre elas. Quem
abrirá as portas da alcova onde padeça uma filha, uma esposa ou
uma irmã, ao médico, que não tem força para sufocar as paixões
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más do seu coração? Fá-lo-ias tu? Não, nem eu. Quanto mais santa
é uma missão neste mundo, José, mais se rebaixa e avilta quem a
aceita sem lhe ter compreendido o alcance. O mau padre é o pior
dos homens; e parece-te que será muito melhor o médico imoral?
Pensa nisto e diz-me se Daniel merece grandes desculpas.

As palavras do reitor tinham o poder de calar no ânimo de José
das Dornas, como as de ninguém.

O lavrador baixou a cabeça e perguntou humildemente:
— Então acha V. S.a que Daniel deve casar com a...
— Não digo tanto! — respondeu com vivacidade o reitor. — Ali

houve cálculo neles, conheço-os há muito; e espero que da parte de
Daniel nada mais se deu além da loucura dos versos, que não vale
nada afinal. Mas que lhe sirva isto de aviso.

— Se o Sr. Reitor lhe fosse ralhar...
— Onde está ele?
— Deve estar lá dentro, no quarto.
O padre foi ter com Daniel.
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A vida que, por aquele tempo, Daniel passava na aldeia, era
de uma monotonia capaz até de saciar as exigências do homem
mais indolente e ocioso.

Vejamos em que se ocupava o nosso herói, enquanto, sem o sus-
peitar, estava sendo objecto do momentoso diálogo, do qual, no
capítulo antecedente, nos aventurámos a ser cronista.

Para isso tomemos a dianteira ao reitor e entremos, antes dele,
no quarto de Daniel.

Não sei se é a voz da consciência a que me está a bradar que
vou cometer uma indiscrição.

A ociosidade absoluta imprime de ordinário aos actos do homem
certa feição pueril, que ele procura sempre ocultar aos olhos estra-
nhos.

As pessoas mais sisudas e graves têm momentos na vida,
durante os quais, a sós consigo, se entregam a distracções de
criança.

É possível, pois, irmos encontrar Daniel em um dos tais
momentos; e talvez que o possamos, por essa forma, prejudicar no
conceito dos leitores. Mas, por quem são, lembrem-se que, em horas
de ócio e enfado, ouso eu afirmá-lo, não têm sido também dema-
siado escrupulosos na escolha de passatempos; e essa consideração
decerto os fará indulgentes.

Àquela hora do dia, Daniel sentia-se morrer de tédio, debaixo
dos telhados paternais.
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O calor não o deixara sair.
Quis ler; faltavam-lhe os livros. Os seus ainda não tinham che-

gado da cidade.
Revistando os cantos e caminhos da casa, apenas encontrou

três repertórios dos anos findos, uma cartilha de doutrina cristã,
uma tábua de pesos, medidas e dinheiros, e, em género mais
ameno, o Testamento do Galo, a Confissão do Marujo Vicente, e a
Vida Milagrosa de não sei que santo, padroeiro da freguesia.

Ainda assim, tudo isso leu Daniel, por um motivo análogo, ao
que levou os náufragos da nau Catrineta a «deitarem sola de
molho, para o outro dia jantar».

Esgotado este pecúlio literário, lembrou-se Daniel de escrever
cartas. Encontrou porém o tinteiro muito pobre de tinta; essa, ama-
rela e bolorenta; e, pior que tudo, uma pena de pato de tantos
caprichos, que lhe fez perder logo a paciência.

Veio para a janela e, durante algum tempo, divertiu-se a atirar
biscoitos a um cão, que andava solto pela quinta. As galinhas,
patos, pombas e perus, que havia em abundância na casa, corriam
tumultuosamente a disputar ao quadrúpede as migalhas, as quais
ele defendia com unhas e dentes.

Este jogo de circo, em miniatura, encantava Daniel. Afinal can-
sou-se dele também e fê-lo cessar.

Vendo então um gato em pachorrento repouso, no alto de uma
ramada distante, tomou um espelho e, por meio dele, fez cair sobre
a cabeça do sonolento animal os raios ofuscadores daquele sol de
Agosto.

O gato, assim despertado, abriu os olhos, mas fechou-os logo, e
desviou a cabeça para se furtar àquela pouco agradável impressão.
Depois de vários movimentos, sentindo-se sempre perseguido pelo
mesmo reflexo, ergueu-se, espreguiçou-se, aguçou as unhas na
madeira da ramada e, voltando-se para o outro lado, ajeitou-se,
com o manifesto intento de concluir o sono interrompido.

Impossibilitado, por esta evolução do gato, de continuar a inco-
modá-lo da mesma forma que até ali, Daniel fez-lhe pontaria com
uma maçã verde, e tão certeira, que o projéctil foi bater em cheio
nas costas do animal, que num salto desapareceu.

Terminou para Daniel mais este divertimento.
No peitoril da janela, descobriu porém uma formiga. Uma for-

miga! Que valioso achado naquelas alturas!
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A providência dos desocupados velava decerto por ele.
Procurou logo uma migalha de pão e pô-la na passagem do

laborioso insecto.
A formiga parou, tenteou com as antenas o estorvo, assim de

repente lançado no seu caminho, examinou-o de todos os lados,
depois, talvez que por capricho — porque até os insectos têm, a
meu ver, seus caprichos — deu-lhe para desprezar o alimento e dei-
tou a fugir.

Daniel insistiu, colocando-lhe outra vez o pão na passagem; o
mesmo exame da parte da formiga e a mesma rejeição final. Nova
tentativa de Daniel foi ainda seguida do mesmo resultado. Era de
mais a sua paciência; com um sopro fez voar migalha e formiga
pela janela fora.

E, mais outra vez, ficou sem entretenimento.
Pôs-se a passear no quarto; primeiro descrevendo ziguezagues;

depois, procurando conservar os pés na linha de juntura de tábuas
do soalho; em seguida, medindo escrupulosamente a passos regula-
res o comprimento e a largura do rectângulo do aposento; e, feita
esta última operação, multiplicou os resultados obtidos, como se
tomasse muito a peito o cálculo daquela área.

Completa essa tarefa, e, depois de alguns bocejos expressivos
de enfado, procedeu ao trabalho, não menos importante, de equili-
brar na ponta do dedo mínimo uma vara de marmeleiro.

Cansou-o cedo a violência do exercício, no qual de mais a mais
não foi muito feliz; este mau êxito desgostou-o, como se naquilo
tivera posto a sua reputação.

Acendeu um cigarro, comprado no único e mal fornecido
estanco da terra. O papel parecia porém apostado a impacientá-lo,
era incombustível; o tabaco tinha crepitações que, aos ouvidos de
Daniel, soavam como risadas de mofa; e os lumes prontos, aqueles
perfeitos e elegantes lumes prontos de pau, primitivos modelos da
indústria nacional, bem conhecidos de nós todos, perdiam a cabeça
à primeira tentativa feita para os inflamar... faziam-na perder tam-
bém a Daniel, diria eu, se se usassem ainda os trocadilhos.

Chegou a despejar uma caixa para acender o cigarro, e este
ardia-lhe só de um lado. Afinal não fumou.

Para desabafar a sua impaciência, trauteou toda a música ita-
liana que a memória lhe armazenava, e acabou por cantar em voz
alta a ária de Gennaro na Lucrécia:
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Di pescator ignobile 
Esser figliuol credei.

Nisto, chegando à janela, viu que os moços da lavoura estavam
todos a olhar para cima, boquiabertos, admirando aquele acesso de
fúria musical.

— Bom — pensou Daniel. — Estou dando escândalo e a arris-
car a minha reputação de homem sisudo.

E calou-se, tocando com os dedos um rufo no peitoril da janela.
Depois passeou, sentou-se, ergueu-se de novo e tornou a pas-

sear.
Achando por acaso uma pedra de giz, escreveu distraído, na

porta da janela, as seguintes palavras:
Coge-çofar — Sumatra — Telescópio — Manon Lescaut.
O oculto fio lógico, que encadeava estas quatro palavras na

mente de Daniel, é um mistério que eu não sei decifrar.
O giz gastou-se.
— Ó doce vida de aldeia! — exclamou por fim Daniel, com

amargura. — Ó sonho dourado dos poetas de geórgicas e idílios,
como eu me estou deliciando em ti! Eis a secura quies, os otia in
latis fundis e os molles somni, de que fala o poeta. É isto! Ora eu
sempre queria que aquele bom do Virgílio me dissesse o que se há-
-de fazer no campo a estas horas do dia? Que vida! que vida esta!
meu Deus! Que vida! e que futuro!

Ao dizer isto, lançou casualmente os olhos para o leito e, como
se este lhe desse a resposta do que ele queria perguntar ao cantor
de Eneias, deitou-se.

Deitou-se de costas e pôs-se então a contar as tábuas do tecto.
Contou dezassete.
— Dezassete, noves fora, oito — disse insensivelmente Daniel.
Depois reparou que eram oito os vidros da janela, e admirou lá

consigo muito esta, na verdade admirável, coincidência.
Um resultado tão curioso animou-o a prosseguir em observa-

ções análogas.
Preparava-se agora a contar as cabeças dos pregos, que via pelo

tecto, porém, uma mosca importuna, teimando em pousar-lhe na
testa, veio perturbá-lo neste ponderoso exame, e obrigou-o a desis-
tir.

Por acaso, fitou então os olhos em uma espécie de mancha
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escura, que estava na parede fronteira. Ao princípio, olhou-a dis-
traído, mas, pouco a pouco, a atenção empenhara-se naquilo, como
se em objecto de grande monta.

A distância não lhe permitia distinguir o que fosse.
— É uma nódoa de humidade decerto — disse Daniel consigo —

ou não... é um insecto talvez... Mas não se move?... Seja o que for...
E desviou os olhos.
Daí a pouco estava outra vez a olhar para lá.
— É um insecto, é... mas tão imóvel!...
Não pôde deixar de soprar-lhe, ainda que sem probabilidade

alguma de o atingir, pela distância a que lhe ficava.
A mancha negra não se moveu.
— Não é insecto — pensou Daniel.
E outra vez retirou a vista daquele ponto, para, passados ins-

tantes, a levar de novo lá.
— Mas a forma é de insecto...
E ergueu meio corpo e estendeu a cabeça para o sítio. Não pôde

distinguir ainda o que fosse aquilo.
Tornou a deitar-se, simulando a resolução de se não importar

mais com o problema.
Mas a curiosidade irritada subiu a ponto de o constranger a

levantar-se. Aproximou-se então da mancha da parede, e viu que
era uma mariposa escura, num daqueles estados de imobilidade,
em que por tanto tempo se conservam às vezes. Daniel não resistiu
à tentação de lhe tocar ao de leve nas asas; a mariposa fugiu.

Perseguindo-a, chegou até à janela.
Neste momento passava no pátio um dos mais velhos criados

da quinta; Daniel chamou-o e mandou-o subir.
Daí a instantes, entrava-lhe o homem no quarto.
Daniel deitou-se e disse-lhe que falasse.
O criado não sabia em quê.
— No que quiseres; mas fala-me para aí.
O velho olhou para a janela, olhou para o ar, e disse:
— Temos vento; aquelas nuvens brancas costumam dar nisso.
— Tu sabes o que é o vento? — disse Daniel, espreguiçando-se.
— O vento? O vento é assim uma coisa... como... um assopro —

respondeu o homem.
— Ès um asno. O vento é uma corrente de ar, produzida pela

desigual distribuição da temperatura na atmosfera.
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E Daniel, dizendo isto, entre dois bocejos, olhou para o criado,
divertindo-se em estudar-lhe no rosto o efeito da definição cientí-
fica.

O homem abriu a boca, sorrindo de dúvida.
— Mas aposto que o menino não me sabe dizer uma coisa?
— O quê? — perguntou Daniel, que estava a achar sabor ao

diálogo.
— Donde vem o vento, e para onde vai?
Esta pergunta, análoga a outra que, ainda não há muito, se fez

em lugar mais sério, embaraçou algum tanto Daniel.
— E tu sabes, António?
— Eu?! Não que nem nenhum matemático. E diga-me, sabe

também o que são estes sinais que aparecem às vezes, como a
semana passada?

— Que sinais?
— Pois não viu aquela noite da semana passada a Lua a sumir-

-se, a sumir-se, que era uma coisa de estarrecer?
— Ai, isso era um eclipse.
— Um eclis? Pois seria um eclis, seria. Mas o que é que faz

aquilo?
— É a Terra.
— Terra!
— A Terra, a Terra, a sombra da Terra, do Mundo.
— A sombra! Então... nós estamos debaixo e a Lua de cima,

como lhe havemos de fazer sombra? Essa não é má!
Daniel, para se distrair, quis experimentar até que ponto podia

fazer compreender a este homem a ideia do fenómeno físico em
questão. Alguma coisa se há-de tentar na aldeia, em uma longa
tarde de estio.

— Imagina tu, aquela janela, o Sol; eu, a Lua; e tu, a Terra.
Ora bem; põe-te a andar para a esquerda.

— Mas, se a janela é que é o Sol, que ande a janela.
— Não há tal; pois a Terra é que anda.
— Como! Então o Sol não é que anda?
— Não, homem. O Sol está parado.
O criado deu uma risada.
— Muito obrigado. Para ver o Sol andar, olhe que não é preciso

ir ao Porto. Vê-se mesmo de cá.
O passatempo principiava já a enfastiar Daniel.
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Veio interrompê-lo a propósito uma criança de nove anos, filha
do seu interlocutor, a qual, tendo ouvido a voz do pai, entrou, sem
cerimónia, pelo quarto dentro. Ao ver porém Daniel, parou como
hesitando.

— Vem cá, pequena, vem cá — bradou-lhe Daniel, que naquele
momento recebia com prazer toda a qualidade de diversão. — Não
tenhas vergonha, vem cá. Toma um biscoito.

A pequena ganhou ânimo com a oferta, e dentro em pouco
estava a comer biscoitos, familiarmente sentada junto de Daniel.

— Então como se diz? — perguntava o pai; e, como ela não res-
pondesse, respondeu ele próprio: — Muito obrigada, Sr. Daniel.

— Tu como te chamas, pequena? — perguntou Daniel.
— Rosa.
— Uma criada de V. S.a — emendou o pai.
A pequena dispensou-se de repetir.
— Olha — continuou Daniel, tomando-a ao colo — diz-me uma

coisa, que é de tua mãe?
— Está em casa.
— E tu gostas dela?
— Gosto.
— Gosto, sim, senhor — emendou o pai.
— E do teu pai?
A criança olhou para o pai e pôs-se a rir.
— Dize assim — disse-lhe este — também gosto, sim, senhor.
— Também gosto — repetiu a pequena, suprimindo, como uma

inútil excrescência, o resto da frase.
— Mas o teu pai é um tratante.
A criança sorriu.
— Dize: não é, não, senhor — ensinou-lhe o pai.
— Não é — repetiu a criança.
— É, é...
— Não é, vossemecê é que...
— Ah! — atalhou o velho. — Feia! isso não se diz.
— Tu sabes adivinhas, Rosa? — perguntou Daniel, rindo.
— Sei.
— Sim, senhor — corrigiu ainda outra vez o velho.
— Ora vamos lá a uma adivinha.
A pequena não se fez rogar.
— Então diga lá o que é esta:
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Altos castelos
Verdes e amarelos

— Isso é decerto a casa de um brasileiro — respondeu Daniel.
A criança pregou-lhe uma risada, e, toda satisfeita, exclamou:
— Boa! É uma laranjeira.
— Ah! Ninguém havia de dizer. Vá lá outra.
— Que é, que é, que

Alto está, e alto mora,
Todos o vêem e ninguém o adora?

Daniel ergueu a cabeça, a fingir que meditava no enigma; viu
que o pai da pequena lhe fazia não sei que sinal com o dedo.
Seguindo a direcção, que lhe pareceu indicada assim, Daniel parou
a vista em um pinheiro longínquo, e disse:

— É um pinheiro.
Pai e filha deram uma risada.
— É um sino! — disse a pequena.
— Pois nem viu que eu apontava para a torre?
— E esta? — continuou a criança:

Mil marinhinhos, mil marinhões,
Dois parafitas e quatro chantões?

— Isso agora é que tem mais que se lhe diga! Que língua vem a
ser essa? Marinhinhos e marinhões, e que mais? que mais?...

— É um boi, é um boi — respondeu a rapariga, a quem faltava
a paciência para ver estar a pensar muito tempo.

— Um boi! sempre quero saber como é que isso é um boi. Mil
marinhinhos, um boi?

— Mil marinhinhos, são os pêlos.
— Ah!... E mil marinhões?
— São os pêlos maiores — respondeu o pai.
— Dois parafitas são as gaitas — continuou a filha.
— Então, provavelmente, os quatro chantões... — ia a dizer

Daniel.
— São as pernas — concluíram pai e filha.
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— Pois essa, de todas, é a mais bonita — disse Daniel, que efec-
tivamente, no estado de espírito em que se achava, encontrou certo
sainete de originalidade no disparatado enigma, tão popular no
Minho.

Neste tempo entrou Pedro no quarto; o criado velho retirou-se,
levando a filha consigo; e os dois irmãos ficaram sós.

As Pupilas do Senhor Reitor Júlio Dinis
161



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

Pedro era caçador e dos apaixonados. Dizendo eu isto, já o
leitor, se não é um homem fadado por Deus para felicidades excep-
cionais cá na terra, deve imaginar em qual assunto falaria ao
irmão o primogénito de José das Dornas.

De facto, quem haverá aí que, por mais de uma vez, não tenha
visto irem-se-lhe duas horas seguidas, pelo menos, duas horas de
tempo precioso, a escutar uma dessas intermináveis descrições e
episódios de caça, de astúcias de galgos e perdigueiros, de singula-
ridades de tiros; de manhas de lebres, galinholas, garças e perdi-
zes, com que Nemrods desapiedados fazem cair sobre seus irmãos
em Adão todo o peso da sua paixão venatória?

Ao princípio acolheu Daniel de bom grado a nova diversão que
lhe oferecia o assunto, ao qual não era de todo adverso também. As
duas primeiras aventuras de caça, escutou-as com não afectada
atenção.

Tratava-se de uma caçada de lebres, na qual Pedro obrara
maravilhas com a coadjuvação de um cão, de que ainda agora sen-
tia saudades.

Era um longo romance, que daria para muitos capítulos. Permi-
tam-me que lhes registe aqui ao menos o argumento, o qual, muta-
tis mutandis, serve para todos os do mesmo género.

De como se originou o projecto da caçada — O que se disse por
essa ocasião — Escolha da época — Princípios gerais que devem
guiar o caçador nessa escolha — Descrição da partida — Enumera-
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ção e descrição dos caçadores — Apreciação filosófica de suas quali-
dades venatórias — Divagação sobre os dotes indispensáveis ao
bom caçador — Condições meteorológicas da madrugada, no dia da
surtida — Reflexões sobre a influência delas nos destinos prováveis
da empresa — Esboço topográfico do campo de acção — Impaciên-
cia dos cães — Sinais característicos de um cão de boa raça — Pro-
jecto inédito do narrador sobre educação canina — Algumas consi-
derações sobre a melhor qualidade de espingardas, de pólvora e
vestuário mais acomodado ao género de caça em questão — Exame
do problema «se é preferível almoçar antes de partir ou no campo»
— Primeiros indícios de caça — Alvitres dos caçadores — Análise
crítica de cada um dos alvitres, concluindo pela demonstração da
vantagem do narrador, o qual prevalece sempre — O primeiro tiro
e a primeira lebre morta — O autor atribui, com a possível modés-
tia, a glória de ambos a si próprio — Novos episódios, lances felizes
dos companheiros e muitos mais desastrados — De como o autor
deu, em certo caso, prova de grande prudência, contemporizando, e
em outro soube ser arrojado, como devia — Notável contraste nisto
com todos os companheiros — Descrição de um aguaceiro, trovoada
ou vadeação de um rio e efeitos próximos e remotos que teve sobre
os caçadores — De como se jantou — Amarguras estomacais e pro-
vações musculares — Campanha da tarde — Bom emprego do
último tiro — Dificuldades que trouxe a noite — Confusão dos com-
panheiros e frieza de ânimo no autor — Considerações sobre a
maneira de se orientar no caminho um caçador perdido — Algumas
palavras sobre o melhor sistema de cozinhar a caça — Preceitos de
regímen alimentar do cão — Recapitulação de tudo quanto se disse
— Peroração em honra da caça em geral e da caça da lebre em par-
ticular — Transição para outra história.

Todos estes capítulos, difusamente desenvolvidos, ouviu por-
tanto Daniel, com mostras de curiosidade. A terceira história
porém já o encontrou mais indiferente; a quarta recebeu-a com
bocejos, a modo de comentários; a quinta com impaciência mani-
festa; a sexta com inquietação; a sétima com horror — horror que
foi crescendo gradualmente até à duodécima.

Pedro fazia então o elogio fúnebre do perdigueiro que, havia um
mês, lhe tinha morrido.

— Olha que era um animal aquele, Daniel, que parecia que
entendia uma pessoa! Eu nunca vi bicho mais fino! Se tu o visses
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no monte! Aquilo era um azougue. Um dia, tinha ido eu, o Luís do
mestre-escola e o Francisco do alferes...

— Isto que horas serão? — perguntou Daniel, a ver se desviava
de si a história iminente.

— Vai nas três — respondeu Pedro, e continuou: — Mas íamos
nós todos... ai, é verdade, ia também o Domingos Cabomor... oh!...
mas esse não mata um pardal. Tem aquele diabo um costume...

— Que insuportável calor! — bradava Daniel, tão pouco à von-
tade no leito, como se fora de Procusto.

— Hoje está quente, está — concordou o irmão, e continuou: —
Mas tem aquele diabo um costume, que, por mais que eu lhe diga,
não é capaz de perder.

Daniel colocou a almofada do travesseiro sobre os ouvidos, para
não ouvir.

— O costume é o seguinte: Tu sabes que no tempo das perdi-
zes...

Foi neste momento que entrou o reitor no quarto.
— No tempo das perdizes, no tempo das perdizes, tanto mentes,

quanto dizes. É manha velha de caçador. Gabo-te os vagares,
Pedro! Nem que um homem viesse a este mundo para andar de
arma ao ombro e polvorinho ao tiracolo, por montes e vales, tiro
aqui, tiro acolá, vida de galgo atrás de lebre; e a casa por aí, sabe
Deus como!

— Isto era para conversar um bocado — disse Pedro, sorrindo a
esta objurgatória do padre.

Daniel ia a erguer-se; o reitor não lho permitiu.
— À vontade, à vontade; quem acabou de ouvir uma ladainha a

Santo Humberto, como eu imagino... ainda se fosse só imaginar! —
como eu, infelizmente, sei por experiência também — não deve sen-
tir-se com grandes forças para se ter em pé.

Daniel sorriu.
— Mas veja lá, Daniel — continuou o padre — veja você este

seu irmão. Que homem de casa aqui se está preparando! Esquecido
a taramelar e o trabalho na eira entregue a criados que, quando eu
passei, bem pouco se cansavam com ele. Tudo vai ao deus-dará
nesta casa, depois que o maldito vício da caça virou a cabeça a este
homem! Olha que um chefe de família, Pedro, não é só responsável
por si, mas também por toda a sua gente — parentes e criados. —
Ele é que deve dar o exemplo. E eu, para te dizer a verdade, não
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gostei nada de ver aquela doida da Maria, lá em baixo, com os
meliantes dos teus criados, que só sabem tanger violas e dançar,
como ainda agora faziam. Eu, apesar de a coisa não ser comigo, que
não sou dono da casa, sempre lhes fui ralhando, para de todo não
perder o tempo. Agora tu...

— Pois os vadios estavam a cantar e com o trabalho por fazer?
— Boa dúvida! Onde o patrão dorme, ressonam os criados. E

fazem muito bem.
— Ora eu lhes vou dar já a cantiga.
E, distraído da sua paixão favorita, Pedro saiu do quarto, com

direcção à eira.
— É um bom rapaz! — disse o reitor, ao vê-lo sair.
— Isso é. O Pedro há-de vir a dar um excelente pai de família

— acrescentou Daniel.
— Para isso, basta-lhe o grande fundo de moralidade daquela

alma — replicou o padre, indo buscar uma cadeira que aproximou
da cabeceira do leito, no qual Daniel, a instâncias dele, se conser-
vava ainda.

Daniel seguia com a vista os movimentos e gestos do padre e
suspeitava que ele tinha alguma coisa a dizer-lhe.

— A moralidade — continuava este — é a primeira condição
para a felicidade do homem. Como pode querer que o respeitem, o
que não sabe respeitar os outros, nem respeitar-se a si próprio?

— Temos sermão — pensava Daniel. — Onde quer ele chegar?
De repente o reitor, como se lhe acudira uma ideia imprevista,

disse, fitando os olhos em Daniel e em tom que procurou fazer
natural:

— É verdade, ó Daniel, então você tem casamento contratado e
não dá parte à gente?

— Eu?!... Casamento!... — exclamou Daniel, deveras admirado,
e sentando-se no leito.

— Casamento, sim. Ainda agora mo asseguraram.
— E quem é a noiva que me destinam?
— Uma vizinha sua. É aqui a filha do João da Esquina.
— Ah! isso sim — disse Daniel, sorrindo e deitando-se outra

vez.
— Isso sim? Não leve o caso a rir, que o negócio é muito sério.

Porventura não haverá fundamentos para a notícia que me deram?
— Eu tenho ido a casa dela, é verdade.
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— Ah!
— Mas... como médico...
— Não está má medicina, a sua! Então que tratamento lhe

aconselhou?
— Confortativo — respondeu Daniel, gracejando.
— Ah! e o boticário entenderia as receitas que escreveu?
— Nem todos os conselhos médicos precisam do auxílio do boti-

cário. Os banhos de mar, os passeios, os leites de jumenta e as dife-
rentes prescrições do tratamento moral, por exemplo.

— Estou vendo que foi um tratamento moral o que fez.
— Exactamente.
— Olhem que cegueira a do João da Esquina, e a de seu pai e a

minha até, que não vimos que era uma carta de guia para bom
caminho, uns mandamentos para a salvação do corpo e não sei se
da alma também, o que ainda há pouco lemos!

— O quê? Pois leram?... — perguntou Daniel com vivacidade e
erguendo-se outra vez.

— Lemos, sim. Mas não entendemos. Veja lá: a mim pareceu-
-me aquilo uma coisa desaforada; e ao João da Esquina, então?
Esse não descansou enquanto não teve de nós a promessa solene,
de que o obrigaríamos, a si, a uma reparação.

Daniel tinha já os pés no pavimento.
— Uma reparação? Porquê?... A quem?...
— Olhem que inocência! Precisa talvez que eu lhe responda?
— E que espécie de reparação hei-de eu...?
— A única devida a uma rapariga a quem...
— A quem?...
— Cuja boa fama se perdeu!
— Então acusam-me de ter perdido a boa fama daquela menina

e querem-me constranger talvez a casar com ela? — exclamou
Daniel sobressaltado e pondo-se a pé num ímpeto, como se o
picasse uma víbora.

— Quem mais o constrangerá, há-de ser a sua consciência, se
ainda não emudeceu de todo em si.

— Não constrange, não. Não me julgo moralmente obrigado a
reparação de qualidade alguma. A menina Francisca... tem uma
cabeça... bonita na verdade, realmente bonita...

— Está bom, está bom. Que tenho eu com essas bonitezas? Isso
não vem agora a nada.
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— Bonita, digo eu, mas leve, leve como uma bola de sabão —
continuou Daniel.

— É defeito de muita gente.
— Acheia-a triste, tão triste por ser trigueira... veja que doidice

aquela!... que entendi... — não entraria isso nos meus deveres de
médico? — entendi que a devia curar. Ora pensando que para esse
efeito mais valeria um galanteio, do que todas as drogas medici-
nais...

— Então, então... — disse o reitor, um pouco despeitado com o
tom leviano de Daniel — deu agora em gracejar comigo?

— Não gracejo. É que realmente o meu procedimento... não
digo que fosse de uma sisudez exemplar, mas não merece as cores
negras com que lho pintaram, nem reclama as medidas extremas e
violentas que me propõem. Um casamento impossível!

— Impossível! O que aí vai! Não o fazia tão fidalgo! Com que
então...

— Olhe, Sr. Reitor — disse Daniel, tomando um ar mais sério
— vou falar-lhe com toda a sinceridade. Eu sou bastante leviano —
conheço que o sou. — De ordinário não me canso muito a calcular
consequências, antes de dar um passo qualquer. Caminho de olhos
fechados em muitos actos da vida e sobretudo quando só eu lhes
posso vir a sentir os efeitos maus. Mas há uma coisa em que não
me costumo a pensar levianamente. É no casamento. Se um dia me
vir casado...

— Rezarei a todos os santos por sua mulher? Estou certo que
será bem preciso.

— Se um dia me vir casado, suponha que encontrei uma
mulher, por quem sinto alguma coisa mais além do amor, por quem
sinto o respeito e a confiança que se devem a uma mãe de família.
Não tenho sido muito escrupuloso em contrair certa ordem de liga-
ções, é verdade; porém nunca me lembrei de fazer dessas mulheres
que amei, nem quando a paixão me cegava mais, os anjos familia-
res a quem entregamos o nosso futuro inteiro. Neste sentido tem-
-me espantado o arrojo de muitos. E não é isto tenção formada em
mim contra o casamento; mas é que acho muito grave a missão de
esposa e de mãe, para a entregar assim levianamente em quais-
quer bonitas mãos, só porque são bonitas.

— Isso lá é verdade — disse o reitor, que não previa que nestas
palavras aprovadoras assinava a sua capitulação.
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Daniel, ainda que tivesse sido sincero no que dizia, não desesti-
mou ver assim o reitor quase voltado para o seu lado, e prosseguiu
com mais ardor:

— Ora quem quiser que tente fazer daquela menina, que sabe
os verbos, uma boa mãe de família; eu por mim é que não farei a
experiência. Era uma tremenda responsabilidade que tomava para
com meus futuros filhos.

— Não, não vamos também agora a fazer da pequena pior do
que ela é — observou o reitor. — A cabeça é um pouco estouvada,
sim, mas o fundo é bom, e passados anos... Mas, homem dos meus
pecados, se você pensa assim, e nisso não serei eu que lhe diga que
pensa mal, para que se mete nestes enredos? Para que dá ocasião a
que os outros se julguem com direito a...

— Tem razão, Sr. Reitor. Eu não me quero apresentar como ino-
cente. Digo humildemente: peccavi. Mas que quer? Onde se encon-
tram facilidades... nem todos têm força para se vencer. E depois
olhe que nos falta deveras a capa egípcia de José, para a sacudir
dos ombros em ocasiões de aperto.

— Adeus! Aí torna com as suas! — disse o reitor, custando-lhe a
disfarçar um sorriso.

O certo é, porém, que o padre estava aplacado. Tranquilizou
Daniel, contando-lhe tudo o que tinha sucedido. Fez-lhe um longo
sermão de moral, afirmando-lhe no fim que, se não fosse por saber
a família Esquina «useira e vezeira» nestas tentativas de especular
casamentos de vantagem, e nem sempre por meios justificáveis,
seria menos indulgente.

Daniel fez voto de emenda e protestou ser aquela a sua última
rapaziada.

Graças, porém, à loquacidade da Sr.a Teresa a história dos ver-
sos transpirou e causou escândalo na aldeia. Não se falou em outra
coisa, durante algumas semanas. Os pais olharam Daniel com des-
confiança; os rapazes, com ciúme; as raparigas, com curiosidade. O
trio de línguas da casa dos Esquinas cantou a palinódia a respeito
de Daniel e com não menor valentia do que a empregada nas loas
com que primeiro o tinham celebrado.

Por todos os lados da aldeia ressoaram os coros. O nível da
reputação de João Semana subiu no conceito público. Daniel confir-
mou a sua reputação de libertino e de homem perigoso. Ele é que
era indiferente a isso tudo. Dava-lhe poucos cuidados o futuro da
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sua vida clínica, assim tão ameaçado. Continuava gozando, com
resignação, se não com prazer, os ócios daquele viver de morgado.
As suas maiores distracções eram o passeio, a caça e a pesca.

Na menina Francisca já não pensava. Desprestigiou-a de todo
aquela conspiração matrimonial. Do ódio, com o qual daí em diante
o honraram os progenitores da menina, nunca ele se lembrou.
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Quando contaram a João Semana o que se passara entre
Daniel e a família dos Esquinas, o velho cirurgião não o quis acre-
ditar.

Teve, porém, de ceder à unanimidade das opiniões, e então não
se fartou o nosso homem de benzer-se, de espantado.

João Semana era intolerante em coisas de moral, e principal-
mente médica. Para bons ditos, anedotas e contos, ainda que às
vezes temperados com o sal de Boccacio, de Lafontaine, e da rainha
de Navarra, tinha grande indulgência o velho clínico, que, por toda
a parte, os contava também, sem escolha de auditório, nem de oca-
sião; mas a menor aventura que, de longe sequer, se aproximasse
do género das de que ele fazia crónica de tão boa vontade, dificil-
mente encontraria remissão no seu tribunal. Se o réu era um
colega, crescia então de ponto a austeridade. Por isso o procedi-
mento de Daniel encontrou nele um severíssimo juiz.

Forçoso é, porém, dizer que uma circunstância havia em todo
aquele episódio, que, mais que nenhuma, o escandalizara. De facto,
conquanto manifestamente o não dissesse, o que em extremos o
irritava, era ter Daniel caído na fragilidade de fazer versos. João
Semana não tinha em grande conta de coisa séria a poesia; e então
poesia daquela! Inda se fosse um soneto, vá. O soneto tem um
aspecto sério, grave e discreto, que não derroga a dignidade de nin-
guém. Qualquer desembargador, cónego, ministro de estado hono-
rário, ou lente jubilado — quatro das mais sérias entidades sociais
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— pode fazer um soneto sem agravo da sisudez oficial; mas aquela
poesia travessa, ligeira, folgazã, de Daniel, poesia de um género
novo para João Semana, poesia sem musas nem Apolo, fê-lo sair
fora de si.

Joana teve que o ouvir naquele dia.
— Aí está o que você faz, aí está — dizia ele — por sua causa,

pela desastrada lembrança que teve de mandar aquele doido em
meu lugar é que tudo isto sucedeu. Sempre tem lembranças!

— Deixe lá, Sr. João, olhem a grande coisa! — respondia a
criada. — Ora! afinal de contas, não passa de uma brincadeira.
Fosse a rapariga seriazinha, não tivesse aquela cabeça que todos
nós sabemos, que já nada disso acontecia.

— Ela não é que tem a culpa.
— Não tem? Pois quem? Ele? Não que ele é rapaz. Nada lhe fica

mal.
— Que diz você! Nada lhe fica mal! Então um cirurgião ou um

médico pode lá ter essas liberdades? Onde é que se viu um homem
na nossa posição fazer versos? Não tem vergonha.

— Ora adeus! São rapazes.
— E a dar-lhe! São rapazes, são rapazes, e acabou-se. Boa des-

culpa! Essas e outras é que deitam a perder a classe.
— Mas que perde o Sr. João Semana com isso?
— Que perco?!
O facultativo, por mais que fez, não conseguiu efectivamente

dizer o que perdia; por isso, passado algum tempo, continuou:
— Não é bonito aquilo, não; não é.
— Pois sim, não digo que seja; mas com os anos passa-lhe o

fogo. Verá.
Em geral, nos tribunais femininos, os delitos da natureza

daqueles, de que João Semana acusava Daniel, são julgados como
Joana acabava de julgar este. Grande magnanimidade para com o
homem, e severo rigor para com a mulher. Entrem lá na explicação
do facto os que o tiverem estudado. Eu, por mim, registo-o apenas.

Houve longa discussão entre a criada e o amo, a este respeito,
discussão que não deu em resultado a vitória a nenhum dos conten-
dores — facto vulgar em quase todas as discussões. — Ela suscitou,
porém, em Joana o desejo de se informar melhor das particularida-
des do delito e da extensão dele.
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Em cumprimento deste desejo, tomou a criada de João Semana
a sua capa de pano, e partiu, logo que pôde, a colher noções.

Depois de muito andar, de muito perguntar e ouvir, e de muito
ralhar, em defesa sempre de Daniel, ainda que, de si para si, a
lisonjeasse um pouco a comparação, que todos estabeleciam, entre
ele e João Semana, em grande proveito do último, deu consigo a
Sr.a Joana... aonde? Em casa das duas pupilas do Sr. Reitor.

Foi Margarida quem lhe falou. Passados os usuais cumprimen-
tos, e depois de tentar recusar o oferecimento do cálice de vinho
que Margarida lhe fazia. e que afinal sempre aceitou, trouxe a
Sr.a Joana à conversa o assunto que a preocupava.

— Então diga-me cá uma coisa, menina. Que lhe parece o nosso
cirurgião novo?

Margarida fitou os olhos em Joana, como para adivinhar-lhe
nas feições o sentido da imprevista pergunta.

— Que me parece? Que me há-de parecer?
— Sim; não acha que está um bonito médico para uma rapariga

doente mandar chamar? — continuou Joana, sorrindo.
Ignorando ao que a velha criada de João Semana queria aludir,

a pupila do reitor, a seu pesar, sobressaltou-se com esta interroga-
ção.

— Mas... porque me pergunta você isso?
— Pois não sabe?! Ora a menina que há-de andar sempre fora

deste mundo! Aposto que não sabe o que por aí vai com o Daniel?
— Não — respondeu Margarida, sem já poder disfarçar a sua

curiosidade, à qual certa inquietação, por ela mesma mal expli-
cada, se vinha misturar.

— É o que eu digo! — tornava Joana.
— Mas então que há?
A Sr.a Joana com a melhor vontade informou Margarida da his-

tória da menina Francisca; já se sabe, com muita severidade de
comentários para com ela, e a costumada indulgência para com
Daniel.

— Aquela bandeira de torre — dizia ela — volta-se para onde
lhe sopram. Louvado seja Deus! Não há olhos para que se não
enfeite. E ainda o acusam a ele! Faz muito bem; é rapaz. Eu sei que
para cirurgião devia ter mais juízo, devia; mas, ora!... hoje em dia,
já se não repara nessas coisas. E depois ele é uma criança e se a
Chica lhe não desse trela... estou que se não atreveria a... Em todo
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o caso, menina, sempre é bom trazê-lo de olho. Aquela cabeça,
benza-a Deus, não vale grande coisa, não. Sempre assim foi. Como
a Clarita lhe casa agora na família, é natural que ele venha por
aqui. Cautela! menina. Eu bem sei que com certa gente não faz ele
farinha, mas...

Afligia-a a leviandade de Daniel.
Estava-lhe, pois, destinada a cruel provação de um desengano

destes?
As almas delicadas, como a dela, sofrem intensamente, sempre

que vêem projectar-se uma sombra na imagem daqueles, a quem as
suas afeições iluminavam de ideal. Ver abaixar-se à região das pai-
xões menos elevadas e nobres, o coração que se tinha costumado a
fantasiar, palpitando só de generosos instintos, é para as ferir de
desalento ou para as atormentar de desespero.

Joana continuava:
— A menina ri-se! É o que eu lhe digo. Não lhe dêem muita con-

fiança. Não, que ele tenha mau coração. Credo! Conheço-o de
pequeno. Aquilo não faz mal a uma pomba; mas enquanto ao
mais... O padre Santo António nos acuda! Eu digo que se eu fosse
rapariga... Mas... que tem que está tão falta de cor, menina? Não
está boa?... que sente?

— Nada — respondeu Margarida, procurando mostrar-se tran-
quila. — Não tenho nada. É que está aqui muito abafado...

E, levantando-se, caminhou para a janela, a disfarçar a sua
perturbação e a aspirar o ar mais livre, que chegava dali, batido
pela folhagem das árvores.

— Não que olhe que sempre hoje está um calor! — disse Joana.
— Mas isso também há-de ser debilidade. A menina foi sempre de
pouco comer. Beba uma água de caldo, que isso passa-lhe. Ou serão
vertigens? Olhe que não é outra coisa. Eu também as tenho e
daquelas! Às vezes parece que se me parte a cabeça. É como se me
trupitasse cá dentro um regimento de cavalaria. O que é muito
bom para isso... sabe?

Não se pode calcular para que longa enumeração de receitas
tomava fôlego a Sr.a Joana, cujos conhecimentos terapêuticos a con-
vivência com João Semana enriquecera, se Margarida a não inter-
rompesse, dizendo-lhe da janela:

— Mas quem sabe lá se a inclinação do Sr. Daniel por essa
rapariga é sincera?
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E, ao dizer isto, passava a mão pela fronte, como se de facto a
tivesse tomado uma vertigem.

— Boa! — exclamou Joana. — Sempre tem coisas! A menina
então não sabe nem quem é o Daniel, nem a Chica do Esquina.

— Então ele é assim incapaz de gostar de alguém? — pergun-
tou Margarida, com afectada indiferença.

— Ele? Ele gosta de todas. Lá por isso... Vá perguntar ao sobri-
nho do regedor, que viveu com ele quando andou lá no Porto a estu-
dar para padre... e olhe que também saiu um padre!... de se lhe
tirar o chapéu; não tem dúvida nenhuma... mas vá-lhe perguntar
quem é o menino. Gosta da Chica!...

Neste ponto, a Sr.a Joana fez um gesto, muito seu: fungou rui-
dosamente, torcendo o nariz, fechando o olho esquerdo e prolon-
gando o lábio inferior — conjunto de sinais fisionómicos, que valia
um discurso.

Em seguida continuou:
— Olhe que ele soube-me muito bem dizer, no outro dia, que só

lhe fazia conta mulher que tivesse cem mil cruzados, e que a queria
da cidade. E ia agora gostar da Chica? estava lindo! A menina está
a ver.

Esta conversa torturava Margarida. Joana, sem o saber, era de
uma crueldade inquisitorial. A sua loquacidade prometia longa
duração, se as badaladas do meio-dia, na torre da igreja paroquial,
a não viessem pôr em sustos de chegar a casa depois de seu amo.

— Ai, meio-dia já! Senhor me dê paciência! — exclamou ela,
juntando as mãos. — E eu que tenho o jantar tão atrasado! Adeus,
menina, adeus, sem mais.

E tomando, toda açodada, a capa que tinha pousado, e ajei-
tando à pressa o lenço engomado que trazia à cabeça, ia a sair, ros-
nando a oração meridiana:

— Bendita e louvada seja a hora, em que meu Deus, Nosso
Senhor Jesus Cristo padeceu e...

Mas ao transpor o limiar da porta, achou-se inesperadamente
em frente de Clara, que a obrigou a parar.

Segundo o costume, vinham radiantes de alegria as simpáticas
feições da irmã de Margarida.

Ao ver Joana, saiu-lhe dos lábios uma exclamação de prazer:
— Viva! Já não há quem a veja, Sr.a Joana! Eu até principiei a

rezar-lhe todas as noites por alma um Padre-Nosso e uma Ave-Maria.
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Joana, a quem tanto quadrava este génio folgazão e descuidado
de Clara, tinha por costume fingir, na presença dela, que o não
podia sofrer; mas o jeito que, a seu pesar, lhe tomava a boca, inuti-
lizava-lhe a dissimulação.

— Olhem os meus pecados! — disse ela voltando para a sala. —
Inda mais esta! Boa te vai! Estou bem aviada!...

Clara pusera-se a olhá-la com atenção e espanto afectado.
— Então que tafularia é esta?! Lenço novo de cassa! Já repa-

raste, Guida? E arrecadas! Ai! Estou para morrer! O mundo perde-
-se! Agora é que eu o digo.

— É para que veja — disse Joana, custando-lhe a manter a
serenidade.

— Ó Joana, você irá casar-se?
— Olhem, olhem... ela aí vem com as suas tolices! Tenha juízo.
— Não, mas... sério, isto tem que se lhe diga... E penteada! Ai, e

penteada!
— Que penteada? que penteada? Cuida que todas são como ela.

Sempre está uma mulher casada!
— Ainda não, se faz favor.
— Pobre do homem! Melhor sorte merecia aquele Pedro, que

tão bom mocinho era... e é.
— Ah! como ela diz isto! Querem ver que... Queres tu ver,

Guida, que... Pois será com ele? Veja o que faz, Joana, olhe que eu...
— Adeus! Sabe o que mais? Não estou para a aturar. Deixe-me

ir embora, ande.
— Embora? Isso é que não vai daqui tão cedo.
— Ih, Jesus Senhor! Deixe-me ir, que é meio-dia e faz-se-me

tarde. O meu amo está à espera... Valha-me Deus! Ora o que me
havia de aparecer?

— O seu amo? Ainda há pouco ele ia para a banda dos Casais.
— Num momento põe-se em casa. Deixe-me ir, menina.
— Não vai.
— Olhem que praga! Então? Isso não tem graça nenhuma. Não

vê ali a Margaridinha como tem juízo?
— Venha-me com isso, a ver se me mete em brios.
— Ai, cuida que eu tenho os seus cuidados? Menina, deixe-me ir

embora. Que seca!
— Deixa-a ir, Clara, deixa, que pode fazer falta — disse por fim

Margarida, que as estivera escutando, distraída.
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— Vá lá; em atenção à Guida. Mas há-de vir então pelo quintal,
que lhe quero dar um ramo para o Sr. João Semana.

— Não que ele está agora mesmo à espera dos seus ramos, nem
dorme com a lembrança.

— Há-de levar-lhe um ramo de meu mando. Já disse. Amores
antigos não esquecem.

— Olhe, deixe antes isso para o cirurgião novo, que esse é que
não lho enjeita.

— Quem? o Sr. Daniel? Ai, é verdade... Tu sabes, Guida? —
disse Clara, rindo. — A Chica do tendeiro...

— Sei, sei — respondeu Margarida, erguendo-se com vivaci-
dade.

— Sempre tem uma cabecinha o tal senhor meu cunhado! Mas
eu por mim sou ainda pelo João Semana. Olhe Joana, diz-lhe você
que me faça uns versos também? Assim como os do outro.

— Ai, vai já fazê-los; pode esperar por isso.
— Uns versos como os tais da... trigueira... Não eram da tri-

gueira?
— Sim, sim; tudo se há-de arranjar.
— É verdade, que eu já sei uns que serviam.
E, saindo com Joana para o quintal, Clara pôs-se a cantar:

Morena, morena,
Dos olhos rasgados,
Teus olhos, morena,
São os meus pecados.
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Margarida ficou só na sala.
Viera aumentar-lhe a turbação, em que estava já, esta cantiga

de Clara.
Andava-lhe muito ligada a ideias do passado, para a poder

escutar com indiferença.
Aquela toada era para Margarida como as palavras misteriosas

que, em certos contos de fadas, se diz terem o condão de evocar dos
páramos mais agrestes, jardins, florestas e palácios encantados;
povoara-se-lhe a imaginação, ao ouvi-la, um pouco de recordações
ao princípio, e depois, muito de fantasias.

Encostada ao peitoril da janela, e apoiado o rosto nas mãos,
assim ficou por muito tempo com o olhar vago e o pensamento mais
vago do que o olhar ainda.

Se o espírito, ao sair destas exaltadas abstracções, se volta de
súbito para a realidade do presente, o desencantamento é fatal e
amargo. Entra-nos então no coração um profundo desgosto da vida,
e como que se nos quebram as forças para continuar a acção.

Estava passando por um desses estados o espírito de Marga-
rida.

As vozes joviais da irmã e os risos de Joana chegavam-lhe aos
ouvidos; e afligiam-na aqueles sinais de alegria.

As vivas cores das rosas e dos cravos atraíam-lhe, a seu pesar,
as vistas para os alegretes do jardim, e impacientavam-na; quase
lhes queria mal por aquele aspecto festivo.
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Quando, em épocas de provação para a alma, a sós com os nos-
sos pesares e as nossas lágrimas, escutamos lá fora o ruído ou divi-
samos o esplendor das festas, alguma coisa estremece dolorosa-
mente em nós.

Sentia-o Margarida naquele instante e tanto lhe crescia o mal,
que, para fugir-lhe, ergueu-se e passeou com agitação por algum
tempo na sala.

— E porque não hei-de eu também distrair-me, como se distrai
a Clara? — pensava ela. — Virão já de nascimento estes génios
assim? Mas como se há-de acreditar que o Senhor queira fazer cair
sobre a criatura, que ainda o não ofendeu, este grande castigo de
uma tristeza tamanha? Não, não pode ser. — Antes creio..., isso
sim, que o génio de cada um toma a feição da vida, que em criança
se teve... Uma pessoa, afinal, é como uma árvore; enquanto nova é
que se pode dobrar, que depois... Ali estão aqueles cedros que, de
pequenos, Clara vergou em arco; ganharam essa forma e hoje já
não se erguem direitos como os outros. É assim. Quem abriu os
olhos e começou a pensar, sem ver grandes alegrias em volta de si,
pode lá aprender a sorrir? As crianças então que tudo aprendem
dos outros, a falar, a andar, a brincar... como não aprenderiam tam-
bém a alegria ou a tristeza?

Nisto fizeram-na ir à janela algumas vozes infantis.
Eram quatro crianças quase nuas que rodeavam uma mulher,

coberta de andrajos e macilenta. E elas, apesar da sua nudez e dos
seus rostos pálidos, riam e brincavam em redor da mãe, que nem
tinha pão para lhes dar.

À porta das duas irmãs estava sempre sentada a caridade. Não
se fechou vazia ainda desta vez a mão da indigência, aberta a
implorar ali. A pobre mãe chorava de gratidão ao retirar-se; as
crianças brincavam ainda.

— Mas aí vão essas, que riem e brincam — pensava Margarida,
vendo-as partir. — E que alegrias têm elas em volta de si?... Ale-
grias! antes prantos e dores... Nunca eu senti o que elas sentem: a
fome, o frio! e naquela idade, meu Deus! E riem! Então sempre é
certo que é do berço, que nos vem este fadário da tristeza...

E calou-se por algum tempo, depois prosseguiu a meia voz:
— Pois sim, mas há uma riqueza que elas têm e eu não tive.

Aquele olhar da mãe. Não vi eu sorrir-lhes a mãe? Coitada! no meio
da sua desgraça inda não desaprendeu a sorrir; precisa de risos
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para os filhos. É ver como eles olhavam para ela. É isso... deve ser
isso...

E tornava a passear no quarto; depois, parando junto da janela
do lado do quintal, continuou como antes:

— Deve ser isso, sim. No meio da pobreza, no meio da miséria,
pode nascer a alegria; mas é preciso que haja um olhar de afeição
para a criar... um olhar de mãe, sobretudo. Ai, um olhar de mãe
deve ser para a gente, quase como um raio de sol para as flores. É
ver aquela rosa, que nasceu acolá, à sombra do muro. Como é des-
maiada! Enquanto que as outras... Bem faltas de cuidado cresce-
ram por entre a horta aquelas papoilas vermelhas; quem pensava
nelas? Mas lá ia o sol animá-las... Clara teve uma mãe que a estre-
mecia, teve o seu raio de sol... eu, de bem pequena, perdi a minha...
Quem tão cedo se viu órfã, como há-de ser para alegrias?

Neste ponto, entrou na sala uma rapariga, que as servia, tra-
zendo um ramo de flores na mão.

— Veja, menina — disse ela — veja o bonito ramo que eu trouxe
do campo de baixo. Vou já já daqui, pô-lo ao Santo António, lá den-
tro.

— Pois, vai, vai, Maria.
E a rapariga, que era uma exposta, saiu cantando alegremente.
— E esta então? — continuou pensando Margarida, quando ela

se retirou. — Que mãe teve esta para lhe semear a alegria, que
nunca perde? A pobre nem família conhece; a gente, que a criou,
não a tratava com carinhos. E como ela vive! e como ri! Não há
dúvida pois; não há dúvida que se vem ao mundo assim. Então eu...
Ó Senhor! mas isto não pode ser. Que condenação, meu Deus!

E como se procurasse convencer-se de uma outra solução,
menos desconsoladora, do problema em que meditava, prosseguiu
pouco depois:

— Mas quem me diz que é isto uma condenação? Porque não
hei-de ver se posso tirar de mim estas ideias negras? Olhando-se
bem claro dentro de nós mesmos, talvez... Vejamos: estou hoje
triste; é verdade. E porquê? Esta manhã não o estava. Lembra-me
que até me ri com a Clara... Parece que é mau agouro esta alegria,
que sentimos às vezes ao acordar! Depois... há pouco... foi depois
que veio aquela mulher... E que me disse ela? Tudo que lhe ouvi
não era para isto. Não, decerto. Afinal que tenho em com...
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Aqui, o pensamento quebrou o jugo que o constrangera a seguir
o caminho estreito da reflexão e entregou-se insofrido à mais extra-
vagante carreira.

Na posição e nos gestos de Margarida nada acusava a revolução
mental que se operara; mas, instantes depois, ela murmurava já:

— Quem sabe se aquela rapariga?... Mas, não, não pode ser... E
ele? Que mudança traz o tempo! Eu não sei como são certas memó-
rias também... Mas que admira? A vida de cidade... Quem havia de
pensar?... Parece-me que ainda o estou a ver, quando ele era
criança, e vinha... Dez anos!

Absorvida em pensamentos desta ordem a veio encontrar o rei-
tor, que raro deixava de visitar as suas pupilas.

— Em que cismas tu, rapariga? — disse-lhe o padre. — Santo
Nome de Jesus! não posso atinar o que tanto tens para cismar.
Nem que te pesassem aos ombros grandes canseiras de família!
Deita o coração ao largo. Não vês a Clarita? Faze assim como ela.
Lembra-te que tens vinte e três anos. Aos sessenta é que é natural
pensar assim.

Margarida beijou-lhe a mão, dizendo-lhe:
— Isto julgo que nem é pensar. É quase um esquecimento de

tudo e de nós mesmos em que às vezes se cai. Mas faz bem em
ralhar comigo, Sr. Reitor, faz muito bem. Este costume é mau. É
quase uma doença, da qual hei-de ver se me curo.

— E tens juízo. Olha, minha filha, isto de pensar muito...
Enfim, o Senhor para isso nos deu a razão, mas... Queres tu saber?
Um dia veio aqui um homem que, pelo modos, é um grande sábio,
um destes filósofos da cidade. Era domingo e eu tinha de fazer a
minha prática. O tal sujeito foi para a igreja. Quando o vi lá, fiquei
assustado. Enfim... com esta boa gente daqui entendo-me eu bem,
mas, pobre cura de aldeia que sou há vinte anos, o que queres tu
que eu possa dizer diante de gente instruída e ilustrada, como era
o tal? Estive para desanimar, Margarida, olha que estive; mas
disse comigo: Não, senhor, eu não devo recear. Não tenho lido mui-
tos livros, é verdade; mas os Evangelhos leio-os todos os dias. Eles
me ajudarão. Pois não tenho eu lá aquele sermão da montanha? E
fui para a igreja e abri o S. Mateus e li: «Amai a vossos inimigos,
bendizei aos que vos maldizem, fazei bem aos que vos têm ódio, e
orai pelos que vos maltratam e vos perseguem.» Bastou-me isto e
pus-me a falar, assim como te falo agora, Margarida. Achava-me à
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vontade. Pois sabes? — que é ao que eu trouxe isso — o tal homem
de que eu me receava foi ter comigo à sacristia para me abraçar e
disse-me: «Gostei de o ouvir; deram-me as suas palavras, por
algum tempo, mais sãs consolações do que as minhas noites de
estudo.» Ficou-me este dito do homem e pareceu-me que ele tinha
consigo grande coisa a afligi-lo. Pensava de mais talvez. Corre-se
até o risco de endoidecer. Nada, não tem jeito.

Margarida sorriu, assegurando ao reitor que evitaria esse
perigo, fazendo por se distrair.

No decurso da conversa ulterior falou-se em Daniel. O padre
aludiu à entrevista, que tinha tido com ele, e procurou atenuar a
culpa do rapaz, expondo as ideias que lhe ouvira em relação ao
casamento e à escolha de uma esposa.

O resultado de tudo quanto disse foi deixar Margarida mais
pensativa do que antes.
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Passou todo o mês de Agosto e parte do de Setembro, sem
que se celebrasse o casamento de Pedro e de Clara.

Pequenos estorvos, os quais será inútil referir aqui, baldaram a
diligência, com que andara o reitor em obter os papéis necessários
às duas partes contraentes.

O padre estava ansioso por proclamar, à missa conventual, os
primeiros banhos, e não cessava de interrogar o lavrador sobre o
andamento, em que iam os preparativos domésticos para as bodas
do filho.

José das Dornas dava a entender que depois do S. Miguel era a
ocasião mais favorável para a solenidade, visto que a cobrança das
rendas lhe permitiria então fazê-la com o esplendor devido.

A ansiedade na aldeia era imensa, porque todos conjecturavam
já quanto teriam de memoráveis umas bodas em casa do abastado e
liberal lavrador.

Achava-se terminada a principal colheita de milho e não se
fixara ainda o dia, em que tão falada e prometedora festa deveria
realizar-se.

Em consequência de tais delongas, à primeira esfolhada em
casa do José das Dornas assistiu ainda Pedro, como rapaz solteiro.

Esta circunstância não foi sem influência na sucessão dos acon-
tecimentos que temos para narrar.

Concorramos nós também a este serão campestre, que assim
nos é necessário.
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Julgo que pequeno será o número dos leitores, que não tenham
assistido a uma esfolhada na aldeia ou que, pelo menos de tradição,
não saibam a índole folgazã e traquinas deste género de trabalho,
do qual ninguém procura eximir-se; pois antes espontaneamente
correm de toda a parte a oferecer-lhe braços.

É que não há outros serões mais divertidos também.
Ali todos riem, todos cantam, todos se abraçam, e se beijam até;

e fala-se ao ouvido, e graceja-se e dança-se, e com franqueza se
apontam defeitos, e sem ofensa se recebem censuras, e até são mal
acolhidas as lisonjas; e tudo isto então, toda esta apetecível desor-
dem, todo este abandono de etiqueta, à vista da porção sisuda da
companhia, à qual a tolerância fecha desta vez excepcionalmente
os olhos; e, a alumiar uma tal azáfama, meio festiva, meio labo-
riosa, apenas a luz mortiça dum modesto lampião, pendurado de
uma trave do tecto ou, ainda melhor, a suave claridade do luar em
campo descoberto!

Aquelas liberdades todas são permitidas, ordenadas até, pelo
código das esfolhadas.

Cada espiga vermelha, cada espiga de milho-rei — como por lá
lhe chamam — é a sentença promulgada contra o feliz, a cujas
mãos ela chegou.

Cabe-lhe distribuir por toda a assembleia, ou receber de toda
ela, um abraço mais ou menos apertado; sentença que ele de boa
vontade cumpre, principalmente quando, entre tantos abraços, há
um, pelo qual em vão suspira, nas outras épocas do ano.

Esta lei, digna das ordenações daquelas joviais «cortes de
amor» da idade média, é a alma das esfolhadas.

Dela provêm os risos, os arrufos, as recusas, as insistências, as
queixas, as acusações, os despeitos, e os ciúmes que, ao mesmo
tempo, desordenam o serão, excitam os trabalhadores e adiantam a
tarefa.

Quando um dia a máquina agrícola fizer ouvir nas aldeias por-
tuguesas o silvo estridente do vapor; quando a força prodigiosa de
suas alavancas, o movimento de suas rodas gigantes e complicadas
articulações dispensar o concurso de tantos braços, nestes traba-
lhos rurais; quando a musa pastoril, resignada, trocar as vestes
primitivas, por a blouse do artista e esquecer as antigas cantilenas
para aprender a canção das fábricas; lembrar-se-ão com saudade
das esfolhadas os felizes que as puderam ainda gozar.
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A onda económica adianta-se rápida; dentro em pouco inundará
os campos. Dêem-se pressa os que ainda quiserem conhecer as
velhas usanças, para as quais está já a soar a derradeira hora.

De há muito gozavam de apregoada fama as esfolhadas em
casa de José das Dornas.

A impulsos do seu génio prazenteiro, o velho lavrador pusera
em costume o observar-se pontualmente o rito destas festividades
campestres.

Não havia ali isentar-se ninguém de cumprir a sentença a que
a sorte o sujeitasse, sob pena de ignominiosa expulsão do grémio e
perpétua exclusão de festas semelhantes.

Homens e mulheres, crianças e velhos, amos e criados, todos
fraternizavam, todos se nivelavam aquela noite para se abraçarem
ou beijarem e até dançarem por fim.

Quem não gostava disto era o reitor, o qual todos os anos, por
este tempo, mimoseava com uma longa pregação o seu amigo José
das Dornas, mas sempre sem nada conseguir.

Os costumes populares, as práticas tradicionais encontravam
no lavrador um apego, quase igual ao que tinha para as crenças
religiosas. Parecia-lhe um sacrilégio o infringi-los.

Debalde o reitor lhe dizia:
— Acaba-me com essas folganças, José. Isso é a perdição de

muita gente. Não sei como tu, homem sisudo, te pões assim a brin-
car com as crianças e com os moços em termos de te perderem o
respeito.

José das Dornas limitava-se a responder-lhe:
— Ó Sr. Reitor, deixe lá. Uma vez é uma vez. Beijos e abraços,

quanto mais às claras, menos perigosos são. Daqueles, que se dão
às escondidas, é que é o ter medo. Enquanto ao respeito, sossegue
que, quando for preciso, eu sei como ele se faz ter aos atrevidos. E
depois, que quer? Eu fui criado nisto.

Este último argumento é sempre o mais irresistível da lógica do
nosso homem dos campos.

Qual dos dois velhos tinha razão? Eu sei lá? A falar verdade,
não acredito demasiado na inocência daqueles abraços e beijos e
muito menos na de alguns que, por motivos particulares, se dão
mais do coração e mais tempo se prolongam; mas é também certo
que, evitando as esfolhadas, muitas ocasiões se oferecem ainda
duma pessoa se perder, e alguma razão tinha José das Dornas ao
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dizer que estas coisas, na presença de espectadores, se despojam de
grande parte da sua gravidade.

Desta vez deviam ser as esfolhadas em casa da família Dornas
dignas da sua tradicional nomeada.

A pedido de Pedro, foi convidada muita gente. Encarregou-se
ele mesmo de formar a lista, a qual naturalmente abriu com o
nome de Clara.

Clara recebia sempre com alegria convites da natureza deste.
Margarida quis dissuadi-la de aceitar.
— Que vais fazer, Clarinha? — disse-lhe ela. — Olha eu, se

fosse a ti, não ia. Afinal, por mais que digam, sempre nessas esfo-
lhadas há liberdades e costumes, que... que...

— Sabes, Guida? — respondia-lhe Clara — se todos se fossem a
levar por os teus conselhos, e a dar atenção aos teus medos, pode
ser que o mundo andasse muito bem guiado — e andava decerto —
porém morria-se de aborrecimento por aí. E ver que nem me queres
deixar ir à esfolhada em casa de meu marido, e quando é ele
mesmo que me convida!

— E quem sabe se mais estimaria que não fosses?
— Qual! Estás enganada. Supõe-lo como tu. Eu bem o digo! Olha,

minha Guida, tu não servias para casada. Fazias-te ainda mais sisuda
do que és, sisuda e séria que nem uma abadessa do convento, e depois
havias de querer que o teu homem fosse sisudo e sério como tu.

— Vai, vai, Clarinha; nem eu to posso impedir. Mas, se queres
que te fale a verdade, fico sempre a tremer, quando te vejo sair
para estes serões. Às vezes, há por lá desordens, rixas...

— Ai, sossega. Eu te prometo que não me meterei em nenhuma.
— Promete-me também que não darás causa a nenhuma — tor-

nou Margarida, sorrindo.
— Como queres que eu dê causa a uma desordem, doida?
— Como há-de ser? Eu digo-te, mas não te arrenegues. Tu tens

um bocadinho de ruindade, confessa; e, às vezes, para te divertires,
gostas de fazer perder a paciência aos outros. Ora, Pedro tem um
génio assomado...

— Deixa-te disso. O Pedro não é homem para se finar por ciú-
mes só por ver receber um abraço, em noite de esfolhada. Era o que
me faltava também!

— Pois Deus vá contigo, filha; mas lembra-te que dentro em
pouco és mulher casada e que o teu noivo está ao pé de ti.
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— Está descansada. E depois, sabes o que o Pedro me disse em
segredo? O irmão também faz tenção de ir à esfolhada.

— Quem? O Sr. Daniel?!
— É verdade. Que graça! Mas o Pedro não quer que isto se

saiba, para que lhe não faltem as raparigas, com medo ou com ver-
gonha. Estou morta por ver como elas ficam, assim que o virem lá.
Ora dize tu, se isto se podia perder.

— Ainda pior.
— Que dizes? Ainda pior! Pois também és das que o pensam

excomungado? Pobre rapaz! Quem ouvir falar a essa gente por aí
há-de fazer dele uma ideia!... Pois não tem nada do que dizem. É
amigo de rir, isso sim, mas também sabe falar sério, quando é pre-
ciso. E não ouves o que muitas vezes o Sr. Reitor tem dito a res-
peito dele? Que é um excelente coração, afinal.

— Nem eu digo o contrário, mas...
— Mas és uma medrosa, é o que tu és; uma medrosa, que me

andas por aí sempre a sonhar sonhos negros. Um dia hei-de fazer-
-te falar com ele e verás...

— Ai, não, não — exclamou Margarida, quase assustada.
— E como dizes isso! Que medos! Estás como a outra gente, já

vejo. Pois admira-me em ti, que não és dessas coisas. É uma cisma
que te hei-de fazer perder, assim como tu me fizeste perder a das
bruxas, que eu dantes tinha. Lembras-te?

Horas depois, Clara despedia-se da irmã, dizendo-lhe:
— Então, Guida, até logo. Eu bem queria que viesses, mas

fizeste voto...
— Bem sabes que não sinto alegria nessas festas.
— Como hás-de tu senti-la, se nunca vais lá?
E Clara partiu e pulava-lhe o coração de contente quando ia

pelo caminho.
O génio de Clara pedia-lhe isto. Eram uma necessidade para

ela as alegrias e as festas.
Não se lhe coadunavam com a índole as melancolias de Marga-

rida.
Quando só, saía-lhe dos lábios tão depressa o canto, como os

suspiros do seio da irmã.
E a alegria duma, como a tristeza da outra, nem sempre

tinham motivo definido.
Vinham-lhes do coração, que parecia espontaneamente exalá-las.
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Na natureza há fenómenos assim. O canto de algumas aves
parece uma lamentação, repassada de profunda melancolia; o de
outras soa brilhante, como hino festivo, nos coros da criação; e nem
sempre as primeiras têm pesares, de que se carpirem, nem estas
júbilos a celebrar.

O canto sai-lhes assim modulado por uma disposição natural;
pois, quase de igual forma, acudiam os sorrisos aos lábios de Clara
e as lágrimas aos olhos de Margarida.
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A esfolhada fez-se na eira espaçosa e desafogada de José das
Dornas e por formosíssima noite de luar como o dia.

O ser alumiada pelo luar é uma circunstância que redobra o
valor da festa.

Eu creio nas influências planetárias — perdoem-me a fragili-
dade astrológica os homens da ciência positiva. — Bem sei que pas-
sou já de moda esta crença, tão arreigada nos mais severos espíri-
tos de outros tempos; mas, por mim, ainda me não pude resolver a
romper com ela de todo.

Penso eu que o moral e o físico da humanidade andam sob o impé-
rio de forças multiplicadíssimas, muitas das quais ainda estão por
descobrir ou estudar, e não vejo que se possa desde já excluir do rol
delas a luz desse planeta pálido, tão querido de amantes e de poetas.

Digam-me, por exemplo, se uma esfolhada ao meio-dia pode ter
nunca a índole jovial das que se fazem à claridade da lua? — se
nela se concedem beijos e abraços, com tão poucos escrúpulos? — se
a gente se ri com igual vontade e franqueza? E não me venham
explicar isto só pelo efeito da meia obscuridade, que serena as
repugnâncias dos tímidos, e excita a audácia dos arrojados; porque
nunca vi elevarem-se ao mesmo grau de intensidade essas ruidosas
alegrias e folguedos, quando a luz, ainda menos limpa de sombras,
duma só lâmpada ilumina o lugar do serão.

Forçosamente tem a Lua parte nisto. Não sei o que há na
atmosfera em uma noite assim!
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O espírito, mais embotado para as suaves comoções da poesia,
parece receber então um raio de lucidez e acreditar vagamente na
existência de alguma coisa, acima dos prosaicos interesses da vida
positiva; os corações, mais fechados a arroubamentos de amor, sen-
tem-se embrandecer; e de mais de um consta haver infringido, em
noites dessas, velhos e porfiados protestos de isenção.

E negam a influência da Lua?! No coração dão-se fluxos e reflu-
xos de sentimentos, cuja teoria pode ter alguma coisa de comum
com a do fluxo e do refluxo dos mares. É uma vaga crença esta, que
me leva a supor a Lua favorável ao amor e indispensável à alegria
das esfolhadas.

E do meu lado encontro José das Dornas, que esperou por uma
noite de lua cheia para celebrar a sua festa.

O velho lavrador tinha dedo para dispor as coisas conveniente-
mente.

Um enorme monte de espigas ocupava o meio da eira. Abertas,
de par em par, as portas do cabanal aguardavam as amplas canas-
tras, para onde se iam lançando as espigas esfolhadas.

Sentados em círculo, à volta daquela alta pirâmide, trabalha-
vam azafamados parentes, criados, vizinhos, amigos e conhecidos,
que sempre afluem aos serões desta natureza, ainda quando não
convidados.

Não havia lugares de distinção ali. Cada qual se sentava ao
acaso ou, quando muito, conforme as suas secretas preferências.

A mais completa igualdade se estabelecera na companhia,
desde os princípios dos trabalhos.

José das Dornas que sabia, como ninguém, manter, nas oca-
siões devidas, a sua dignidade de chefe de família, dava desta vez o
exemplo de sem-cerimónia, praticando jovialmente, até com o mais
novo dos seus criados; e estes usavam para com ele de liberdades
que, fora do tempo, lhes sairiam caras. Pedro, rapaz sempre aten-
cioso e grave no seu trato com os velhos, naquela noite, tendo por
vizinha uma séria e madura matrona de aldeia, requebrava-se em
galanteios para com ela e afectava rendidos extremos, com grande
riso dos circunstantes e de Clara, a qual, pela sua parte, fingia uns
ciúmes, igualmente aplaudidos da assembleia.

Uma velha, querendo aproveitar o tempo, tentou regular ali as
suas contas com Nossa Senhora, rezando uma das muitas coroas,
de que lhe estava em dívida; e, a cada passo, rompia em vocifera-
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ções contra duas raparigas, entre as quais ficara, e cuja contínua
palestra a fazia perder na fieira de Padre-Nossos e Ave-Marias da
sua interminável reza.

Os arrufos da velha eram novo estímulo para risadas.
Às vezes saltava ao meio do círculo uma criança com grandes

bigodes, feitos de barbas de milho, e a ideia era logo apoiada e imi-
tada por todas as outras, com grandes embaraços ao bom e pronto
andamento da tarefa do serão. As mães ralhavam, rindo; e os pais
faziam o mesmo; e, disfarçadamente, punham ao alcance dos
pequenos, novos instrumentos para idênticos delitos.

As raparigas e os rapazes atiravam uns aos outros o gorgulho,
que por acaso encontravam nas espigas; o que introduzia grande
alvoroço na assembleia e enchia os ares de gritos e de vozerias
atordoadoras.

E ia assim animado o serão, quando uma circunstância, para
quase todos inesperada, veio subitamente esfriar esta fervura.

Esta circunstância foi a chegada de Daniel.
Eram nove horas quando ele apareceu na eira, ainda em trajos

de jornada, pois voltava, naquele momento, de excursão distante.
Saudando alegremente a companhia, Daniel pediu para si

lugar no círculo dos serandeiros.
José das Dornas, Pedro e Clara, que havia já muito o aguarda-

vam com impaciência, sorriam entre si, ao verem o embaraço em
que todos ficaram com aquele reforço.

A reputação que Daniel adquirira não era de facto para lhe pre-
parar um lisonjeiro acolhimento.

Os homens franziam as sobrancelhas e exprimiam, em rosna-
dos apartes, o seu desagrado; as mulheres de idade fitaram no
recém-chegado um olhar, como o que lhes mereceria um lobisomem;
as raparigas acotovelavam-se, cochichavam umas com as outras,
sufocavam os risos e olhavam às furtadelas para Daniel; porém não
houve quem se afastasse para dar lugar; antes se apertavam mais
uns contra os outros, como para evitarem a vizinhança.

Daniel repetiu a reclamação e, ao mesmo tempo, corria com os
olhos as diferentes figuras, ali reunidas, como a procurar aquela
cuja proximidade mais agradável lhe pudesse ser.

O tácito indeferimento do seu pedido continuava, porém. Os
risinhos mal abafados, as murmurações a meia voz e o som do esfo-
lhar das espigas, tarefa em que todos pareciam com dobrada von-
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tade empenhados, era o que se ouvia, em seguida à requisição que
ele pela segunda vez fizera.

— Então que é isso? — dizia José das Dornas meio a rir, meio
despeitado. — Que diabo! Não haverá aí lugar para mais um?
Olhem que o rapaz não está empestado.

Houve um movimento geral como para conceder o lugar reque-
rido, movimento simulado porém, que, longe de abrir brecha no cír-
culo, antes mais o estreitou.

Daniel principiava a preparar-se para conquistar o terreno, que
lhe negavam, e com esse intuito fitava já um espaço entre duas
galantes raparigas, que naquele momento falavam ao ouvido e
riam, quando escutou a voz de Clara, que lhe dizia do outro lado da
eira:

— Venha para aqui, Sr. Daniel, se lhe agrada a companhia.
E, arredando-se de uma velha meio mouca e cega que tinha à

direita, Clara ofereceu a Daniel o lugar que ele pedia.
A este não desagradou a colocação e apressou-se a tomar

assento, junto de sua futura cunhada.
Uma tal solução foi para todos satisfatória — a não termos de

exceptuar talvez muitas das raparigas, que mais repugnância
tinham mostrado em conceder junto de si o lugar pedido, mas que
não desestimariam vê-lo usurpado — contradições de natureza
essencialmente feminina.

Daniel compreendeu a necessidade de angariar simpatias na
assembleia, que o olhava desconfiada.

Principiou por distribuir cigarros por alguns dos circunstantes,
que fumavam, e, chamando-os a cada um pelos seus nomes — para
o que interrogava primeiro disfarçadamente Clara — a todos diri-
giu um cumprimento, que algum tanto os abrandou.

Às velhas ofereceu uma animada descrição vocal da procissão
das Cinzas, no Porto; descrição modelo, embora não primasse em
exactidão, nem no número dos andores, nem na designação dos
santos. No fogo do seu raptus inventivo, chegou a falar em um certo
S. Macário, bispo, com grande espanto duma velha, cujas reminis-
cências da procissão dos franciscanos nada lhe diziam de tal santo.
Daniel inventou-lhe uma biografia, digna de Ribadaneira. As
velhas abrandaram a acrimónia dos seus olhares.

E os rapazes? Para com estes experimentou Daniel a receita de
Orfeu, para abrandar as pedras, tentou a música. Achou à mão
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uma viola e tirou alguns arpejos e executou umas variações sobre
motivos da cana verde, que atraíram a si as simpatias dos que
tinham no coração verdadeiros instintos artísticos.

Para as raparigas não procurou arte de se fazer valer, porque
estava ele persuadido — não sei se com fundamento — que quais-
quer que fossem as aparências, não lhe deviam elas ter muito má
vontade, sabendo-o um dos mais entusiastas admiradores do sexo.

Apesar de tudo, não se animava o serão. Reinava ainda certo
constrangimento; a conversa fazia-se por grupos e em voz quase
baixa, e mantinha-se, por assim dizer, desencadeada.

Os únicos a falarem alto, além de Daniel, que por muito tempo
fez, como costuma dizer-se, a despesa de conversação, eram, às
vezes, Pedro, José das Dornas e Clara.

Esta ria ao ver a dificuldade com que Daniel conseguia esfolhar
uma espiga, enquanto ela aviava meia dúzia.

— Que desastrado! — dizia Clara. — Nesse andar tem que
fazer.

— Então como é que se arranja esta coisa?
— Assim, ora repare. Pega-se num prego...
— Mas que é do prego?
— Então não sabia pedi-lo? Aí tem um. Mas pega-se num prego,

e atravessa-se o folhido assim, e depois...
A execução substituiu o resto do preceito. Num momento estava

a espiga esfolhada e na canastra.
— Está pronto — acrescentou Clara.
— Vamos a ver se eu sei — disse Daniel. — Seguro o prego;

pronto... Atravesso o folhelho, ou folhido, ou lá o que é... Até aqui
vai bem. E depois... e depois... e depois...

Esta repetição era devida à dificuldade que ele encontrou em
executar a última parte da operação.

Clara não se fartava de rir e as outras raparigas riam também
com ela. Algumas faziam ouvir o seu epigrama, com menos rebuços
já.

Ainda assim, não se declarara abertamente a confiança, nem se
generalizara a conversa. O que cada um tinha a dizer comunicava-
-o ao vizinho mais próximo; este, se julgava a coisa digna de refe-
rência, transmitia ao imediato, de maneira que todos a vinham a
saber, mas sucessivamente, e pouco a pouco, cada qual ria por sua
vez, e sem aquelas súbitas, unânimes e estrepitosas manifestações
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de alacridade, desafiadas por um bom dito, ao soar imprevista e
simultaneamente aos ouvidos duma assembleia inteira.

Havia em todos vontade de modificar esta feição séria e
retraída do serão; mas ninguém tinha coragem de empreender a
revolta.

De mais a mais, nem uma só espiga vermelha aparecia a ofere-
cer pretexto à realização deste desejo tácito de todos.

Clara foi a única, nestas condições, a quem sobraram ânimos
para fazer alguma coisa decisiva. Levantando a voz argentina e
sonora, que todos os presentes conheciam bem, principiou a cantar:

Andava a pobre cabreira
O seu rebanho a guardar,

Todas as vozes de raparigas, como por impulso comum, junta-
ram-se em coro e terminaram na mesma toada a quadra:

Desde que rompia o dia
Até a noite fechar.

Clara continuou:

De pequenina nos montes,

E prosseguiu o coro:

Nunca teve outro brincar,
Nas canseiras do trabalho,
Seus dias vira passar.

A letra e a música desta cantiga ou xácara popular comoveram
intimamente Daniel, despertando-lhe memórias amortecidas, avi-
vando-lhe imagens, quase apagadas, entre as quais uma, mais
suave que todas, o enlevara. Era a da pequena Guida, da sua com-
panheira de infância, a quem tantas vezes ouvira aquela simples
canção, que falava também duma guardadora de rebanhos, como
ela era. Na voz de Clara alguma coisa julgou Daniel descobrir da
inocente criança, que recebera então as primícias do seu coração
infantil, mas apaixonado já. Esta primeira analogia fez-lhe notar
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que no olhar também, no gesto e no rir a havia igualmente e isto
obrigava Daniel a fitar em Clara olhos mais observadores que
nunca.

Dentro em pouco esquecera-se do que primeiro o levara à con-
templação e, sem já pensar na pequena guardadora de rebanhos,
continuava a olhar para Clara com uma atenção não encoberta.

No entretanto Clara continuava cantando:

Sentada no alto da serra 
Pôs-se a cabreira a chorar.

E as raparigas todas seguiam:

Porque chorava a cabreira
Agora haveis de...

— Milho-rei! milho-rei! milho-rei! — rompeu de um lado uma
voz, e esta tríplice exclamação tudo pôs em desordem; interrompeu
o canto, e arrebatou Daniel à doce contemplação em que se deixava
cair.

Aquele grito partira de José das Dornas, que fora o primeiro a
cujas mãos concedera a sorte, enfim, uma espiga vermelha.

A festa mudou súbita e completamente de carácter.
À exclamação do lavrador respondeu grande alarido na assem-

bleia. De todos os lados se pedia o cumprimento da lei das esfolha-
das. Cabia pois a José das Dornas fazer a primeira distribuição de
abraços.

O alegre lavrador não se fez rogar.
Seguiu-se então um espectáculo eminentemente cómico. José

das Dornas ergueu-se do lugar onde estava, para correr, um por
um, todos os outros, com profusão de abraços, dar o exemplo de
observância à lei reguladora da festa.

Todo este cerimonial foi acompanhado das gargalhadas dos
espectadores e entremeado de observações jocosas do oficiante, o
qual fazia valer sobremaneira o acto, graças ao génio folgazão que
Deus lhe dera.

A cada rapariga que abraçava, José das Dornas, prolongando
mais o abraço, dizia com visagens e gestos, que faziam estalar de
riso os circunstantes:
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— Na minha idade, aos sessenta anos, só o milho-rei me podia
dar destas fortunas! Ainda bem que a sorte mo trouxe às mãos.

Ao abraçar os homens, exclamava ele, com certo ar de desconso-
lação, comicamente expressivo:

— Que belo abraço desperdicei agora!
Passando pelos filhos, abraçou-os, dizendo-lhes:
— Rapazes, tenham paciência. Eu sei que não são destes abra-

ços que vós quereis. Mas é lei, é lei. Os outros virão a seu tempo.
A um criado, disse, meneando a cabeça:
— Ah! maroto! Ser obrigado a abraçar-te, quando tanta vontade

tinha de te apalpar de outra maneira as costas! Ora vá, que talvez
te não gabes doutra.

O certo é que, depois disto, começou a animar-se a esfolhada.
As espigas vermelhas, como se atraídas pelo bom acolhimento feito
à primeira, apareceram sucessivamente em diferentes mãos, e cada
uma, que aparecia, dava lugar a episódios graciosos e a prolongada
hilaridade.

Às vezes era uma rapariga tímida e acanhada, que não queria
cumprir a sentença; e então todas as vozes se reuniam a exigi-la; e
ela a recusar-se, e os vizinhos a empurrá-la, e todos a aplaudirem,
e a rapariga, sorrindo e enleada de confusão, a correr a roda, e alta
vozeria a celebrar com ovações a vitória sobre a rebelde; outras, era
um velho ou velha, a quem faziam tropeçar, ao abaixar se para dar
o abraço, e que depois cobriam desapiedadamente de montes de
folhelho, com aprovação e coadjuvação geral da parte jovem dos
serandeiros; outras, um rapaz destemido, que, pela terceira vez
reclamava abraços, e contra o qual se tramava uma conspiração
mulheril, a contestar-lhe a legalidade das pretensões, acusando-o
de fraude e de trazer de casa as espigas vermelhas, de que se valia;
animava-se então a discussão, mas afinal sempre se davam os
abraços.

Todos porém aceitavam as excepcionais liberalidades desta
noite de tradicional folgança, com a consciência de que não pode-
riam nunca fazê-las valer a justificar ulteriores e mais arrojadas
aspirações.

Havia porém um espectador e actor destas cenas nocturnas
que, por circunstâncias, fáceis de prever, não estava muito de
ânimo a receber com a mesma frieza as concessões do estilo.

Esse era Daniel.
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Havia muitos anos que ele não tomara parte nestes serões, de
forma que, ao participar dos privilégios, que, só em ocasiões tais,
lhe podiam ser concedidos, não conservava, no mesmo grau que os
seus companheiros, a tranquilidade de espírito e a frieza de ânimo,
com que os outros contavam, ao sair dali, dormir um sono sosse-
gado e livre de pesadelos.

Todos poderiam receber duma rapariga um abraço e esquecê-lo
logo depois; Daniel é que dificilmente conseguiria afazer-se a isso.

Além de que, a noite era de luar; daquele luar de que falei,
magnético, inebriante, que exalta a imaginação, que a inquieta, e
nos predispõe a sonhar! E então uma imaginação como a de Daniel!

Havia de mais a mais outra circunstância, que concorria para
produzir nele estes efeitos excepcionais.

As raparigas não lhe concediam os abraços, marcados pelos esta-
tutos da festa, com a mesma pronta familiaridade, com que os outros
os obtinham. Não obstante ter cessado já o constrangimento do prin-
cípio da noite, e não pesarem em ninguém as primeiras prevenções
contra o cantor das trigueiras, contudo, na ocasião crítica, no
momento do abraço, havia nas menos tímidas um ar de pudica hesi-
tação, nas faces adivinhava-se-lhes um rubor, no baixar dos olhos
uma eloquência, que centuplicavam o valor dos tais abraços e, for-
çoso é confessá-lo, alteravam-lhes também um pouco a significação.

Quando se concede ou recebe um abraço, corando, é porque pal-
pita o coração; e cada palpitação do coração é um fenómeno cheio
de grandes mistérios, que perturbam o pensamento de quem neles
considera.

O de Daniel não estava muito sereno já, quando chegou a vez a
Clara de cumprir a sentença também.

Levantou-se imediatamente a irmã de Margarida e, com o
desembaraço, que lhe era próprio, começou pela esquerda a sua
«via-sacra» como ela, rindo, lhe chamou. Pela ordem que levava
devia ser Daniel o último, a quem tinha de abraçar. Ao chegar
junto dele, parte da natural audácia a abandonou.

Já antes notara ela alguma coisa de particular nos olhares e
nas maneiras do irmão de seu noivo, que tinha diminuído a fami-
liaridade, com que ao princípio o acolhera, e diminuído na propor-
ção, em que nas outras crescia.

Foi quase a tremer, que ela o abraçou.
Daniel percebeu-lhe a agitação e sorriu.
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Clara, sentando-se outra vez junto dele, sentia-se constrangida
e não ousava erguer os olhos.

Daniel achava deliciosa aquela súbita timidez e começou logo a
formar castelos no ar, quase esquecido de que era a prometida
esposa de seu irmão a mulher, de quem nunca mais desviou os
olhos, nem distraiu as atenções.

Apareceu afinal, a ele também, uma espiga de milho vermelho.
Daniel mostrou-a, sorrindo, a Clara.
— Visitou-me enfim a ventura — disse-lhe ele. — Graças a

Deus! porém mais feliz seria se me fosse permitido cumprir da sen-
tença só aquela parte, que me não obriga a levantar.

Clara quis responder-lhe, mas nada lhe ocorreu, que dissesse.
Nisto uma criança, que estava próximo deles, denunciou à

assembleia que o Sr. Daniel tinha achado um milho-rei.
Agora já todos foram unânimes a exigir, em grandes brados,

que pagasse ele também o tributo estabelecido.
Daniel não procurou eximir-se; abraçou porém a todos à pressa

e distraidamente, até chegar a Clara. A essa, apertou-a ao peito de
maneira a redobrar o enleio, em que se achava já a rapariga.

Desse momento por diante, Daniel ficou inteiramente domi-
nado por a sua irreprimível imaginação.

Felizmente as atenções de todos estavam atraídas pelas peripé-
cias da esfolhada, que, a não ser isso, teriam dado que falar as
maneiras do estouvado rapaz em todo o resto da noite.

Clara sentia um acanhamento nela pouco habitual; procurava
vencê-lo, para refrear a imprudente exaltação do seu vizinho, mas
todos os esforços eram baldados. Nem parecia a mesma, de tímida
que estava.

Daniel, por mais de uma vez, serviu-se das fraudes usadas por
os serandeiros e frequentadores de esfolhadas, para renovar os
abraços; e isto sem procurar ocultar-se de Clara.

Esta, não lhe denunciando o artifício, deixava assim impruden-
temente estabelecer-se, entre ambos, certa cumplicidade, que esti-
mulava Daniel.

A isto sucederam-se frases de galanteio, ditas a meia voz, e
olhares que a não deixavam; por acaso, encontravam-se-lhes às
vezes as mãos, e Clara sentia que Daniel lhas apertava nas suas.
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A pobre rapariga, inquieta, irresoluta, se não fascinada, nem
tentava fugir-lhe, nem ousava repreendê-lo; sentia-se triste, no
meio duma festa em que todos riam. Triste, ela!

Pela meia-noite terminou a esfolhada. Seguiram-se as danças.
Clara não quis dançar; veio sentar-se junto de José das Dornas.
Daniel sentou-se outra vez junto dela.

Dentro em pouco, o lavrador dormia. Daniel falava. Falou sem
cessar, mas ele próprio dificilmente poderia dizer em quê. Clara
escutava-o em silêncio, quase atordoada pelas comoções da noite.

Aquela maneira de conversar, o que ele lhe dizia, e as palavras,
de que usava, tudo lhe era desconhecido; impressionavam-na e
agradavam-lhe, como uma novidade. Ela mal poderia explicar o
estado do seu espírito naquele momento.

Alguma coisa a obrigava a escutar Daniel, enquanto que outra
a mandava desconfiar daquelas palavras, que lhe soavam bem,
como música melodiosa.

— Mas, Clarinha, repare que ainda não teve uma só palavra
que me dissesse! — segredou-lhe Daniel, por fim, com afectuosa
inflexão de voz.

— E que quer que eu lhe diga?
— Pois não se lembra de nada?
— De nada. A minha cabeça não tem neste momento muito

para me dar.
— Oh! mas não lhe peça nada também; peça antes ao coração.
— Que posso eu pedir ao coração que lhe sirva? — perguntou

Clara, procurando sorrir, mas com visível constrangimento.
— Se ele não tiver que dar, que se dê a si próprio — respondeu

Daniel em voz mais baixa.
— Sr. Daniel! — exclamou Clara, conseguindo, enfim, por

maior esforço, vencer o seu enleio, e pondo-se subitamente a pé.
Pedro que lhe escutara a voz aproximou-se dos dois.
A vista do irmão fez cair Daniel em si e alentou-lhe a razão no

eterno combate, que sustentava com a fantasia.
Curvou a cabeça e sentiu quase uns assomos de remorsos por o

seu estouvado procedimento naquela noite.
— Que tens, Clarinha? — perguntava neste tempo Pedro à sua

noiva. — Pareceu-me que te ouvi...
Clara, ainda agitada, apertou o braço de Pedro, como se a pro-

curar protecção, talvez contra si mesma.
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— Que tens? dize! — continuou Pedro, já mais inquieto.
— Não é nada.
— Mas tu gritaste.
— Não; é que... a falar verdade, não sei o que sinto.
A inquietação de Pedro aumentava.
— Mas então... Dói-te alguma coisa?
— Não... Olha, sabes? queria-me ver em casa. Se soubera nem

tinha vindo.
— Nesse caso vamos acompanhar-te.
Daniel aproximou-se.
— Está doente, Clarinha?
A vista de Daniel exacerbou o estado nervoso, em que se achava

Clara.
— Por amor de Deus! deixem-me — exclamou ela com um grito,

cheio de impaciência, quase febril.
Este grito chamou as atenções.
Todos se aproximaram dela.
— Que é?
— Que foi?
— Deu-lhe alguma coisa?
— Está mal?
— Ó Clara, então isso que é?
— Que tens, filha?
E cada qual perguntava a seu modo, e cada qual a seu modo

respondia e dava um conselho e fazia uma conjectura.
Amigas obsequiosas preparavam-se para desapertá-la. Houve

algumas que a quiseram obrigar a beber água fria; outras esforça-
vam-se por lhe untar as fontes com vinagre.

— Aquilo são bichas — dizia uma velha, muito entendida em
diagnósticos.

— É flato — sustentava, em divergência com esta, outra colega.
— Com vinagre passa-lhe — dizia a primeira.
— Um golo de chá de cidreira, e é um instante — emendava

segunda.
Clara sentia-se deveras mortificada e tanto que a viram chorar.
— O melhor é acompanharmo-la a casa — disse José das Dor-

nas. — Isso não há-de valer nada. Se não puder ir por seu pé, o
João que vá aparelhar a ruça.

A primeira parte do alvitre foi posta em execução.
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Clara partiu, servindo-lhe de escolta Pedro, Daniel e um moço
da casa.

E a festa da esfolhada acabou assim.
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Ao voltar a casa, na companhia de Pedro e de Daniel, Clara
caminhava silenciosa e triste. Os dois irmãos não se achavam com
mais ânimo do que ela para tentar conversa.

Pedro ia pensativo e desassossegado com o súbito incómodo da
sua noiva, e Daniel, ainda sob o domínio das comoções recebidas
aquela noite, que, entre memórias agradáveis, lhe deixara alguma
coisa do amargor dos remorsos.

Sem terem trocado uma só palavra, chegaram assim à porta
das duas irmãs. Uma luz do quarto de Margarida era sinal de que
ela não dormia ainda.

Clara, erguendo para ali os olhos, suspirou. Parecia estar inve-
jando o sossego daquela vigília, a paz da consciência que velava
assim. Ao despedir-se de Clara, Pedro disse-lhe afectuosamente:

— Boas-noites, Clarinha; amanhã espero encontrar-te melhor.
Daniel aproximou-se dela também.
— Sossegue — disse-lhe. — Não se assuste. Tenha confiança

em mim; asseguro-lhe que pode estar tranquila.
E, como a rapariga o fitava, com um gesto de estranheza e de

interrogação, acrescentou:
— Sim; então não vê que sou médico? Afirmo-lhe que pode estar

descansada; adeus.
E separaram-se.
De todos os três posso assegurar que nenhum teve bom sono.
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Pedro toda a noite lidou com o receio de que o incómodo de
Clara fosse de gravidade; vieram-lhe à imaginação as mais negras
apreensões a respeito do futuro do seu amor; a cada momento
levantava a cabeça do travesseiro para espreitar se, através das
frestas da janela, já aparecia a primeira luz do alvorecer. Em
Daniel foi uma luta do senso íntimo que o não deixou repousar.
Odiava-se e acusava-se com severidade, por haver, de alguma
sorte, abusado deslealmente da confiança de seu irmão; mas, cedo,
deixava de ouvir esta voz da consciência, como se distraído por um
espírito maligno que lhe recordava os encantos de Clara; e, a seu
pesar, sentia-se às vezes quase desvanecido com esperanças, às
quais ele próprio tentava cerrar o coração.

Alguma coisa semelhante perturbava também naquele
momento o espírito de Clara. A cada passo se esquecia a pensar nos
diversos episódios do serão e em tudo quanto Daniel lhe dissera; e
logo se arrependia e acusava, como de uma traição feita a Pedro, de
ter assim escutado e recordar agora as falas apaixonadas daquele
louco imprudente.

Margarida, antes de deitar-se, veio ter com ela.
— Então divertiste-te? — perguntou-lhe.
— Não.
— E porquê?
— Por quem és, Guida, não me perguntes hoje nada, se és

minha amiga. Estou doente.
Margarida assustou-se pela maneira, por que foram ditas estas

palavras.
— Doente! — exclamou ela com verdadeira inquietação; e pal-

pando-lhe a fronte que escaldava: — E tens febre, Clarinha! Bem
me dizia o coração; antes não fosses!

— E antes! — disse Clara, suspirando. E calou-se, fingindo que
adormecia.

Margarida não conseguiu mais serenar a turbação que lhe pro-
duzia o estado da irmã.

— Que sucederia lá? — perguntava ela a si mesma.
Foi mais uma que não dormiu aquela noite. Levou-a toda a cis-

mar e a escutar se algum rumor chegava do quarto de Clara.
A madrugada, porém, opera milagres. Não há luz como a da

manhã para dissipar as visões de uma imaginação preocupada.
Como esses vultos sinistros, que os sentidos alucinados das crian-
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ças medrosas descobrem em cada canto escuro de um quarto de
dormir, as criações do espírito aflito desvanecem-se aos primeiros
raios da aurora.

Rimo-nos então das nossas apreensões da véspera, nem com-
preendemos os nossos terrores. As sombras duma floresta, que a
noite nos representa pavorosas, tomam ao amanhecer um aspecto
festivo, e mostram-se-nos recamadas de flores; é também a essa
hora que uma transformação análoga parece operar-se nas sombras
do nosso futuro; temos mais esperança na vida então; aclara-se-nos
a nuvem cerrada, que caminha diante de nós quando ouvimos can-
tar alvoradas às aves, que o dia desperta.

Este fenómeno íntimo do nosso espírito realiza-se em Daniel e
em Clara.

O desgosto de si, os vagos remorsos da véspera, as inquietações
mal definidas, dissipou-as o surgir da manhã.

Clara olhou para a irmã, que lhe espiava o despertar, com os
lábios expressivos de desassombrada alegria.

Daniel vestiu-se, cantando jovialmente; e, sem vislumbres de
pensamentos negros, preparou-se para sair.

Os acontecimentos da noite anterior eram já sem a menor
importância aos olhos de ambos. E que importância podia ter uma
noite de esfolhada? Quem se lembraria de atribuir valor às liberda-
des consentidas então?

Clara perguntava a si própria as causas daqueles seus excessi-
vos terrores e não os podia justificar.

Quando Margarida, ainda cheia de cuidados, e olhando-a com
solicitude, lhe falou nisso, Clara pôs-se a rir.

— Que queres tu que te diga? Nem eu mesma já sei o que me
afligia ontem. Não te sucede às vezes isto?

— Em ti é que me admira. É tão pouco do teu génio! — respon-
deu Margarida, olhando-a fixamente.

— E também te prometo que nunca mais me tornarás a ver
assim.

— Deus o queira.
Margarida disse isto, como quem se não dava por satisfeita com

a explicação ou com as palavras evasivas de Clara. Ela suspeitava
ainda que alguma coisa se tinha passado durante a esfolhada, que
a irmã lhe não queria revelar.
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Mas Clara conservou tão bem, em todo o dia, a jovialidade do
costume, que as apreensões de Margarida acabaram por dissipar-se
de todo.

Correram alguns dias depois destes acontecimentos. Persis-
tindo ainda os mesmos estorvos ao projectado e decidido casamento
de Pedro, passava este tempo em trabalhos campestres, e Clara,
ocupando-se na feitura do enxoval, em que era ajudada pela irmã.

Daniel, ainda sem cuidados de clínica, prosseguia nas excur-
sões venatórias pelos arredores. Havia, porém, muitas ocasiões em
que ele voltava a casa sem ter disparado um tiro, o que não o afli-
gia demasiadamente.

Pedro renovava então as suas prelecções sobre a caça e instruía
Daniel a respeito dos lugares da aldeia, mais abundantes nela.

Do que Daniel não se esquecia era de passar todos os dias à
porta das duas irmãs, que ambas o viam e, pode-se até dizer, o
esperavam já. Margarida ocultava-se, porém, mal o sentia; Clara,
pelo contrário, inclinava-se ao peitoril, e, sorrindo, correspondia à
saudação do caçador.

Era mais outra inconsideração de Clara. Conseguiu persuadir-
-se esta boa rapariga que era obrigada àquilo, para compensar a
demasiada severidade com a qual, no seu entender, tratara Daniel
na noite da esfolhada e sem se lembrar que, não obstante o seu pró-
ximo parentesco com ele justificar estas familiaridades, a má repu-
tação que Daniel gozava na aldeia e a fértil imaginação dos nove-
leiros locais, as faziam um pouco imprudentes.

De facto, já nos círculos da terra constava da predilecção de
Daniel pela rua em que moravam as duas raparigas; e falava-se
disto com certos olhares, com certas reticências e sorrisos, mais
malignamente eloquentes, do que murmurações explícitas.

Escusado será dizer que na loja do Sr. João da Esquina encon-
travam estas meias vozes eco admirável.

Daniel concorreu para exacerbar esses vagos rumores popula-
res.

Um dia, em que se entretivera meia hora conversando da rua
para Clara, passou, ao retirar-se, por um jornaleiro, que traba-
lhava a pouca distância dali. Este homem, com aquele ar de sim-
pleza velhaca, tão vulgar na gente do campo, pôs-se a cantar:
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Caçador, que vais à caça,
Muito bem armado vais;
Os olhos levas por armas;
E, em vez de tiros, dás ais.

Ora esta era uma das vezes, em que Daniel voltava a casa sem
uma vítima da sua espingarda, que nem chegara a descarregar.

A cantiga do aldeão irritou-o; pareceu-lhe que era uma alusão
insolente; mas teve a prudência de se não dar por entendido e pas-
sou sem dizer nada.

No dia seguinte, porém, reproduziu-se o facto.
Voltando outra vez, e à mesma hora, de uma caçada, igual-

mente incruenta, ouviu de novo o jornaleiro cantar:

Singular caçada a tua,
Arrojado caçador,
Que, em lugar de penas de aves,
Só trazes penas de amor.

Era demasiada a ousadia para que Daniel a sofresse. Parou e
olhando para o homem, o qual, de atento que estava na tarefa nem
parecia dar por ele, dirigiu-lhe a palavra:

— Ó maroto!
O jornaleiro fingiu reparar então pela primeira vez em Daniel e

levando a mão ao chapéu, disse, cortejando:
— Nosso Senhor lhe dê muito boas-tardes. O patrão quer

alguma coisa?
— Quero avisar-te que andarás com juízo se deres outro jeito às

tuas cantigas quando eu passar por aqui.
— Então que cantava eu? Já nem me lembra, se quer que lhe

fale a verdade.
— Pois, se terceira vez te escutar, eu te prometo que to gravarei

melhor na memória.
E dizendo isto, prosseguiu Daniel no seu caminho.
A prudência do homem aconselhou-o a que não cantasse mais;

porém, em compensação, foi daí em diante um dos mais atendidos
oradores dos diferentes círculos, onde a vida de Daniel era discu-
tida, com aquele ardor de curiosidade e de bisbilhotice, própria da
aldeia.
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A Margarida não dava também pouco que pensar a frequência,
com a qual Daniel lhe passava à porta. Sabia já que ele tinha
tomado parte na esfolhada, e quase tudo o que sucedera então. O
resto talvez que o adivinhasse, conhecendo, como conhecia, o carác-
ter de Clara e os actos irreflectidos que por vezes a prejudicavam.
Além disso, certos indícios, que não escapam à perspicácia de vis-
tas de uma mulher que observa outra, começavam a dar-lhe can-
seira. E tinha razão para esses receios. Mais alguém os concebera
já.

Um dia, o reitor, voltando para casa, encontrou Daniel, a
cavalo, debaixo das janelas de Clara e conversando animadamente
com ela. O padre não gostou muito disto; e logo lhe veio à ideia a
primeira e as sucessivas proezas do seu antigo discípulo. Cortejou-
-os e passou para diante sem dizer palavra.

Encontrando-se, porém, a sós com Clara, pouco tempo depois,
foi-lhe dizendo com diplomático ar de naturalidade estas palavras
ambíguas:

— «Escuta, ó Clarita, olha que um enxoval é uma coisa séria.
Todos os cuidados e atenções são poucos, quando se está traba-
lhando nisso; e tu, minha filha, distrais-te algum tanto. Se eu esti-
vesse no teu lugar, nem trabalhava à janela. É tão fácil a distrac-
ção aí!»

Clara respondeu de um modo galhofeiro, como costumava. Era-
-lhe difícil tomar alguma coisa a sério.

O padre procurou depois Margarida e disse-lhe:
— «Lembras-te do que te recomendei há tempos, Margarida?

Não tires as vistas de Clara. É uma espionagem necessária e para
bem dela; por isso não deves ter escrúpulos em fazê-la.»

— «E porque me repete agora outra vez essa recomendação, Sr.
Reitor?»

— «Eu cá me entendo. Faze o que te digo, Margarida.»
E, ao retirar-se, dizia consigo o bondoso pároco:
— «Também não sei que demoras são estas com o tal casa-

mento! É preciso dar aviamento a isto.»
As palavras do reitor aumentaram a preocupação de Marga-

rida, parecendo vir justificá-la. Mas como aconselhar a irmã, se ela
lhe furtava todos os ensejos de confidências? Margarida fez o que o
padre lhe ordenara. Pôs-se a espiar Clara. Foi uma amarga prova
para aquele carácter feminino e por dois motivos diversos: —
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repugnava-lhe o papel que se julgou obrigada a desempenhar, e
depois, a execução dele a cada instante lhe estava valendo desco-
bertas, que dolorosamente lhe rasgavam o coração.

Ela percebeu que em Clara se passava qualquer coisa de singu-
lar.

Ao aparecer Daniel, ou quando ao longe lhe soavam os passos,
já os olhos de Margarida viam espalhar-se, pelas faces da irmã,
uma turbação pouco discreta; era com não disfarçada vivacidade,
que se curvava para o ver passar, e com voz alterada de sobressalto
que lhe respondia e conversava com ele.

Todas estas observações inquietavam Margarida. Padecia pela
felicidade de Clara, que via ameaçada assim, e por si, cujas antigas
ilusões, cujo sonho oculto, que, apesar de não ter confiança na sua
realização, ela acalentava ainda, se iam pouco a pouco desvane-
cendo — e em que desprestigiosa realidade!
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Uma tarde, estavam as duas irmãs a trabalhar, à janela do
lado da rua.

A luz do Sol apenas dourava já os cimos dos montes mais eleva-
dos e longínquos. Aproximavam-se as horas, às quais Daniel costu-
mava passar ali.

Já por mais de uma vez dirigira Clara a vista para o caminho
que ele ordinariamente seguia; era uma vereda íngreme e tortuosa,
que vinha do alto da colina à planura, onde estava situada a casa, e
daí descia ao vale — centro principal do povoado.

Porém, sempre que os olhares de Clara tomavam aquela direc-
ção, encontravam-se com os da irmã e instintivamente se abaixa-
vam logo.

Margarida não estava também tranquila aquela tarde. Em toda
a fisionomia dela, em todos os gestos e palavras denunciava-se, por
sinais evidentes, um violento desassossego interior.

De quando em quando, voltava-se para Clara, como se resolvida
a falar-lhe, a comunicar-lhe alguma coisa que a preocupava; mas,
num momento, parecia abandoná-la a resolução, e permanecia
silenciosa.

O estado de espírito duma e doutra mal lhes permitia sustentar
a conversa, a qual procedera frouxa e interrompida, a todo o ins-
tante, por frequentes pausas.

Duma vez, porém, a impaciência de Clara, ao observar o cami-
nho, por onde era de esperar Daniel, desenhou-se-lhe tão expres-
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siva na fisionomia, que isto deu ânimo a Margarida para vencer a
hesitação, com a qual lutara até ali. Fixando a vista na costura em
que trabalhava, principiou dizendo, em tom de gracejo:

— É na verdade uma pena, Clara, que tu, que tens tão bonitos
olhos, teimes em os trazer assim fechados.

— Fechados! Que queres tu dizer, Guida?
— Que os fechas para muita coisa, que é sempre perigoso não

ver, filha.
— Não te entendo — disse Clara sorrindo.
Margarida prosseguiu:
— Mas isso é génio teu. Tu andas no mundo, como de noite,

pelos caminhos da aldeia. Não te lembras quando, no outro dia, saí-
mos mais tarde de casa do nosso pobre mestre? Fazia muito escuro.
Eu, a cada passo, estava a parar; parecia-me por toda a parte ver
fojos e barrancos, e tu rias-te de mim e seguias sempre para diante,
com uma confiança naquela escuridade, como se realmente tudo
fosse estrada direita.

— E olha que não caí! — acudiu intencionalmente Clara, que
julgou principiar a compreender o sentido das palavras da irmã.

— Não; é certo que não. Parece que há alguma estrela que pro-
tege quem é assim animoso; como se todo esse ânimo não fosse
outra coisa senão a mão do anjo da guarda a guiá-lo, sem se mos-
trar. Mas olha; lembras-te quando uma vez, voltando assim de
noite a casa e sem escolher caminho, vieste dar aos lameiros dos
Casais? Viste-te obrigada a tornar para trás, e, como se adiantava
a noite, tiveste de ir ficar a casa de tua madrinha, nos Cabeços.
Que susto que eu tive. Santo Deus! se eram já altas horas, e tu sem
chegares!

— É verdade. E por sinal, que me mandaste procurar.
— Mandei. Imagina lá como eu fiquei, como ficámos nós todos,

quando, sendo quase madrugada, nos voltaram a casa com uma das
tuas argolas das orelhas, que tinham encontrado meia enterrada
nos lameiros.

— Tinha-me caído lá, tinha.
— Julgámos-te perdida, morta. Ainda não havia muito que lá

morrera afogado aquele pobre cabreiro. Hás-de estar certa? Que
noite passei, Nossa Senhora! E tu...

— E eu a dormir muito descansada em casa de minha madri-
nha. Pudera não. Imagina tu que eu tinha andado... léguas talvez.
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— Mas aí está como, sabendo-te salva tu, como dessa vez te
sabias, os outros, por alguns sinais mentirosos, como aqueles, te
podem julgar... perdida.

E Margarida calou-se, depois de fazer esta reflexão.
Clara olhou algum tempo para a irmã, sem dizer palavra tam-

bém; em seguida replicou, parando de trabalhar:
— Fala-me claro, Guida. Dize o que me tens a dizer. Que preci-

são tinhas de vir com isso, para me dares um conselho? Alguma
coisa fiz eu, que te desagradou. Vamos, dize o que é. Acaso já deixei
de escutar-te alguma vez como tu mereces?

— Tens razão, Clarinha. Eu devia ter mais ânimo para te
falar… para te dizer certas coisas, vendo como tu me atendes sem-
pre... Mas, que queres? ao mesmo tempo, tenho tanta confiança em
ti, que pergunto a mim mesma se valerá a pena estar a mortificar-
te assim...

— Mas então que mal tenho eu feito?
— Ora! que responda a tua consciência, Clarinha; pergunta-lho.
— Não sei... — disse Clara, um pouco perturbada.
— Não é de nenhum pecado mortal que ela te acusará, de

nenhum crime muito negro; sossega. Mas duma culpazita... duma
fraqueza dessa cabeça, um pouco mais leve, do que para uma noiva
se queria.

— Bom. É o sermão do costume. Já vejo — disse, sorrindo,
Clara. — Sabes ao que acho graça? É a não ser o Pedro que o prega.
Esse tinha mais desculpa. Mas então que fiz eu assim de maior?

— Ora vamos. Para que precisas que eu to diga? Ia afirmar
que, agora mesmo, o estás a dizer baixinho a ti própria.

Houve um pequeno silêncio entre as duas.
No fim dele, Clara ergueu a cabeça, dizendo:
— Sim; parece-me que sei o que é. O Sr. Reitor já no outro dia

me deu a entender o mesmo. É por eu falar com o Sr. Daniel,
quando ele passa por aqui? Santo nome de Maria! Como há-de ser
isto então? não me dirás, Guida? — continuava Clara jovialmente.
— Como hei-de eu, depois de casada, deixar de conversar com o
irmão de meu marido? Que ideia fazem de mim, tu, o Sr. Reitor e
todos, os que nisso reparam?

— Bem vês, Clarinha, que não é de ti que eu receio. Conheço-te.
Mas, tu bem sabes, o Sr. Daniel é... dizem dele... passa por...
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E Margarida hesitava, ao procurar exprimir a opinião pública a
respeito de Daniel, porque todas as frases lhe pareciam demasiada-
mente duras e severas para o carácter dele.

— Nem sei o que me parece ouvir-te dizer isso. Ainda que ele
fosse o que por aí dizem, conserve-se uma pessoa no seu lugar, que
nada pode temer. Querias talvez que eu fizesse como aquela gente,
no outro dia, na esfolhada, que toda se encolhia quando ele chegou?

— Na esfolhada? — disse Margarida, ainda sem olhar para a
irmã. — E tu que ainda me não contaste nada do que se passou lá
nessa noite!

Esta alusão embaraçou manifestamente Clara, que se apressou
a dizer, como se a não tivesse ouvido:

— E demais, não tens tu escutado todas, ou quase todas as con-
versas do Sr. Daniel comigo? Aí tens estado por dentro da janela e
sem que ele o saiba. De que o ouves falar? Diz-me alguma coisa que
eu não deva ouvir? Conta-me o que viu na cidade, o que leu, histó-
rias, versos... — e como conta bem! — e queres que eu não me
entretenha a ouvi-lo, quando tu mesma, às vezes, sim que eu bem
tenho reparado, deixas de trabalhar e ficas quieta a escutá-lo tam-
bém! Então que há nisto de mal?

— Mas então? Já se fala... Que se lhe há-de fazer? O mundo
tem maldades e nós vivemos no mundo... Há gente de tão más ten-
ções, que, só pelo gosto de fazer mal, pode ir às vezes inquietar o
espírito de Pedro com histórias mentirosas, e daí sabe Deus...

O ruído de um cavalo a trote, que vinha do lado dos montes,
interrompeu o diálogo. Clara dirigiu para lá os olhos e viu um cava-
leiro que se aproximava, saudando-a de longe.

Era Daniel.
— Olha; falai no ruim... — disse ela para Margarida, que ins-

tintivamente retirou a cadeira da janela.
— Vais ver — prosseguiu Clara — como eu sou amiga de fazer

vontades. Vou acabar com isto, já que assim o querem... isto é, já
que assim o queres; pois dos outros bem me importava a mim.

— O melhor é... — ia a dizer Margarida, quando a voz de
Daniel, falando da rua para a janela, a obrigou a calar.

— Muito boas-tardes, Clarinha — diz ele. — Receava não a ver
já hoje, por isso obriguei este pobre animal a um trote por estes
caminhos de cabras abaixo, que muito pouco lhe agradou.

— Então tinha que me dizer?
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— Nada. Era para não perder o meu dia. Quando vi fechadas as
folhas da mimosa da Quinta da Freira, temi vir encontrar já
fechada também a sua janela, Clarinha.

— Era pena! — disse Clara, sorrindo e depois, debruçando-se
ao peitoril, acrescentou, lançando com disfarce um olhar para a
irmã: — Tenho a pedir-lhe um favor, Sr. Daniel.

— Que felicidade para mim! Diga.
— Quando, de hoje em diante, voltar para casa, não há-de vir

por este sítio.
— Clara! — disse Margarida em voz baixa, puxando pelo ves-

tido da irmã.
Clara não a atendeu.
— Porque me faz esse pedido? — perguntou Daniel admirado.
— Porque, segundo me dizem, deram-lhe para reparar por aí

nestes seus passeios e então, para não inquietar o mundo...
— Clarinha, que estás a dizer! — murmurava Margarida,

escondendo-se por detrás da irmã.
Clara fingia não ouvi-la.
— Tenho-a ofendido por acaso alguma vez? — perguntou Daniel.
— Em coisa nenhuma. Bem vê que eu digo que é pelo mundo...
— Então, deixe falar o mundo.
— Não é tanto assim. Talvez o fizesse se não fosse noiva;

parece-me até que o fazia; mas assim...
— Esta vida da aldeia!... — exclamou Daniel, em tom de

supremo enfado. — Esta vida de mexericos e de maledicências
velhacas! Praga maldita das terras pequenas, onde faltam coisas
sérias em que pensar! Ora vejam no que esta gente se ocupa! em
saber o que eu faço, como vivo, para onde vou, com quem converso;
e isto entretém-na! Então repararam já em eu passar por aqui?
Como se não fosse coisa muito natural, conversar consigo, Clari-
nha. Pois não somos nós parentes quase?

— Isso dizia eu à...
Um sinal de Margarida obrigou-a a interromper-se. Limitou-se

a dizer, mutilando a frase e mudando de inflexão:
— Isso dizia eu.
— Afinal, não há como viver na cidade — continuava Daniel. —

Lá pode um homem conversar com uma senhora, apertar-lhe a mão
até, que ninguém repara nisso. Aqui, andam a espiar tudo que se
faz e a tomar tudo a mal. Que costumes estes!
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E Daniel prosseguiu numa longa imprecação contra a vida cam-
pestre, exaltando a urbana, o que demorou, ainda por muito tempo,
a conversa.

No fim dela, renovou Clara o pedido e conseguiu que Daniel,
depois de alguma resistência, lhe dissesse a sorrir:

— Pois bem; esteja certa de que eu farei com que não falem de
mim. Não me hão-de ver mais aqui.

E partiu.
— Estás satisfeita? — perguntou Clara, voltando-se para a

irmã, logo que o perdeu de vista.
— Não — respondeu esta.
— Porque não?
— Queria que fosses tu a que deixasses de aparecer e não lhe

falasses assim.
— Por outra — tornou Clara, levemente despeitada — querias

que eu fosse grosseira.
— Não — respondeu Margarida, abraçando-a — queria que fos-

ses prudente.
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Daniel cumpriu a promessa que fizera.
No dia seguinte, à hora costumada, não passou por casa das

duas raparigas.
Era de admirar nele esta pronta condescendência às opiniões

do público.
A própria Clara não tinha esperado encontrá-lo tão dócil; não

ousamos dizer que também o não tinha desejado, ainda que dos fre-
quentes olhares que dirigia para o sítio, donde todos os dias costu-
mava vê-lo aparecer, alguém tiraria talvez essa ilação.

Cerrava-se a noite. Havia muito que o toque das Ave-Marias
tinho ido perder-se nas mais distantes serras, que limitavam o
horizonte. O fumo das choças e das herdades difundira-se sobre a
aldeia. O zumbido dos ralos, essa incómoda sinfonia, com que rom-
pem no estio as harmonias do crepúsculo, era atordoador.

Principiavam a cintilar as estrelas do céu; apenas, muito para o oci-
dente, uma estreita faixa luminosa restava ainda do dia que fenecera.

Clara saiu de casa, em direcção a uma pequena fonte que havia
nas proximidades dela, e ao fim da estreita rua, que acompanhava
o muro do quintal.

De dia, era esta fonte muito procurada em virtude da excelên-
cia das águas, gabadas de tempos imemoriais pelos clínicos da loca-
lidade, quase como milagrosas em infinitos casos de doenças, não
obstante a quase absoluta carência de princípios medicinais não
justificar a nomeada.
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Depois das Trindades, porém, o solitário e sombrio do lugar
afugentava a gente supersticiosa do campo.

Clara, criada de pequena por aqueles sítios, e, desde então, cos-
tumada a não os temer, de propósito escolhia estas horas para mais
à vontade fazer a sua provisão de água e demorava-se ali sem a
menor sombra de terror, antes cantando sempre, com ânimo desa-
fogado.

Como o leitor decerto prevê, não era nenhum monumento
arquitectónico a fonte de que falamos.

Imagine-se uma boca de mina, aberta na base de pequeno
outeiro, que, todo assombrado de pinheirais, se prolongava a dis-
tância, na direcção do norte da aldeia; uma telha, meia quebrada,
servindo de bica; e, a receber o abundante e inesgotável jorro de
água límpida, a bacia natural, por ele mesmo cavada, e onde à von-
tade vegetavam os agriões, ávidos de humidade.

Do pinhal sobranceiro descia-se à fonte por alguns degraus
grosseiramente abertos, havia muito tempo, no terreno saibroso do
outeiro, e aperfeiçoados pelo trilho quotidiano dos que se serviam
dos atalhos do monte com o fim de encurtar distâncias dali a diver-
sos pontos da aldeia.

Ao lado, e separado alguns passos da fonte, abria-se um desses
enormes barrancos, rasgados pelas torrentes de sucessivos inver-
nos e cuja entrada quase disfarçavam os troncos robustos dos fetos,
e das giestas que, crescendo livremente, haviam atingido propor-
ções quase tropicais.

Quando Clara chegou à fonte, não havia ninguém.
A cantar, aproximou-se dela e, ajoelhando, principiou a encher

o cântaro de barro que trazia.
A água caiu ao princípio ressonante no interior do vaso; depois

amorteceu gradualmente o som, à medida que subia o nível do
líquido; este dentro em pouco transbordava.

Clara ia levantar-se. Na posição em que estava, tinha voltadas
as costas para a entrada do barranco. Neste momento pareceu-lhe
ouvir algum rumor daquele lado.

Não foi superior a vago sentimento de susto. Voltou-se inquieta.
Deu com os olhos numa forma escura, e em breve reconheceu mais
claramente ser um vulto de homem, que se aproximava dela.

Soltando um grito, Clara ergueu-se de súbito para fugir.
Segurou-a a tempo um braço e falou-lhe uma voz conhecida:
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— Que vai fazer? Não se assuste. Sou eu.
Era a voz de Daniel.
— Santo nome de Jesus! — exclamou Clara ao reconhecê-lo e

ainda tomada de susto. — O que faz por aqui?
— Vim vê-la — respondeu Daniel, com a maior naturalidade.
— Então é assim que cumpre o que ontem me prometeu?
— Pois que prometi eu, senão fazer com que me não vissem? É

o que faço vindo agora só e aqui.
— É pior, muito pior isto — disse Clara, lançando em volta de

si olhares de inquietação.
— Não é — continuou Daniel. — Pois não me disse que não des-

confiava de mim? Não foi só por condescender com os reparos tolos
de meia dúzia de curiosos e de velhacos que me pediu... que exigiu
de mim que não viesse? Falando-me assim, neste sítio e a esta
hora, não pode recear de ninguém. Lembra-se de me haver dito que
o povo tinha medo de passar de noite por aqui?

— Mas... apesar disso... Jesus, meu Deus! — continuava Clara,
sobressaltada. — E para que havia de procurar falar-me? que tem
que me dizer?

Daniel sorriu.
— Que pergunta a sua, Clara! Imagina lá a minha vida na

aldeia? Devoram-me desejos de conversar. Mas não tenho com
quem. Privando-me de a ver, Clarinha, afastava-me da única pes-
soa, das que até agora tenho encontrado, com quem se pode susten-
tar uma conversa seguida e agradável. Veja se não seria crueldade
proibir-me...

— Não diga isso — respondeu Clara. — Eu entendo-o às vezes,
sim; mas é quando todos o entendem também; quando a sua con-
versação mais me entretém, tenho notado que muitos o escutam
como eu, com atenção. Mas de outras vezes...

Neste ponto Clara reteve-se, como se receasse terminar.
— De outras vezes?... — repetiu Daniel, sorrindo.
— De outras vezes não o entendo, e é sobretudo quando fala só

para mim.
— Não me entende? — perguntou Daniel, com uma inflexão de

voz, que fez estremecer Clara.
— Não, não o entendo, porque não posso... porque não quero...

porque não devo acreditar na verdade, do que me parece entender.
— E quando lhe falei eu assim, diz-me?
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— Um dia, começava a falar-me desse modo em casa daquele
doente que foi ver. De outra vez... — Oh! e dessa!... — foi naquela
noite da esfolhada, em casa de seu pai.

— E não me entendeu nessa noite?
— E queria que o entendesse?
— Pois não deve ser o desejo de quem fala? — perguntou

Daniel, com modo jovial.
— Eu ouço dizer que há muitas pessoas que falam a dormir;

quanto dariam esses por não serem entendidos então?
— Mas eu nunca fui sonâmbulo, Clarinha.
— Tanto pior para si.
— Porquê?
— Porque então é mau.
— Mau!
— Mau, sim. Eu não sei de maior maldade do que a daqueles

que andam por aí a inquietar o sossego das famílias, a alegria dos
corações, e só por gosto de fazer infelizes.

— Então eu...
— Basta, Sr. Daniel. Se é homem de bem, retire-se ou deixe-me

retirar — disse Clara, com um ar de serenidade e nobreza, que o
impressionou.

Dando também às suas palavras mais grave tom, Daniel res-
pondeu:

— Escute, Clara. Acredite que não fala com um homem de sen-
timentos perdidos; escute-me, e tranquilize-se. Eu reconheço em
mim um princípio mau, é verdade; mas creia que lhe não ando tão
sujeito, que nem compreenda já a força dos meus deveres. Conceda-
me ainda um pouco de consciência. Às vezes, muitas vezes até,
deixo-me arrastar por esta força, que me leva a loucuras, que chega
talvez a aproximar-me duma vileza... mas, ao chegar aí, até hoje
tenho resistido, e espero... Perdoem-me isto, por quem são. Cedo
me verão arrependido.

— Cedo! e quando é cedo ou tarde? sabe-o lá! Quem lhe há-de
dizer que é cedo? cedo para si, poderá ser; e para os outros, tam-
bém? Há poucos dias, que todos por aí falavam duma pobre rapa-
riga, a quem, por divertimento, o Sr. Daniel trazia quase doida.
Está arrependido, não é verdade? Mas arrependeu-se cedo para
ela? Amanhã poderiam dizer de mim...
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— Que hão-de dizer, Clarinha? Essa rapariga, de que fala, não
fui eu que a fiz doida; engana-se; encontrei-a já assim. Eu não tra-
balhei para a perder; também se engana; os seus é que se esforça-
ram por a darem por perdida. A Clarinha esquece que, a si, todos a
respeitam e que...

— Não é assim. Em que sou eu mais do que as outras? Nin-
guém está acima das vozes do mundo. E se até agora tinha razão
para não me importar com elas, por não me julgar culpada; teria de
as temer, se continuasse a ouvi-lo aqui. Adeus.

— Vejo que me enganava ainda ontem, dizendo-me que tinha
confiança em mim. Esses receios...

— Enganaria; mas enganava-me a mim mesma também. Eu
não sei mentir. E a prova é que, sinceramente lhe digo agora, que
desconfio.

— De mim?!
— De si, sim; porque não? As suas acções não são leais. Vê que,

vindo procurar-me aqui, me pode perder e não se importa fazê-lo; peço-
-lhe que se retire, e teima em ficar; peço-lhe que me deixe retirar, e
impede-mo. Brinca assim com a minha reputação, sem se lembrar que
sou quase já a mulher de seu irmão, quase a filha de seu pai, quase
sua irmã também. Diz que sabe quais são os seus deveres... e como é
que os cumpre então? Se Pedro passasse por si, neste momento, e lhe
abrisse os braços, como a irmão que é, teria valor para o abraçar, diga?
Não fugiria antes dele como um criminoso? Fale.

Daniel curvava a cabeça, sem coragem para responder.
Clara prosseguiu:
— Peço-lhe, pela alma de sua mãe, que nunca mais me procure

aqui, que nunca mais me procure em parte nenhuma. Ontem ainda
me ri eu dos avisos que recebia para me acautelar; hoje, já não
sinto vontade de me rir. Tinham razão eles, tinham; agora o vejo; e
este meu génio é que me podia perder. Se por mim não é bastante
pedir-lhe, peço-lhe por seu irmão, por seu pai, por si mesmo, que
assim anda a perder o crédito de um nome, que nenhum dos seus
nunca deixou de honrar.

— Está sendo muito cruel para mim, Clara. Concordo que fui
imprudente, inconsiderado, mas... Confesso-lhe que a impressão
que me causou e que me causa...

— Sr. Daniel, eu não quero saber os seus segredos. Deixe-me
retirar.
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— Pois bem, será esta a última vez que a procuro, que lhe falo
até, que a vejo, se tanto exigir de mim; mas ao menos desta vez há-
de escutar-me.

— Mas para que preciso eu escutá-lo? — dizia Clara, assustada
pelo tom de exaltação em que ele lhe falava.

Daniel continuou:
— Todos só têm palavras para me censurar, e ninguém há-de

ver um dia claro no meu coração? Ninguém, melhor do que eu,
conhece a fraqueza ingénita deste carácter, que não sabe lutar; mas
o que eu não sei, o que eu peço que me digam é o remédio para este
mal. Clara, não procure fugir, sem ouvir-me. Retirar-se-ia,
supondo-me pior do que sou; como todos os que me conhecem. Eu
quero que ao menos uma pessoa saiba a verdade a meu respeito.
Escute.

E, ao dizer isto, segurava no braço de Clara, que tremia de
inquietação.

Neste momento, os passos de uma cavalgadura a trote rasgado
soaram próximos, no caminho que vinha terminar defronte do
lugar onde esta cena se passava.

Clara não pôde reprimir um grito de susto.
— Jesus, que estou perdida! — exclamou ela, e soltando o

braço, que Daniel lhe segurava ainda, fugiu na direcção de casa.
Antes, porém, de transpor a esquina, que a devia ocultar às vis-

tas de quem quer que era que se aproximava, e de conseguir fugir
pela porta do quintal, o cavaleiro, tendo-a avistado e conhecido,
bradava rijo:

— Ó Clara! Clarita! Rapariga! Ó pequena! Psiu! Eh! Onde vais
com essas pressas! Não são os franceses, sossega.

O homem, que bradava assim, era João Semana, que voltava
àquela hora de uma visita distante. Vendo Clara a fugir tão apres-
sada, conjecturou que ela se assustara, supondo-o algum facinoroso
ou mal-intencionado, e por isso berrava para lhe fazer perder o
medo.

Mas, ao aproximar-se da fonte, o velho cirurgião descobriu
alguma coisa, que lhe pareceu procurava ocultar-se dele.

— Hum! — murmurou consigo o velho. — Pelos modos, o susto
da rapariga era de outra espécie... Há-de ser o Pedro.

E acrescentou em voz alta:
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— Olá, não fujas, rapaz; não é crime nenhum vir falar assim
com uma noiva; ainda que para dizer a verdade, escusava de ser
tanto às escondidas, escusava.

E com isto foi dirigindo o cavalo para aquele vulto, que parara,
desde que viu que não podia fugir sem ser percebido. À medida que
se aproximava, João Semana principiava a duvidar que fosse Pedro
o homem da entrevista nocturna.

Parecia-lhe menos corpulento do que o primogénito de José das
Dornas.

A esta suspeita, sulcou uma ruga profunda o longo da fronte do
honesto celibatário, que decidiu consigo averiguar aquele mistério.

As Pupilas do Senhor Reitor Júlio Dinis
220



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

Tendo formado esta resolução, João Semana picou de esporas
a sua égua, a qual, estranhando a insólita amabilidade, dum salto
o apresentou junto de Daniel, que era, como o leitor sabe já, o vulto
em questão.

Daniel, vendo-se descoberto, julgou que o melhor partido era
entrar em jogo rasgado.

— Boas-noites, colega — disse ele em tom prazenteiro e cami-
nhando para João Semana.

Este deu um estremeção na sela, ao reconhecer o seu jovem
confrade. O não muito favorável conceito que ultimamente formava
dele, em relação a certas qualidades morais, fê-lo agourar mal da
sua presença naquele lugar.

— Ah! Ah! Você por aqui! Anda a fazer versos?
— Ou a inspirar-me para isso.
— Não é mau sítio, não. E ao mesmo tempo pode dar-se a estu-

dos de química também; a água dessa fonte...
— Já me disseram que era medicinal.
— É excelente.
— Para que moléstias?
— Para muitas. Agora o que não sei é se para certos esvaimen-

tos de cabeça também servirá. Bom era que sim, que anda por aí
muito disso.

Daniel fingiu não entender a alusão, e observou com modo
natural:
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— Está aqui muito agradável.
— Ai o sítio é bom, lá isso é. E para caça?! Não gosta de caçar?
— Alguma coisa.
— Pois por estes montes há caça famosa. Inda agora, quando

eu vinha, fugia daqui uma... lebre e com uma pressa admirável.
Não a viu?

— Não, não vi.
— O que é ser poeta! Não se vê coisa nenhuma. Com os meus

oitenta anos vejo melhor. Pois é verdade; atravessou neste mesmo
instante por esta rua e... ia jurar até que se escondeu ali, no quin-
tal; pareceu-me vê-la escapar através daquela porta.

— Tens boa vista, João; mas não tão boa que te não passe por
alto um amigo velho.

A voz, que dissera estas palavras, parecia vir do ar.
João Semana levantou a cabeça e deu com os olhos no reitor,

muito pachorrentamente estabelecido sobre o tronco de um
pinheiro derrubado, no topo das escadas que desciam do outeiro.

João Semana ficou espantado com tal descoberta e só isso o
impediu de notar que Daniel o não ficara menos. Quando, porém,
desviou para este os olhos, encontrou-o já sem sinal de perturba-
ção, e até anediando os cabelos, com toda a naturalidade.

As suspeitas, vagamente concebidas pelo cirurgião, desfizeram-
-se logo.

— Que diabo fazeis vós ambos aqui? e tu então de poleiro,
Abade?!

— É que isso aí em baixo é húmido, como um charco, e eu não
quero dar-te que fazer com o meu reumatismo, João. Mas eu desço,
eu desço.

— Não, não, deixa-te lá estar, deixa. Lá por isso...
— Não, que vão sendo horas também de me chegar até casa.

Pois é verdade — continuava o pároco, apoiando-se na bengala e
descendo, com vagar e cautelosamente, os poucos suaves degraus,
cavados no saibro do monte — pois é verdade; estávamos nós aqui,
eu com o Daniel e a Clarita, a conversar...

— Ah! bem me pareceu que era ela.
— Era ela, sim. Então que dúvida. Olha que sempre fizeste

uma descoberta!
— Mas para que diabo fugia a rapariga, então?
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— Dize antes por que diacho não fugimos nós? Mas o meu reu-
matismo é que me não deixou. Quando me hás-de tu dar um remé-
dio para isto, homem?

— É pregar com os ossos nas Caldas, querendo. Mas, dizias tu,
fugir! Para que haviam de fugir de mim?

— De todos. Quando se conspira...
— Então vocês?...
— Conspirávamos, sim, senhor. Aqui mesmo onde nos vês, está-

vamos a combinar uma coisa...
— Que diabo era o que combinavam?
— Combinávamos...
O reitor achava-se um pouco embaraçado por nada lhe ocorrer

a propósito; por isso exclamou, para contemporizar:
— Que maldito costume que tu tens, João, de estar sempre com

o nome do inimigo na boca! Perde-me esse jeito.
— Pois sim, sim; hei-de fazer por isso, apesar de que já vou um

pouco tarde. Eu digo agora como aquele franciscano, a quem
repreendiam por, já de idade avançada, cair ainda na fraqueza, em
que Noé caiu: «Já agora hei-de morrer com isto, dizia ele; porque de
duas uma: ou já estou condenado e então não sei que lhe faça; não
vale a pena a emenda; ou não estou, e quem pode perdoar uma
bebedeira de quarenta anos, não deve pôr dúvida em perdoar a de
meia dúzia mais». — Mas então em que combinavam vocês?

A renovação da pergunta, depois da referência do caso, fez per-
der ao reitor as esperanças de eximir-se a responder. Quando João
Semana conservava uma ideia fixa, através da narração de qual-
quer anedota de frades, era para dificilmente a deixar.

Conhecendo isto por experiência, o reitor resignou-se, e ainda
sem saber o que dizia, principiou a responder:

— Combinávamos...
E, fingindo arrepender-se, exclamou:
— Mas é boa essa! Não há senão perguntar. Tu não deves

entrar no segredo. A coisa é entre nós três.
— Homem, dize lá o que é. Que diabo...
Um gesto do pároco obrigou João Semana a corrigir-se.
— Que S. Pedro de escrúpulos são esses agora?
A substituição no nome do espírito maligno pelo do apóstolo não

lhe valeu a resposta que pedia, e que o reitor de boa vontade lhe
dera, se a tivesse para dar.
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— E a teimar! — dizia o padre, ganhando tempo. — Sempre és
um curioso!

Daniel interveio enfim.
— Olhe, Sr. João Semana, basta que saiba, e depois não per-

gunte mais nada, que estávamos preparando uma surpresa a meu
irmão Pedro, para o dia do casamento dele.

O reitor franziu as sobrancelhas, ao ouvir Daniel. Apesar do auxí-
lio que ele lhe viera dar, desgostou-o a presença de espírito que mos-
trava, quando devia estar enleado de confusão e de vergonha; foi por
isso que acrescentou com um evidente tom de severidade e irritação:

— Casamento que, se Deus quiser, hei-de brevemente abençoar.
Estás agora satisfeito, João Semana? Pois é verdade, Daniel medi-
tava grandes novidades para o dia do casamento do irmão, grandes
festas por casa dele e da noiva, et caetera, et caetera. Mas o seu
projecto não mereceu, nem merece, a minha aprovação.

Daniel baixou os olhos, ao ouvir aquelas palavras do padre.
Este prosseguiu:
— Clara pensa como eu, mas este homem é obstinado e, através

de tudo, teima em seguir a sua vontade; mas eu protesto que...
— Vejo que não me entendeu, Sr. Reitor — disse Daniel, com

vivacidade.
— Entendi, entendi, homem. E julgo que não acha a propósito

entrar agora em maiores explicações.
Daniel guardou silêncio.
— Mas então não podiam tratar disso em casa? — teimou João

Semana, que não largava assim facilmente a ideia, de que se
tivesse apossado.

— E a dar-lhe! Não há que se lhe faça! — dizia o reitor. —
Homem, nós não queríamos que a Margarida soubesse nada disto,
porque... porque... Mas tu vais a cavalo e nós a pé. Segue o teu
caminho e apressa-te, que a Joana já há-de estar com cuidado pela
tua demora.

— E eu com vontade à ceia.
— Então por que esperas? Vai com Deus, homem.
— Até amanhã, Abade. Adeus, Daniel. Olhe lá você como se

porta, rapaz. Juizinho!... se não está mal servido com a sua vida.
Lembre-se daquele frade...

— Ai, se pegas a contar histórias, não chegas a casa à meia-
-noite.
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— Pois já não conto.
E, fustigando a égua, desapareceu cedo da vista dos dois.
Logo que ele se afastou, Daniel ia a dirigir-se ao padre.
— Sr. Reitor, foi providencial a sua vinda. Acredite, porém...
O gesto, cheio de severidade, com que o reitor o acolheu, não o

deixou continuar.
— Basta. Não quero escutá-lo. Explicações não as preciso, por-

que ouvi tudo; justificações não as tem, não as pode ter, para dar.
Boas-noites.

E, colocando-se diante da porta das suas pupilas, à frente da
qual haviam chegado, afastou-se para deixar passar Daniel.

— Mas... — ia este a dizer.
— Boas-noites — repetiu secamente o reitor, e tão secamente

que fez perder a Daniel a coragem para insistir. Curvando-se com
respeito diante do velho, retirou-se dali.

O reitor, ficando só, entrou em casa das raparigas.
Depois de trocar algumas palavras com Margarida, chamou de

parte Clara, e em tom um pouco desabrido, disse-lhe:
— Julgo que recebeste hoje um aviso do teu anjo da guarda,

Clara. Olha agora se o aproveitas.
Quando a rapariga, levantando para ele os olhos, ia a inter-

rogá-lo, o padre afastou-se, dizendo-lhe simplesmente:
— Adeus.
Dissera bem o reitor.
Clara ouvira de facto o seu anjo da guarda.
Aquela noite, conheceu o perigo do caminho que seguira, a sor-

rir; e resolveu fugir-lhe. E iria já a tempo? pensava ela.
Da involuntária entrevista, que tivera com Daniel, sairia salva

de todo? de todo livre de suspeitas?
A voz de João Semana, chamando-a de longe, mostrava-lhe que

ela fora reconhecida. Mas que se passara depois? O reitor parecia
também estar informado do sucedido. Como o teria suspeitado, ou
previsto?

Mas, por outro lado, o tom moderado das palavras que lhe dis-
sera, levaram-na a crer que ele conhecia a verdadeira extensão da
sua culpa e não a exagerava.

No meio desta corrente de pensamentos, Clara às vezes estre-
mecia.

As Pupilas do Senhor Reitor Júlio Dinis
225



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

Se no dia seguinte, lembrava-se então, se levantasse contra si
um desses boatos surdos, rápidos a propagar-se, prodigiosos a cres-
cer, que infamam, que mancham de lodo as mais firmes reputações
e inoculam veneno subtil numa existência inteira?

A esta lembrança, Clara erguia as mãos com terror.
Aos pés duma imagem da Virgem, pedia então misericórdia e

prometia evitar, dali em diante, todas as ocasiões de novos perigos.
Daquela condenação, cuja lembrança bastava só para a assus-

tar assim, a salvara um acaso... ou antes a Providência.
O reitor, a cujos ouvidos continuavam a chegar todos os dias

vozes desfavoráveis a respeito de Daniel, andava inquieto por
causa da assiduidade com que o vira frequentar as proximidades
da casa das suas pupilas.

Aquelas prolongadas palestras, da rua para a janela, podiam
dar que falar, receava ele; e cedo viu que efectivamente iam já
dando.

Qual não foi, pois, o seu desassossego, quando de casa dum
pobre enfermo que fora confessar, viu, às Trindades daquele dia,
passar furtivamente, e meio disfarçado, um homem, que, apesar de
todo o disfarce, o reitor logo conheceu ser Daniel!

Deu-lhe uma pancada o coração e, mal que pôde desobrigar-se
da sua santa tarefa, saiu apressado, e correu a casa de Margarida,
a quem perguntou pela irmã.

Sabendo que naquele momento tinha ela saído para a fonte,
para lá se dirigiu também o velho, mas por outro caminho, que
levou ao próximo pinheiral.

Chegou ali justamente quando Daniel aparecia a Clara; e pôde,
sem ser visto, assistir a todo o diálogo entre os dois.

Foi por esta forma que o reitor, a quem muitas vezes estava
confiado o papel de Providência na sua paróquia, conseguiu salvar
oportunamente a boa fama de Clara, no conceito de João Semana e,
provavelmente, na opinião geral da terra.

Se as recordações desta noite agitavam o espírito de Clara, não
deixaram mais indiferente e tranquilo o de Daniel.

Cruzando a passos largos o pavimento do quarto, velou grande
parte da noite.

Poucas provações mais amargas há para os caracteres humanos
do que a de se sentirem desprezados pela própria consciência.

Experimentava-o Daniel então.
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— Têm razão os que desconfiam de mim — pensava ele —
conhecem-me melhor, do que eu próprio. Que subtis distinções ando
eu a marcar por aí, entre o meu proceder e o de muitos miseráveis,
que me causam tédio e desprezo? Que ridículas lamentações do
homem não compreendido são as minhas? É no que se vingam sem-
pre aqueles, cujos sentimentos inspiram aversão geral... Clamam
que ainda não encontraram espírito ou coração de harmonia com o
seu. Vejamos. Pois não é infame o meu procedimento? Que lhe falta
para ser completamente infame? Que espero eu de Clara? Para que
a persigo? Para que a procurei hoje? — Não hesitei em dar estes
passos que, na aparência, a podem perder... E hesitaria em perdê-
-la na realidade? Quem mo assegura? Tenho acaso certeza disso?

E, passeando mais agitado ainda, conservou-se por muito
tempo sob o domínio desta ideia. — Depois continuou com mais
exaltação:

— Tenho, sim. Não rebaixemos também a tal ponto os nossos sen-
timentos. Eu sou volúvel, imprudente, inconsiderado; conheço-o; e
odeio-me, quando me vejo assim; porém não sou perverso, porém não
sou capaz duma paixão vil, porém não sou capaz duma traição
infame... Queria que me acusassem de tudo, mas que não me suspei-
tassem disso, e muito menos Clara, essa generosa rapariga, e muito
menos o reitor, esse homem honrado... Mas que importam as minhas
intenções, se dou lugar a que se diga, a que se possa pensar uma calú-
nia? Se não fosse hoje o reitor, a quem a Providência parece haver
inspirado, que se diria amanhã nesta mexeriqueira terra? — De mim,
digam lá o que quiserem; mas daquela rapariga... — É tempo de me
fazer outro homem. E poderei consegui-lo? Este meu temperamento é
duma mobilidade! Pequenas causas fazem-lhe perder o equilíbrio, que
por momentos a razão consegue dar-lhe. Será pois isto em mim um
mal incurável? É verdade que os médicos falam de certos estados ner-
vosos, que pequenas impressões sustentam e exacerbam, e que, mui-
tas vezes, uma profunda comoção consegue serenar, dando a esses
temperamentos a estabilidade que não tinham. O estado do meu cora-
ção é assim. Talvez ainda não experimentasse a têmpera, que tem de
o fortificar; talvez. Em todo o caso, devo lutar comigo mesmo. Mas
poderei resignar-me à má opinião que de mim conserva aquela rapa-
riga? Não; preciso de falhar-lhe uma vez ainda, para que me perdoe e
me restitua a sua confiança; serei depois para ela um amigo sincero,
um verdadeiro irmão. Hei-de falar-lhe.
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Adormeceu, por altas horas, com esta resolução e com ela se
levantou na manhã seguinte.
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Uma noite, depois de dormido o primeiro sono, ergueu-se
Pedro, como solícito proprietário, para ir rondar um pinhal, dis-
tante de casa, onde, segundo informações recebidas, se tinham ulti-
mamente praticado alguns roubos de pinheiros.

Ao vê lo sair, o criado mais velho da casa, o mesmo ao qual
vimos Daniel disposto a fazer compreender a teoria dos eclipses,
quis acompanhá-lo.

— Deixe-me ir consigo, Sr. Pedrinho.
— Vai-te daí, homem; eu não sou nenhuma criança, para preci-

sar companhia.
— Mas...
— Deita-te; já te disse.
E o noivo de Clara saiu, de espingarda ao ombro, e assobiando

uma toada popular.
Apesar da quase certeza que tinha de se não encontrar àquela

hora com o principal e constante objecto dos seus mais gratos pen-
samentos, dirigiu o itinerário, com prejuízo da economia de tempo,
pela rua em que morava Clara.

É que é já um prazer contemplar os muros, a cujo abrigo se
sabe repousar a mulher que se ama; prazer inocente, entre os que
mais o são, e que, desde tempos imemoriais, os amantes saboreiam.

Fique a leitora sabendo que, muitas vezes, enquanto dorme, se
lhe estão fixando nas janelas, desapiedadamente cerradas e obscu-
ras, os olhos amorosos de algum desses tresnoitados passeadores.
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À medida que se aproximava do lugar, que o obrigara a este
rodeio, ia diminuindo Pedro a velocidade da marcha.

Chegou perto do muro do quintal e insensivelmente parou.
Lembrou-lhe que bem podia ser que, apesar do adiantado da hora,
Clara estivesse acordada, pensando nele talvez. Que amante deixa-
ria de fazer, nas mesmas circunstâncias, iguais suposições?

Como meio de verificação, pôs-se a cantar:

Meia-noite, tudo dorme,
só eu não posso dormir;
Pois não me deixa este amor,
Que me fizeste sentir.

Depois de pequena pausa, prosseguiu:

Este amor, que é minha vida,
Vida do meu coração,
Atrás do qual meus...

A interrupção foi devida a certo rumor, que Pedro julgou ouvir
do quintal. Calou-se por isso e pôs-se a escutar.

Tudo caiu em silêncio.
Aplicando, porém, o ouvido à fechadura, pareceu-lhe perceber o

murmúrio de vozes abafadas.
— Quem anda aí dentro?! — perguntou em voz alta Pedro,

batendo à porta.
Ninguém lhe respondeu.
Continuou a escutar e de novo julgou distinguir o mesmo som.
Ia a interrogar outra vez, mas reflectindo, mudou de plano.
Continuou o seu caminho cantando:

Este amor, que é minha vida,
Vida do meu coração,
Atrás do qual meus suspiros,
E meus pensamentos vão.

E seguiu, cantando assim, até certa distância da casa; depois,
retrocedendo, voltou, com todas as cautelas, para junto da porta
donde viera o rumor que o estava inquietando.
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— Se fossem ladrões — pensava Pedro — que haviam de fazer
as pobres raparigas neste sítio solitário e sem braço de homem em
casa para as defender?

E este pensamento decidiu-o a não sair dali, sem averiguar
aquilo.

O seu estratagema prometia produzir efeito. Desta vez não era
já possível a ilusão. As vozes percebiam-se distintamente e como
em conversa acalorada, e entre elas, Pedro julgou reconhecer uma
de mulher.

Então, sentiu ele um doloroso confrangimento do coração. Uma
ideia terrível, súbita e sinistra, como a luz do relâmpago, lhe ilumi-
nou o espírito, e, pela primeira vez concebeu suspeitas que o fize-
ram estremecer.

— Se Clara... — murmurou subjugado por aquela ideia. E um
tremor convulso passou-lhe pelos membros com tal violência, que o
constrangeu a apoiar-se à ombreira da porta, para não cair.
Naquele estado a pulsação febril das artérias das fontes impediu-o
de escutar mais nada; o coração palpitava-lhe tão agitado, que o
ouvia bater.

O som de vozes tornava-se mais audível, como se se aproximas-
sem da porta as pessoas que assim conversavam.

Pedro levou maquinalmente a mão ao gatilho da espingarda e
ficou à espera, com a vista fixa e a respiração reprimida. Era terrí-
vel o seu olhar naquele momento!

Ouviu-se o voltar da chave na fechadura, a porta moveu-se len-
tamente e um diálogo, travado a meia voz, chegou aos ouvidos de
Pedro; mas a energia da vertigem, que lhe tomara os sentidos, não
lho deixava perceber, senão de maneira confusa.

— Foi para lhe dizer isto, só para lhe dizer isto, que consenti
em ouvi-lo aqui — dizia uma voz feminina. — Bem vê que seria
uma loucura, se continuasse; mais do que uma loucura, seria um
pecado até. Agora espero que cumpra a sua promessa. Mostre que é
homem de bem. Adeus.

— Adeus — respondeu-lhe outra voz. — E perdoe-me se não
posso ainda dizer friamente esta palavra. Mas verá que saberei
emendar-me. Obrigado pela confiança que teve em mim. Adeus.

E, depois disto, um homem, todo envolvido numa capa com-
prida, saiu da porta do quintal, tendo antes apertado a mão, que se
lhe estendia de dentro.
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Pedro mal tinha ouvido e mal conseguiu ver tudo aquilo; passa-
vam-lhe pelos olhos como que nuvens de fogo. Correu para este
visitador nocturno com a impetuosidade, de que o animava a raiva
e, apontando-lhe ao peito a espingarda, gritou com um rugido ater-
rador:

— Alto, miserável! Pára, ou estás morto!
O homem ficou imóvel.
Dentro do quintal ouviu-se então um grito dilacerante e a porta

fechou-se, violentamente impelida de encontro aos batentes.
Pedro rompeu para o desconhecido, que recuou diante dele.
— Quem és? Quero conhecer-te antes de te matar, infame.
E como o embuçado cada vez procurasse ocultar-se mais, Pedro

lançou-lhe a mão, e, com um movimento rápido, descobriu-lhe o
rosto, arrojando ao chão a capa, em que se envolvia. O luar bateu
em cheio nas faces do outro.

Reconheceu Daniel.
É inexprimível em linguagem conhecida o que neste momento

se passou no coração do pobre rapaz.
— Daniel! — bradou ele, sufocado pela intensidade da comoção

que recebera.
Daniel conservava-se mudo e abatido. Dir-se-ia fulminado.
Houve longo espaço de silêncio.
Pedro sentiu que se lhe formava no coração uma tempestade

medonha; um raio de razão, que lhe luzia ainda, inspirou-o para
dizer em voz, já cava e abafada:

— Por alma de nossa mãe, Daniel, por alma de nossa mãe, sai
daqui se não queres que suceda alguma desgraça.

— Ouve-me, Pedro, escuta-me — tentou dizer Daniel, mas as
palavras, a custo, se lhe articulavam e a voz prendia-se-lhe na gar-
ganta.

— Daniel, foge, foge daqui, se me não queres perder! foge,
irmão! — bradava Pedro e, como que já sem consciência, con-
traíam-se-lhe espasmodicamente os dedos sobre o gatilho da espin-
garda.

Daniel ia a falar-lhe ainda, quando sentiu uma mão pousar-lhe
no ombro, e em seguida, um homem que, durante o ocorrido, se
aproximava do lugar, veio interpor-se entre ele e o irmão.

— Retire-se — exclamou este homem com voz severa, voltando-
-se para Daniel. — Eu tinha previsto esta desgraça!
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Era o reitor.
Ia a dirigir-se depois a Pedro, mas já não o encontrou ali.
O padre estremeceu.
— Meu Deus, é preciso evitar algum crime. O rapaz vai louco.
Pedro batia violentamente com a coronha da espingarda na

porta do quintal, que pouco tempo lhe poderia resistir. Daniel,
vendo-o, ia a correr em defesa da mulher, cujo futuro perdera tal-
vez irremediavelmente.

O padre susteve-o com energia, pouco de esperar daquela idade
avançada.

— Retire-se — bradou com voz vibrante e exaltada. — Não está
ainda satisfeito com a sua obra? Quer acabar de perder aquela
pobre rapariga?

— Mas ele vai matá-la.
— Estou eu aqui para velar por ela. Cabe-me esse direito, que

me foi conferido por sua mãe no leito, onde agonizava. Retire-se!
O reitor naquele momento transformara-se; sublimara-se a

ponto de exercer império completo na vontade de Daniel; no olhar
do velho parecia haver não sei que influxo magnético, que obrigou
Daniel a baixar a cabeça e a retirar-se, constrangido por irresistí-
vel impulso.

Pedro tinha arremetido contra a porta do quintal com verda-
deira desesperação. Um pensamento sinistro o dominava; a raiva
do ciúme e da vingança perturbava-lhe a razão.

Afinal a porta cedeu. Pedro penetrou no quintal como verda-
deiro louco; empeceu-lhe porém os passos uma mulher, que lhe caía
aos pés, bradando:

— Pedro, Pedro, não cause, não queira causar a minha perdição!
Este grito fê-lo recuar. À voz desta mulher, que o implorava

assim, Pedro passou da agitação do delírio à imobilidade do
letargo.

— Que é isto? — bradou enfim, como ao acordar dum mau
sonho. — Margarida aqui?!

Era efectivamente Margarida a mulher, que de joelhos e mãos
erguidas lhe jazia aos pés.

Desenhava-se no rosto da simpática irmã de Clara o mais vio-
lento desespero; e quem sabe o que lhe ia no coração!

Era pois Margarida a que tivera a entrevista com Daniel? Esta
abençoada suspeita iluminou pela primeira vez as trevas do espí-
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rito atribulado do pobre Pedro! Abençoada lhe chamei, pelo con-
forto que gerou; porque, na horrível tortura de coração daquele des-
graçado, foi um bálsamo consolador.

— Margarida — disse-lhe ele, trémulo de incerteza e de espe-
rança — fale-me a verdade. Em nome de Deus, diga-me; quem
estava aqui com Daniel? Diga-me, diga-me tudo, pelo Salvador!

Houve um momento de silêncio. Margarida parecia hesitar; por
fora da porta apareciam já alguns rostos de curiosos, que chegavam
atraídos pelo ruído.

— Quem estava aqui com Daniel? — repetia Pedro.
Na alma de Margarida alguma coisa se passou de terrivelmente

doloroso, que quase a fez desfalecer.
Fechando os olhos, como quem adopta uma resolução desespe-

rada, como quem se despenha num abismo, respondeu com voz tré-
mula, mas perfeitamente inteligível:

— Era eu!
A turbação em que estava não lhe impediu de perceber o sus-

surro de vozes que, de fora da porta, acolheu esta resposta.
Pedro, alheio a tudo o que o rodeava, ergueu as mãos para o

céu; e rebentando-lhe as lágrimas dos olhos, exclamou:
— Bendito seja Deus! Sirva de remissão dos meus pecados o

tormento destes poucos instantes!
Quando o pároco chegou, encontrou-os nesta posição.
Caminhou com rosto severo para a mulher que via ajoelhada,

mas recuou também, espantado, ao reconhecer Margarida.
— Margarida! Pois era?... — O reitor suspendeu-se, antes de

concluir, como se um pensamento súbito lhe ocorrera. — Não pode
ser, não pode ser. — E aproximando-se de Margarida, tomou-lhe o
braço com energia, bradando-lhe: — Que quer dizer isto, minha
filha? Que fazes tu aqui?

Margarida juntou as mãos e, olhando para o reitor com expres-
são particular, respondeu:

— Peço misericórdia!
— Para que culpa, minha filha?! — perguntou o padre, que não

tirava os olhos dela.
— Para a minha...
— Para a... Entendo! — disse ele, como falando para si. — E

devo eu consentir que?... Talvez que tenhas razão — continuou,
fitando Margarida com olhar de bondade e quase de respeito, e
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acrescentou a meia voz: — Seja como quiseste, como Deus to inspi-
rou decerto. — Depois, voltando-se para Pedro: — E que tens mais
que ver aqui, homem?

— Tenho que pedir perdão a todos.
O reitor empurrou-o amigavelmente pelos ombros, dizendo-lhe:
— Vai, vai. Deixa isso para outra vez. Não temos agora vagar

para justificações.
— Mas, Sr. Reitor...
— Então! Vai para a tua vida, Pedro. E não me andes mais de

espingardas, que são más companhias.
Dando depois com os olhos nos poucos espectadores desta cena,

que se conservavam boquiabertos à porta, exclamou todo irritado:
— E vocês que fazem aí, pasmados? Quem vos chamou cá? Não

sois tão prontos para o trabalho. Andar! e ter cautela com a língua.
Ouviram?

Pedro saiu cabisbaixo. Os grupos dispersaram-se.
Logo que os viu retirar, o padre levantou Margarida, que se

conservava de joelhos quase exânime, e disse-lhe comovido:
— Foi um sacrifício heróico, Margarida, para o qual poucas

teriam fortaleza.
— Um sacrifício?!...
— Sim, não é a mim que iludiste, filha, que te conheço bem e há

muito. Vai ter com a verdadeira culpada...
— Não a condene, Sr. Reitor; o seu anjo bom não a abandonou,

ainda desta vez.
— Bem sei — respondeu o reitor. — Pois não te vejo eu aqui?

Mas vai e acaba a tua obra abençoada, confortando-a e chamando-a
ao caminho do arrependimento. Eu também tenho a minha tarefa.
E dou graças a Deus por ter permitido que os meus deveres paro-
quiais me conservassem por fora até estas horas. Até amanhã,
minha filha.

E o reitor saiu, mas em vez de tomar o caminho de casa, voltou
em direcção oposta.
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A cena a que, um tanto imprevistamente, fizemos, no último
capítulo, assistir o leitor, exige de nós algumas palavras de explica-
ção. Releve-se-nos portanto a rápida digressão retrospectiva, em
que vamos entrar.

Daniel, como tínhamos dito, prometera a si próprio falar, uma
vez ainda, a Clara, para atenuar a má impressão que a sua última
entrevista pudesse ter deixado no espírito da rapariga, e inspirar-
-lhe de novo a confiança perdida.

Parecerá talvez um meio singular este de corrigir os efeitos de
um passo imprudente por outro mais imprudente ainda; mas a
razão humana, sofismando com a maior candura do mundo, con-
cebe muitas vezes projectos assim.

Em Daniel, sobretudo, eram frequentes estas resoluções irre-
flectidas. Inspirava-lhas um sentimento de mal fundado brio; mas
nem sempre era bastante a força do seu carácter para briosamente
as sustentar até ao fim.

Não aprendera ainda a desconfiar de si, a ponto de fugir, como
devia, a essas ocasiões de tentação.

Foi por isso que, esquecido já das suas promessas a Clara, reno-
vou outra vez os antigos passeios pelas circunvizinhanças da casa
dela, sempre com esperança de obter a entrevista, que imaginara
necessária à reivindicação do seu crédito.

Clara evitava porém todos os ensejos de se encontrar com ele;
constrangendo-se até para isso a estreita reclusão.
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Depois da cena da fonte, prometera ela a sua irmã e ao reitor
não falar mais com Daniel, até estar efectuado o casamento, que o
pároco mais que nunca procurou acelerar.

Assim, todas as tentativas de Daniel para vê-la e falar-lhe, ou
na rua ou na janela, saíam-lhe baldadas.

Longe de o desanimar este mau êxito, antes o estimulou, e, irri-
tado pelas dificuldades que encontrava, formou resolução mais
audaz.

Um dia, entrando no quarto, Clara encontrou no chão e pró-
ximo da janela, que deixara aberta, um papel dobrado.

Abriu-o e leu. Era um bilhete de Daniel a pedir-lhe, nos termos
mais respeitosos, uma entrevista — a última. Alegava, em favor da
sua pretensão, o não poder resignar-se à desconsoladora ideia de
ser mal conceituado de Clara; prometia e jurava respeitá-la como
irmã, pois como tal a considerava já; e acrescentava que não deixa-
ria de a perseguir, até que ela condescendesse a escutá-lo. Se
receava, dizia ele no fim, que essa entrevista desse lugar a inter-
pretações injuriosas, regulasse e impusesse ela as condições
debaixo das quais a concederia.

Esta carta, que não primava em laconismo, parecia, em boa
lógica, dispensar a entrevista requerida, e na qual, pouco mais res-
taria a fazer do que desenvolver o tema, já tão extensamente assim
parafraseado por escrito. Mas a lógica não domina de ordinário
situações daquelas.

Clara não respondeu ao bilhete e continuou, mais que nunca, a
evitar Daniel.

Da parte deste continuaram pois as imprudências, às quais ser-
via de novo estímulo, o despeito, esse poderoso fermento de paixões
nas almas mais sujeitas a elas.

Outro bilhete, recebido por Clara da mesma maneira, instava
ainda com maior veemência pela entrevista pedida.

Clara esteve para referir tudo a Margarida, mas faltou-lhe o
ânimo.

Este estado de coisas continuou por algum tempo mais; até que
um dia Clara, animada da confiança em si, que não perdia nunca, e
da boa-fé, que depositava nas conversas dos outros, resolveu con-
sentir em escutar Daniel.

Não lhe prometia ele ser essa a condição indispensável para a
não perseguir de novo!?
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— Acabe-se pois este constrangimento em que vivo — dizia ela.
— Que posso eu recear? a minha boa estrela não me abandonará.

Formada esta resolução, seguia-se regular a maneira de a levar
a efeito.

A curiosidade pública trazia muito vigiada a casa das duas
irmãs; era pois difícil iludi-la. Demais, a promessa feita ao reitor e
a Margarida embaraçava Clara. Daí, diversos expedientes lembra-
dos, pesados e postos de lado, até enfim terminar pela adopção do
pior de todos.

O excesso de prudências e de cautelas conduz muitas vezes a
imprudências mais perigosas.

Clara comunicou a sua resolução a Daniel; este, exultando pela
confiança que nela via transluzir, agradeceu-lha com efusão e pro-
meteu a Clara, e a si próprio, mostrar-se digno dela.

Assim se preparava a entrevista, cujos resultados o leitor
conhece já.

Margarida porém que, observando as recomendações do pároco,
continuara a espiar a irmã, não era de todo alheia ao que se pas-
sava.

Naquele dia sobretudo julgou perceber nos modos de Clara
certa preocupação, que a fez mais vigilante.

Eram Trindades quando Margarida ia, como costumava, fechar
por suas próprias mãos a porta do quintal. Clara não lho permitiu;
e com tal instância teimou em se encarregar desse cuidado, aquela
noite, que Margarida teve pressentimento do que se estava prepa-
rando. Isto obrigou-a a ficar a pé, depois de se recolher no quarto.

Apagou a luz, para que lhe não suspeitassem a vigília, e não
abandonou a janela.

Passado tempo, viu — e com que amargor da alma! — confir-
madas as suas suspeitas. Clara saía furtivamente de casa. Marga-
rida não hesitou; e com passos incertos e o coração oprimido de
tristeza seguiu-a, sem ser sentida. Valeu-lhe para isso a espessura
das árvores que orlavam os arruados do quintal.

Naquele momento, a mais comovida das duas não era decerto
Clara.

Enfim ouviu-se o ruído de passos na rua exterior; a porta abriu-
se e Daniel apareceu.

A impressão, que neste momento experimentou Margarida foi
tal, que quase a fez sucumbir.
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Cedo porém a reacção daquela vontade enérgica, apesar de
feminil, dominou a luta. Margarida continuou a observar. Daniel,
ao princípio, foi grave e mostrou-se fiel à promessa que fizera; mas,
pouco a pouco, influíram nele as condições singulares daquela
entrevista. As palavras ganharam fogo e, em breve, animava-as já
o entusiasmo impetuoso dos vinte anos. Esquecia-se que viera para
justificar-se, e ia agravando a culpa.

Clara, escutando-o, não conseguiu disfarçar completamente a
turbação que a dominava; mas foram sempre dignas da noiva de
Pedro as palavras com que lhe respondia; assim a não traísse o tre-
mor da voz, a ânsia do respirar e, mais que tudo, o facto de se
achar ali, só, àquela hora da noite, embora lhe atenuasse o delito o
pensamento de generosidade, que a animara a cometê-lo.

Mas os instintos nobres de Daniel só por momentos se deixa-
vam adormecer com as insidiosas carícias da fantasia; pouco bas-
tava para os acordar vigorosos.

Desta vez produziu esse efeito salutar a cantiga de Pedro.
Escutando-a ambos se sentiram arrependidos de se acharem

ali. Viram claro toda a futilidade de motivos que, momentos antes,
para eles justificavam de sobra este passo irreflectido, e curvaram
a cabeça.

— É meu irmão — murmurou Daniel; — que fará por aqui a
estas horas?

— Trazido talvez pela mão de Deus para... — disse, quase para
si, Clara, no mesmo tom de voz.

— Adeus, Clara; perdoe e esqueça mais esta imprudência
minha. Prometo-lhe que será a última. E de hoje em diante...

— Adeus.
Foi neste momento que Pedro os interrompeu pela primeira

vez.
O resto já é sabido.
Quando, no momento em que Daniel saía, Clara reconheceu a

voz do noivo, soltou um grito de terror, e fechando instintivamente
a porta, caiu desfalecida na rua do quintal.

Foi então que Margarida correu, que a arrastou nos braços
para longe daquele sítio, e depois, sacrificando a sua reputação ao
futuro da irmã, veio aos pés de Pedro, como a verdadeira culpada.

O conceito que Pedro formava do carácter de Margarida não o
tinha deixado imaginar sequer que pudesse ser ela a que aceitara a
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entrevista com o irmão. Apesar de todo o seu amor por Clara, era
maior ainda a confiança que depositava em Margarida.

O que viu depois espantou-o, mas deu-lhe grande alívio.
Clara ignorou tudo quanto ultimamente se passara, pois,

durante todo esse tempo, não recuperara os sentidos. A noite toda
levou-a num quase delírio, no qual imaginava ver Pedro e Daniel,
travando uma luta fratricida.

Margarida, velando à cabeceira da doente, torcia as mãos de
desespero.

— Meu Deus! meu Deus! — dizia ela. — Se lhe não passa este
delírio, tudo está perdido. Pedro saberá a verdade.

Pela madrugada, porém, Clara sossegou; um sono reparador
acalmou-lhe a febre e, após ele, só lhe ficou o abatimento e a pali-
dez geral, que denunciavam a crise terrível que tinha vencido.

Margarida, ao despertar do sono, também inquieto, por que mal
passara, encontrou-a acordada e já aparentemente tranquila.
Receando renovar-lhe a crise, em nada lhe falou. Clara olhava-a em
silêncio, mas como que não ousava também interrogá-la.

Afinal fez um esforço, fitou na irmã os olhos, arrasados de
lágrimas, e disse com desalento:

— Tudo está acabado! De hoje em diante, todos me apontarão
ao dedo e me chamarão uma rapariga perdida.

Margarida não pôde também reprimir as lágrimas.
— Que estas a dizer, Clarinha? Foi mau o passo que deste, foi;

mas sossega. Eu que te ouvi, sei que estás inocente.
— Ouviste?
— Tudo. Eu sabia.. Suspeitava a verdade.
— Mas ele..
— Ele.. Pedro? Nada sabe ainda.
— Nada sabe! Queres enganar-me, Margarida? Pois não sur-

preendeu ele o... outro, quando...
— Mas ignora que fosses tu...
— Então quem julga que era?
Margarida calou-se embaraçada, e desviou a vista do olhar fixo

da irmã.
— Não sei, mas... tenho a certeza de que ele não suspeita já de

ti... E sabes? é preciso fazer agora por te levantares e alegrares-te
para que, se ele vier por aí, não conheça, ao ver o estado em que
estás, a verdade, ou suspeite mais do que a verdade, que é ainda
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muito pior. Vamos; veste-te; foi uma nuvem a de ontem; uma
nuvem que passou. Hoje está um sol tão vivo — acrescentou,
abrindo as portas das janelas — que dá força e alegria. Vê. Ora
anda, levanta-te.

Enquanto Margarida assim falava, Clara parecia engolfada em
profunda abstracção. Afinal, como se nada tivesse percebido de quanto
ultimamente Margarida lhe dissera, exclamou com vivacidade:

— Guida, eu quero saber como isto é. Pedro soube que estava
uma mulher ontem à noite no jardim. Se, como dizes, ele não sus-
peita de mim, de quem pode pois suspeitar?

Margarida não respondeu e baixou os olhos perturbada.
— Guida, dize-me a verdade — continuou Clara mais inquieta

já. — Pedro julga-me inocente?
— Julga.
— Quem é pois a seus olhos a culpada?
A confusão de Margarida serviu de resposta.
De pálidas que estavam, tingiram-se então de um rubor de

indignação as faces de Clara. Meia erguida no leito, os olhos ani-
mados, os lábios trémulos, exclamou:

— Ele suspeita de ti! De ti! Margarida? Pedro suspeitar de ti! E
pôde ter um pensamento... e pôde imaginar que tu serias... Atre-
veu-se a acusar-te! Ele? Pedro! Mas, dize-me, Guida, dize-me.
Como fez ele isso? Quem lhe deu esse direito?

— Fui eu.
— Tu!
— Sim, fui eu. Não lho poderia eu dar? — acrescentou Marga-

rida, quase sorrindo e afastando os cabelos desordenados, que
cobriam a fronte da irmã.

— Entendo. Perdeste-te para me salvar. Limpaste com os teus
vestidos a lama dos meus, para me apresentares pura aos olhos do
meu noivo, que com razão me supunha culpada! Entendo. Viste-me
perdida, e fizeste como aquela criança que, há tempos, se afogou
para livrar um irmão da corrente; salvaste-me, mas afundando-te.
E havia eu de consentir isto, Margarida? Tão má ideia fazias tu de
mim, para imaginares que eu te aceitaria nunca o sacrifício? Ó
Guida, de mim aceitarias tu sacrifício igual? Não: quero que o
Pedro saiba tudo; que me perdoe ou que me despreze depois; a uma
ou outra coisa me sujeitarei; mas a sacudir sobre a tua cabeça a
vergonha que chamei sobre mim, oh! isso...
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Margarida tomou-lhe afectuosamente as mãos e, em tom per-
suasivo, pôs-se a dizer-lhe:

— Ora escuta, Clarinha. Hás-de primeiro ouvir-me com muito
sossego e muito juízo, e depois dirás se eu tenho razão. Queres con-
tar a verdade a Pedro, dizes tu. Que fazes com isso? Torná-lo infe-
liz, fazes com que entre ele e o irmão exista sempre, daí por diante,
motivo para aversão; e a ti, que amas Pedro, apesar de uma levian-
dade de momentos, e a mim, que te amo, e a nós ambos e a todos
vais fazer infelizes. Eu que posso perder em que Pedro continue na
mesma suspeita? Se ninguém mais a tem? — forçou-se ela a dizer,
mas baixando os olhos, porque bem sabia que mentia. — Ele não é
capaz de a divulgar. E depois, olha, Clarinha, quem nunca pensou
em grandes futuros, não tem que ter saudades de projectos desfei-
tos. Eu já não formo projectos, há muito; acredita. Cansei-me. Hoje
recebo tudo da mesma maneira. E olha — continuou sorrindo —
que dentro em pouco, chego a não diferençar o que é bem do que é
mal. Tenho-me feito assim. Que lhe hei-de eu fazer? Mas tu, minha
pobre irmã, que ainda fazes tantos projectos, não te custaria a per-
der o mais risonho de todos? De mais a mais, eu tenho uma dívida
antiga a pagar-te, e não sossego enquanto a não pago. Lembras-te
quando me vinhas ajudar nas tarefas, e repartias comigo a tua
ração de merenda? São serviços que nunca mais esquecem. Deixa-
-me pagar-tos da maneira que posso. Se soubesses como é uma con-
solação para os pobres achar um meio de saldar as suas dívidas!
Então, vamos, prometes não dizer nada?

— Guida, Guida! O que me pedes é impossível. Seria um
grande pecado, se eu deixasse assim a outra expiar a falta que é
toda minha.

— Clarinha não vês que, doutra sorte, causas a desgraça de
tantos?

Clara levou as mãos às faces e calou-se.
Neste tempo o reitor entrara de mansinho na sala. Pousara o

chapéu e a bengala e pusera-se a contemplar as duas irmãs, que
lhe não sentiram a entrada.

Passado algum tempo de silêncio, Clara levantou de novo a
cabeça e, com voz lacrimosa, exclamou:

— Pois deverei aceitar este sacrifício, meu Deus?
— Deves — respondeu o reitor, adiantando-se. — É necessário

respeitar as inspirações dos anjos como este! — e apontava para
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Margarida. — Eu também hesitei, ao princípio, mas, depois que
julguei melhor, resolvi obedecer-lhe. Minha filha, o que se passou
na noite de ontem, tem-no por um aviso do céu. Dá graças a Deus,
por te não haver abandonado a tua boa estrela e faze por nunca
mais incorrer em um perigo daqueles. Mas aceita; não é só a tua
felicidade que recebes do sacrifício de tua irmã, é a de Pedro e a de
uma família inteira, é a da própria sacrificada; pois não é assim,
Margarida?

— Se for preciso que lho peça de joelhos… — respondeu a bon-
dosa rapariga.

— Não há-de ser. Agora vou procurar Daniel. A Pedro já eu con-
fortei. Consegui dissuadi-lo de vir aqui, porque suspeitei que a sua
vinda podia ser funesta, enquanto se não desvanecessem naqueles
olhos todos os sinais de lágrimas. Daniel não o pude encontrar
ainda. O pobre rapaz errou toda a noite por esses caminhos e Deus
queira...

— Jesus, meu Deus! — exclamou Margarida, fazendo-se pálida.
— Acaso receia que ele?...

— Tenho fé que nenhuma desgraça sucederá; mas é mister
olhar por isto. Adeus.
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As vagas apreensões do reitor, em relação a Daniel, comuni-
caram-se a Margarida, e nela adquiriram maior intensidade. As
afeições arreigavam-se profundamente naquele bom coração; bal-
dado era impedir que viessem à luz e florescessem; a cada
momento, recebiam elas uma vida nova e desenvolviam-se, como
estas árvores que, cortadas todos os anos, rebentam a cada prima-
vera, brotando jovens renovos.

Vão lá cobrir de gelo um coração assim. Tem vida de sobra para
todo o fundir em lágrimas e inflamar-se depois ainda.

Tendo salvado a irmã, a generosa rapariga só tinha, agora, ora-
ções para pedir ao Senhor a salvação de Daniel. De si esquecera-se!
— sublime esquecimento!

Cumprindo o que dissera, pusera-se o reitor em caminho, a pro-
curar Daniel. Levava o coração apertado o bom do pároco, ao atra-
vessar os lugares, onde, segundo os seus cálculos, mais provável
seria encontrá-lo.

Muitos desses lugares eram os mesmos, que, havia anos,
seguira com uma intenção análoga, — a de espiar os passos do seu
pequeno discípulo, que já então mostrava o que viria a ser.

Lembrava-se agora o reitor daquele dia, e de como fora encon-
trar o rapaz no mais remoto sítio da aldeia, em diálogo pueril com
a pequena pastora, que hoje, por notável coincidência, tão intima-
mente se achava ligada ao seu destino.
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Não sei que ideias associadas estas trouxeram consigo, que,
muito contra o que era de esperar, o reitor pôs-se a sorrir.

Dir-se-ia que estava entrevendo um desenlace feliz a todo este
enredo e que, a pensar naquilo, se esquecera das críticas circuns-
tâncias presentes.

Mas as ideias negras voltaram cedo a assombrar-lhe o sem-
blante.

— Que será feito do rapaz? — dizia o padre consigo. — Esta
gente da cidade é tão sujeita a loucuras! É ver aquele infeliz de que
falaram as folhas do Porto, que, não sei por que histórias de amo-
res, se atirou das Virtudes abaixo. Quem me diz a mim que
Daniel... num momento de desespero... Nossa Senhora nos valha!
Mas tem-se visto coisas!... Que génio aquele! A quem sairá este
rapaz? A mãe, uma santa mulher, o Senhor a tenha em glória; o
pai, um homem sério... Mas, na verdade, dá-me que pensar este
desaparecimento! Ele não dormiu em casa... Não teve ânimo de se
encontrar com o irmão talvez... Santo António nos acuda! Quem
sabe se iria para o Porto? Pode ser. Antes fosse.

Ia pensando nisto o velho pároco, quando, ao tomar por a ponte
de madeira, que atravessa um despenhadeiro, de cujo fundo pedre-
goso chegava aos ouvidos o fragor medonho de uma torrente, se
encontrou, face a face, com o objecto da sua pesquisa.

Passou um calafrio pelo reitor ao ver Daniel naquele lugar e ao
reparar-lhe para as feições.

Daniel estava excessivamente pálido e com o rosto desfigurado
pela vigília e, mais ainda, pelas angústias de espírito, que naquela
noite o torturaram.

Olhava com a vista espantada e numa espécie de fascinação o
abismo, a que ficava sobranceiro, e parecia atento a uma voz inte-
rior, que o impelia ao suicídio.

O reitor parou, fixando nele o olhar perscrutador.
— Que faz aqui? — perguntou-lhe, segurando-o com força pelo

braço, como se pretendesse desviá-lo do precipício.
Daniel levantou para o padre os olhos entorpecidos e em

seguida, baixando-os de novo para o fundo do despenhadeiro, res-
pondeu com uma frieza, que fez estremecer o velho:

— Estava a fazer contas comigo mesmo; assistia ao meu julga-
mento.
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— Ora vamos. Não seja criança. Deixe-se de loucuras. Venha-se
embora. Não queira fazer a infelicidade dos mais, dos que o esti-
mam, já que a sua lhe merece tão pouca importância. Lembre-se de
seu pai, e veja lá se quer pagar-lhe assim os sacrifícios que tem
feito por si. Venha comigo.

— Sr. Reitor, não se ocupe de mim. Repare que está falando
com um miserável. Não creia que me pode regenerar pelo arrepen-
dimento. Eu sou relapso. A minha alma fraca sabe sentir, mas não
sabe vencer-se. Sabe sentir, disse eu? Nem isso. Em mim já se apa-
gou todo o sentimento moral.

— Não diga blasfémias. Filho, não descreia assim. A fé é o pri-
meiro passo para a regeneração de que fala.

— A fé? Agora?... Tenho-a na quietação da morte.
E outra vez fitou a vista na torrente.
— Chama quietação à morte? Engana-se; depois dela é que

principia muitas vezes o maior movimento, o movimento sem fim,
sem remissão, o eterno. Mas oiça, Daniel; eu concebo o desespero
do seu coração neste momento. Pesa-lhe o que fez? Tanto melhor.
Não o quisera ver tão endurecido, que dormisse tranquilo depois
das cenas desta noite. Sente doloroso o pungir dos remorsos; pois é
essa a porta aberta à expiação.

— Remorsos! E daqueles que só acabarão, quando este amaldi-
çoado coração deixar de bater.

— Que durem como preservativo de novas loucuras, e não virá
mal daí. Mas escute: julga haver destruído o futuro de seu irmão,
imagina que lhe espremeu a esponja do fel no copo, que o pobre
moço preparava para levar aos lábios? E assim esteve para ser; e,
se fosse, também eu não sei que vida se prepararia para esse seu
coração incorrigível. Mas tranquilize-se; Deus foi misericordioso;
enviou um dos seus anjos protectores. Tudo está salvo.

— Salvo?! Que salvação pode haver para mim? Como desviar a
desgraça iminente sobre as cabeças deles?

— Então não lho estou eu a dizer? Esquece-se das asas do anjo?
Clara foi protegida por elas. Pedro ignora que fosse a noiva dele a
que esteve no jardim a noite passada.

— Não queira iludir-me; Pedro surpreendeu-me quando...
— Bem sei. Mas não a viu.
— Não se precipitou ele contra mim com a raiva do ciúme?
— A estas horas, está arrependido.
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— Arrependido! Não o vi eu ainda correr, cego de paixão, para o
quintal? Diga-me o que sucedeu depois; Clara...

— Já não estava lá, quando ele entrou.
— Pedro?...
— Retirou-se passado tempo, manso e pesaroso.
— Mas...
— Numa palavra, Pedro julga haver-se enganado.
— Enganado? E como podia enganar-se?
— Sendo outra a mulher da entrevista.
— E quem mais podia ser?
— Margarida, a irmã mais velha de Clara.
— Mas ela pugnará pela sua inocência.
— Pelo contrário. Foi ela quem se acusou.
— Ela?! E levou-a a isso?...
— A felicidade da irmã leviana, mas não criminosa, cujo futuro

viu ameaçado.
— E existem ainda anjos assim neste mundo, Sr. Reitor?
— Existem, existem, homem descrente e desalentado, existem

— respondeu o padre com gesto severo — e sirva-lhe esse exemplo
heróico, para lhe dar crença e fortaleza.

— E há quem lhe aceite a abnegação?!
— Assim é preciso. Ninguém a pode recusar, sem sacrificar

alguma coisa, além da própria felicidade.
Daniel calou-se. Olhou mais uma vez para a espuma da tor-

rente; mas eram já menos poderosas as seduções do abismo. Levan-
tou depois os olhos ao céu e, a meia voz, disse, quase só para si:

— Como me sinto pequeno e miserável, diante daquele exem-
plo! E há quem julgue em decadência moral o mundo, ao qual des-
cem ainda almas assim!

E calou-se outra vez.
O reitor observava-o.
Depois de algum tempo de silêncio, o padre, pousando a mão no

ombro de Daniel, disse-lhe afavelmente:
— E porque não pede a essa alma, que admira tanto, um pouco

da sua angélica fortaleza? porque não procura purificar a natureza,
demasiado terrena, do seu malfadado coração, na abençoada
influência dela?

— E ser-me-á concedido?
— É; siga-me — respondeu o reitor, não disfarçando o seu con-
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tentamento. E, dirigindo o caminho, prosseguiu: — Talvez que,
vendo-a, tenha memórias a avivar. Mas oiça-me, Daniel, se, como
diz, desconfia do coração — e tem razão para isso — faça por o sub-
jugar e deixe dominar a consciência, a consciência, que ontem
mesmo, através da loucura — que foi loucura decerto aquilo — que
ontem mesmo lhe devia estar exprobrando o seu mau proceder.
Agora veja também como se apresenta a seu irmão. Olhe que é
necessário que ele viva na crença em que está, ou morre para a feli-
cidade. Veja o que faz. Vamos.

Daniel, com a cabeça inclinada sobre o peito, seguiu maquinal-
mente o velho reitor.
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Pelas dez horas da manhã desse dia estava Margarida na
sala, onde ordinariamente trabalhava, tendo, à volta de si, uma
turba de rapariguinhas, ocupadas em diversos trabalhos de cos-
tura.

Em pé, junto dela, dava uma destas lição de leitura. Margarida
seguia o texto, olhando por cima dos ombros da criança, corrigindo-
lhe os erros, às vezes com um sorriso de afabilidade, outras com
uma inflexão de voz maternalmente severa. Era nos Evangelhos
que a pequena lia.

O reitor recomendara o livro a Margarida, dizendo-lhe que o
ensinasse às discípulas, que era guia seguro.

A criança lia naquele momento a parábola do filho pródigo, em
S. Lucas.

— «E o filho lhe disse: Pai, pequei contra o Céu e diante de ti: e
daqui em diante não sou digno de ser chamado teu filho:

Disse, porém, o pai aos seus servos: Tirai o melhor vestido e
vesti-lho e metei-lhe um anel no dedo e os sapatos nos pés:

E trazei o bezerro gordo, e matai-o, e comamos e alegremo-nos:
Porque este meu filho era morto e reviveu, e tinha-se perdido e

achou-se: E começaram a alegrar-se.»
O reitor, que não usava cerimónias em casa de suas pupilas,

entrou neste momento com Daniel, na sala imediata. Percebendo
que Margarida ainda estava ocupada com a tarefa, que tão de boa
vontade tomara sobre si, disse a Daniel, convidando-o com um
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gesto a sentar-se e fazendo-lhe ao mesmo tempo sinal para que não
interrompessem a lição:

— Esperemos. São perto de onze horas. Deve estar a acabar. —
E acrescentou, suspirando: — Que rapariga esta, meu Deus! Depois
do que se passou ontem, já hoje a cumprir as suas obrigações, com
aquela santa serenidade do costume! É admirável, na verdade! E
depois — continuou ele, falando ainda a meia voz — se soubesse,
Daniel, como nobremente se votou ao trabalho, ela, a quem a irmã
franqueava tudo quanto possuía? Outra que fosse... mas aquele
coração é de um quilate! E que penetração de espírito, que luz de
inteligência aquela! Fez quase só por si a sua educação.

— E foi esta a que se sacrificou? — perguntou Daniel.
— Foi.
Ambos de novo se calaram.
A criança concluía, neste momento, o texto bíblico.
— «Ele, porém, lhe disse: Filho, tu sempre estás comigo e todas

as minhas coisas são tuas:
Convinha-nos, porém, alegrar-nos e folgar: porque este teu

irmão era morto e reviveu, e tinha-se perdido e achou-se.»
Um beijo, que o reitor e Daniel ouviram distintamente, foi a

recompensa concedida por Margarida à discípula, ao terminar a lei-
tura, que ela fizera com inteligência e numa quase melopeia, per-
feitamente adequada à poesia dos versículos.

Depois foi a voz de Margarida, que lhes chegou aos ouvidos;
sonora, suave, melancólica, cheia de sentimento e bondade, ecoou
saudosamente no coração de Daniel, que mal podia explicar a natu-
reza da comoção que experimentava ao ouvi-la.

— Olha, Ermelinda — dizia ela — hás-de ver se decoras, para
que nunca te esqueçam, aquelas palavras de Cristo: «Há mais ale-
gria no céu sobre um só pecador que se arrepende, do que sobre
noventa e nove justos que não necessitam de arrependimento.» Diz
isto mesmo a história que leste. Jesus Cristo falava ao povo de
maneira que o povo todo entendesse; por isso lhe contou a história
do filho pródigo. O céu é também a casa do pai onde se recebem,
com festas e alegrias, os pecadores arrependidos, esses filhos pró-
digos do Senhor. É uma grande consolação o saber que não há
pecados, que uma contrição sincera não possa remir; alma tão per-
dida do mal, que não possa ainda voltar-se com esperança para  o
céu.
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O reitor trocou neste momento um olhar significativo com Daniel,
que parecia recolher com avidez todas as palavras de Margarida.
Estavam elas exercendo no seu coração o efeito de bálsamo salutar.

Margarida, depois de breve pausa, prosseguiu, como deixando-
-se levar pela corrente dos pensamentos e, falando mais para si do
que ainda para as crianças, que a escutavam:

— Cada alma perdida, que se arrepende, é uma vitória do nosso
anjo da guarda sobre o espírito do mal. A paixão, que nos trazia
cega, deixa-nos enfim, e calcamo-la então aos pés como aquela
Nossa Senhora da Conceição faz à serpente tentadora. E nunca é
tarde para o arrependimento. Quem caminhasse com os olhos tapa-
dos para o despenhadeiro, podia salvar-se ainda, abrindo-os junto
da borda. Junto? às vezes até um ramo, a que nos seguremos na
queda, nos pode salvar. A fé na misericórdia de Deus é como este
ramo. Seja o arrependimento sincero e um olhar do Senhor nos
amparará. Uma oração bem sentida, bem de alma, à borda do
túmulo, pode chamar sobre uma vida inteira de pecados a luz do
perdão divino.

Margarida dissera estas palavras pausada, serenamente, e com
tanta unção religiosa, que Daniel sentiu-se comovido. Olhou para o
reitor, viu-o atento, imóvel; o padre parecia estar escutando ainda
aquela voz, que o prendia, como se pregasse doutrina nova e
diversa da que tantas vezes ele próprio proclamara do altar à lei-
tura dos Evangelhos.

Daí a alguns instantes, Margarida despedia-se das suas peque-
nas discípulas com um beijo e uma palavra afectuosa para cada
uma.

Seguiu-se o rumor que elas faziam ao saírem tumultuosamente
e depois o silêncio.

Margarida ficara só.
— Agora chegou a nossa vez de sermos doutrinados — disse o

reitor para Daniel. — E esteja certo que é sã a doutrina que vier
daquela boca.

Aproximando-se da porta de comunicação entre as duas salas,
abriu-a de mansinho e disse, metendo a cabeça pela abertura:

— Licença para dois.
Margarida, que estava sentada, com a cabeça entre as mãos, e

absorta em profundo meditar, ergueu-se, de súbito, à voz do reitor e
caminhou para ele, repetindo:
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— Licença para dois? Pois quem nos traz consigo?
Mas, antes de receber resposta, divisou por entre a porta, meia

aberta, o rosto pálido de Daniel.
Ao reconhecê-lo, Margarida estremeceu e voltou para o reitor o

olhar interrogativo e inquieto.
O padre entrara já na sala.
— Que foi fazer? — disse-lhe Margarida, a meia voz e quase

assustada.
— Deixa-me. Fiz o que entendia — respondeu o pároco, e, vol-

tando-se para Daniel, que hesitava em entrar, acrescentou: —
Entre, Daniel, entre. Aqui tem a santa, a corajosa rapariga, que...

— Senhor!... — exclamou Margarida, erguendo para ele as
mãos, como a implorar piedade.

Daniel deu alguns passos na sala.
— O que há-de dizer o irmão ingrato e perverso, irmã sublime e

generosa? — disse ele, fixando em Margarida um olhar de simpatia
e de respeito, que a obrigou a desviar o seu.

Seguiu-se um silêncio, constrangedor para ambos.
Foi ela a que primeiro sentiu a necessidade de pôr termo a esta

situação.
Para isso era-lhe preciso um esforço poderoso, enérgico, que

rompesse todas as peias daquela timidez, que a enleava.
Não a abandonou ainda desta vez a força, com que sabia domi-

nar-se. Foi já com aparente firmeza que, dentro em pouco, conse-
guiu responder:

— Sr. Daniel, esses cumprimentos não são de ocasião, nem eu
sou para eles. Coisas mais sérias nos devem agora ocupar. A felici-
dade de duas pessoas está-nos confiada; está de alguma sorte nas
nossas mãos. Uma palavra só a pode perder, bem o sabe. É preciso
que nós todos três tratemos de segurar-lha. Por mim, fiz o que
estava no meu alcance. Mas não dê ao sacrifício mais valor, do que
o que ele tem. Eu pouco tinha a sacrificar, além da paz da consciên-
cia. Essa, já vê que a conservei; o mais...

— A paz da consciência! Foi essa mesma que eu perdi; e perdi-a
para sempre! — disse Daniel, com abatimento.

— Não diga isso — continuou Margarida, com a presença de
espírito que, passada a primeira turbação, pudera readquirir. —
Não diga isso. Pedro ignora tudo. É o principal. Clara está arrepen-
dida da sua imprudência. Mais alguns dias, para esquecer de todo
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o abalo da noite de ontem, e tornará a ser alegre como dantes. Sos-
segue pois. O Sr. Daniel há-de continuar a gozar da estima de
todos, dos que mais ama e... ninguém haverá sacrificado.

— Esqueceu-se de si, Margarida. E julga que a devem ou que a
podem esquecer os outros?

— Os outros? Quando eu me não queixo, ninguém tem o direito
de me lamentar.

Estas palavras saíram-lhe dos lábios como irresistivelmente e
com uma amargura, que o reitor julgou perceber.

— Ai, Margarida, filha — disse o velho meneando a cabeça dum
modo expressivo e sorrindo entre afável e descontente — olha que
até aos infelizes, até na desventura, é um pecado o orgulho; sabes?

— Orgulho, Sr. Reitor? ai, creia que não o sinto. Orgulho de
quê? Mas é que de facto eu pouco tinha a sacrificar, e pouco sacrifi-
quei. As vozes do mundo... — será orgulho isto, será — mas é certo
que não penso no que dirão. Além de que, quando me fosse mil
vezes mais custoso o sacrifício, como havia de evitá-lo? Achava
melhor que a sacrificasse a ela, que tem mais a perder? a ela, por
quem prometi velar, quando, às portas da morte, mo pediu, cho-
rando, sua mãe? Bem vê que não.

O reitor, de olhos no chão, alisava com a manga do casaco o
chapéu, sem atinar palavras que respondesse.

— Mas não falemos em mim — continuou Margarida, com voz
cada vez mais serena. — Clara está melhor, temo porém ainda que
não possa receber com firmeza e ânimo frio a visita de Pedro. Será
possível, sem causar desconfianças nele, adiar para mais tarde
essa primeira visita?

— É possível, é — respondeu o reitor, enquanto que Daniel,
folheando maquinalmente um livro, parecia nem atentar no que se
estava dizendo. — O pobre rapaz está com remorsos de ter suspei-
tado de Clara e treme só com a lembrança de a ver.

— É necessário que se lhe faça acreditar que minha irmã
ignora e deve ignorar sempre tudo o que se passou, ou pelo menos
que nada sabe das suspeitas que Pedro...

— Mas... — ia o reitor a dizer.
Margarida interrompeu-o, continuando:
— É indispensável. Eu conheço muito bem Clara; pode sujeitar-

-se a tudo, menos a ouvir Pedro, cheio de arrependimento, pedir-lhe
perdão, a ela que é... que se julga ser a verdadeira culpada.
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— Tens razão, Margarida — disse o reitor, depois de ter estado
por algum tempo a ponderar o caso — tens razão. E assim é melhor
até porque se evitam explicações, que não poderiam ter muito bons
resultados. Mas...

— E agora permitem-me que vá ver Clara, sim?
— Pois vai; mas... — insistiu o reitor seriamente embaraçado

com alguma coisa, que ele queria dizer, sem encontrar maneira
conveniente.

— Que é? — perguntou-lhe Margarida, percebendo aquela hesi-
tação; e acompanhava a pergunta com um sorriso de habitual tran-
quilidade.

— Mas... isso como assim não me pode sair da ideia — conti-
nuava o padre.

— O quê?
— Sim, a falar a verdade..., tu, minha filha...
— Eu... que tenho?
— Tu... assim... Valha-me Deus! Não se pode fazer nada...
— Por quem é, Sr. Reitor, não torne a falar nisso. Não vê que

pouco se me importa? Não lho disse já tantas vezes?...
— Porém, Margarida, eu sou teu tutor, assim como de Clara;

quero-te como pai e não posso, não devo consentir que o castigo
caia sobre a cabeça inocente, sobre a tua cabeça, filha. É contra a
justiça, é contra a religião.

— Inocente! — redarguiu Margarida a sorrir. — Que está a
dizer, Sr. Reitor? Quem é inocente neste mundo? Deixe, deixe cair
em mim isso, que chama castigo, que encontrará pecados a remir; e
quisesse Deus que mos remisse todos.

— Ainda assim... Eu nem sei o que faça... Valha-me Nossa
Senhora, valha! Sempre é uma esta!

E, ao dizer isto, o reitor olhava para Daniel, como que a ver se
lhe viria auxílio dali.

Daniel, de braços cruzados e a cabeça inclinada, parecia ainda
alheio ao diálogo dos dois.

Margarida aproximou-se do reitor.
— Não sabe o que há-de fazer? Digo-lho eu. Siga o seu primeiro

pensamento, foi o de ajudar-me. Porque há-de desconfiar agora
daquilo, que parecia aceitar com tamanha fé esta manhã? Não
tinha desculpa se assim me deixava só a salvar Clara. Mas é tempo
de ir ter com ela. Adeus.
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E, dizendo isto, tomou-lhe a mão, que respeitosamente beijou, e
ia a retirar-se.

Diante da porta encontrou porém Daniel, que a fez parar.
— Margarida — disse-lhe ele com profunda agitação manifes-

tada na voz e no gesto — essa resolução não é tão unicamente de
sua responsabilidade, como diz; sacrifica-se a sorrir, mas não
repara que mais alguém pode sentir o sacrifício.

— Quem?
— Eu.
— Como?
— Que se dirá de mim, do meu carácter, vendo destruída por

minha culpa a sua reputação, Margarida, e eu ocioso, tranquilo,
descuidado... feliz?

— E que se diria, se se soubesse a verdade? Qual acha de prefe-
rir?

— Pois bem. Oculte-se muito embora a verdade. Não quer sacri-
ficar sua irmã? Compreendo e admiro a nobreza dessa resolução,
creia. Mas não posso consentir que uma indesculpável leviandade
da minha parte seja a causa desse imenso sacrifício, sem que...

— Já lhe disse que não era imenso; mas que fosse, como queria
evitá-lo?

O reitor repetia a interrogação com os olhos.
— Pois não vê que a única maneira, Margarida, é... Eu sei que

sou indigno de aspirar a tanto, mas perdoe-me, a única maneira é
não me recusar a reparação que lhe devo; permita-me que reúna ao
seu o meu destino, já que a Providência...

— Bravo! — atalhou o padre, batendo com a bengala no chão.
— Isso mesmo é que eu tinha aqui dentro a pesar-me; até que
enfim respiro!

Margarida estremeceu ao ouvir Daniel, e instintivamente levou
as mãos ao coração, como se fora ferida aí. Em poucos instantes, as
faces, de ordinário pálidas, passaram-lhe por cambiantes rápidas
de cor. Trémula de ansiedade, sentiu vergarem-se-lhe os joelhos e
enevoar-se-lhe a vista. Valeu-lhe o apoio de um móvel próximo para
não cair. Por algum tempo tentou em vão responder; a voz não lhe
saía da garganta.

Daniel olhava-a ansioso. O padre esfregava as mãos, exultando
de júbilo.
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Afinal, vencendo esta violenta comoção e assumindo outra vez a
placidez habitual, respondeu com uma voz onde sem dificuldade se
podia descobrir ainda um indiscreto tremor.

— Obrigada. É generoso o oferecimento... mas não posso aceitá-lo.
— Que diz? — exclamou Daniel.
O padre passou do júbilo à estupefacção.
— Pois queria que aceitasse? Aceitá-lo-ia, se estivesse no meu

lugar? diga. — Qual será maior martírio: sofrer as murmurações,
as injúrias, os desprezos até, de milhares de pessoas, que, afinal de
contas, nos são indiferentes, ou aceitar a compaixão de quem nos
é... de quem nos devia ser tudo no mundo? daquele a quem teremos
de dar todos os afectos, todos os cuidados, todos os pensamentos?
Imagina bem essa tortura?

— Mas, Margarida, quem lhe disse que é por compaixão que eu
lhe faço o oferecimento? Se o aceitar, creia que o agradecido serei
eu.

— Se essas palavras fossem sinceras, Sr. Daniel, era bem certo
então que possuía um desgraçado carácter! Receie sempre de si,
desses primeiros movimentos, a que obedece tão depressa. Já que é
tão fácil em mudar, ao menos faça por ser mais forte contra si
mesmo. Vença-se. Não está ainda vendo o mal que pode fazer
assim?

— Tem razão em duvidar de mim. O meu passado condena-me,
porém talvez seja injusta de mais para comigo. Julga-me capaz
de...

— Perdão; não julgo, não tenho direito para julgar, bem sei. Em
todo o caso, não posso aceitar.

— Margarida! — disseram a um tempo o padre e Daniel.
— Não, não posso aceitar — repetiu Margarida, já com maior

veemência. — Nunca me julgaria mais desonrada e perdida, do que
quando aceitasse uma proposta como essa, feita por outro qualquer
motivo, que não fosse a força do coração.

— Mas se eu lhe juro que o meu coração...
— Oh, não diga mais! — disse Margarida interrompendo-o. —

Até me faz mal ouvir-lhe esses juramentos; lembra-me os que
ainda ontem fazia a Clara. Repare no que ia a dizer; assim abre o
coração, a quem, momentos antes, nem conhecia sequer?

— Não há tal — disse o reitor — dize tu que, desde criança, já
te conhece ele, e até...
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— Oh! por quem é! — atalhou Margarida que previu logo onde
o reitor queria chegar. — Por quem é! O que ia a dizer?

— Margarida — continuou Daniel — perdoe se a consciência
das minhas culpas... e acredite que a estou sentindo bem amarga,
mas perdoe-me se ela me não constrange ainda ao silêncio. Eu vejo
que tem razão para duvidar de mim; mas será só isso? Porque não
confessa também que recusa porque, sentindo insensível o coração,
desconfia dele igualmente?

— Desconfiar do meu coração! — disse Margarida, com uma
leve inflexão de ironia na voz, a qual os dois não perceberam, e con-
tinuou: — Mas... é que não desconfio.

— Então?
— Conheço-o; e o que sei dele, como o que aprendi do seu,

Sr. Daniel, levam-me a recusar.
— Quer dizer que me não pode amar?
— Sim... julgo que sim. Eu desconfio que nem tenho coração!

Eu sei lá! Não o sinto bater, pelo menos. Bem vê que não devo acei-
tar. Adeus.

E, com um singular sorriso nos lábios, saiu da sala, onde fica-
ram os dois, atónitos e silenciosos.

Quem, naquele momento, pousasse a mão no coração de Marga-
rida, como veria desmentidas as suas últimas palavras!
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— Chegou talvez para mim o momento do castigo — murmu-
rou Daniel, passado algum tempo, depois de Margarida se retirar.

— Que está a dizer? — perguntou o reitor, olhando-o admirado.
— Que talvez àquelas mãos, das quais até hoje só tem saído o

bem, vá Deus confiar a arma duma vingança cruel.
— De que maneira?
— Pois não ouviu a firmeza daquela resposta?
— E então?
— E então! É que eu tenho o pressentimento de que, se um dia

se atear a mim uma paixão violenta e fatal e tiver de ser repelida
assim, sucumbirá com ela este coração.

— Ora adeus! Sabe os objectos que se partem, batendo de
encontro às rochas? São os fortes e rijos; porque os outros, os
moles, o mais que podem é tomar nova forma; quebrar é que não
quebram; e o seu coração é dumas branduras!

— Reconheço que o meu passado não me dá o direito de ofen-
der-me da ironia; custa-me até entrar de novo em justificações, que
só me valem sorrisos, mas...

— Mas, ainda assim, sempre vai tentar mais uma vez — disse o
reitor, sorrindo. — Ora ande lá.

— Ouça-me. É uma triste confissão para o meu orgulho, a 
que vou fazer, mas é verdadeira. Há muito que tenho este pensa-
mento; até no tempo em que mais procurava evitá-lo, ele me 
acudia. É por certo arriscado para qualquer mulher confiar de 
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mim o seu amor, menos num caso, que até aqui se não dera ainda
comigo.

— Então, qual é esse caso?
— É se ela conseguir dominar-me; se a meus olhos se conservar

sempre a altura, que dê à paixão, que me inspirar, a natureza dum
culto. Há caracteres para os quais é isto necessidade. De ordinário,
todos os meus esforços são despojar desse prestígio, que me enleia,
a mulher a quem amo; porém, desde que o consigo, já não respondo
por mim. Sei-o por experiência. Mas, previa-o há muito tempo, se
me encontrar com uma destas naturezas superiores, para as quais
nunca se extingue o resplendor que as rodeia, há-de fixar-se este
coração volúvel, e não haverá para elas o risco, de que das minhas
afeições lhes possam resultar lágrimas.

— E conclui daí? — perguntou o padre no mesmo tom, quase
zombeteiro, em que sustentava o diálogo.

— Que Margarida nada podia recear do meu amor. Eu, que
duvidava já que viesse a amar seriamente, porque me julguei supe-
rior a todo o predomínio, hoje...

— Hoje, mudou de opinião.
— E mudei, creia-o. Nunca me conheci assim. Ainda antes de a

ver, quando da sala imediata a estivemos escutando, não sei por-
quê, sentia, ao ouvi-la, reviver todo o meu passado, a parte mais
pura dele.

— Sei eu — resmoneou para si o reitor.
— Depois que a vi, foram sensações novas para mim, as que

experimentei. Eu, que por tantas vezes e a sorrir tenho dado passos
na vida, que fazem recear os mais audazes; eu que, para ser arro-
jado, não careci nunca do forte impulso duma paixão, pois me bas-
tava o simples estímulo dum capricho; hesitei há pouco, como viu,
ao fazer a proposta a que o dever e o coração me impeliam, hesitei
de timidez, como se fosse um sacrilégio da minha parte. Depois, ao
receber aquela recusa, pareceu-me sentir escurecer-se-me o futuro
e, pela primeira vez na minha vida, senti-me desalentado com este
mau êxito, em lugar de encontrar nele incitamento para persistir,
como tantas vezes o tinha encontrado.

— Desconfie dessas impressões súbitas e violentas, desconfie.
Margarida tem razão. Eu próprio já me não atreveria a aconselhar-
-lhe o contrário. É melhor deixarmo-nos guiar pelas inspirações
daquela alma de anjo.
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— Mas se eu a amo?
— Paixão de quinze dias! — disse o reitor, encolhendo os ombros.
— Não, não. Sinto-me seguro desta vez a jurar-lhe...
— Não jure — atalhou o padre — não jure nada, homem de

Deus, que almas de outra têmpera, que não é a sua, têm falhado,
depois de jurarem. Lembre-se do que diz o Evangelho: «Seja o vosso
falar: sim, sim; não, não. Porque tudo o que daqui passa, procede
do mal» — Se não perder a ideia desse amor, trabalhe por merecê-
lo; mas não faça juras. Que, se alcançar aquele coração, grande
riqueza granjeia, isso lhe afirmo eu. E não tenha escrúpulos de se
deixar dominar, que melhor é a cabeça de Margarida, do que... Mas
que fazemos ainda aqui? Vá, vá ter com seu irmão. E veja como se
porta. Não entre em grandes explicações. Abrevie-as, quanto puder,
que é o mais prudente. E até logo.

Daniel saiu da sala vagaroso e triste. O reitor, ficando só, con-
servou-se por algum tempo pensativo.

Esta tácita meditação acabou-a ele, murmurando não sei que
mal distintas palavras e depois em tom mais perceptível:

— Contudo é pena. Remediava-se este enredo assim, e bem.
Seria talvez uma providência para o rapaz. E eu iria mais descan-
sado deste mundo, a dar contas da minha tutela no outro aos pais
das raparigas. Mas lá se Margarida tem os seus escrúpulos... e a
falar a verdade com alguma razão; e depois, o que é mais e muito
mais, se ela não se sente com inclinação para aí. Aquilo é uma
santa. Coração possui ela, mas para caridade, que não para amo-
res. Paciência!

E falando assim, caminhava lentamente o reitor de sala em
sala, de corredor em corredor, até se encontrar quase sem saber de
que maneira — tão distraído ia — junto do quarto de Margarida,
cuja porta viu meia aberta. Entrou.

Ao rumor de seus passos, ergueu-se, de súbito, uma mulher,
que estava de joelhos no chão, e debruçada sobre o leito, como num
genuflexório.

Era Margarida.
Colhida de improviso, não teve tempo de enxugar as lágrimas,

que em fio lhe corriam pelas faces descoradas. Em vão se esforçava
por desvanecer com sorrisos o efeito daquelas lágrimas e da expres-
são de tristeza, que tinha profundamente gravada no semblante.

O reitor surpreendeu-a assim e olhou para ela inquieto.
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— Que é isto? Lágrimas! choros! — exclamou ele, levantando-
-lhe a fronte, que Margarida inclinava, para esconder dos olhos do
seu velho amigo aquele indiscreto pranto. — Ai, filha, que me
dizias tu há pouco? Era então mentira a indiferença que assegura-
vas? Eu logo vi... Mas... valha-me Deus... nesse caso... para que fui
eu?... Então, Margarida! — então! — então...? Nossa Senhora te
valha, filha! Não chores, olha que não sou teu amigo. Mas para que
dizias tu?... Pois está bem de ver, sempre custa... Vamos, sossega,
mais vale dizer a verdade. Isto assim não tem jeito. Sossega, rapa-
riga, sossega. Vá o mal a quem toca. Nem todos podem ser santos.
Os santos?... Os santos estão nos altares, ora adeus. Há coisas que
são superiores às forças humanas. Não chores, filha; isso até é uma
vergonha. Pedro é bom e perdoará a Clara e, perdoando ele, quem
tem direito de condenar? E se não perdoar... não sei que lhe faça.
Quem mal a cama faz nela se deita; ora é muito boa! Enquanto ao
mundo... adeus, minha vida, o mundo é o mundo; importa lá o
mundo. Era o que faltava se por causa dele te ias agora sacrificar.
Na verdade que valia a pena! Deixa estar que tudo se há-de arran-
jar. Verás. Mas não chores; pareces-me uma criança. Então, então,
Margarida? E aí estás chorando mais!

E o bom homem quase chorava também.
Efectivamente, como a todos nos sucede quando, dominados por

a tristeza, encontramos um coração compadecido, uma voz amiga a
pretender consolar-nos, quando reconhecemos verdadeira simpatia
nas palavras de conforto que nos dirigem; cada vez era mais vio-
lenta a explosão de sentimento em Margarida, mais abundantes as
lágrimas, mais sufocadores os soluços.

— Então, Margarida, filha, então!... — dizia o reitor, deveras
aflito, e, tentando todos os meios de acalmar aquela dor, acrescen-
tou contra o seu costume: — Guida! Guida! isso não é bonito.

só passados alguns momentos é que Margarida conseguiu falar,
e ainda com a voz entrecortada de soluços disse para o reitor:

— Perdoe-me, perdoe-me por quem é. Mas não pude, não posso
mais. Não julgue que me arrependo do que fiz, que me lembro de
recuar. Creia-me, pouco me importa o mundo, o que dizem, o que
virão a dizer. Pouco me importa.

— Mas então este choro?
— Nem sei porque choro, eu mesma não o sei. Mas faz-me bem

o chorar. Deixe-me, deixe-me por piedade.
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— Mas, minha orgulhosa, porque não aceitaste tu a proposta de
Daniel?

— Isso é que nunca — exclamou com impetuosidade Margarida,
e de novo lhe saltaram as lágrimas dos olhos.

— E aí estás a chorar cada vez mais! Mas isto não deve ficar
assim. É preciso dar-lhe remédio. Tua irmã não pode querer...

— Mas se eu lhe juro que não choro por isso! Se eu lhe afianço
que pouco me importa o mundo!

— Mas, então, ó Virgem Santa, então porque choras tu? Eu
endoideço ainda hoje... endoideço. Sacrificas a tua reputação para
salvar a de Clara e não choras por isso; tiveste na tua mão o meio
de remediar tudo, aceitando o leal oferecimento de Daniel, e que
afinal o pobre rapaz fazia do coração, e recusaste sorrindo. E agora
venho encontrar-te neste estado e dizes-me, e juras-me que não é
nada! Recusas confiar-me a causa! Margarida, é preciso saber,
quero saber porque choras assim!

— Agora não posso, não sei até dizer-lho. Se me estima, se me
quer, como diz, não me pergunte nada; não? Deixe-me só, peço-lhe
por favor, por alma de minha mãe. Logo volte e, quando voltar, verá
que me há-de achar contente, prometo-lho. Que mais quer? Os aba-
los da noite passada causaram-me isto. Não sei que tenho. Vá,
peço-lhe que vá. Então não vai?

O padre olhou por muito tempo para ela e depois, tomando o
chapéu, saiu sem dar palavra, mas limpando uma lágrima também.

Margarida, vendo-o sair, deixou-se cair outra vez de joelhos
sufocada pelo choro.

— Fraca! fraca! — dizia entre soluços — que não tive forças
para me sustentar até ao fim! Vá, vá, acabem de correr por uma
vez estas lágrimas; e que sejam as últimas; que ninguém mas veja
mais nos olhos. A causa, a causa... oh! essa, ninguém a há-de adivi-
nhar.

— Enganas-te, Guida. Adivinhei-a eu já.
Margarida ergueu-se de repente ao escutar estas palavras, que

lhe foram ditas quase ao ouvido. Voltou-se. Era Clara.
— Que dizes, Clara? que estás a dizer, filha?
No rosto de Clara, onde uma pouco costumada tristeza se dese-

nhava ainda, havia um ligeiro sorriso de malícia, da que se poderá
chamar angelical, se alguma vez for lícito associar estas duas pala-
vras.
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— Digo que te adivinhei, Guida. Que mais queres? Estás desco-
berta, minha reservada. Não tinhas confiança em tua irmã, e assim
te perdias por uma pessoa, de quem desconfiavas! É acção de
santa, é; mas eu te prometo que isto não há-de ficar assim.

— Clara, tu não sabes o que dizes.
— Escuta. Que promessas, que oferecimentos eram aqueles

do... do Sr. Daniel? e porque os não aceitaste tu?
— Clarinha!
— Vamos. Eu ouvi tudo o que disse agora o Sr. Reitor. Não mo

queres dizer? Digo-to eu. Daniel propôs-te...
— Basta, Clara, basta. Bem sabes que não aceitei.
— E porquê? Isso mesmo é o que eu mais quero saber.
— Porque... não devia aceitar.
— Não devias?
— Não, não devia. És tu a que me vens dizer que se pode, que

se deve aceitar um esposo a quem...
— A quem? — interrogou Clara, fitando na irmã olhar inquisi-

torial.
— A quem não... amamos?
— E então é certo que não amas o Sr. Daniel? — perguntou

Clara, conservando em Margarida o mesmo olhar e demorando
intencionalmente a articulação de cada sílaba.

— Que pergunta! — disse Margarida, baixando os olhos con-
fusa.

— E ainda não queres que te ralhe! Ora ouve, Guida. Desde
hoje que o desconfio. Passaste a noite à minha cabeceira. Eram três
horas quando dormias, e eu estava acordada então. Ora tu também
tinhas febre, também sonhaste em voz alta e alguma coisa dis-
seste...

— Que disse eu? — perguntou Margarida, com perturbação.
— Alguma coisa, algumas palavras soltas, certo nome, de que

eu ao princípio fiz pouco ou nenhum caso, mas em que depois me
deu para cismar. E tanto cismei, e tanto cismei, que afinal descobri,
minha pobre Guida...

— O quê?
— Que esse teu coração não era, por fim, o que se supunha; não

era o que eu, e o que todos supúnhamos. E olha que mais te quis
por isso; porque eu gosto de quem tenha coração.

— Mas enfim que queres tu dizer?
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— Quero dizer que tu amas, que tu amavas, e há muito, o 
Sr. Daniel.

— Estás louca, filha?
— Não o negues ou ficamos de mal. Eu depois recordei-me do que

dizia o Sr. Reitor, de que Daniel fora em pequeno o teu conversado.
Muitas vezes te vi corar ainda, quando o Sr. Reitor, a rir, te caçoava
com isso. Ora eu sei como tu és... isto é, hoje é que me lembrei de que
tens um génio singular, tu. Eu podia esquecer-me da minha afeição de
criança. Tu não, que tudo tomas a sério. É teu costume. Eu sei. Depois,
certa maneira de falar... certo acanhamento... e as lágrimas de há
pouco... e as palavras de agora... e essa má vontade com que estás... e
esse olhar que se não atreve a levantar-se para mim... é certo, ama-lo;
e por isso pergunto: porque recusaste o seu oferecimento?

Margarida conservou-se por algum tempo silenciosa. Depois,
por uma destas resoluções, que são raras em caracteres como o
dela, mas enérgicas quando chegam a formar-se, disse com uma
espécie de desespero, revelando nas palavras, no gesto, nos movi-
mentos, e tomando com ímpeto as mãos da irmã, que apertou con-
vulsivamente nas suas:

— Porquê? Queres sabê-lo? Porque o amo. Entendeste agora?
— Não — respondeu Clara que, surpreendida por aquela exal-

tação, não podia desviar os olhos do rosto de Margarida.
— Pois não vês, criança — continuou esta — não vês, louca, que

seria um martírio horrível, um tormento, que nem se imagina,
aceitar a compaixão do homem, a quem se ama? Saber que só para
generosamente nos salvar a reputação, só para isso, ele nos fez o
sacrifício do seu futuro, das suas ambições; que se baixou condoído,
para do chão nos levantar até si! Há lá nada mais doloroso! Dize,
desejas-me esse martírio? Conheces o coração da tua irmã, dizes tu;
e pensas que ele não estalaria de angústias? E depois, se fosse só
isso! mas, quem sabe? Um dia talvez entraria uma suspeita
naquela alma; se a delicadeza fechasse os lábios, lá estava o olhar
talvez a revelar-lhe o pensamento secreto de que tudo isto em mim
fora um propósito interesseiro e vil, de abusar dos seus brios... Ai,
Clara, e cuidas que eu resistiria a esta ideia? Cuidas que eu teria
coragem para... Oh! deixa-me, deixa-me; fizeste-me já dizer o que
eu nem a mim mesma dissera ainda. Nunca mais me ouvirás falar
nisto e, se és minha amiga, nunca mais me falarás também.

E, dizendo estas palavras, saiu arrebatadamente da sala.
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Ao abrir as janelas do seu quarto de dormir e ao franquear
os pulmões ao ar fresco da madrugada, a Sr.a Teresa, a fiel esposa
do nosso conhecido João da Esquina, recebera, de mistura com o
perfume das flores, que andava nos ares, não sei que cheiro de
escândalo, de lhe desafiar a curiosidade.

Para estas coisas tinha inquestionavelmente a Sr.a Teresa um
sexto sentido, apurado como nenhum dos outros.

Segundo era seu costume, quando percebia em si tais manifes-
tações, pegou na cesta da meia, e veio tomar assento por detrás do
mostrador e entre as sacas de arroz da loja de seu marido.

A menina Francisca, aquela mesma trigueira celebrada em
octossílabos por Daniel, viera sentar-se também ao lado de sua
mãe. Era a primeira vez que tal sucedia, depois dos episódios que
terminaram as visitas do estouvado clínico.

Com os seus olhos travessos, e o sorriso malicioso já de volta
aos bem talhados lábios, valeu naquele dia aos pais uma afluência
maior de fregueses à loja.

A cada nova personagem que entrava, a Sr.a Teresa dirigia, com
um sorriso de afabilidade, a pergunta sacramental:

— Então que se diz de novo?
E de cada vez esperava achar justificada a voz do instinto de

escândalo, que, naquela manhã, tão alto berrava em si.
Por muito tempo foram, porém, malogradas estas esperanças.
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Mas, aí pelas nove horas, entrou na loja o sacristão da fregue-
sia, a comprar cigarros — porque o Sr. João da Esquina, como é
costume nas terras pequenas, vendia tudo, desde o doce de chá, até
à vela de sebo; e os cigarros entravam também na lista dos objectos
do seu negócio.

Era este sacristão um rapaz de cara rapada, e tipo de velhaca-
ria, sempre em olhares e suspiros diante da menina Francisca, em
quem estes sintomas de afecto não encontravam demasiado agrado.

— Ora aqui vem, quem nos traz novidades fresquinhas —
exclamou, ao vê-lo entrar, a Sr.a Teresa, que apesar da opinião que
lhe ouvimos sobre o poder nutritivo das aparas de hóstias e escor-
ralhas de galhetas, não era, ultimamente, de todo desfavorável às
pretensões do sacristão.

— A Sr.a Teresa é que mas devia dar — disse este; — pois está
mais perto do sítio, onde elas hoje ferveram.

— Não te entendo, Joaquim; então que há? — perguntou, já
ralada de curiosidade e pousando a meia, a esposa do Sr. João; e os
olhos daquela família toda convergiam para os lábios do homem da
sacristia.

Este sentiu-se lisonjeado com as atenções e muito principal-
mente com as da menina Francisca, cujo olhar fixo por pouco lhe
fazia perder a frieza de ânimo.

— Então deveras não sabem do escândalo desta noite?
— Não; que houve? Conta lá isso, Joaquim, conta lá.
E o Sr. João da Esquina, no ardor da curiosidade, e para fazer

boca doce ao orador, trouxe-lhe uma mão-cheia de figos secos duma
seira enxertada e rejeitada por freguês pechoso; e a Sr.a Teresa
esfregou as mãos e agitou-se para ouvir melhor; e a menina Fran-
cisca puxou a cadeira, em que estava, para junto do mostrador.

O sacristão principiou:
— O filho aqui do seu vizinho... o doutor novo...
Neste ponto, despediu olhar certeiro à menina Francisca, a

quem um acesso de tosse acometeu; a Sr.a Teresa espirrou, e o Sr.
João deixou cair não sei o quê e abaixou-se para apanhar o que dei-
xou cair. O orador prosseguiu:

— Pois o tal senhor doutorzinho... esteve para o levar o diabo
esta noite.

— Que me dizes, homem? — perguntou a Sr.a Teresa já debru-
çada no mostrador.
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— É verdade.
— Mas como foi isso?
— Foi o irmão, o Pedro, que esteve para o matar.
— Ora, contos! — disse o Sr. João da Esquina, encolhendo os

ombros, a afectar uns ares de dúvida, mas dando um pau de canela
ao sacristão, que era perdido por gulodices.

— É o que eu lhe digo — insistiu este, chupando a casca aromá-
tica.

— Mas então porquê?
— A mim, contou-me esta manhã a tia Brásia, à missa pri-

meira, que o Pedro pilhou o irmão a sair de casa das do Meadas, e
disparou contra ele a espingarda. A tia Brásia afirmou-me que
tinha ouvido o tiro.

— Agora me lembra que também ouvi um tiro esta noite —
disse a Sr.a Teresa, e acrescentou com a maior fleuma do mundo: —
E matou-o?

— Não, não o matou; mas julgo que o feriu.
— Não se perde nada — disse laconicamente o Sr. João da

Esquina.
— E é de perigo? — perguntou, um tanto inquieta, a menina

Francisca.
— Sossegue, menina — respondeu o sacristão, despeitado pelo

tom de voz, em que ela dissera isto. — Sossegue, que, ainda que lhe
tirasse um olho, ficava-lhe outro para ver as raparigas da terra,
que todas lhe fazem conta.

A petulância foi repelida por a menina com um gesto de sobe-
rano desdém.

— Mas então... — continuou a mãe — dize-me cá, então o Daniel
tinha assim entrada em casa das do Meadas? Como se entende isso?

— Ora como se entende isso? Pois não conhece ainda aquele
melro?

— Mas era com a Clarita, então?
— Pelos modos, era com a Margarida, ao que dizem, mas... eu

por mim, inclino-me a que era com ambas — respondeu o sacristão
com a firmeza do historiador crítico, que decide eclecticamente
entre duas versões de um facto controvertido.

— Com a Margarida?! — exclamou João da Esquina. — Pois
com aquela cara de Nossa Senhora da Soledade... aqueles ares de
santa... Eu sempre vejo coisas!
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— São as piores — sentenciou a esposa. — Bem me fio em san-
tidades.

— Não sei como se pode gostar daquilo — disse desdenhosa-
mente a menina Francisca.

— Deixe lá, menina — notou com ironia o sacristão, ainda des-
peitado. — A Margarida não é para desprezar assim. É trigueiri-
nha, mas nós todos sabemos que Daniel não desgosta delas, ainda
mais trigueiras.

Francisca mordeu os beiços ao escutar a alusão e espetou a
agulha no novelo das linhas; o pai lançou ao sacristão um olhar
furibundo e descarregou com o martelo uma forte pancada nos pin-
tos falsos, que, para escarmenta de velhacos, tinha cravados no
mostrador; e a própria Sr.a Teresa armou-se de um sorriso cons-
trangido, pouco animador para o sacristão, e ao mesmo tempo aper-
tou nervosamente uma orelha ao gato maltês, que dormitava acoco-
rado junto dela, sobre um saco de arroz.

Muda, mas expressiva linguagem simbólica, que se podia tra-
duzir assim:

A menina Francisca — Tinha alma de te atravessar o coração
com esta agulha, maldito.

O Sr. João da Esquina — Não sei o que me contém, que te não
quebre com este martelo quantos dentes tens na boca, brejeiro.

A Sr.a Teresa — O que tu merecias era um puxão de orelhas,
bem puxado, maroto.

No entretanto, o sacristão prosseguia imperturbavelmente:
— A tia Brásia disse-me que havia muito que Daniel não lar-

gava a porta das do Meadas. E isso é facto. Pelos modos, o Pedro
soube-o, e ontem, se lho não tiravam das mãos, dava cabo dele.

— Mas então sempre havia alguma coisa com Clara também?
— insistiu a Sr.a Teresa, a quem a opinião crítica do narrador agra-
dava, por mais escandalosa.

— Pois isso para mim é de fé — disse o sacristão.
Por este tempo tinha entrado na loja um jornaleiro, o qual,

tendo ouvido as últimas palavras do diálogo, percebeu logo do que
se tratava.

— Houve mosquitos por cordas esta noite lá para as minhas
bandas, houve — disse o homem com sorriso malicioso.

— Ah! também já sabe? — perguntou o sacristão.
— Ora se já sei! Pois eu não estive lá?
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— Ai, pois viu?
E os quatro, que em comum fizeram esta pergunta, fitaram avi-

damente os olhos no jornaleiro.
— Eu lhe digo — disse o homem, tirando o chapéu e coçando

na cabeça. — Eu tinha chegado de fora, havia meia hora. Tinha
sido rogado para uns trabalhos aí para longe. Por sinal que me
pagaram, como a cara deles. Sempre lhe digo, Sr. João, que isto de
jornais está uma pouca vergonha. Deu o que tinha a dar. Eu lem-
bro-me dantes... Mas, vamos ao caso, eu chegava a casa e tinha
dito lá, à minha patroa... que, coitada, também não tem andado lá
essas coisas, não — mas tinha-lhe eu dito que me fritasse uns ovos
com presunto — e, deixe-me dizer, que os ovos este ano também
são uma peste. Parece que deu o arejo nas galinhas. Diabos as
levem. Daqui a pouco, da maneira que isto vai, ficamos sem ter
que comer e a fazer cruzes na boca. Mas estava lá a minha patroa
a fritar-me os ovos... É verdade, ó Sr. João, que diabo de azeite me
deu vossemecê, o outro dia, que nem à mão de Deus padre se pode
levar?

— Homem, pois ninguém mais se me tem queixado dele. É você
o primeiro.

As mulheres e o sacristão começavam a impacientar-se.
— Eu não sei que lhe acho, sabe-me a chapéu velho, o maldito.

Mas estava lá a minha Quitéria ao lume, eis senão quando, eu ouço
uns gritos de — «Aqui del-rei».

— Então eles gritaram «Aqui del-rei»?
— Que os ouvi eu, sim, senhor, tal qual. Pus-me logo na rua.

Porque eu cá sou assim. Olhe o Sr. João quando foi daquela espera
que fizeram ao escrivão da fazenda, eu lá estava.

— Na espera? — perguntou o sacristão, em tom de zombaria.
— Não que eu não sou desses — respondeu o jornaleiro, carre-

gando a sobrancelha; — quando quero fazer mal a alguém, não me
escondo. Vou ter com ele, esteja onde estiver; na sacristia, que seja.
Ora fique sabendo que pode ser que lhe sirva.

— Então acaba ou não acaba a sua história, Sr. Manuel? —
disse a Sr.a Teresa, desfazendo a altercação nascente.

— Salto eu para a rua — continuou o jornaleiro — e, como o
barulho vinha do lado dos Juncais, tomei por lá. Vi-me em calças
pardas. Não fazem ideia como está aquilo nos Juncais. Uma coisa é
ver, outra é dizer. Sempre temos uma câmara, louvado seja Deus!
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Deixa estar aquele mar nos Juncais... porque é um mar, sem tirar
nem pôr. Eu queria que a Sr.a Teresa passasse por lá de noite como
eu, que sempre havia de dar ao diabo a cardada.

— Mas depois que viu? — perguntou a Sr.a Teresa, exausta de
paciência com as intermináveis digressões do orador, e acrescentou
baixinho: — Sume-te, demo mau!

— Quando cheguei perto da casa das do Meadas, passou por
mim um homem e eu meti-me num canto, para, se fosse preciso,
agarrá-lo...

— Deixá-lo fugir — concluiu impertinentemente o sacristão,
sorrindo.

O Manuel do Alpendre, que era a graça do jornaleiro, nem se
dignou responder; continuou:

— Vi que era o Daniel ou o Diabo por ele, mas pareceu-me que
o homem levava alguma coisa quebrada. Ia assim como a mancar.
Olhe que sempre se vai saindo o tal menino! Eu digo, que se ele
escapa de tantas que faz! Mas há gente assim. Uns a cavar pés de
burro por esse mundo, outros então a levar a vida com uma perna
às costas. Este é um dos que parece ter nascido num fole, o tal
Sr. Daniel... Bem fez cá o Sr. João, em lhe fechar a porta na cara, e
pôr termo às visitas que ele fazia por aqui; já se sabe porquê, sim,
já à boca cheia se dizia...

— Vamos ao caso, vamos ao caso — interrompeu a Sr.a Teresa.
— Você que fez depois?

— Eu? Segui o caminho e cheguei à porta das raparigas. Estava
já lá o Pedro do Abade, o João das Pontes, o tio Gaudêncio das
Luzes... por sinal que anda escangalhado o velho. Perdigão perdeu
a pena, não há mal que lhe não venha. Não sei que diabo aquilo é.
Eu ponho as mãos numas horas, se o homem deita o ano fora.
Quem viver, verá. Mas vai, chego-me a ele... «Ó ti Gaudêncio, digo-
-lhe eu, que é isto aqui?» — Olha, diz-me ele. — E vai, eu olho e
vejo o Pedro das Dornas, com uma espingarda na mão e o Sr. Reitor
ao pé dele, e no chão uma mulher...

— Morta? — perguntou com vivacidade a Sr.a Teresa.
— Morta não, senhora. A mulher estava viva.
— Mas o tiro que ele deu?
— Eu lá disso não sei!... Pois ele deu algum tiro?
— Pois eu não ouvi um tiro? — disse a Sr.a Teresa. — E não fui

eu só; houve mais quem ouvisse.

As Pupilas do Senhor Reitor Júlio Dinis
270



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

— Que ele tinha a espingarda, isso lá tinha.
— E deu o tiro; não tem dúvida que deu. Mas então era a

Clara?
— Nada, não era; era a irmã, a mestra. Eu bem a vi. E vai ao

depois, o Sr. Reitor não sei que disse e tal, sim senhores, e pega e
vai ao Pedro e manda-o embora e volta-se para o povo, que por ali
estava, e manda-o também embora, dizendo que não dessem à lín-
gua; e com razão, porque a rapariga é bem afamada e, se se princi-
piasse agora por aí a falar... Sempre me há-de lembrar que quando
minha mulher...

— Mas o Pedro que disse à saída?
— Não disse nada. Parecia nem dar por a gente. Ia assim a

modo de estarrecido. Se lhe parece! Sempre um homem às vezes se
encontra nelas boas! Uma ocasião tinha eu ido...

— Mas então está bem certo que era a Margarida a que...
— Ora se era! Pois eu não conheço a Margaridita? Ainda o pai

era vivo, quando eu, indo com ele um dia a uma patuscada... que
nós dávamo-nos muito; aí está que, faz pelo S. Martinho doze
anos... Dantes é que o S. Martinho era S. Martinho... Lembra-se,
Sr. João, daquela vez que nós fomos todos?... que tempo! Ainda era
vivo o tio André de Murtosa... Que homem tão divertido! Aquilo era
uma coisa por maior... pois quando ele ia de serandeiro às esfolha-
das! Dantes sim, é que se faziam esfolhadas!... Agora já se não
fazem que prestem... Aí está que eu fui no outro dia à do Damião...
pois senhores parecia-me um enterro... Ele também teve fraco
S. Miguel este ano... O homem não sabe dar amanho às terras... As
terras querem-se bem tratadas, não há que ver... É como uma pes-
soa; quem não tem o sustento preciso, não pode medrar. Olhem
aquela rapariga, filha do João Ferreiro... Quem a viu e quem a vê...

E, de incidente em incidente, corria à vela cheia o pensamento
de Manuel do Alpendre pelo vasto mar das suas recordações, afas-
tando-se cada vez mais do assunto primitivo e cada vez desespe-
rando mais a curiosidade do auditório.

O sacristão cortou o fio da digressão.
— Mas aí vem quem nos pode dar informações exactas — disse

ele, vendo entrar na loja nova personagem.
Era uma mulher de cor de cera, muito macilenta, de olhos meio

fechados e sorriso de beatitude nos lábios. Usava o cabelo curto,
penteado para diante da testa, a qual ficava coberta por ele até às

As Pupilas do Senhor Reitor Júlio Dinis
271



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

sobrancelhas; cingia-lhe a cabeça um lenço branco, posto à maneira
de barrete; sobre o primeiro, outro de cor escura, atado por baixo
da barba e puxado para diante até deixar-lhe o rosto como no fundo
de uma gruta, e, ainda por cima, a capa de baeta, sem cabeção.

Das mãos pendia-lhe constantemente um comprido rosário.
Era enfim um destes tipos de beata, comum nas nossas aldeias;

— mulheres, cuja vida se passa em devoções contínuas, em nove-
nas e vias-sacras e em perene confissão; obra dos gordos missioná-
rios, que deixam a outros o cuidado de desbravar a gentilidade das
nossas possessões, para andar na tarefa mais cómoda de tolher o
trabalho e a actividade na casa do lavrador.

Imbuindo o espírito das mulheres de preceitos de devoção
absurda, afastam-nas dos berços dos filhos, da cabeceira do marido
enfermo, do lar doméstico, para as trazer ajoelhadas pelos confes-
sionários e sacristias; com uma brava eloquência, perigosa para
quem não tiver o senso preciso para a achar ridícula, incutem-lhes
falsas doutrinas, desmentidas e condenadas em cada página do
Evangelho, tão severo sempre contra fariseus e hipócritas.

Numa localidade, não muito distante do Porto, ainda há pouco
um desses apóstolos, que andam por aí reformando escandalosamente
a moral dos povos, pregou do púlpito «que a salvação de um homem
casado era tão difícil, como o aparecimento de um corvo branco».

É triste e desconsolador o aspecto da terra, onde esta praga
farisaica tem feito maiores estragos. A alegria do povo, esse reflexo
da alegria das mulheres, porque das mães se reflecte nos filhos,
das esposas nos maridos, das raparigas nos amantes, desaparece
pouco a pouco.

Com os trajos escuros, os cabelos cortados, os olhos baixos, as
mulheres têm por pecado o rir; o cantar como um crime; ou se can-
tam, são certas cantigas ao divino, ensinadas pelo missionário, nas
quais a austeridade do conceito nem sempre é mais respeitada do
que a eufonia da forma. Algumas ouvi eu, em que a vinda dos mis-
sionários era saudada com um vigor de imagens, quase oriental;
eram arremedos grosseiros do Cântico dos Cânticos, que fariam rir,
se se lhes não percebessem piores intenções.

E no meio destas ostentações de ascetismo, quantas vezes se
esconde folgada a devassidão, que não duvida ornar o pescoço de
camândulas e bentinhos, e vê na excitação nervosa, produzida
pelos jejuns, um alimento a favorecê-la?
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O horror ao escândalo, eis o que caracteriza esta moral de Tar-
tufo. Salvem-se as aparências, rezem-se as devoções todas, e a
culpa será atenuada.

Traz-se, por exemplo, o pulso cingido por uma cadeia de aço,
benzida de certa forma — distintivo das escravas de Nossa Senhora
— cadeia milagrosa, que, asseguram os missionários por lá, tem a
propriedade de se alargar ou apertar de per si, de modo a andar
sempre justa ao braço quer este engorde quer emagreça; pois já o
Diabo não se atreve, contra quem usa desse talismã.

Ora digam se, quando não seja senão para aperrar o Diabo, não
dá logo vontade de experimentar a eficácia da cadeia, cometendo
um delito?

Era pois a Sr.a Josefa da Graça a mais famigerada vergôntea
deste viveiro de aspirantes a santas, que se estava organizando na
aldeia. O reitor, que não era para imposturas, tratava-as a todas
com aspereza, o que não lhe granjeava muitas simpatias neste
beato congresso.

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo — disse ao entrar
na loja, e com voz dolentemente melodiosa, a santa de que falamos.

— Para sempre seja o Senhor louvado — respondeu-lhe, menos
beatamente, a Sr.a Teresa.

— Faz-me o favor de me vender duas velinhas de cera para
uma promessa que fiz ao Divino Coração de Maria, Sr. João, e que
seja pelas Divinas Chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo.

João da Esquina satisfez prontamente a requisição, mas
enquanto o fazia, perguntou:

— Então que houve esta noite lá pelas suas vizinhanças,
ti’Zefa?

— Eu sei, filho? Eu, de portas para fora, nada posso dizer. Já
não é pouco tratar cada um da sua alma e dirigi-la no caminho do
céu. O padre José ainda ontem o disse.

— Pois sim; mas, quando se faz muito barulho na rua, sempre
se abre um cantinho da janela — disse João da Esquina, piscando o
olho para o sacristão, que lhe sorriu em resposta.

— Abrir a janela? Para que há-de uma pessoa abrir a janela?
Para se meter em trabalhos? Não que eu, filho, todas as noites rezo
ao meu devoto padre Santo António, para que me livre de perigos e
de trabalhos, de maus vizinhos de ao pé da porta e de ferros de el-
-rei.
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— Mas pelos modos o santo não a tem ouvido, porque enquanto
a maus vizinhos...

— Nem por isso a deixam dormir, não é assim, ti’Zefa? — per-
guntou a Sr.a Teresa, entrando na conversa.

— Vizinhos... o que se diz vizinhos, não tenho eu; a casa mais
perto é a das pequenas do Meadas e dessa à minha ainda é um
bocadinho.

— Mas ouvia-se de lá o barulho? — perguntou o sacristão.
A beata fez um gesto afirmativo e acrescentou:
— Olhe, Sr. Joaquim, pecados deste mundo, sabe?
— Vamos lá. A ti’Zefa sempre tem inclinação pelas raparigas.

São suas conhecidas há muito tempo, e por isso...
— Eu?! Olhe, ainda esta manhã disse ao padre José, aquilo são

tentações do demónio; sabe o Sr. João da Esquina o que são tenta-
ções do demónio? pois é aquilo. Não que dizem que não vale nada
ser escrava de Nossa Senhora. Não, não vale. Lá se está a ver. As
coisas estão a saltar aos olhos.

— Mas, afinal que houve? O caso foi com a Clara ou com a
irmã?

A pergunta era feita pelo sacristão, por quem a beata tinha
suas contemplações, e por isso respondeu:

— Foi com a Margarida, Sr. Joaquim. Aquilo estava de ver!
Então admirou-se? Pois olhe, eu... A gente não deve murmurar do
seu próximo, mas enfim... isto é por conversar e não passa daqui.
Aquela rapariga vai mal; ainda hoje mo disse o padre José; tirando
lá a sua missa ao domingo, já ninguém a vê mais na igreja. Olhe a
Sr.a Teresa que, ali onde a vê, não quis pertencer à confraria do
Sagrado Coração de Maria! Já viram? Mas, como disse o Sr. padre
José, e é assim, a culpa não é dela.

— O nosso Reitor é quem a aconselha — insinuou João da
Esquina.

— Julgo que sim, Sr. João, e... Enfim cada um sabe de si, e
Deus de todos, mas a falar a verdade... — isto não é agora por dizer
mal do Sr. Reitor, que é muito boa pessoa, assim não fosse aquela
zanga que ele tem ao padre José e à confraria; mas que ele não as
traz bem guiadas, isso não traz.

— Mas vamos a saber — disse, interrompendo-a, a Sr.a Teresa,
e tomando um tom de íntima familiaridade, que provou admiravel-
mente em soltar a língua à beata — mas se o caso era com a Mar-
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garida só, como é então que o Pedro quis matar o irmão? Que tinha
o Pedro com isso?

— Pelos modos — disse o jornaleiro que estivera calado — ele
julgou ao princípio que era a Clara. Faz-me lembrar quando, há-de
fazer três anos...

— Nada, não, senhor, não foi isso — emendou a beata. — O que
me disseram foi que a Margarida quis lançar as culpas à Clara, e
que foi então que o Pedro espetou a navalha no irmão.

— Então ele espetou-lhe alguma navalha? — perguntou a
menina Francisca.

— Pois não espetou? E diz que, por pouco, lhe chegava ao cora-
ção...

— Santo nome de Jesus! Isso é crime de degredo, pelo menos.
E, dizendo isto, a Sr.a Teresa parecia satisfeita por o escândalo

ir assumindo maiores proporções.
O jornaleiro notou do lado:
— Ó ti’Zefa, isso é que me não parece verdade. Eu julgo que ele

nem o feriu.
— Pois eu não vi, Sr. Manuel?
— Com as janelas fechadas, ti’Zefa?!
A beata mordeu os beiços.
— Vi esta manhã o sangue, é o que eu queria dizer. E por sinal

não era tão pouco.
— Quem havia de dizer que aquela sonsinha da Margarida... —

ponderou o tendeiro.
Neste ponto entraram na loja mais alguns fregueses, que, já

informados do que se passara, prestaram logo ouvidos à conversa.
Entre eles achava-se também a criada de João Semana, a qual

viera comprar arroz para o jantar de seu amo.
Não foi de todo o auditório a menos atenta esta nossa conhe-

cida; mas uma contracção de lábios e sobrancelhas e o olhar que
fixou na beata mostravam que não era de ânimo satisfeito, que ela
escutava os boatos daquela manhã.

A confessada do padre José continuava:
— Olhe, Sr. João da Esquina, isto de viver assim ao deus-dará,

não é lá grande coisa. Aquilo naquela casa é uma república, sabe?
Falta ali uma pessoa de juízo e de temor de Deus. O Sr. Reitor...
enfim, eu não quero dizer mais nada.

— Pois é pena — resmungou a Sr. Joana.
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— É assim, ti’Zefa, é assim. O Sr. Reitor dá toda a liberdade
àquelas raparigas. Aquilo mais tarde ou mais cedo estava para
suceder — disse a Sr a Teresa.

— Melhor tu olhasses por o que te vai por casa — continuava a
resmonear Joana.

— Olhem que mestra de crianças! — observou uma gorda
oleira, que viera comprar uma quarta de sabão. — Não, filha
minha não mandava eu lá.

— Deixa estar, que contigo havia de aprender boas prendas —
comentava ainda Joana.

— Não há-de ser a minha que há-de lá voltar.
— Nem a minha — disseram algumas das mulheres presentes.
A Sr.a Joana principiou a ser acometida de uma tosse seca, tão

significativa, que desviou para ela as atenções.
Mas a Sr.a Joana, na qualidade de governante do velho cirur-

gião, era na terra uma potência, com que poucos se atreviam a
arrostar. Fizeram-se por isso desentendidos.

— E quem vê aquilo então! — disse João da Esquina. — Toda
de mantos de seda, toda Santo Antoninho onde te porei.

— Tentações do inimigo mau, sabem? Tentações do inimigo
mau, e é o que é. Não que dizem que não serve de nada confessar-
-se a gente a miúdo e rezar as orações dos missionários...

— Ai, serve para livrar de maleitas depois da morte — respon-
deu, já em voz alta, a Sr.a Joana, preparando-se para sair.

A beata, fingindo não entender, continuou:
— Ainda esta manhã o padre José...
— Oh! — disse expressivamente a criada de João Semana, já

da porta.
A beata fitou nela os olhos chamejantes de cólera. Aquela inter-

jeição irritara-lhe os nervos.
— A Sr.a Joana tem alguma coisa que dizer do Sr. Padre José?
— E você que lhe importa? — retorquiu-lhe Joana embespi-

nhada, voltando para dentro.
— Eu sempre queria saber...
— Ora meta-se com a sua vida, que não é de muitas canseiras,

e não tome tanto fogo pelo que se passa nas casas alheias. Não está
mau o descoco! Olhem agora o estafermo.

— Não se zangue, Sr.a Joana; lembre-se que a ira é o quarto
pecado mortal.
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— Dê conselhos a quem lhos pedir, que eu, quando precisar
deles, sempre hei-de ter, graças a Deus, outras barbas melhores
que as suas, para mos dar.

— Presunção e água benta, cada qual toma a que quer — disse
a beata, com um sorriso de sarcasmo.

O nariz da Sr.a Joana afogueou-se de vermelhidão, sinal de bor-
rasca iminente.

— Ó Sr.a Zefa da Graça, repare bem com quem se mete. Olhe
que eu não sou da sua igualha, para tomar comigo esses ares de
confiança. Veja que lhe pode sair caro o risinho.

— Ninguém falava com a Sr.a Joana. Quem não quer ouvir as
coisas...

— Então, então, isso não vale nada — disse, intervindo pacifi-
camente, a mulher de João da Esquina.

— Que não vale nada, sei eu — continuou Joana — porque
tenho bastante juízo para receber as coisas, como da mão de
quem vêm. Mas na verdade que lá custa a uma pessoa estar a
ouvir semiscarúnfias destas a porem a baba na fama de uma
rapariga, de quem um só cabelo da cabeça vale por todas as bea-
tas fingidas desta terra, por todas de cambalhota, e por o tal
padre também.

— Veja o que diz! depois não se queixe se ouvir...
— Que hei-de eu ouvir, sua desavergonhada, sua papa-novenas,

que hei-de eu ouvir? — exclamava, já de punhos cerrados e olhar
cintilante, a irascível Joana. — Eu não tenho medo das verdades, e
para as mentiras tenho estas mãos desempenadas, graças a Deus.
Diga o que sabe, diga para aí. Não, minha amiga, a mim não me
engana você. Cuida que o rosário é fieira de alcatruzes que há-de
levar ao céu? Está servida.

— Quem chega à missa depois do credo... não pode falar... —
murmurou, já intimidada, a beata.

— E você, sua rata de sacristia, tem alguma coisa com isso?
Que lhe importa se eu chego tarde, ou cedo? Não que eu não tenho
a sua vida, sabe? Deus, que lê nos corações, bem conhece que não é
de propósito que eu... Mas vejam esta santinha, com que atenção
está à missa, que repara para quem entra e quem sai. São todas
assim. Estas e outras coisas é que elas vão dizer ao confessor. E há-
-de ser isto que há-de pôr a boca em Margarida?

— Então julga que é peta o que toda a gente sabe por aí já?
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— Não, a verdade deve dizer-se — observou João da Esquina.
— É facto que esta noite...

— Histórias! isso não há-de ser tanto como dizem. Sabem que
mais? Eu só lhes desejo, aos que tiverem filhas, que Deus lhes dê a
elas um bocadinho do juízo da Guida do Meadas. Adeus.

E a Sr.a Joana ia a retirar-se.
— Espere, espere — exclamou a Sr.a Teresa ofendida — isso que

quer dizer?
— Não posso estar a taramelar das vidas alheias, que tenho a

olhar por a minha.
E saiu.
Não lhe ficaram fazendo muito boas ausências as mulheres,

que se conservaram na loja.
A beata sobretudo espalhou todo o seu fel em palavras acerbas,

apesar da costumada doçura de pronúncia, com que lhe saíam dos
lábios.

Afinal retirou-se também da loja para ir contar a outra parte o
escândalo da noite passada, já mais ampliado talvez.

Dentro em pouco, não se falava em outra coisa na aldeia. Cada
imaginação se encarregava de variar o boato...

Houve quem desse Daniel quase morto e o irmão fugido; outros
que pelo contrário ungiam Pedro e desterravam Daniel.

De Margarida dizia-se que tinha querido sacrificar a irmã e que
esta a punha fora de casa, deixando-a assim a pedir esmola: e mil
outras variantes, que o leitor pode conjecturar.

— Este rapaz não acaba bem. Ora verão — concluiu, no fim de
tudo isto, o Sr. João da Esquina.

A Sr.a Teresa apenas observou:
— Mas como lhe deu para olhar para aquela rapariga? Vejam

as grandes bonitezas!
A menina Francisca, inclinada sobre o mostrador da loja, escre-

via nele distraidamente, com um gancho do cabelo, diferentes pala-
vras sem nexo, e no fim suspirou.
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A tarde desse dia empregou-a o reitor em casa de José das
Dornas, onde, com a sua diplomacia, conseguiu evitar as dificulda-
des da primeira entrevista entre os dois irmãos.

Pedro, cheio de remorsos, abraçava Daniel, e este, que com
mais razão os estava sentindo, a custo podia suportar essas provas
de arrependimento de uma culpa imaginária.

Repugnava-lhe afectar maneiras de quem perdoa, quando força
interior o impelia a ajoelhar, e a confessar-se culpado. Por mais de
uma vez esteve para revelar tudo; susteve-o o olhar que o reitor,
pressentindo esta tentação, nunca dele desviava.

— Mas — dizia Pedro, já em ponto adiantado da entrevista —
se tu gostas da Margarida, porque não hás-de casar com ela?

— E julgas que ela consentiria? — perguntou Daniel.
— Porque não? Não te estima também? Eu julgo que bem claro

to mostrou ainda ontem.
Daniel achava-se embaraçado. A observação do irmão era, na

aparência, tão razoável, que ele não sabia o que havia de respon-
der. Valeu aqui a táctica do reitor.

— Ora que sabes tu dos outros, Pedro? — disse ele. — Tem
graça! Cada um sabe de si, e é quando Deus quer, que, às vezes,
nem de nós sabemos também. O melhor é falarmos em outra coisa,
ou tratar cada qual da sua vida.

Daniel da melhor vontade seguiu o conselho do reitor, e a confe-
rência terminou.
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Porém, quando o padre ia a transpor o limiar da porta da rua,
Daniel aproximou-se dele.

— E Margarida? — perguntou-lhe com certa ansiedade.
— Margarida? Margarida está boa.
— Falou-lhe depois que hoje nos apartámos?
— Falei.
— E persiste na sua resolução?
— Que resolução?... Na de salvar a irmã?... pois está de ver que

sim.
— Não falo disso.
— Então? — perguntou o reitor, com afectada simplicidade.
— Na recusa que esta manhã...
— Ah!... já me nem lembrava... Não se falou mais em tal.
Daniel baixou a cabeça. O reitor julgou perceber-lhe no rosto

sinais não simulados de tristeza e condoeu-se dele.
— E nós cá — disse, batendo no ombro — como vamos? A que

paixão se traz agora aforado o coração? Aí nunca pode medrar coisa
que preste; é um terreno movediço, como o das areias.

— As plantas de fundas raízes também as sabem prender.
— Mas levam um tempo!... E nem sempre vingam. Aí está que

bem antiga foi a primeira sementeira dessa, que traz agora no
coração, se é que a traz, mas não vingou dessa vez ao que parece.

— Que quer dizer? — perguntou Daniel, olhando para o reitor,
a quem não entendia.

— Homens que não têm sempre presentes os tempos de
criança, os mais felizes e os mais inocentes tempos da vida... Deus
me livre deles. Há-de haver dez anos... — E de repente, parecendo
interromper o pensamento, que ia exprimir, o reitor saiu e, já da
rua, cantou a meia voz, e afastando-se lentamente:

Andava a pobre cabreira,
O seu rebanho a guardar,
Desde que rompia o dia,
Até a noite fechar.

— Ah! — exclamou Daniel, como se naquele instante lhe ocor-
rera um pensamento inesperado.

O reitor tinha já desaparecido.
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Aquela exclamação abriu no espírito do antigo companheiro de
Guida uma longa sucessão de memórias e de pensamentos, aos
quais o deixaremos entregue.

Às dez horas da manhã do dia seguinte, o pároco, passando por
casa de Margarida, resolveu entrar, não obstante saber serem
aquelas horas de ocupação para a sua pupila.

O reitor muitas vezes gostava de assistir às lições das crianças
e até de auxiliar Margarida, tomando algumas também.

Com este projecto subiu vagarosamente as escadas; ao subi-las,
estranhou o silêncio que havia em casa, de ordinário, àquela hora,
ruidosa de vozes infantis.

— Isto será mais tarde do que supunha? — disse o reitor,
parando no patamar e consultando o relógio. — Dez horas. só se o
relógio se atrasou; mas esta manhã ainda...

As pancadas sonoras da campainha de um pequeno relógio da
sala interromperam-lhe o monólogo.

— Quatro, cinco, seis, são dez, não há que ver — dizia o reitor,
contando-as — sete, oito... é isso; nove, e dez. São dez horas, são.
Mas então...

E subia, mais apressado já, um segundo lanço de escadas.
— Margarida estará doente? Porém, se fosse de cuidado, tinha-

-me mandado parte; e não sendo, não era ela a que por qualquer
coisa...

E entrou na primeira sala. Escutou — o mesmo silêncio.
— Ou! Estou admirado!
Desta sala passou à do trabalho.
Estava deserta, postas de lado as pequenas cadeiras das crian-

ças, arrumados os cestos de costura e os livros, e na sala aquele ar
de tristeza que parecem ter, quando desertos, todos o lugares ordi-
nariamente concorridos.

Sentiu esta impressão o reitor; foi agitado de secreto receio que
atravessou os corredores e abriu a porta do quarto de Margarida.

Encontrou-a sentada, a ler, com a fronte encostada à mão, o
semblante sereno, mas abatido, e nos olhos vestígios de lágrimas,
enxugadas de pouco.

— Que significa isto? — disse o reitor, dando às suas palavras
um tom jocoso, mas conservando no olhar a mesma vaga inquieta-
ção. — É hoje dia de sueto.
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Margarida fechou o livro, ergueu-se para beijar a mão ao reitor
e com uma voz, onde, quem estivesse exercitado em estudá-la,
podia perceber ainda um desvanecido tremor, respondeu:

— As mães das minhas discípulas quiseram dar-me tempo para
o arrependimento e para a penitência. Dispensaram-me dos meus
serviços. E eu... aproveitei o conselho, que me deram, assim. Veja.

E mostrou o livro que lia. Era o dos Salmos.
O reitor bateu impetuosamente com a bengala no chão.
— Mas isso é indigno! isso é... é... Ora deixa estar que eu lhes

vou falar...
— Não vá. Eu já esperava por isso. De que se admira? Porque

as censura? Então não era da sua obrigação fazer o que fizeram?
— Margarida, isto é de mais! É preciso dar-lhe algum remédio,

ou então...
— E aí voltamos à nossa demanda — disse Margarida, sor-

rindo. — Não sabe já que não há melhor remédio a dar-lhe?
— Há-de haver; isso é que há-de haver por força, que to digo eu.

Tu estás a obrigar o teu coração a coisas, que não são para corações
humanos. Hás-de acabar por o esmagares. Sabe Deus o que ele
padece já!

— Ora diga, quando o coração padece, pode-se estar a sorrir,
como eu? Vê?

E Margarida obrigava-se a sorrir.
— E as lágrimas de ontem? — prosseguiu o reitor. — E as de

hoje? Terás coragem para, olhando bem para mim, me afirmares
que ainda hoje não choraste, quando eu tas estou a ver nos olhos?

— É certo. Chorei.
— Ah!
— Mas de saudades. Cerrou-se-me o coração de tristeza ao pen-

sar que me separavam daquelas crianças, que todas me queriam,
que eu via crescer, que eu ensinava a falar. Mas... paciência! A tudo
se costuma o pensamento e dentro em pouco...

— Nada, nada — continuou o reitor — não entendo eu isso de
tal forma. Tudo tem seus limites. Isso agora bole-me com a cons-
ciência. Eu vou perguntar a essa gente...

— O que lhe vai perguntar?
— O que significa este desaforo? Quero lançar-lhe em rosto os

seus escrúpulos patetas e estúpidos. Olhem as presumidas!
— Não faça isso.
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— Margarida, é um pecado levar as coisas tão longe. E cuidas
que tua irmã, sabendo disto...

— Clara não o saberá. Para que o há-de saber? Tinha saído,
quando eu recebi o recado dessa pobre gente. Eu lhe direi.

— Que lhe hás-de tu dizer?
— Qualquer coisa... o que me lembrar. Dir-lhe-ei que estou can-

sada desta vida afinal; que lhe dou agora razão... e que aceitarei...
a... caridade... de minha irmã.

E a estas palavras a comoção dominava outra vez Margarida.
— A caridade! Quem fala de receber caridades? Tu, que foste

pródiga de benefícios? tu, que te despojaste da tua capa para cobri-
res com ela os ombros nus de tua irmã? Ai, Margarida, que é isso
menos abnegação, que orgulho já. Não, desta vez não cederei. Vem,
filha, vem comigo.

— Eu?! Aonde?...
— Vem; encosta-te ao meu braço. Quero ver agora quem se

atreve a murmurar daquela que passa apoiada ao braço do seu rei-
tor. Sempre quero ver.

— Não me obrigue.
— Vem, Margarida; tens os pobres do costume a visitar e entre

eles... e até, se queres ainda despedir-te de teu mestre, não deves
adiar a tua visita, porque...

— Pois está pior?!
— Está próximo a obter o alívio de todos os seus males. Ora

então vem, e veremos se eles também... se essa pobre gente, que
socorres, recusa a esmola, que lhe ofereces, as consolações que lhe
sabes dar.

— Mas... Jesus, meu Deus! não sei se terei forças agora...
— Pede-as à consciência. Ela tas dará. Não me recuses o que te

peço, Margarida; ou então Clara saberá tudo. Eu te prometo que
isso não fica assim como está.

O pároco mostrou-se desta vez exigente. Margarida cedeu às
reiteradas insistências dele.

Passados momentos iam ambos silenciosos pelos caminhos da
aldeia.

A apreensão, de que se possuíra Margarida, fazia-lhe vacilar os
passos. Teve de segurar-se por isso ao braço do seu velho amigo e
protector.

Chegaram assim ao largo, onde morava o enfermo.
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À sombra das árvores brincava, a saltar e a dançar, um bando
de crianças, a cujas vozes joviais respondiam da copa da alameda
os gorjeios das aves escondidas.

As crianças, ao verem aproximar-se Margarida, mestra de quase
todas, correram, soltando gritos de alegria, a beijar-lhe a mão.

As mães, porém, que estavam sentadas, fiando e conversando,
nas soleiras das casas, que circundavam o largo, obrigaram-as a
parar a meio caminho.

— Vem cá, Luísa! — bradou uma delas.
— Ó Maria, onde vais tu? — Para aqui, já; corra! exclamava outra.
— Ó Ana, ó Ana! então isso é o que eu te disse? Salte para casa.

Ande!
— Ó Ermelinda, não ouves? Não ouves, Ermelinda? Olha se

queres que eu vá lá?
E no mesmo sentido partiram de todos os lados vozes, que cons-

trangeram as crianças a pararem irresolutas.
A significação injuriosa daquelas palavras, daquelas ordens

maternas, foi logo compreendida por Margarida e por o reitor.
Aquela tremeu e instintivamente apertou o braço do seu velho

tutor; este tremia também, mas de indignação.
— Olá! — bradou ele, não lhe sofrendo o ânimo mais reservas

— olá, Luísa, Maria, Ermelinda, Ana — aqui já, já, todas aqui já!
— Então, não ouvem?

As crianças aproximaram-se tímidas. Ele continuou, com voz
rija e alterada pela cólera:

— Já que as vossas mães vos ensinam a ser desobedientes e
malcriadas, aqui estou eu para vos dar a educação. Beijem a mão à
sua mestra, já. Ouvem-me?

— Senhor! — murmurou Margarida.
— Deixa-me — respondeu o reitor, desabridamente. — Então,

vamos!
As crianças tomaram a mão de Margarida e beijaram-na com

timidez. Margarida abraçou-as, soluçando.
— E vocês lá! — continuou o padre, dirigindo-se às mães. —

Tudo a pé! Que modos são esses de estar diante do seu Reitor?!
As mulheres levantaram-se respeitosas e mudas.
— Agora aproximem-se e venham aqui pedir por favor a esta

rapariga, à minha pupila, entendem? — à minha pupila; venham
pedir-lhe que lhes abençoe as filhas. Vamos!
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O orgulho feminino revoltou-se contra a intimação.
— Essa agora!
— Era o que me faltava!
— Olhem os meus pecados!
— Não, que ele não há mais!
— Disso a livrará o Senhor!
— Não há-de ser a filha de meu pai.
— Para longe a tentação...
— Que é? que é? que é lá isso? — exclamou o reitor, interrom-

pendo este zunzum de má vontade e insubordinação. — Que virtuo-
síssimas criaturas sois vós todas! Olhem lá que não manchem os
lábios a pedir! Não vos custa manchá-los a jurar em vão o santo
nome de Deus, não se vos importa manchá-los a assoalhar as vidas
alheias, a caluniar as amigas, a insultar as vizinhas; mas fazeis
escrúpulos de os empregar, a pedir a bênção para vossos filhos, a
quem, mais e melhor do que vocês todas juntas, lha pode e deve dar.

— Ora! — disseram algumas vozes.
— Ora! Ora o quê? Saibam então que todas, todas vocês, nem

são dignas de lhe beijarem as bordas dos vestidos. O que sabeis é
engrolar Padre-Nossos e roçar com a testa pelo chão das igrejas;
mas não tendes coração para a doutrina do Senhor, não. Vós, as
santas criaturas, envergonhais-vos de pedir, como se vos desonras-
sem com isso? Pois eu não me reconheço tão puro; sou um pobre
pecador e por isso não devo ter essas soberbas de bem-aventurados.

E o padre, dominado pela exaltação que se lhe apoderara do
espírito irritado, curvou-se, descobrindo-se; e tomando a mão de
Margarida, levou-a respeitosamente aos lábios, apesar dos esforços
daquela.

A assembleia feminina baixou toda os olhos de confusão.
As crianças rodearam a sua jovem mestra e desta vez esponta-

neamente lhe cobriram de beijos as mãos.
Margarida, banhada de lágrimas, baixou-se e uma por uma as

apertou ao seio, sem poder falar de comovida.
— Bem, minhas filhas, bem — disse o reitor. — Dais assim um

nobre e belo exemplo a vossas mães; é decerto a mão de Deus que
vos tocou os corações. Quem se recusará a imitá-las?

— Eu não — disse uma voz por detrás do reitor.
Este voltou-se e viu José das Dornas, que se aproximara havia

alguns momentos e assistira à cena, que descrevemos.
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O velho lavrador, depois de responder assim ao pároco, aproxi-
mou-se também de Margarida e, pegando-lhe na mão, disse:

— Minha filha, eu tenho sessenta anos. Desde que minha mãe
morreu... há quarenta anos quase, nunca mais beijei a mão a nin-
guém. Pois digo-lhe que o faço agora ainda com mais respeito, do
que fazia então.

E o rude, mas generoso lavrador, baldando a resistência de
Margarida, imprimiu-lhe na mão um beijo, em que ia toda a fran-
queza e lealdade daquele carácter.

Ao endireitar-se, achou-se nos braços do reitor.
— Bravo, José! bravo, meu homem! Isso esperava eu de ti, que

te conheço há muito. Bravo! bravo! — dizia ele entusiasmado até às
lágrimas.

O exemplo obrigava. Algumas mulheres aproximavam-se já de
Margarida e houve uma, que lhe segurou a mão.

Margarida porém retirou-lha e, esquecida da injúria passada,
recebeu-a nos braços.

As outras, livres assim da acção, que mais lhes magoava o
orgulho de mulher, correram já de boa vontade a abraçarem a
pupila do reitor.

Enquanto se passava esta cena, o padre, chamando à parte
José das Dornas, perguntou-lhe:

— Então soubeste?...
— Esta manhã foi que mo disseram. Creia, Sr. Reitor, que não

pus más suspeitas na rapariga. Eu sei de que diamante é feito
aquele coração. Corri a procurá-la para lhe dizer isto mesmo; soube
que tinha saído com o Sr. Reitor; vim-lhes na pista...

— E então que pensas tu de tudo isto, José?
— O que penso? Já o tenho dito por aí. Eu não sei lá como as

coisas se passaram, porque, segundo o costume, cada um conta a
história a seu modo; mas que a culpa é toda do Daniel, isso para
mim é de fé. Tem diabo o rapaz! Já vejo que é impossível deixá-lo
ficar aqui na terra. Lá me custa, que sempre é filho; mas não há
outro remédio. Que vá para o Brasil.

Estas palavras chegaram aos ouvidos de Margarida, e fizeram-
-na estremecer.

— Para o Brasil? — disse o reitor, abanando com a cabeça em
sinal de desaprovação. — Então que há-de ir o rapaz fazer para tão
longe?
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— Pode enriquecer por lá, que é terra para isso. Que dúvida? E
pelo menos escusa de andar por aqui a desacreditar as raparigas
da aldeia. É sestro que não perde, ao que estou vendo. Escuso de
me arriscar a mais desgostos.

— Mas...
— Para que diabo lhe havia de dar! Logo então esta, a mais

sisuda, a mais santa das nossas raparigas!
— E se os casássemos? — disse em voz baixa o padre a José das

Dornas.
— O quê?! — perguntou este, espantado com o alvitre.
— Sim, que dúvida? Pois que melhor noiva podes querer para

teu filho, do que aquela, a quem já pensaste poder beijar a mão?
— Decerto, mas... Não conhece o rapaz, Sr. Reitor? Aquilo

casado! Ó santo nome! E então com esta!... Pobre rapariga!
— Enfim, pensaremos e conversaremos. Olha que a dificuldade

parece-me ainda mais dela, do que dele.
— Que diz?!
Apesar do elevado conceito, em que José das Dornas tinha o

carácter de Margarida, não podia conceber como fossem possíveis
as repugnâncias da parte dela, para um casamento tão vantajoso.

— Então que queres? — disse o reitor — orgulhos de pobre...
Não compreendes isto?

E tomando o braço do lavrador, como quem tinha a comunicar-
-lhe alguma coisa importante, afastou-se com ele um pouco para o
lado.

Depois de darem assim juntos alguns passos, voltou-se de novo
o reitor e, dirigindo-se a Margarida, disse-lhe:

— Olha lá; se queres, vai agora visitar o teu mestre, enquanto
eu converso aqui com o José das Dornas. Quando saíres vem ter
connosco à alameda, que lá andamos.

E caminhando na direcção da alameda indicada, prosseguiu na
sua conversa com o lavrador:

— Pois é o que te digo, José. Eu tenho pensado neste negócio, e
tão embrulhado o vejo, que não sei de outra saída melhor, do que
essa que te disse. Mas enfim, pensa tu e se te lembrares de alguma
preferível...

Não obstante as tolerantes disposições de espírito, de que fazia
assim ostentação, o reitor estava preparado para achar péssima
toda a solução, que não concordasse com a sua.
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Deixando-os no passeio da alameda e na conferência, tão pro-
metedora de importantes resultados, que iam encetar, seguiremos
antes Margarida, a qual, ainda sob o domínio das últimas e violen-
tas impressões recebidas, entrou em casa do seu mestre.
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Havia na sala grande obscuridade e um silêncio profundo.
Parando, até habituar a vista àquela pouca luz, Margarida cha-

mou, a meia voz, a mulher, a quem ela e sua irmã pagavam para
tratar do doente.

Ninguém lhe respondeu.
— Pois teria a crueldade de o deixar assim, neste estado! —

pensou Margarida.
E apertava-se-lhe o coração só com a lembrança de tal aban-

dono.
— Maria! — repetiu, elevando a voz.
O mesmo silêncio em resposta.
— Só! coitado!... Só! Que coração o desta gente, meu Deus!
E, com as lágrimas nos olhos, encaminhou-se para a alcova.
Guiava-a o respirar ansioso do enfermo. Mais acostumada já à

obscuridade da sala, conseguiu Margarida aproximar-se do leito,
em que ele jazia.

Com a solicitude de filha, inclinou-se a observar o estado do
pobre velho; e dando às suas palavras aquela inflexão carinhosa,
que é o segredo sabido das mulheres ao velarem por um doente
estremecido, disse-lhe, unido quase o rosto ao rosto macilento do
moribundo:

— Deixaram-no aqui só? Como se sente? Dormia talvez, e eu
vim acordá-lo.

E, ao examinar-lhe assim de perto as feições, estremecia de susto.
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Naquela palidez, naquele olhar, no movimento dos lábios
entreabertos, havia de facto uma significação de assustar.

— Então não se acha melhor? — repetiu Margarida no mesmo
tom de voz e limpando-lhe compassiva a fronte, da qual um suor
frio corria em abundância.

O velho volveu para ela um olhar que, apesar de amortecido,
reflectia ainda bem evidente a mais viva expressão do seu entra-
nhado afecto e, por um movimento de cabeça, respondeu negativa-
mente à pergunta.

— Coitado! — prosseguia Margarida, ajeitando-lhe a roupa do
leito. — Padece muito, não padece?

O doente moveu os lábios como para articular algumas pala-
vras, mas tão sumido lhe saía já o som, que não se podia distinguir
dum suspiro.

Margarida palpou-lhe as mãos; estavam frias, dessa frialdade
de cadáver, que desperta em nós repulsão instintiva. Apesar de
toda a sua corajosa afeição a este velho, a compadecida rapariga,
ao senti-las assim, ia a retirar as suas; mas impediu-a a contracção
violenta com que lhas segurou o agonizante.

Por pouco rompia um grito do seio de Margarida. Figurou-se-lhe,
no primeiro momento, que um cadáver a ia prender ao sepulcro.

Venceu-se porém, e deixando a sua mão entre as mãos geladas
do velho, e com a outra arredando-lhe da fronte os cabelos brancos,
que em desordem a cobriam, continuou:

— Jesus, que soube o que é padecer, há-de ter compaixão de si.
Ele lhe dará o alívio.

O velho fez um esforço, e fitando Margarida com olhar, ao
mesmo tempo de dor e de saudade, murmurou a custo e em voz cor-
tada pela respiração:

— Sim... alívio na morte.
— Não diga isso — replicou Margarida, procurando sorrir, mas

tremendo-lhe os lábios de compaixão. — Como perdeu assim a
esperança? Pois não se lembra de, ainda há dias, combinarmos dar
uns passeios, que lhe hão-de fazer muito bem? Havemos de ir
breve; vou eu, a Clara, e o Sr. Reitor também vai, que já me prome-
teu. Há-de ser à ermida da Senhora da Saúde. Se soubesse como lá
é bonito! A vista segue, segue por cima de campos, de devesas, de
aldeias, e tão longe, tão longe, que só pára no mar. Não se pode
estar doente ali; verá.
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Um sorriso, sorriso de gratidão e de amargura também, se
desenhou nos lábios descorados do velho, sorriso como pode ser o
dos agonizantes — triste, desalentado, desconsolador.

— Então parece-lhe que não há-de gostar do passeio? — prosse-
guiu Margarida, a quem fazia mal vê-lo sorrir assim. — Que medos
são esses agora? Quantas vezes tem já estado, como está hoje?
senão pior ainda; e depois melhora. Olhe, vou dizer-lhe uma coisa.
Está para poucos dias o casamento de Clara. É preciso pôr-se bom
para esse tempo.

O doente tomou uma expressão e agitou os lábios, como procu-
rando falar.

Margarida inclinou o ouvido atenta, para conseguir percebê-lo.
Entendeu-lhe estas palavras mal distintas:

— Não, nunca senti isto...
— Que o aflige então? — perguntou Margarida.
— Não sei... é aqui... — e com dificuldade elevou a mão ao

peito; depois acrescentou: — É a morte.
E, dizendo isto, fechou os olhos, como se extenuado pelo esforço.
— Bem sei também do que há-de ser isso — prosseguiu Marga-

rida, depois de pequena pausa. — É de estar assim tão sumido pela
cama abaixo. Quer que o levante?

O velho fez um sinal de assentimento.
Margarida segurou então por baixo dos braços aquele corpo

enfraquecido e descarnado; e suavemente, com cuidado de mãe,
com a arte instintiva na mulher, elevou-o para a cabeceira. Mas o
aspecto que iam tomando as feições do doente, à medida que ela o
levantava assim, intimidou-a e tanto, que precisou de fechar os
olhos com medo de que lhe faltassem em meio as forças, a que a
piedade dera alento.

A palidez aumentava naquele rosto desfigurado; afastavam-se-
-lhe os lábios para respirar; cada expiração era acompanhada dum
gemido.

— Está pior? — dizia Margarida, sobressaltada com a
mudança. — Sente-se mais mal? Fale. Porque está assim aflito?
Estava melhor na posição que tinha? Quer que o ajude outra vez a
descer?

E inquieta, aterrada por aquela agonia silenciosa, Margarida
juntava as mãos, irresoluta do que devia fazer.

O moribundo parecia que a não escutava. Caiu pouco a pouco
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num abatimento extremo. A mão, que Margarida lhe tomara entre
as suas, já não dava sinal de movimento, nem de vida.

Dissera-se, ao vê-lo agora desfalecer gradualmente, que a
morte se aproximaria lenta, suave, sem paroxismos; como o ador-
mecer, que se não pressente.

De súbito porém alterou-se esta placidez enganosa.
Animado duma energia, que contrastava com a depressão que,

momentos antes, lhe paralisava os membros, tocados pelo dedo da
morte, afastou impaciente a roupa e, elevando as mãos, cruzou-as
sobre o peito, ao mesmo tempo que inclinava para trás a cabeça,
como em espasmo violento.

Margarida julgou-o morto.
Apoderou-se então dela um terror súbito e profundo. Assustou-

-a aquela escuridade, aquele silêncio, aquela agonia, e, soltando
um grito, correu à porta para pedir socorro.

Ao abri-la, achou-se inesperadamente em face de Daniel, que,
por acaso, passava ali também naquele momento.

Estava muito agitado o espírito de Margarida, para que a pre-
sença de Daniel produzisse nela a impressão, que, em outras quais-
quer circunstâncias, produziria.

No homem, que mais pudera influir-lhe no coração, ela só viu,
naquele momento, o médico, o socorro que lhe enviava talvez a Pro-
vidência; e, com as lágrimas nos olhos e as mãos juntas, caminhou
para ele, sem hesitação, sem timidez, cheia de confiança.

— Por amor de Deus, Sr. Daniel, acuda a este infeliz, que
morre! — dizia ela comovida.

Daniel, surpreendido ao princípio pelo inesperado apareci-
mento de Margarida, num instante recebeu o contágio abençoado
da generosidade daquela alma.

A mais leviana cabeça curva-se diante da manifestação sincera
de uma dor assim; o coração mais volúvel deixa-se penetrar do
influxo misterioso da simpatia e cerra-se a outros motores menos
desinteressados.

Daniel compreendeu toda a nobreza daquele sentimento e sen-
tiu-se arrastado por ela.

— Que aconteceu, Margarida? — perguntou ele, olhando com
atenção para aquelas feições, que recordava-se já ter conhecido na
infância, e agora duplamente realçadas pela poesia dos vinte anos
e pela poesia da tristeza. — O que a assusta assim?
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— Venha, venha — respondeu Margarida; — foi Deus, que o
trouxe aqui! — E tomando-lhe a mão por um movimento, ao qual a
menor vacilação de suspeita não alterava a firmeza, conduziu-o à
cabeceira do moribundo.

— Veja! — disse ela então, deixando a mão de Daniel — e salve-o,
se puder.

A agonia de morte, com que naquele momento lutava o ancião,
não permitia conceber esperanças; um simples olhar revelou a
Daniel toda a verdade.

— Salvá-lo?! — murmurou, sorrindo tristemente e apalpando-
-lhe o pulso, quase sumido.

— Aliviá-lo ao menos! — disse Margarida. — Pois não haverá
nada, que lhe diminua esta ânsia?

— As suas orações, talvez, Margarida. Tente.
Margarida caiu logo de joelhos, e com as mãos erguidas e os

olhos, donde lhe corriam as lágrimas, fitos no rosto do agonizante,
murmurou uma prece fervorosa.

Daniel, em pé, do outro lado do leito, contemplava-a com afecto.
Não havia muito tempo que, naquele mesmo lugar, ele tinha visto
Clara; mas que diversa e mais profunda era a sensação que recebia
agora!

A dor, a compaixão, a fé pareciam transfigurar o melancólico
vulto de Margarida; dar vida àquelas feições de ordinário serenas;
fulgor, àqueles olhos, languidamente cismadores; movimento aos
lábios, que de costume a meditação contraía.

A vida latente dessa natureza delicada e sensível revelava-se
em ocasiões destas. Como que um raio de luz divina descia então
sobre aquela beleza, que a luz da terra iluminava mal.

Sentia-se vontade de ajoelhar diante dela; a alma toda ia nesta
contemplação, quase extática. Nunca mais se apagava da memória
a imagem da simpática rapariga, vista uma vez sob tão prestigioso
aspecto.

Lutando entre a paixão e o respeito, entre o amor que sentia
nascer em si, veemente como nunca, e um vago enleio de timidez,
novo para ele, Daniel não podia tirar os olhos daquela saudosa
figura de virgem em oração, que lhe parecia quase sobrenatural.

A agonia do velho acalmou, como se por efeito das preces de
Margarida. Foi, pouco a pouco, decaindo da ansiedade num pro-
fundo abatimento; a respiração fazia-se a custo e com grandes
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intervalos; a cabeça pendia-lhe desfalecida. Depois os olhos, já
embaciados, voltaram-se lentamente para o lugar, onde Margarida
rezava ainda; agitaram-se-lhe os lábios como a balbuciarem um
nome — o dela —; um sorriso de suave placidez cobriu aquelas fei-
ções como do reflexo da felicidade suprema, e uma lágrima, a
última, rolou-lhe pelas faces, vagarosa, solitária.

— Veja, veja — disse em voz baixa Margarida para Daniel, sem
desviar o olhar do rosto do velho, onde estas mudanças se sucediam
rápidas.

Daniel inclinou-se sobre o peito do moribundo, e conservou-se
por algum tempo assim.

Ao erguer de novo a cabeça, apenas disse:
— Está morto.
Ao ouvir esta fatal palavra, Margarida, sufocada de pranto,

apoderou-se da mão do seu velho amigo, cadáver já, e cobriu-a de
beijos e de lágrimas.

Reinou por algum tempo o silêncio na sala. Interrompia-o ape-
nas o soluçar da afectuosa rapariga.

— Margarida — disse-lhe enfim Daniel, que estivera presen-
ciando mudo aquela dor generosa — é diante deste cadáver, que lhe
vou falar agora. Foi Deus que me trouxe a esta casa. Disse-o há
pouco, não disse? E foi; creio agora que foi. O lugar é para mim tão
sagrado, como o interior de um santuário. Não é verdade que nin-
guém teria coragem para mentir aqui, Margarida? Não é verdade
que ninguém pode recear do seu coração, quando o interroga em
momentos como este, e o sente forte? É pois aqui, é neste momento,
que eu lhe repito, que eu lhe venho jurar que a amo, Margarida.

— Oh! cale-se, cale-se! — exclamou sobressaltada Margarida,
sem levantar o rosto para ele.

— Para que me manda calar? Levará tão longe a sua descon-
fiança, que possa acreditar que até aqui lhe minto, que nem a pro-
messa, feita sobre este leito, para mim consagrado pela sua genero-
sidade, que nem essa saberei respeitar?

— Por compaixão, por misericórdia, cale-se — dizia, com maior
veemência, Margarida, elevando agora para ele as mãos juntas e os
olhos banhados de lágrimas.

— Margarida! — repetia Daniel.
— Não vê que é um sacrilégio quase isso que está a dizer?

Repare, veja onde está; olhe o que nos separa. Oh! cale-se!
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— É a solenidade do lugar e do momento, que me anima a
falar-lhe. Não duvide de mim, Margarida. Será preciso que lhe lem-
bre o tempo passado? será preciso que lhe fale da infância, Guida!
da infância que passámos juntos?

— A mim? Serei eu a que preciso avivar lembranças? — disse
involuntariamente Margarida, num tom quase de amarga expro-
bração; mas, reprimindo este movimento, que não soube disfarçar a
tempo, acrescentou com desespero: — Que quer de mim?

— A sua confiança, a sua estima; juro-lhe que a mereço. Pela
primeira vez, faço sem hesitar este juramento. Alguma coisa se
passou no meu coração, que me fez outro homem. Acabou o louco
sonho de dez anos, que andei sonhando. Despertei ontem. Agora
sou o mesmo Daniel, que daqui partiu, deixando na aldeia alguém,
que do alto dos montes olhava com tristeza para a estrada, que o
constrangeram a seguir, estrada que, ele também, regou com lágri-
mas de saudades. Guida, não me perdoará as loucuras deste sonho
mau? Não mas perdoará em nome do passado? Fale.

Margarida não respondia.
— Diga, que devo eu fazer para adquirir de novo essa estima,

que perdi? Peça-me sacrifícios, peça-me provas; mas não me feche
assim de todo o coração. É generosa para com todos, e só para
mim...

— Que quer? — disse Margarida, afastando com as mãos tré-
mulas os longos cabelos negros, que se lhe haviam desprendido
pelos ombros. — Que me vem pedir aqui? Para que vem lembrar-
-me o passado que, primeiro do que eu, deixou esquecer? Deseja a
minha estima, a minha confiança... Confiança em quê? No seu
carácter?... bem sabe que não desconfio da nobreza dele; no seu
coração? — e a voz tremia-lhe ao acrescentar: — ai, no seu cora-
ção... para que deseja que eu me ocupe do seu coração, Daniel? Por
piedade não me fale assim! Se soubesse o mal que me faz, se sou-
besse... Ó meu Deus! eu a dizer isto e este cadáver a pedir-nos ora-
ções! Daniel... Sr. Daniel, peço-lhe que me deixe rezar.

— E vai rezar com a alma cerrada aos sentimentos de piedade,
Guida?

— Daniel! — repetia Margarida, quase suplicante.
Naquela posição, com aquele olhar, pronunciando-lhe assim o

nome, tão sentida e singelamente, a simpática pupila do reitor aca-
bou por dominar de todo o coração de Daniel.
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— Margarida! — exclamava ele — não vê que essa desconfiança
me mata? Por piedade!

Margarida julgou perceber não sei quê de sentido e de apaixo-
nado na voz e no gesto, que a imploravam assim.

Olhou algum tempo para Daniel, irresoluta; ia talvez estender-
-lhe a mão, ia revelar enfim o seu segredo de tantos anos; o mesmo
pensamento porém, que a obrigara a guardá-lo até ali, fê-la recuar
mais uma vez.

Mas Daniel tinha-lhe percebido já a hesitação; bastou-lhe um
instante para convencer-se de que não era com a indiferença, que
teria a lutar. Alentou-o esta ideia. Enquanto que Margarida
recuava, ele, cada vez mais próximo, ia de novo repetir a súplica.

Neste momento as mãos, que o velho Álvaro conservava ainda
cruzadas sobre o peito, desunidas agora pela morte, vieram cair
inertes no leito, de cada lado do corpo.

A esta aparência de animação no cadáver, a este movimento
inesperado como para separá-los, Daniel recuou, estremecendo, e
Margarida soltou um grito, ocultando o rosto com terror.

Neste tempo abria-se com violência a porta da sala e aparecia
no limiar a figura do pároco.

— Que é isto? — perguntou ele, ouvindo o grito de Margarida, e
alternando o olhar inquieto entre ela, ajoelhada ainda, e Daniel,
pálido e em pé, do outro lado do leito.

— É uma vida de tormentos que findou — respondeu Daniel,
indicando o cadáver do velho.

Então o padre caminhou lentamente até junto do leito, onde um
feixe de luz, entrando pela porta que ficara aberta, vinha iluminar
a cabeça do morto; contemplou-a por algum tempo com tristeza;
depois, ergueu os olhos e as mãos para o céu, e principiou com voz
pausada e clara a recitar:

— Requiem aeternam donna ei, domine! Lux perpetua luceat ei.
Requiescat in pace. Amen.

Cedendo à influência da voz, do gesto e da sincera compunção
do reitor, ao recitar a oração mortuária, Daniel ajoelhara.

O reitor continuou por algum tempo rezando ainda em voz
baixa. Depois dirigiu melancolicamente os olhos outra vez para a
fisionomia serena do morto; consolou-o aquele reflexo de felicidade,
que julgou perceber nela. Em seguida, voltando-os para Daniel e
Margarida, que se conservavam ainda ajoelhados, suspirou.

As Pupilas do Senhor Reitor Júlio Dinis
296



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

Cedo porém veio um sorriso desanuviar as feições do pároco.
Ergueu novamente as mãos, como a invocar a influência do céu, e
sem que os dois o pressentissem, cobriu-os com a sua bênção.

Quando, passado algum tempo, saiu com a sua pupila da casa,
em que estas cenas se passaram, ia a sorrir de satisfação o reitor. É
que lá lhe parecia que tinha sido inspiração divina aquela bênção
dada ali, e que não podia deixar de ser eficaz, para o que ele medi-
tava.
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Muito antes da hora, à qual o reitor viera encontrar Marga-
rida abandonada das suas discípulas e, possuído de indignação, a
constrangera a acompanhá-lo em passeio pelos caminhos da aldeia,
saía Clara do cemitério paroquial, aonde fora visitar a sepultura de
sua mãe. Caminhava, vagarosa e pensativa, a irmã de Margarida,
por a alameda contígua, e tão distraída ia que, ao passar pela porta
lateral da igreja, não reparou que uma sua conhecida, e nossa tam-
bém, a estava observando de lá.

Era a Sr.a Joana, que, achando-se com vagar aquela manhã, resol-
vera cumprir uma antiga promessa a Santa Luzia, que a livrara,
havia meses, de impertinente doença de olhos. Outra causa porém
além desta, e menos piedosa, a impelira a devoção tão matinal.

Depois da altercação, que valentemente sustentara na véspera
com a tia Josefa da Graça, a criada de João Semana, de volta aos
lares domésticos, lembrou-se de muita coisa, que lhe podia ter dito,
e que na ocasião não lhe ocorrera.

Isto, que sucedeu a Joana, quer-me parecer que há-de ter já
sucedido também ao leitor; quase sempre as grandes, as boas lem-
branças, os argumentos mais felizes para fazer emudecer adversá-
rios, vêm-nos extemporâneos, visitam-nos à cabeceira do leito,
luminosos, mas tardios.

A Sr.a Joana ganhou pois vontade de ter novo encontro addenda
de amabilidades, que lhe estavam ocorrendo, a todo o instante, e
cada vez mais preciosas.
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Frustrou-se porém este plano, porque a beata tinha sido cha-
mada aquela manhã por suas devoções a outra igreja.

Joana ia já a retirar-se desconsolada, quando avistou Clara na
alameda.

Vendo que não era percebida por ela, chamou-a.
— Fale à gente. Então que modos são esses agora? Passa por

uma pessoa, como cão por vinha vindimada!
— Não a tinha visto — disse Clara, parando à espera dela.
E ambas continuaram depois por o mesmo caminho.
— Então que doidices foram aquelas lá por casa? — perguntou

Joana, que não era para rodeios e ia logo direita ao fim que tinha
em vista. — Aquilo é coisa que se faça? Ainda se fosse consigo não
me admirava eu tanto, mas com a Guida!

Clara ficou surpreendida, com o que ouviu a Joana. Margarida,
para acalmar à irmã os escrúpulos em aceitar o sacrifício, dera-lhe a
entender que, à excepção de Pedro, ninguém mais na aldeia suspei-
tava a cena do quintal. Agora adquiriu ela a certeza do contrário.

— Então você sabe?... — perguntou timidamente, não ousando
olhar para Joana.

— Se eu sei! E quem o não há-de saber, filha, se por aí não se
fala em outra coisa?

— Que diz, Joana?!
— Pois que cuidava? Ai, está bom, está! é o que eu digo! Aí tem

que ontem... Mas a mim ainda me custa a crer!... pois a Guida?...
— Joana! por quem é, não fale dessa maneira. Se soubesse...
— Pois não falo, não... Ainda que de eu falar não é que vem o

mal. Assim não andassem por aí outras línguas danadas...
— Então dizem?... Ó meu Deus! meu Deus!
— Dizem tudo, e mais alguma coisa; é o costume. Pois ainda aí

está? Bem o digo eu!
— Jesus Senhor! E falam da Guida?!
— Que dúvida! Há lá manjar mais doce para estas boquinhas

cá da terra, do que uma novidade daquelas? Falam dela, e de modo,
que já me fizeram ferver o sangue. Olhe que estive para obrigar
uma das tais a engolir a língua peçonhenta, a ver se a envenenava
com ela. Ora imagine a Zefa da Graça a contar a história e veja lá o
que não diria!

Clara ocultou o rosto com as mãos; a dor e a desesperação esta-
vam-na torturando.
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— E então o pior não é isso — continuava Joana. — O pior é
que a essas desalmadas meteu-se-lhes em cabeça que as filhas cor-
riam perigo, continuando a ser ensinadas por a sua irmã; e é de
crer que já hoje... Mas veja aquelas tolas, que o mais que sabem é
estragar os filhos com maus exemplos e com más palavras, a faze-
rem-se agora de escrúpulos! Impostoras!

— Oh! isto é de mais! — bradou Clara, tremendo de indignação.
— A Rosa Alfaiata, por exemplo — prosseguiu Joana. — Ora

digam-me se não é mesmo de uma pessoa perder a paciência, ouvir
aquela desbocada com medos de que lhe estraguem a filha? a filha,
que se não sair das que nem o Demónio quer, não há-de ser por
falta de diligências que faça a mãe para isso.

Clara não podia já reter as lágrimas.
— E a Joaquina do Moleiro? Pois não querem ver aquela

senhora também com delicadezas? Ora isto! Isto é de uma pessoa
morrer com riso. A Joaquina do Moleiro, que eu conheci... Cala-te
boca.

E por esta forma continuou a Sr.a Joana fazendo a severa crí-
tica das suas escrupulosas patrícias e aumentando, sem o saber, a
grande aflição, em que estava Clara.

Ao separar-se da velha governante de João Semana, ia Clara
com uma resolução formada, a qual se lhe podia adivinhar na fir-
meza do olhar e na expressão do semblante.

— É de mais — murmurava ela — vou procurar Pedro; vou
dizer-lhe tudo; quero que todos saibam...

Ia pensando nisto, quando se achou em frente dos dois irmãos,
que se aproximavam, conversando afectuosamente. Daniel vinha
pálido; voltava naquele momento da entrevista, que inesperada-
mente tivera com Margarida.

Ao vê-lo assim de súbito, faltou a Clara coragem para cumprir o
que tinha resolvido.

Só com Pedro teria ânimo para a confissão, mas, diante de
ambos!... Era de mais para as suas forças. Calou-se.

Passadas algumas horas, voltou ela a casa e entrou na sala em
que estava já Margarida, o reitor e José das Dornas.

Este último tinha ares meditabundos, como se estivesse ponde-
rando ideias graves e não sei que misteriosos planos.

Clara foi direita à irmã. Trazia ainda no rosto toda a indigna-
ção causada por o que tinha ouvido a Joana e depois vira confir-
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mado já. Tinham-lhe contado a ofensa que a irmã recebera aquela
manhã, não lhe aparecendo discípulas; conservava ainda verme-
lhos os olhos de tanto que, por isso, havia chorado.

Chamando Margarida à parte, disse-lhe com voz trémula de
raiva:

— Margarida, estou resolvida a acabar com isto. Não devo, não
posso, não hei-de consentir que assim te percas por mim. Vou dizer
tudo. Se tu és forte, eu também tenho forças; menos para isto, para
te ver assim insultar, Guida, minha pobre Guida!

E as lágrimas saltavam-lhe dos olhos, ao abraçar a irmã.
— Cala-te, cala-te, não digas loucuras. Se soubesses?... Olha, já

estou de bem com essa gente toda, essa pobre gente que é boa no
fundo afinal, coitada. Ainda agora...

E Margarida contou, com sorrisos, toda a cena do largo.
— Pois sim — disse Clara depois de ouvi-la — mas ficarão sus-

peitosos; ouvirás ditos, viverás debaixo das desconfianças desses,
que, todos juntos, te não valem, Guida; e isso não me deixaria sos-
segar. Ora dize-me se, por alguma coisa do mundo, aceitarias de
mim um sacrifício tamanho?

— Quem sabe? — disse Margarida, fazendo por sorrir e depois
acrescentou: — Outra coisa me aflige neste momento mais, bem
mais, que tudo isso. Não sabes que morreu o nosso pobre amigo?

— Sei; soube-o de Daniel, que vinha de lá.
— Pois falaste-lhe? — perguntou Margarida, baixando os olhos

por se lembrar da cena, que no capítulo antecedente descrevemos.
— Falei. Foi ele que me disse que tinha morrido aquele infeliz.

Fui-lhe rezar junto do leito. E lá, outra vez, aconselhou-me Deus
que não abandonasse a minha ideia.

— Então que ideia tiveste tu? — perguntou Margarida.
Clara continuou:
— Guida, agora isto em mim é decidido. Ou tu aceitas o ofereci-

mento de Daniel, ou eu digo tudo.
— Doida; nem me fales nisso.
— Agora, juro-te, pela salvação da minha alma, que é tenção

firme, e que te não darei ouvidos, Guida.
— Clara!
— Juro-to.
— Queres fazer-me desgraçada?
— Quero fazer-te feliz.
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— Matavas-me.
— À morte te estás tu a dar com esse teu génio, Guida. Esse

teu bom coração consome-se assim. Queres fingir-te mais forte do
que és. Escondes-te para chorar. E olha, quando se não chora,
parece que as lágrimas nos caem todas cá dentro e queimam; e o
padecimento é então de morte.

— Estás enganada, Clara; a gente costuma-se afinal a tudo, até
à tristeza.

— Para que estás tu a mentir-me assim? Aprendi mais de ti
nestes dois dias, do que em tantos anos, que te conheço. Dantes eu
dizia como todos: — Esta minha irmã é feliz no meio das suas tris-
tezas; vai tanto sossego naquela alma, que a vida para ela deve ser
como um dormir de criança, em que se não fazem sonhos maus;
mas ontem, ó Guida, como te vi eu ontem! Eu, que tenho esse génio
forte, nunca me senti assim. Imaginei o que ia pelo teu coração
naquele momento, minha boa irmã, e assustei-me! Mas inda isso
não era nada. Que horas terão havido na tua vida de vinte e três
anos, minha pobre Guida? o que terá ido lá por dentro, nesse cora-
ção, que não abres a ninguém?! Nem a mim, Guida, que precisei de
adivinhar-to, se quis. É mal feito. Mas cada vez que penso nisto,
cada vez que me lembro de quanto terás chorado, escondida, de
quanto terás penado, calada, sinto quase que terror. Não era sem
causa essa distracção, em que tantas vezes caías, e que me fazia
rir. Que cega, que eu era, e que má, sem o querer ser, ao rir assim!
Quantas vezes estarias tu sofrendo, como eu nem penso que se
sofra, e eu a rir-me! Perdoa-me, Guida, perdoa-me aquela maldade;
mas bem vês que eu não te conhecia bem. Não, tu não és de gelo,
como dizias. Quem sabia perdoar, como tu, e desde bem pequena
principiaste a fazê-lo! quem sabia como tu estimar e proteger uma
irmã, podia lá ter fechado o coração para o mais? para o amor? E
que amor que lá guardas, há tanto! e que ainda agora queres aba-
far; como julgas que o hás-de fazer, doida? Que hás-de tu pôr no
lugar dele?

— A tua amizade, Clara — redarguiu Margarida, beijando-a,
sensibilizada. — Essa me bastará. Amava-te já muito, minha filha,
mas agora sinto que inda hei-de vir a amar-te mais. Até aqui,
estremecia-te como a uma criança bonita, meiga, carinhosa e —
acrescentou com um leve sorriso — com suas perrices também.
Tudo o que nos agrada, que nos enfeitiça nas crianças, agradava-
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-me, enfeitiçava-me em ti. Mas agora, Clara, apareces-me outra.
Como aquele momento de dor, que passaste, te fizesse de repente
mulher, falas-me, como ainda te não ouvira; sentes, pensas, e... adi-
vinhas até, como julguei que nunca o farias. Agora sim; vejo que
terminou a minha tarefa de protectora, a tarefa de que tua mãe me
encarregou. Estás uma mulher, Clarinha. Agora posso tomar-te por
confidente e conselheira até. Tens o direito a sê-lo, tu, a única pes-
soa, que me adivinhou. É teu o meu segredo... porque mo roubaste,
vamos. Vê que já me não envergonho de dizer-te que me adivi-
nhaste. Sim, é certo que este... esta loucura viveu comigo, cresceu
comigo e quem sabe até se comigo morrerá? é uma companhia a
que me afiz, mas nunca deixei de a conhecer pelo que ela é, uma
louca. Estou como aquela viúva do Outeiro que rodeia de cuidados
e amor o filho doido que tem. E queres agora que vá assim arriscar
o meu futuro, o futuro do meu coração, que é o que eu mais prezo,
para satisfazer esta loucura? Diz: não, tu não hás-de exigir isso de
mim. Promete-me sempre a tua amizade de irmã, e eu serei...
feliz...

— Não serás; nunca o foste. Agora sou eu que devo ordenar. A
minha tenção é firme.

— Então, Clara!
— Escolhe. Não sejas má contigo e com ele.
— Com ele! — repetiu Margarida, sorrindo amargamente.
— Com ele sim, que te ama.
— Para que afirmas o que sabes que é mentira?
— Não é. Há pouco vi-os, como te disse; vi-os, a Pedro e a

Daniel, encontrei-os por acaso. Ai, Guida, que momento aquele! Se
soubesses como tremia! Eu a ver Pedro constrangido diante de
mim! sem poder dizer-me uma palavra; ai, como me custou fingir!
Não sei o que me não deixou lançar-me aos pés dele e pedir-lhe per-
dão. Depois o Pedro retirou-se para o lado. Daniel então falou-me
de ti, disse que viera conversando com o irmão a teu respeito;
Pedro teimava com ele para que casasse contigo; e Daniel respon-
dia-lhe, comovido, que seria para o seu coração grande ventura,
mas que tu recusaras. Que ele via agora a razão por que tão de
repente te amara assim...

— Deve ser uma razão, bem conhecida dele, que tantas vezes a
tem sentido com outras — observou Margarida, com a mesma
expressão de amargura.
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— Não digas isso, má. Daniel recordava-se de tu teres sido a
sua companheira, em criança; lembrava-se que fora quem te ensi-
nara a ler, quando te ia procurar ao monte, onde, sozinha, passavas
os teus dias a guardar os rebanhos de nossa casa.

Margarida suspirou, ao ver assim avivadas as imagens daquele
tempo.

— De tudo se lembrava Daniel, e tudo me repetia, o que canta-
vas, o que lhe dizias, os vossos projectos e até os vossos arrufos. E
afligia-se o pobre rapaz tanto, que se o visses, Guida, se o visses...
depois, quando se recordava da maneira por que respondeste ao
seu pedido, e de como havia pouco, dizia ele, o tinhas outra vez
rejeitado; quando pensava em que o não amavas já, ficava tão
triste, que metia pena. E eu então... disse-lhe...

— O quê, meu Deus!
— Disse-lhe... que tu o amavas.
— Ó Clara! que foste fazer? — exclamou Margarida, juntando

as mãos.
— O que devia. De que servem esses fingimentos? Pois não o

amas tu deveras?
— Ai, Clara, Clara; não te perdoo isso, não.
— Nem eu quero que me perdoes, hás-de agradecer-mo. Se visses

como ele ficou quando lhe contei tudo; porque eu contei-lhe tudo. O
teu choro de ontem de manhã, como eu te fui achar, o que te disse, o
que me respondeste, tudo enfim. Parecia-me um louco, o rapaz; abra-
çava-me, ria... Depois eu propus-lhe que viessem, ele e o irmão...

— Que viessem?...
— Que viessem comigo.
— Aonde?
— Aqui.
— Aqui e então?...
— E então vieram. Estão naquela sala, esperando.
— Ó Clara!
— Pois não fiz bem? Agora vais dizer que sim, quando ele de

novo te propuser...
— Não, nunca o direi.
— Como quiseres. Mas lembra-te do que eu te jurei.
— Clara!... Clara!... minha irmã!... minha amiga!... repara ao

que me queres obrigar. Pois força-se alguém a uma coisa assim?
Dize: Queres que eu me abaixe a...
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Neste ponto foram interrompidas por José das Dornas e pelo
reitor, que, depois de muito conferenciarem, se aproximaram delas.

— Vocês perdoem, se eu lhes interrompo a conversa, raparigas;
mas é que tenho que falar a Margarida — disse José das Dornas,
afagando com as mãos a copa do chapéu, e dando mostras de emba-
raçado.

As duas irmãs olharam atentas para o velho lavrador, que pros-
seguiu:

— Margarida, o meu filho Daniel é um estouvado.
Margarida desviou os olhos, perturbada.
José das Dornas, vendo isto, julgou que teria principiado mal, e

dirigiu ao reitor uma interrogação muda. O padre fez-lhe sinal que
continuasse, e ele continuou:

— Desde criança o conheci assim. A quem saiu é que eu não
posso saber. Lá que com os seus estouvamentos e as estroinices
desse cabo da saúde e da legítima materna, era uma pena, mas
enfim... — acrescentou, encolhendo os ombros — entre Deus e ele
se decidisse esse negócio. Mas agora, que venha perder e inquietar
os outros com as suas asneiras, isso é que é muito feio; e eu não
estou resolvido a sofrer-lho. Muito menos então, quando essa outra
pessoa é a pérola cá da nossa terra... Todos o dizem. Escusa a
menina de fazer esse sinal com a cabeça; que não se precisa cá do
seu consentimento para nada.

E, ao dizer isto, José das Dornas olhava, sorrindo, para o reitor,
em cujo semblante havia também um sorriso de satisfação.

O lavrador prosseguiu:
— Ora muito bem. Mas o rapaz é que não entendeu isto assim e

pelos modos...
— Bem, bem; adiante. O que aconteceu todos nós sabemos,

vamos adiante — atalhou o reitor, que vira formar-se na fronte de
Clara uma ruga, que ele julgou prudente alisar a tempo.

— É verdade; pois agora de duas uma, ou ele, para remediar o
mal que fez, lhe vem aqui pedir para a menina o aceitar por marido
e, se a menina lhe quiser fazer esse favor, tudo se remedeia e eu
recebo, por filhas, logo de uma assentada, as duas melhores moças
da terra, ou então... ou então, ao poder que eu possa, parte-me já o
rapaz para o Brasil ou para fora daqui pelo menos; porque já não
estou para ver por causa dele alguma desgraça cá na terra.

Clara inclinou-se ao ouvido da irmã para lhe dizer:
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— E lembra-te que o culpado, que tens de sentenciar, não está
longe daqui.

— Ora é preciso que se saiba — acrescentou o lavrador — que
isto não é só lembrança minha; não, senhores. Deus me livre de lhe
querer dar à força um noivo, que a não estimasse, como merece;
mas, pelos modos, o rapaz tem sua inclinação para a menina, por-
que enfim... — e aproveitou esta reticência para um sorriso benevo-
lente — foi jeito que tomou em pequeno. Amores antigos... Lembra-
se, Sr. Reitor, que por causa desta é que o rapaz não nos canta hoje
missa? porque dizia ele, já então, que havia de casar com a menina.

— É verdade, é verdade — respondeu o reitor em tom igual-
mente jovial — tinha coisas o rapaz!

E os dois velhos desataram a rir, com todas as veras do coração.
— Pois enfim — disse em seguida o lavrador — às vezes são

coisas talhadas por Deus. Deixe lá. O casamento e a mortalha... lá
diz o rifão. Eu cá tenho o meu palpite, que, se a menina aceitar, o
rapaz toma emenda, o que para ele era uma felicidade, porque, a
Margaridinha bem o sabe, isto de cirurgiões e médicos quer-se
gente séria, ou não fazem nada. Por isso, resta saber se a menina
aceita, porque se não, adeus! faço uma figa ao amor de pai e não
descanso sem pôr o rapaz fora daqui. Pense nisto a menina, e
quando Daniel voltar...

— Nada de pensar mais tempo — exclamou Clara, não podendo
já reprimir a alegria, que lhe tinham causado as palavras do lavra-
dor. — As coisas querem-se decididas depressa; também é mau pen-
sar de mais. Vêm-nos de Deus às vezes certas lembranças, que se
perdem, se pensamos muito... Eu vou buscar o noivo.

E aproximando os lábios do ouvido da Margarida, a qual se con-
servava ainda calada e com os olhos fitos no chão, disse-lhe:

— Vê lá agora o que vais fazer; olha que tu a dizeres que não e
eu a contar tudo, como foi. Ouviste?

E, sem esperar resposta, correu à porta e fez sinal para dentro
da sala imediata.

Daí a pouco tempo, entraram Pedro e Daniel.
— Ah! estavam aí?! Pois melhor... — disse José das Dornas, ao

vê-los.
O reitor sorria de esperanças.
Daniel aproximou-se de Margarida, que tremia sobressaltada.
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— Margarida — disse Daniel com timidez — venho renovar um
pedido, que ontem lhe fiz aqui mesmo e que já hoje lhe repeti; peço-
lhe...

— Ai pois ele já?... — disse José das Dornas para o reitor.
— Já, já, mas cala-te, homem — respondeu este, ansioso por

ouvir a resposta da sua pupila.
Durante esta interlocução dos dois, havia Daniel acabado de

formular o seu pedido.
Margarida ficou por algum tempo silenciosa. Ergueu lenta-

mente os olhos para Clara, viu-a pálida e notou-lhe no rosto um ar
de firmeza, que a assustou. Conheceu que era inabalável a resolu-
ção, que ela formara. Margarida dirigiu-lhe ainda um gesto de
súplica; Clara respondeu-lhe com um movimento de recusa, ambos
tão rápidos e tão subtis, que só por ambas podiam ser percebidos.

— Então... minha filha? — disse, quase a medo, o reitor, já
pouco tranquilo com a hesitação de Margarida.

Enfim, com voz trémula e mal percebida, ela respondeu:
— Que direito tenho eu de recusar uma proposta... tão... gene-

rosa? Aceito.
Na maneira de dizer aquele — generosa — ia toda a censura.
— Ainda bem! — exclamaram os presentes, menos Daniel, por-

que este apoderara-se da mão de Margarida e, apertando-a na sua,
beijou-a com paixão.

Margarida estremeceu e... — vão lá agora acreditar na firmeza
do coração humano, quando jura cerrar-se às branduras do senti-
mento e às explosões da paixão! — e, por um desses movimentos
irresistíveis, por uma dessas resoluções, com que se dá no amor o
passo tremendo e decisivo das confidências, correspondeu a Daniel,
apertando-lhe também a mão.

Neste momento passou na rua uma rapariga, cantando:

De pequenina nos montes
Nunca tive outro brincar.
Nas canseiras do trabalho
Meus dias via passar.

Daniel olhou para Margarida, que desta vez não desviou tam-
bém o olhar.
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E agora como que o passado inteiro, aquele passado de ambos,
lhe apareceu com o prestígio da saudade e dourou-se-lhe o futuro
com o fulgor das esperanças.

Estes pensamentos trouxeram-lhe o sorriso aos lábios, e a con-
fiança ao coração.

Margarida, alvoroçada com as novas sensações recebidas, vol-
tou-se para a irmã, que sorria, porque lhe estava a ler na alma.

Margarida corou, e retirando a sua da mão de Daniel, foi escon-
der a fronte entre os braços de Clara.

— Então? — disse-lhe esta ao ouvido — devo pedir perdão, ou
alvíssaras, minha teimosa? Ora dize-me se o que sentes agora no
coração te causa grande dor e se te obriga a querer-me muito mal,
por o que fiz?

Margarida respondeu-lhe, apertando-a ao seio.
Era feliz naquele momento.
Nisto ouviu-se uma voz que bradava da rua:
— Ó Reitor! Ó Abade! Ouves? Ó Padre António! Ó homem!
O reitor chegou à janela, a verificar quem era; conquanto

tivesse já, pelo estilo, quase conhecido o homem.
— Ah! és tu, João Semana? Sobe.
— Nada, nada; desce tu, que tenho que te falar.
E João Semana dizia isto com a voz sobressaltada e o gesto

assombrado de inquietação.
— E eu digo-te que subas.
— Não subo tal; o que tenho a contar-te não se pode contar aí.
— Ah! já vejo que ouviste também a história do dia! — disse o

reitor, que suspeitou do que se tratava.
— Ouvi, ouvi e o que me parece é que tu a não sabes toda,

Abade; se a soubesses, não estavas aí com tantas pachorras.
— Achas? Pois eu não me sinto hoje de maré para me afadigar.

Sobe, João Semana, sobe.
— E se eu te disser que enquanto tu aí estás, muito descan-

sado, talvez esteja a correr sangue...
— Então deixaste alguma sangria mal vedada, João Semana?

Ah! ah!...
E o reitor achava deliciosa a mortificação em que via o seu

velho amigo.
— Uma figa para a graça! — disse o cirurgião contrariado. —

Estás hoje muito contente da vida!
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— Que queres? Deu-me para aqui.
— Talvez não leves assim o dia todo. Queres saber o que há, ou

não queres?
— Quero, mas sobe.
— Pois com os diabos, eu subo e, se a notícia estourar aí dentro

como uma bomba, a culpa é tua.
E, dizendo isto, enfiou pelo portal dentro.
Enquanto ele sobe as escadas, direi ao leitor o motivo do desas-

sossego, em que nos aparece o velho clínico.
João Semana só aquela manhã soubera do acontecido no quin-

tal das duas irmãs, na noite da antevéspera.
No dia antecedente andara o cirurgião por longe, aonde a fama

ainda não tinha levado a notícia do escândalo. De volta a casa,
Joana, mortificando o desejo que sentia de falar, foi duma discrição
admirável a este respeito. Duas causas a moveram a isto; primeiro,
o não saber ainda como poderia contar o facto, sem grande prejuízo
do seu afeiçoado Daniel; depois, parecendo-lhe quase impossível
que João Semana não soubesse já alguma coisa, deu-lhe para
tomar à má parte o silêncio que o via guardar, e resolveu, despei-
tada, não ser mais expansiva do que ele.

O resultado foi sair João Semana, no dia seguinte, ainda em
completa ignorância do ocorrido. Ficou portanto surpreendido ao
receber à queima-roupa, em casa dum freguês, a notícia e sob uma
das feições mais pavorosas que ela havia revestido.

Falara-lhe em projectos sanguinários da parte de Pedro, na
fuga de Daniel, no desespero de Clara, sobre cuja culpabilidade
havia ainda grandes dúvidas na mente do narrador.

João Semana acreditou tudo aquilo e correu a casa de José das
Dornas. Perguntou pelo lavrador, tinha saído; perguntou por
Daniel e depois por Pedro, obteve a mesma resposta.

Pareceu-lhe também ver nos criados um ar de susto e de per-
turbação, que acabou de lhe fazer perder a frieza de ânimo. Correu,
em vista disto, a casa do reitor, também o não encontrou. Calculou
que estaria em casa das pupilas e dirigiu-se para lá.

Imagine-se pois se o não irritaria a presença de espírito, o ar de
gracejo, com que lhe respondeu o reitor! Subiu as escadas, disposto
a pôr de parte todas as cautelas, e a dar a novidade sem lhe impor-
tar as consequências.

Ao entrar na sala ficou porém imóvel de admiração, com o que viu.
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José das Dornas, sentado, limpava uma lágrima de satisfação;
a uma janela, Pedro e Clara entretinham-se, conversando amiga-
velmente; a outra, Margarida escutava Daniel, que lhe estava
falando do passado e do futuro, da maneira desordenada por que se
fala, em ocasiões assim.

O velho cirurgião olhava boquiaberto para uns e para outros,
sem saber o que pensar daquilo tudo; afinal olhou para o reitor, que
lhe pregou uma risada.

— Isto que quer dizer? — perguntou João Semana, conseguindo
enfim fazer uso da língua.

— Quer dizer que estás convidado desde já, para duas bodas —
respondeu o reitor, designando com os olhos os dois grupos, tais
como os últimos acontecimentos os tinham formado.

— Então, que diabo me tinham dito?...
— Ora! e tu dessa idade ainda a engolir todas as pílulas que te

impingem! É bem feito, que também às vezes as receitas de calibre
de granada. Então contaram-te coisas horrorosas? Eu logo vi.
Estava a ler-tas na cara; pois agora conta tu o resto da história a
essa gente e que façam o favor de se calarem por uma vez com isso.

Melhor foi assim — disse João Semana, um pouco envergo-
nhado da sua credulidade; — já vejo que não faço nada aqui, adeus!

E ia a retirar-se.
— Espera, onde vais tu com tantas pressas? Então não se te

alegra o coração com estes espectáculos?
— Alegra, alegra... mas os meus oitenta anos é que são de mais

para a alegria dos noivos. Eu, tu e José das Dornas devíamo-nos
retirar, porque eles estão agora persuadidos que nunca envelhecem
nem morrem, e nós estamos aqui a bradar-lhes com os nossos cabe-
los brancos: Memento... et cae tera, et cae tera. Dize tu o resto do
latim, se quiseres.

— Isso era bom se eles se lembrassem de nós. Mas parece-me
que nem deram por ti ainda. Demora-te pois, João, demora, que me
hás-de acompanhar, e mais ao José das Dornas, em uma saúde aos
noivos.

— Pois vá lá — respondeu João Semana — ainda que saúdes
aos noivos, feitas por velhos... Sabes o que dizia o prior de 
S. Domingos?
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Não podemos saber o que era, porque João Semana disse-o só
ao ouvido do reitor, o qual não pôde suster o riso, ainda que, com
um gesto de má vontade, observou ao jovial clínico:

— Valha-te Deus, homem... quando te deixarás dessas histó-
rias?

E o reitor, usando da familiaridade que tinha em casa, foi, ele
próprio, buscar a garrafa e os copos, para a saúde combinada.

Neste ponto, ouviram-se passos apressados na escada, e à porta
da sala assomou a figura ofegante da Sr.a Joana, a quem não sofreu
o ânimo, que não viesse procurar Margarida.

Encontrando tanta gente na sala e o seu amo incluído no
número, a boa mulher parou embasbacada.

— Aí vinha outra às vozes, como tu — disse o reitor a João
Semana.

— Você que faz por aqui, mulher? — perguntou este à criada.
— Eu?
E Joana não sabia o que dissesse.
— Esturro tenho eu hoje no arroz — disse João Semana, rindo.
— Não há-de ter, se Deus quiser.
Clara correu a Joana e abraçando-a com alegria, disse-lhe:
— Fez bem em vir. A Margarida vai ser feliz — olhe.
Joana olhou e compreendeu tudo.
— Ora, sim, senhor; teve juízo uma vez aquela cabeça — disse

ela, referindo-se a Daniel, de quem se aproximou, e depois em tom
de familiaridade perguntou-lhe: — E então a tal senhora que havia
de mandar vir da cidade, de vestido a arrastar e não sei que mais?
Olhe que esta não tem os cem mil cruzados que queria.

— Mas não vale mais que todas as outras, Joana?
— Ora, boa pergunta! A falar a verdade, não a merecia muito,

não.
E, afastando-se um pouco de Daniel e Margarida, pôs-se Joana

a olhar para eles ambos, com ar de contentamento — dizendo
depois em voz alta:

— Não que parece que foram mesmo talhadinhos um para o outro.
Os três velhos e Pedro, Clara e Daniel riram da observação de

Joana; Margarida sorriu também, mas corando.
E a saúde projectada entre o reitor, João Semana, e José das

Dornas, fez-se conforme o estilo, tomando também parte nela
Joana, cujo toast não foi o menos eloquente.
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— Nunca fiz um casamento com tanta vontade! — disse o
padre, esfregando as mãos.

— E fica tudo numa família — observou José das Dornas, todo
satisfeito.

— Isso é que é o diabo; se as duas me dão agora as avenças de
uma só! — resmungou João Semana, de maneira que todos ouvis-
sem, fingindo-se apreensivo com isto.

José das Dornas, conquanto bem conhecesse que era aquilo um
gracejo do cirurgião, assegurou-o que as avenças redobrariam.

Pedro, achando-se perto de Daniel, abraçou-o com expansão de
alegria.

— Ou a noite de antes de ontem, ou o dia de hoje, irmão —
dizia ele, quase lagrimejando.

— Agora sim! — exclamou o reitor, vendo aqueles contentamen-
tos. — Agora, quando Deus me chamar a si, posso dar contas lim-
pas aos pais destas raparigas. Estou certo que deixo felizes as
minhas duas pupilas.

O leitor concordará por certo em que devemos fechar por aqui a
narração.

As suaves alegrias das núpcias imaginem-nas, pelo que senti-
ram, os felizes, que na vida as gozaram já; os outros fantasiem-nas
pelo que tantas vezes sonham, ao pensarem no futuro.
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