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\José das Dornas era um lavrador abastado, sadio, e de uma
tao feliz disposicao de génio, que tudo levava a rir; mas desse rir
natural, sincero, e despreocupado que Ihe fazia bem, e nao do rir
dos Demacritos de todos os tempos — rir céptico, for¢cado, desconso-
lador, que € mil vezes pior do que o chorar.

Em negocios de lavoura dava, como se costuma dizer, sota e as
ao mais pintado. Até o Sr. Morais Soares teria que aprender com
ele. Apesar dos seus sessenta anos, desafiava em robustez e activi-
dade qualquer rapaz de vinte. Era-lhe familiar o canto matinal do
galo, e 0 amanhecer encontrava-o sempre de pé, e em pé o deixava
ao esconder-se.

Estas qualidades, juntas a uma longa experiéncia adquirida a
custa de muito sol e muita chuva em campo descoberto, faziam dele
um lavrador consumado, 0 que, diga-se a verdade, era confessado
por todos, sem estorvo de malquerencas e murmuragoes.

Diz-se que — gquem mais faz menos merece, e que mais vale
guem Deus ajuda do que quem muito madruga, e ndo sei que mais
— ; serda assim; mas desta vez parecia que se desmentira o ditado
ou pelo menos que o facto das madrugadas nao excluia o auxilio
providencial porque José das Dornas prosperava a olhos vistos. Ali
por fins de Agosto era um tal entrar de carros de milho pelas portas
do quinteiro dentro! S. Miguel mais farto poucos se gabavam de ter.
Que abundancia por aquela casa! Ninguém era pobre com ele; lou-
vado Deus!
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Como homem de familia, ndo havia também que por a boca em
José das Dornas. Em perfeita e exemplar harmonia vivera vinte
anos com sua mulher, e entdo, como depois que viuvara, manifes-
tou sempre pelos filhos uma solicitude, ndo revelada por meiguices
— que lhe nado estavam no génio — mas que, nas ocasides, se
denunciava por sacrificios de fazerem hesitar os mais extremosos.

Eram dois estes filhos — Pedro e Daniel. — Pedro, que era o
mais velho, ndo podia negar a paternidade. Ver o pai era vé-lo a
ele; — a mesma expressao de franqueza no rosto, a mesma robus-
tez de compleicdo, a mesma exceléncia de musculatura, 0 mesmo
tipo, apenas um pouco mais elegante, porque a idade néao viera
ainda exagerar a curvatura de certos contornos e ampliar-lhe as
dimensdes transversais, como ja no pai acontecia. Conservava-se
ainda correcto aquele vivo exemplar do Hércules escultural.

Pedro era, de facto, o tipo da beleza masculina, como a com-
preendiam os antigos. O gosto moderno tem-se modificado, ao que
parece, exigindo nos seus tipos de adopc¢do o que quer que seja
franzino e delicado, que né&o foi por certo o caracteristico dos mais
perfeitos homens de outras eras.

A organizacao talhara Pedro para a vida de lavrador e parecia
aponta-lo para suceder ao pai no amanho das terras e na direcgéo
dos trabalhos agricolas.

Assim o entendera José das Dornas, que foi amestrando o seu
primogénito e preparando-o para um dia abdicar nele a enxada, a
fouce, a vara, a rabica e confiar-lhe a chave do cabanal, tdo repleto
em ocasides de colheita.

Daniel ja tinha condicdes fisicas e morais diferentes. Era o
avesso do irmé&o e por isso incapaz de tomar 0 mesmo rumo de vida.

Possuia uma constituicdo quase de mulher. Era alvo e louro, de
voz efeminada, maos estreitas e salude vacilante.

O sangue materno girava-lhe mais abundante nas veias, do que
0 sangue, cheio de forga e vida, ao qual José das Dornas e Pedro
deviam aquela invejavel construcéo.

Votar Daniel a vida dos campos seria sacrifica-lo. Apertava-se o
coracao do pobre pai, ao lembrar-se que os séis ardentes de Julho
ou os tufdes regelados de Dezembro haviam de encontrar sem
abrigo aquela débil crianca, que mais se dissera nascida e criada
em bergos almofadados e sob cortinados de cambraia, do que no
leito de pinho e na grosseira enxerga aldea.
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E desde entdo, desde que pensou nisto, uma ideia fixa princi-
piou a laborar no cérebro daquele pai extremoso e a monopolizar-
-lhe as poucas horas que o trabalho ndo absorvia.

De vez em quando o encontravam 0s amigos deveras preocu-
pado, 0 que, sendo nele para estranhar, excitava curiosidades e
receios e desafiava interrogacoes.

O reitor foi um dos que mais se importou com a preocupacao do
nosso homem.

Era este reitor um padre velho e dado, que h4 muito conseguira
na paroquia transformar em amigos todos os fregueses. Tinha o
Evangelho no coracdo — o que vale muito mais ainda do que té-lo
na cabeca.

A qualidade de egresso nao lhe tolhia o ser liberal de convicgéo.
Era-o como poucos.

— O homem de Deus — disse pois o reitor um dia, resolvido
deveras a sondar as profundezas daquele mistério — que tens tu
ha tempos a esta parte? Que empresa € essa em que me andas a
cismar ha tantos dias?

— Que quer, Sr. Padre Anténio? Um homem de familia tem
sempre em que cuidar; tem a sua vida e tem a dos filhos.

Foi a resposta que obteve.

— Ora essa! — insistiu o padre. — Bem alegre te via eu, e em
tempos mais azados para tristezas, e bem alegres vejo muitos com
bem outras razdes para o contrario. Mas tu! Que mais queres? Tens
bons haveres para deixares a teus filhos; mas, quando os néo tives-
ses, sempre eram dois rapazes; e deixa la, José; um homem € outra
coisa que ndo é uma mulher; onde quer se arranja; toda a terra é
sua; em toda a parte encontra que fazer e qualquer trabalho lhe
esta bem. Agora os pobres, que vejo por ai com um rancho de rapa-
rigas, coitadinhas, que ficam mesmo ao desamparo de todo, se a
sorte lhes roubar o pai... esses sim, € que n&do sei como podem ter
um momento de alegria; e contudo encontra-los nas festas, que é
um louvar a Deus.

— E assim, Sr. Reitor, eu sei que os ha por ai mais infelizes do
gue eu, mas...

— Mas entado, quem tem saude e a quem Deus néao falta com o
pao nosso quotidiano, s6 deve erguer as maos ao céu, para lhe tecer
louvores. Mareia tu a tua vida, que teus filhos ndo sdo nenhuns
aleijados para precisarem de pedir esmola.
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— Gracas a Deus que nao sdo, Sr. Reitor. O Pedro, sobretudo,
ndo me da cuidados. O Senhor fé-lo robusto e fero; € um homem
para o trabalho; e quem pode trabalhar n&do precisa de outra
heranca. Pelo trabalho — e com a ajuda de Deus — fiz eu esta
minha casa, que ndo é das piores, vamos; ele, com menos custo, a
pode agora aumentar, se quiser. Mas o Daniel jaA ndo € assim.
Aquilo é outra méde — o Senhor a chame la. Um dia de ceifa é bas-
tante para mo matar. E a sorte dele que me da cuidado.

— Ent&o é s6 isso? Ora valha-te Deus! E verdade. O pequeno é
fraquito e decerto ndo pode com o trabalho do campo, mas... para
gue queres tu o dinheiro, José? Acaso nédo teras alguns centos de
mil réis ao canto da caixa para por o rapaz em estudos? Nao podes
fazer dele um lavrador? Fa-lo padre, letrado, ou médico, que néo
ficaras pobre com a despesa.

José das Dornas, ao ouvir assim formulado o conselho do reitor,
sorriu com a visivel satisfacdo que sempre experimentamos vendo
gue um dos nossos pensamentos favoritos merece a aprovacao de
alguém, antes de lho revelarmos.

— Nisso mesmo pensava eu. J& me lembrou manda-lo estudar,
mas tinha cé certos escrupulos.

— Escrapulos! Valha-te ndo sei que diga! Pois ainda és desses
tempos? Que escrupulos podes ter em mandar ensinar teus filhos?
Fazes-me lembrar um tio meu, que nunca permitiu que as filhas
aprendessem a ler; como se pela leitura se perdesse mais gente do
gue pela ignorancia.

— Nao é isso, Sr. Padre Antonio, ndo € isSso 0 que eu quero
dizer; mas custa-me dar a meus filhos uma educacao desigual. Vé
vossa senhoria? S&o irméos e, mais tarde, o que tomar melhor car-
reira e se elevar pelo estudo ha-de desprezar o que seguir a vida do
pai, a ponto de que os filhos de um e de outro quase nem se conhe-
cerdo: é o que mais vezes se V€. Nao é uma injustica que faco a
Pedro a educacao que der a Daniel?

— Homem de Deus, ndo ha desigualdade verdadeira, senéo a
gue separa o0 homem honrado do criminoso e mau. Essa sim, que €
estabelecida por Deus, que, na hora solene, extremarda os eleitos
dos réprobos. Educa bem os teus filhos em qualquer carreira em
gue os encaminhes; educa-os segundo os principios da virtude e da
honra, e ndo os distanciaras, acredita: porque, cumprindo cada um
com o seu dever, serdo ambos dignos um do outro e prontos aperta-
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rdo as maos, onde quer que se encontrem. E no sentido mundano,
julgas tu que fazes mais feliz Daniel, por o elevares a uma classe
social acima da tua? Ai, homem, como vives enganado! O quinh&o
de dores e de provacoes foi indistintamente repartido por todas as
classes, sem privilégio de nenhuma. Ha infortunios e misérias que
causam o tormento dos grandes e poderosos e que 0s pobres e
humildes nem experimentam, nem imaginam sequer. Grande nau,
grande tormenta: has-de ter ouvido dizer. Sabes que mais, José? —
concluiu o reitor — manda-me o rapaz la por casa, que lhe irei ensi-
nando o pouco que sei do latim e deixa-te de malucar.

Com estas e idénticas razbes foi o bom do padre convencendo
José das Dornas, que nada mais veementemente desejava do que
ser convencido — e, decorridos oito dias, via-se ja Daniel passar,
com os livros debaixo do brago, a caminho da casa do reitor.
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— O ti’ Tomasia — dizia, ao vé-lo passar, uma velha que,
sentada ao soalheiro, fiava, rezava padre-nossos e cabeceava com
sono — o pequeno do José das Dornas anda agora nos estudos?

— Pois néo sabe que o pai 0 quer pdr a padre? — respondeu a
vizinha da porta de cima, ao passo que desenredava uma meada e
fazia soltar a dobadoura os mais inarmonicos gemidos.

— Toma que te dou eu! A coisa vai de grande entao!

— Bem se diz: mais anda quem tem bom vento, do que quem
muito rema. Vera vocé, ti’ Custddia, que o Pedro, que se mata com
trabalho, ha-de ter sempre vida de galés, sem nunca levantar cabeca;
e o0 pelém do irméo é que ha-de pimpar de senhor e dar leis em casa.

— Uma coisa assim! J4 agora havia mister de um senhor abade
ou cénego na familia! Ora este mundo sempre esta!

— E entéo veja que padre aquele! A mim n&o me engana a
pinta. E de boa raca. Ndo tem davida nenhuma.

— Sai ao lado da mée, vizinha. Lembra-se do tio dele? — o Joa-
guim do Morgado. Que menino!

A inflexdo com que este — que menino! — foi pronunciada, era
altamente significativa. E de crer que o referido Joaquim do Mor-
gado, cunhado de José das Dornas, deixasse indeléveis recordacdes
entre as mulheres da sua época.

— Se me lembra! Aquilo era uma coisa por maior. Bastava dar-
-lhe um bocado de trela, que ele ai estava. Nanja eu, comigo nunca
ele fez farinha.
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E, dizendo isto, desviava a cara e abaixava-se para apanhar o
novelo que deixara cair, enquanto a vizinha fazia um gesto e res-
moneava um aparte ininteligivel, que ambos pareciam contrariar a
altima asserc¢do da velha e pér em duvida a sua apregoada isencao
de outros tempos.

— Nem comigo, ti’ Tomasia — disse, em tom ja elevado, esta do
aparte — nem comigo, que ele bem sabia com quem se metia.

Desta vez gesto e aparte pertenceram a outra interlocutora e
tinham a mesma significagéao.

E certo porém que o Daniel ia andando com o seu latim e, den-
tro em pouco tempo, ja papagueava os substantivos e os adjectivos
com incrivel e surpreendente velocidade.

José das Dornas divertia-se excessivamente a ouvi-lo. As decli-
nacdes ditas pelo filho em voz alta «l& Ihe caiam no goto», como ele
dizia; e ja procurava imita-lo nas suas horas de bom humor, que,
segundo ja afirmamos, eram numerosas.

— Dize |4, rapaz, dize la. Entdo como é? Como é? Altrotoro,
altrotoro, altrotoro. O tranca, 6 tranca, 6 trinque, ai diabos, diabos,
diabos. Ah! ah! ah! Ora dize 14, rapaz, dize la.

E Daniel principiava a repetir as licbes, acompanhado das gar-
galhadas de José das Dornas, que, sem o0 saber, ia demonstrando
com o exemplo um grande preceito de instrugéo, tantas vezes reco-
mendado: — o de vencer, pelo estimulo do agradéavel, o fastio que
acompanha o estudo. De facto, a facilidade com que Daniel retinha
ja as enfadonhas licbes da arte do padre Pereira era em parte
devida a maneira por que lhas amenizavam estes gracejos do pai;
guanto mais arrevesados eram 0S nomes, com mais vontade o0s
decorava Daniel, para despertar com eles a estranheza e hilaridade
paternas.

Que estrondosas gargalhadas se ndo deram na noite em que
Daniel repetia em voz alta a declinacao do relativo Qui e seus com-
postos.

— Ora essa! — dizia José das Dornas — que vem ca a ser isso?
Qui, qui, qui, qui... Ai que o Sr. Reitor quer ensinar-me ao filho a
lingua dos cevados!

E toda a familia desatava a rir, e Daniel mais que todos.

E assim procedia o0 menino Daniel nos seus estudos com grande
aprazimento do reitor, que muita vez dizia ao pai, em tom confiden-
cial:
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— Sabes que mais, José? O rapaz € esperto e era até um pecado
desvia-lo do estudo, para que tem tanta queda. Olha que me estu-
dou as linguagens em oito dias!

José das Dornas nado podia avaliar ao certo o género e grau de
dificuldade que vencera o filho; mas entendeu, |4 de si para si, que
fora alguma coisa de herdico e nesse dia ndo pdde deixar de olhar
para o rapaz como se ele tivesse no rosto o que quer que fosse
estranho — a auréola dos predestinados para grandes coisas.

— E entao, Sr. Reitor — perguntou ele um dia ao mestre — o
pegueno vai bem?

— Optimamente. O Sulpicio para ele é ja& como uma agua de
unto. Qualquer dia passo-o para o Eutropio, e dentro em pouco
para o Cornélio.

Estas sucessivas passagens do Sulpicio para o Eutropio e do
Eutrépio para o Cornélio impressionaram profundamente José das
Dornas.

La Ihe pareceu aquilo uma facanha ginastica admiravel.

— Faremos dele um padre, Sr. Reitor?

— Que duvida! E um padre as direitas.

Ora aqui € que o bom do paroco se enganava, como, pouco
tempo depois, ele proprio reconheceu.

Foi o caso que, ai por volta de um ano depois que o Daniel prin-
cipiara os estudos — tinha ele entéo doze para treze anos — come-
¢ou o reitor a observar que o rapaz lhe vinha um pouco mais tarde
para a licdo. Ao principio, eram cinco, dez minutos, um quarto de
hora de diferenca. Depois cresceu a demora a vinte, vinte e cinco
minutos, meia hora, e o padre pds-se a parafusar.

— J& me ndo vai parecendo bem a historia. Dar-se-4 caso que 0
rapaz me ande por ai a garotar? Se eu o sei! E entdo que ia téo
bem! Deixa-o0 vir, que eu sempre hei-de querer saber o que isto é.
Nada, ndo vamos assim a minha vontade. Deixa-o vir.

Se bem o pensou, melhor o fez. Chegou o pequeno, todo ofe-
gante e suado, como quem viera as carreiras, e o reitor, fitando-o
com olhar severo e penetrante, disse-lhe, antes de Ihe dar as bén-
caos, que ele, de chapéu na mao, lhe pedia:

— Olha ca, Daniel; donde vens tu a estas horas?

O rapaz fez-se vermelho como um lacre, e n&o atinou com a res-
posta. Ficou-se a co¢ar na cabeca, a encolher-se, a engolir em seco,
a rosnar nao sei 0 qué, e... mais nada.
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— Anda, que eu desconfio que me vais saindo garoto e, se assim
é, tens que ver comigo. Grandessissimo brejeiro! Teu pai manda-te
para o estudo ou para andares jogando a pedra com a outra cana-
Iha?

— Eu néo andei jogando a pedra, ndo senhor! — exclamou
Daniel, com tdo eloquente vivacidade que, sem possivel ilusao,
atestava que ele ndo mentia.

— Entéo que fez vossemecé até estas horas?

Nova confuséo do rapaz.

— Eu hei-de saber; hei-de manda-lo vigiar, e depois direi a seu
pai.

Nos quinze dias que se seguiram a esta cena, Daniel foi pontual
as horas da escola. O reitor estava satisfeito com a emenda do
rapaz e lisonjeado, 4 muito para si, com o0 seu poder persuasivo e a
conversao gque operara com uma simples admoestacao.

Ao fim das duas semanas encontrou-se por acaso com José das
Dornas e ja se ndo lembrava até de lhe fazer queixa do filho, que
assim entrara obediente no bom caminho do dever. José das Dor-
nas, porém, é que se mostrava preocupado. Quanto mais o padre
Ihe gabava a habilidade de Daniel, tanto mais o0 bom do homem
parecia constrangido, limitando-se a soltar uns ininteligiveis
monossilabos em sinal de aprovacao.

— Que tens tu, José? A modo que te estou estranhando! —
exclamou o reitor, ja um pouco impaciente.

— E que, Sr. Padre Anténio, eu... a falar verdade... queria
dizer-lhe uma coisa.

— Pois dize, homem; dize para ai. Entdo deste agora em fazer
cerimdnias comigo?

— Eu sei o grande favor que o Sr. Reitor me faz, ensinando o
pequeno...

— Bem, bem, adiante. Deixemo-nos agora disso. Se eu 0 ensino,
é porgue quero e gosto. O que estimo é que ele aproveite, como de
facto aproveita; o mais séo histoérias.

— Pois muito agradecido. Mas dizia eu... custa-me a explicar...

— Com S. Pedro! Fala, homem, dize la o que tens a dizer.

— E que o rapaz a modo que é fraquito, e ent3o...

— E entéo, o qué?

— Tenho medo que, estudando de mais, me adoeca por ai, e...

— Mas ele estuda de mais?
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— Na&o, senhor, mas... sim... queria eu dizer que talvez fosse
bom que o Sr. Reitor o demorasse menos na aula. Digo eu isto, mas
se vir que...

— Sim, sim, mas ent&o... vamos a saber, entdo ele demora-se
muito?

— Nao digo que seja muito. Tudo é necessario. Bem sei; mas...
guero dizer... Para quem € fraco, como ele... Como sai as duas horas
e vem s6 as trindades... e as vezes ¢ noite fechada...

O reitor ficou como se lhe caira o coracao aos pés, ficou... —
diga-se a frase, visto que a autorizou quem podia — ficou desapon-
tado. Das duas horas as trindades, e a noite cerrada as vezes,
guando ele Ihe entrava em casa as trés e lhe saia pouco depois das
cinco! Tinha assim o padre de modificar duplamente o seu juizo —
enquanto ao rapaz e enquanto a si — descrendo da conversao do
primeiro e do seu préoprio poder de catequese. Este sacrificio, em
duplicado, custou-lhe e conservou-o por algum tempo mudo. Esteve
para contar ao pai a histdria toda, mas calou-se. Tinha coracao
generoso afinal de contas, e compreendeu que a revelacgéo iria afli-
gir o velho.

— Tens razao, homem — limitou-se, pois, a dizer. — Tens
razdo. O rapaz ha-de sair mais cedo. Eu olharei por isso. Mais
alguns dias s0, para chegar c4 a um ponto que eu quero, e depois
serd como dizes.

E 14 consigo dizia o bom do padre:

— Deixa estar, meu Danielzinho, que eu hei-de saber para onde
tu me vais, depois que te mando embora. Deixa estar, deixa, que
me nao tornas a enganar, meu menino.

E foi para casa com firme resolucao de elucidar este negdcio.
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N o dia seguinte deu Daniel a licdo do costume, e as cinco
horas recebeu ordem de se retirar — ordem, cuja execucao, como
era natural, ndo se fez esperar muito.

Ele a voltar costas, e o reitor a por o chapéu na cabeca para lhe
ir na pista.

A tarefa néo era facil; basta lembrarmo-nos da agilidade de
Daniel, natural a sua idade, e compara-la com os ja tropegos movi-
mentos do velho padre, que, com a pressa que levava, impelia todas
as pedras soltas do caminho.

Foi seguindo direito pelas ruas que o conduziam a casa de José
das Dornas, e perguntando a quantos conhecidos encontrava, sen-
tados pelas portas ou debrucados nas janelas, se tinham visto pas-
sar o pequeno. Por muito tempo foram as respostas afirmativas, o
que satisfazia o reitor, pois indicava-lhe que, até aqguele ponto, o
rapaz nao se havia extraviado, deixando de seguir o caminho de
casa.

Chegou porém a um largo, onde desembocavam diferentes ruas
e azinhagas, e as coisas mudaram entao de face.

O reitor, continuando a seguir o seu sistema de indagacoes,
tomou a direcgdo que devia mais prontamente conduzir o pequeno
Daniel aos lares paternos.

A porta de uma casa térrea que havia na esquina, dobava uma
velha, a qual, ao ver aproximar-se o reitor, ergueu-se, com toda a
cortesia, da cadeira em que estava sentada.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

pag.

de 312



As Pupilas do Senhor Reitor | Jdlio Dinis

— Muito boas-tardes, tia Bernarda. Diga-me, viu passar por
aqui o pequenito do José das Dornas?

— Nosso Senhor venha na companhia de V. S.2. Pois nada, néo
senhor, Sr. Reitor. O rapazinho passava dantes por aqui todas as
tardes; mas havera coisa de quinze dias, ou trés semanas, que ja o
néo tenho visto.

O reitor pos-se a cocar na orelha. O delito principiava a fazer-se
evidente.

— Esta agora! — murmurava ele deveras zangado, e depois
acrescentou mais alto: — E eu que me esqueci de lhe dar um
recado para o pai! Diacho!

— Se V. S.? quer, eu mando la a minha neta.

— Nada, nao; obrigado. A coisa também tem tempo. Fique-se
com Deus, tia Bernarda, e agradecido.

— Nanja por isso, meu senhor. — E a velha fez nova reverén-
cia.

— Temos histéria — dizia o reitor franzindo o sobrolho e
tomando por outro dos caminhos que comunicavam com o largo. —
Perguntemos aqui — e parou junto de um alpendre rustico, debaixo
do qual estava sentado um velho quase paralitico, que procurava
nos raios do sol o calor que Ihe escasseava nos membros, ja regela-
dos pela idade.

— Boas-tardes, tio Bonifacio — disse o reitor, elevando a voz e
parando defronte dele.

— Sr. Padre Antonio, um criado de V. Rev.™.

— Sabe-me dizer, tio Bonifacio, se o pequeno do José das Dor-
nas passou ha pouco por aqui?

O velho, ja meio surdo, fez repetir a pergunta em tom mais ele-
vado, e, depois de um momento de siléncio, durante o qual pareceu
interrogar a memoria, ja perra e enfraquecida:

— Sim, senhor, vi — respondeu, acenando afirmativamente
com a cabega. — Vi, sim, senhor. Passou aqui com os bois, ha meia
hora.

— Com os bois!... Ai, esse é o Pedro. Falo no pequeno, no
Daniel.

— Ahl... nada... esse... ah! sim, sim... um que anda nos estudos?

— Esse mesmo.
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— Sim, pelos modos que... agora neste instante passou ele a
correr, para o lado dos agudes.

— Obrigado, tio Boniféacio.

— O mafarrico do rapaz que tera que fazer para o lado dos agu-
des? — dizia o padre consigo, tomando a direccdo indicada. Efecti-
vamente, pelo novo caminho que seguia, iam-lhe dando informa-
cbes de Daniel, acrescentando de mais a mais que, havia coisa de
duas semanas, era ele certo por ali todas as tardes.

O reitor dava-se a perros, para atinar com o motivo de seme-
Ihante rodeio.

— Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo! Para que
vira o rapaz dar esta esquisita volta!

De certo ponto por diante falharam-lhe as informacdes, porque
0 sitio tornava-se quase despovoado.

A tarde ainda estava longe do seu fim; mas umas nevoazitas
comecavam a levantar-se dos campos e lameiros e o reitor, que
tinha o seu reumatico a atender, ja ia perdendo grande parte
daquele fogo com que encetara a pesquisa.

No meio de um estreito e alagado caminho, que seguia tortuo-
samente por entre dois campos de centeio, parou e entrou a refle-
ctir:

— O rapaz sumiu-se. Para o ir procurando assim a toa e a estas
horas do dia, ndo estou eu. Vao la atras do homem da capa preta.
Quem sabe onde o diabrete foi dar agora consigo? O pai que 0 pro-
cure, que tem obrigacédo disso. O melhor é retirar em boa ordem,
antes que venha o frio da noite.

Ja se preparava para seguir o prudente conselho, que a si pro-
prio acabava de dar, quando lhe despertou a atencdo um assobiar
agudo e vibrante, cujo timbre lhe era tdo conhecido como a toada
da cantiga que executava.

— OI&! — disse o reitor, parando, equilibrado sobre duas alpon-
dras no meio do lamacal do caminho. — Moiros na costa, ou eu me
engano muito!

Pds-se a escutar de novo e cada vez mais parecia confirmar
suas suspeitas, acabando de se convencer de todo quando, ao asso-
biar, sucedeu uma voz infantil que ele logo reconheceu por a do dis-
cipulo, cantando, ainda na mesma toada, que era de uma musica
popular, as seguintes coplas:
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Morena, morena,

Dos olhos castanhos,
Quem te deu, morena,
Encantos tamanhos?

Encantos tamanhos
Nao vi nunca assim.
Morena, morena,
Tem pena de mim.

Morena, morena,
Dos olhos rasgados,
Teus olhos morena,
Sao 0s meus pecados.

Sao os meus pecados
Uns olhos assim.
Morena, morena,
Tem pena de mim.

Morena, morena,

Dos olhos galantes.
Teus olhos, morena,
Sao dois diamantes.

Sao dois diamantes
Olhando-me assim.
Morena, morena,
Tem pena de mim.

Morena, morena,

Dos olhos morenos,

O olhar desses olhos
Concede-me ao menos.

Concede-me ao menos,
N&o sejas assim.
Morena, morena,

Tem pena de mim.
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— Temos 0 homem — disse o reitor, depois de ouvir a cantiga, e
enfiou resoluto pela rua adiante. Mas, tendo dado alguns passos
mais, parou como se mudasse de tencao.

— Nada, ndo convém que me veja. E preciso espia-lo sem que
ele dé por isso.

Feita esta reflexdo, passou um rapido exame ao terreno e retro-
cedeu. Dobrou novamente a esquina da viela em que se introdu-
zira; costeou o campo do lado direito, até se lhe deparar uma can-
cela rastica, que nao lhe opds a minima resisténcia, e, oculto pelo
centeio, caminhou, o mais prudentemente que pbde, até ao lugar
correspondente aquele donde partia a voz e dai por diante até des-
cobrir a caca que procurava. Nao levou muito tempo a realizar o
seu intento.

Eis a cena que viu o reitor, acocorado entre o centeio, com a
bengala fixa no chdo, maos apoiadas na bengala, e queixo apoiado
nas maos.
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IV

Defronte do campo, donde, com as melhores intenc¢des deste
mundo, o reitor estava espionando, e separado apenas dele pela
estreita e humida rua, de que ja falamos, estendia-se um tracto de
terreno inculto, muito coberto de tojo e de giestas e dessa esponta-
nea vegetacao alpestre, que, no nosso clima, enflora ainda os mon-
tes mais aridos e bravios.

Dispersas por toda a extensao deste pasto, erravam as ovelhas
e cabras de um numeroso rebanho, de que eram Unicos guardado-
res um enorme e respeitavel cao pastor e uma rapariguita de,
guando muito, doze anos de idade.

Até aqui nada de notavel para o reverendo péaroco.

Mas o que o maravilhou foi o grupo que formavam, naquele
momento, a pequena zagala, o cado e o nosso conhecido Daniel, por
via de quem o bom do padre empreendera téao trabalhosa excurséao.

A pequena, sentada junto de uma pedra informe e musgosa,
folheava com aten¢do um livro, dirigindo, de tempos a tempos,
meios sorrisos para Daniel, que, deitado aos pés dela, de brucos,
com os cotovelos fincados no chédo, o queixo pousado nas maos,
parecia, ao contemplar embevecido os olhos da engracada crianga,
estar divisando neles todos os dotes mencionados na canc¢do da
morena, que lhe ouvimos cantar.

Jaziam ao lado dos dois uma roca espiada e os livros de Daniel.

Completava o grupo o cédo, enroscado junto do pequeno estu-
dante com desassombrada familiaridade e denunciando assim que
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0 conhecimento entre eles, e por conseguinte de Daniel com a pas-
tora, néo era ja de muito recente data.

Este grupo, apesar de toda a sua beleza artistica, realcada
pelas meias-tintas do crepusculo e por o fundo alaranjado do céu,
sobre que se desenhavam os rendados das arvores ao longe, néo
agradou de maneira alguma ao reitor, que, com um franzir de
sobrolho, mostrou claramente a contrariedade que ele lhe fazia
experimentar.

Esteve para surgir de entre o centeio e mostrar-se, aos enleva-
dos personagens deste idilio infantil, severo e terrivel, como o vulto
gigante do Adamastor, nas estancias do grande épico.

Pdde, porém, conter-se e constrangeu-se a observar a cena, com
mal reprimido desagrado.

A pequena, que estivera por muito tempo inclinada sobre o
livro, como a lutar com alguma dificuldade de leitura, que procu-
rava vencer por si, acabou por fazer um gesto de impaciéncia, e,
apontando com o dedo a palavra da duvida, colocou a pagina diante
dos olhos de Daniel, perguntando-lhe:

— Isto que quer dizer?

Daniel olhou por algum tempo para o livro, e afinal respondeu:

— Cataclismo.

— E que vem a ser cataclismo?

Daniel ficou embaragado. A falar verdade, ele ndo sabia bem o
gue era cataclismo. Nao teve coragem para o dizer francamente e
titubeou:

— Cataclismo... sim... cataclismo é... Eu sei 0 que é... agora
para to dizer é que... Cataclismo!...

O reitor, apesar da posicao critica em que estava, ndo deixou de
se zangar la consigo, ao ver um discipulo seu nédo poder desenre-
dar-se de tais dificuldades filoldgicas.

Margarida, que era este o0 nome da pequena, adivinhou a causa
da hesitacdo de Daniel e delicadamente lhe p6s fim, olhando outra
vez para o livro e continuando a estudar em siléncio.

Dai a pouco voltou, porém, a consultar o seu pequeno mestre.

— E isto? Como se 1€?

— Metempsicose — foi a resposta de Daniel.

— E o que vem a ser?

Desta vez o embaraco de Daniel era maior. Nunca ele soubera o
gue fosse metempsicose, e, como pela segunda vez se via pilhado
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em falso, perdeu a paciéncia. Saiu dos apertos, como alguns profes-
sores em casos analogos.

— Oral! isso € uma coisa que leva muito tempo a explicar.

Margarida resignou-se a nao entender.

Uma terceira interrogacdo. Desta vez foi a palavra pragmatica
gue a originou.

Daniel estava em maré de infelicidades. Esta acabou de o impa-
cientar. Tirando o livro comprometedor das méaos da discipula,
disse com certo despeito mal encoberto:

— Deixa-te de estudar, Margarida; nao estou agora para isso.

— Mas depois... amanha...

— Amanha? Que tem? Sossega que ndao te castigo. E demais
inda tens muito tempo. N&o vés que eu s6 venho de tarde?

— Mas...

— Mas... agora néo quero que estudes, quero que cantes.

— Ora cantar! Que hei-de eu cantar?

— A cantiga da morena.

— Eu néo gosto dela.

— Nao?

— Eu, néo.

— Entéo qual gostas mais, Guida? — perguntou Daniel, dando,
a pergunta e sobretudo aquela familiar alteracdo do nome de Mar-
garida, uma musica de afectuoso galanteio, que ndo deixaria ficar
mal ninguém.

— A da Cabreira € muito mais bonita.

— Ja me nao lembra bem. Pois entéo a da Cabreira.

— Agora nao.

— Agora sim; e porque a nao has-de cantar agora?

— A minha irma Clara é que a sabe cantar bem; eu néo.

— Ora adeus, ela é ainda uma crianca — disse Daniel com um
soberbo gesto de homem. — Eu quero-a ouvir a ti.

— Eu julgo que nem a sei.

— Sabes, sabes, vamos a ver.

— Olhe... eu canto, mas...

E Margarida pos-se entédo a cantar e com voz tdo sonora e agra-
davelmente infantil, que, se o reitor estivesse despreocupado,
numa posi¢do mais comoda e disposto a julgar com imparcialidade,
confessaria que era excelente. Mas, na auséncia destas condicdes
de juizo desapaixonado, foi um critico como quase todos.
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Ai vai o0 que ela cantava, em uma dessas singelas e monoétonas
melopeias de quase todas as nossas xacaras populares:

Andava a pobre cabreira
O seu rebanho a guardar,
Desde que rompia o dia
Até a noite fechar.

De pequenina nos montes
N&o tivera outro brincar,
Nas canseiras do trabalho
Seus dias vira passat.

— Assim como tu — disse Daniel.
Margarida sorriu, fazendo com a cabe¢ca um movimento afirma-
tivo, e continuou:

Sentada no alto da serra,
Po6s-se a cabreira a chorar.
Porque chorava a cabreira,
Ides agora escutar:

«Ai! que triste a sina minha,
«All que triste 0 meu penar,
«Que nao sei de pai nem mae,
«Nem irmaos a quem amar.

«De pequenina nos montes
«Nunca tive outro brincar.

«Nas canseiras do trabalho
«Meus dias vejo passar.»

Mas ao desviar os olhos,
Viu coisa que a fez pasmar.
Uma cabra toda branca

Se lhe fora aos pés deitar.

— Assim, pouco mais ou menos — disse Daniel, pousando a
cabeca nos bracos encruzados sobre as urzes do chéao.
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Margarida prosseguiu:

Branca toda, como a neve,
Que nem se deixa fitar,
Coberta de finas sedas,
Que era coisa singular!

E, maliciosamente, com um sorriso de travessura infantil, pas-
sou os dedos por entre os cabelos de Daniel.

Nunca a tinha visto antes
No seu rebanho a pastar,
E foi a fazer-lhe festa...

E foi para a afagar...

E continuava a correr as maos pela cabec¢a do seu jovem compa-
nheiro, que sorria.

Eis vai a cabra fugindo
Pelos vales sem parar;
la a cabreira atras dela,
Mas néao a pbde alcancar.

E andaram assim trés dias

E trés noites, sempre a andar!
Até que as portas duns pacos
Afinal foram parar.

Chorava o rei e a rainha

Ha dez anos, sem cessar,

Que Ihe roubaram a filha
Numa noite de luar.

E dez anos séo passados
Sem mais dela ouvir falar.
Eis chega a cabreira a porta,
A porta se foi sentar.

«Ai que bonita cabreira...
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E Margarida, ao cantar este verso, ndo péde conservar-se séria,
vendo Daniel levantar os olhos para ela.

«Que la em baixo vejo estar!
«E uma cabra toda branca,
«Que nem se deixa fitar.

«Meus criados e escudeiros,
«lde a cabreira a buscar.»
Isto dizia a rainha,

Este foi 0 seu mandar.

Foram buscar a cabreira

E a cabra de a acompanhar
Até as salas dos pacos
Onde o rei as viu chegar.

«Pela minha c’roa de ouro
«Eu quero agora apostar
«Que é esta a filha roubada
«Numa noite de luar.»

Milagre! quem tal diria!
Quem tal pudera contar!
A cabrinha toda branca

Ali se pos a falar.

A seguinte quadra foi cantada por Daniel, e sem ofensa de har-
monia:

«Esta é a filha roubada
«Numa noite de luar,
«Andou sete anos no monte
«Quem nasceu para reinar'»

O resultado da intervencao de Daniel foi acabarem os dois a rir,
com grande risco de deixarem incompleta a cantiga.

A rogos do seu companheiro, Margarida, passados alguns
momentos, concluiu:
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Que alegrias vao nos pacos,
E que festas sem cessar!
A filha ha tanto perdida,
No trono os pais vao sentar.

E vém damas p’ra vesti-la.

E vém damas p’ra calcar.

E as mais prendadas de todas
Para as trancas Ih’ enfeitar.

V&ao procurar a cabrinha...
Ninguém a pbéde encontrar:
Mas...

Foi olhando para Daniel que a pequena Guida terminou:

Mas um anjo de asas brancas
Viram aos céus a voar.

E assim terminou a udltima quadra da xacara e, por algum
tempo, as duas criancas se conservaram caladas, como se quises-
sem seqguir ainda, até as derradeiras vibracdes, as notas melodiosas
daquela voz, ao desvanecerem-se no espago.

Daniel foi o primeiro a romper o siléncio.

— Ent&o vés como a soubeste até ao fim? E cantaste-a tdo bem!

— Oral

— Mas é noite, Guida. Repara. Olha que sdo horas de tu ires
juntando o gado.

E acrescentou, suspirando melancolicamente:

— Daqui a pouco estou eu de volta com o meu latim! E que
licdo tamanha me marcou o padre para amanha!

— Entéo de que tamanho é?

— Olha; vai vendo — disse Daniel, abrindo a Selecta e mos-
trando a Margarida as folhas que o reitor Ihe marcara para estu-
dar. — E esta lauda... e esta... e esta, até aqui.

— E entéo isso que diz?

Conta a vida |4 de uns generais antigos, que fizeram guerras e
mortes e que quase sempre se matavam a si, quando os ndo mata-
vam a eles.

© Porto Editora

Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

23



As Pupilas do Senhor Reitor | Jdlio Dinis

— E para que é preciso que saiba essas historias quem quer ser
padre?

— Eu sei l4. Mas que estas tu a dizer? Padre! padre! Ndo me
fales em ser padre, Guida. Eles cuidam que eu quero mesmo ser
padre. Estou querendo.

— Entao?

— Ora, quando chegar a ocasido eu lhas cantarei. Ainda esta
por nascer o barbeiro que me héa-de abrir a coroa. O tio Joao das
Bichas disse-me no outro dia — a rir, ja se sabe — que ja tinha em
casa uma navalha afiada para isso; eu fui-lhe dizendo que bem dei-
xava entdo navalha para o barbearem em morto.

— Mas o seu pai mata-o!...

— Meu pai? Deixa-te disso. Meu pai ndo ha-de querer fazer-me
padre a forca.

— Mas o Sr. Reitor?

— O Sr. Reitor néo é cd chamado. Que se meta com a sua vida.
Ora é muito boal!

— E porque néo quer ser padre, Danielzinho?

— Olhem que pergunta! N&o quero ser padre, porque nao
guero, porque gosto de ti e porque, afinal de contas, hei-de vir a
casar contigo.

— Oral

— Hei-de sim. Verés.

E, dizendo isto, passou familiarmente o braco pelo pesco¢o da
pequena Guida, e pousou-lhe na fronte um beijo, que ainda nem
sequer a fazia corar.

O reitor estava escandalizado e estupefacto por quanto vira e
ouvira.

Tivesse assistido, em pessoa, ao aparecimento do Anticristo,
gue nao se maravilhara tanto.

Esta cena inofensiva, esta écloga entre duas criancas, parecia-
Ihe mais abominéavel, do que a outro qualquer as mais impudicas
aventuras daquele heroéi, que Byron imortalizou com o nome de
D. Juan, nome, ja antes dele, de pouco austera memoria.

Ao chegar a seus aténitos ouvidos a vibragédo sonora do beijo,
gue terminou o dialogo, o padre estremeceu como se acabasse de
escutar um silvo de serpente cascavel, e ndo poéde reprimir uma
interjeicdo desaprovadora, bastante audivel, para ser percebida por
todos os personagens da cena que descrevemos.
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— Na&o ouviste, Guida? Que foi aquilo? — disse Daniel, jA meio
erguido, e olhando com certa inquietacédo em redor de si.

— N&o é nada — respondeu esta, com pouco mais frieza de
animo.

Mas, neste tempo, ja o cao se havia levantado e ladrava furiosa-
mente na direc¢do do lugar onde o reitor estava escondido.

— Aqui, Gigante, aqui! — bradava-lhe em vao Margarida.

— O que esta acola no centeio, para o cao ladrar assim? — per-
guntou Daniel, ja sem pinta de sangue.

E o cédo ladrava cada vez mais, e parecia pronto para arremeter
contra um inimigo oculto.

O reitor, como é de prever, comecava a achar-se muito pouco a
vontade.

— Aqui, Gigante — continuava a pequena, ja cansada de bra-
dar. Mas Daniel, assustado, valeu-se do cédo, como instrumento de
exploracéo e defesa, e soltou uma palavra imprudente:

— Busca, Gigante, pega!

Né&o foi preciso mais nada.

O Gigante galgou de um salto o estreito caminho, que o sepa-
rava do campo, onde o reitor cada vez suava mais com a iminéncia
do perigo, e rompendo por entre o centeio, veio pousar triunfante-
mente as patas dianteiras sobre os ombros do pobre velho, que jul-
gou ver a morte na figura deste monstruoso cao.

Como esses bonecos que fazem as delicias dos pequenos feiran-
tes do S. Miguel e do S. Lazaro, no Porto, e, que, ao abrir-se a
caixa, que os contém, sdo repentinamente expelidos por uma mola
interior, o paroco, ao toque magico do agigantado quadrupede,
ergueu-se de subito sobre os calcanhares, e meio sufocado pelo
susto, e com as faces enfiadas, bradou para Daniel:

— Chama este céo, rapaz endemoninhado! Ele mata-me!

Daniel é que Ihe n&o podia valer, tdo embasbacado ficou com a
inesperada apari¢do do mestre. A mulher de Loth por certo ndo se
conservou téo imovel, depois do fatal momento em que cedeu a sua
irresistivel curiosidade.

A pequena Margarida é que salvou a situacdo — como me
parece que se costuma dizer em politica. — Armou-se da maior
severidade que lhe era possivel, e com inflexdo de voz imperiosa,
pronunciou um — «aqui, Gigante!» — que foi prontamente obede-
cido.
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O reitor estava salvo, mas ainda ndo senhor seu, e deveras chu-
fado com as circunstancias ridiculas que acompanharam a sua des-
coberta. Ora, como sempre acontece, estas circunstancias inabilita-
vam-no para assumir o caracter severo, grave e pedagogico, neces-
sario a quem se propde a dar uma repreensao, a fazer uma pratica
de moral.

Com muito bom senso renunciou, pois, 0 reitor a este projecto,
e, sem dar palavra, virou costas e abandonou o lugar desta aven-
tura, interiormente quase tdo pouco satisfeito consigo como com 0
seu discipulo.

Daniel, passados alguns momentos mais de silencioso pasmo,
desatou a rir, a rir, a rir, desse expansivo e contagioso rir de
crianga, que nao tem outro igual. Esqueceu o que para ele havia de
estranho e sério em tudo aquilo, e as consequéncias que poderia
ter, para sé se lembrar da carantonha que fazia o reitor, a gritar
gue lhe acudissem, do susto que apanhara, do aspecto sorumbatico
gue levava ao partir, e por isso tudo ria a bandeiras despregadas.

Vejam |4 se o padre ndo fez bem em adiar o serméo para oca-
sido mais oportuna.

Porém, Margarida? Essa € que néo se ria. Certo instinto de
delicadeza, inato em quase todas as mulheres, ndo sei que vaga
presciéncia de infortunio, que algumas, de crianca, possuem, pare-
cia-lhe estar dizendo que tudo aquilo, sem saber porqué, Ihe pode-
ria vir a ser funesto.

E enquanto que Daniel ria, ela, coitada, ndo se pode conter, e
comegou a chorar.

— Que tens tu, Guida? Isso o0 que é? — perguntou-lhe Daniel, ja
sério e meio sensibilizado. — Porque choras assim?

— Deixe-me. N&o sei bem... mas sinto uma tristeza... e tama-
nha... tamanhal!... Vamos. E tarde, vou juntar o gado.

— E eu ajudo-te.

— Na&o. Va para casa e corra bem, antes que o Sr. Reitor chegue
& primeiro.

— Pois ele ird?

— Ande... corra.

Foi entdo que Daniel reconheceu que Margarida podia ter
alguma razédo em néo levar o caso a rir, e que nao devia ser para
ele uma coisa de todo insignificante a aparicao do padre ali. Por
isso disse adeus a sua companheira, e deitou a correr para casa.
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N 0 dia seguinte, que era um domingo, vestia-se o reitor na
sacristia, para celebrar a missa conventual. Entre as diversas pes-
soas que assistiam a este acto, avistou ele 0 nosso conhecido José
das Dornas, e a lembranca do ocorrido na véspera surgiu-lhe outra
vez ao espirito, acompanhada de todas as circunstancias desagra-
daveis que se deram entdo. Durante a noite, havia o padre, a s0s
com o travesseiro, tomado uma resolucdo. Foi pensando nela que,
no momento em que José das Dornas se aproximou mais do lugar,
em que ele se aparamentava, lhe disse:

— Logo, depois da missa, espera-me |4 fora, no adro, que temos
que conversar.

José das Dornas fez um sinal de assentimento, e entrou para a
capela.

Nada ocorreu durante a missa, que exija especial referéncia.
Foi dita pelo reitor com todas as formalidades do ritual, e escutada
pelo auditério, e principalmente por José das Dornas, com respei-
tosa atencéo.

Acabada ela, formaram-se diferentes grupos pelo adro, do qual
frondosa alameda fazia, naquela época do ano, um dos lugares
mais apeteciveis da terra; José das Dornas trocou meia ddzia de
palavras com alguns conhecidos seus. Falou no tempo, no aspecto
das searas, nas mudancas de lua, e, pouco a pouco, foi ficando cada
vez mais desacompanhado, porque os aldedos iam dispersando,
atraidos pela lembranca do jantar, que os esperava.
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Finalmente achou-se de todo s6 e p6s-se, de maos nos bolsos, a
passear no adro. No entretanto ia fazendo suas conjecturas sobre
0s motivos que levariam o reitor a mandéa-lo esperar, e sobre a
natureza da conversacao que ia ter com ele.

Estas conjecturas porém nao lhe ofereciam solucdo que o satis-
fizesse e, muito razoavelmente, acabou o homem por se decidir a
espera-la do entretenimento que nao podia tardar.

De facto néo tardou. O reitor saiu afinal da sacristia, e dirigiu-
se imediatamente para José das Dornas, que se descobriu ao
avistéa-lo.

— Esta a vontade, José, esta a vontade. Ora... n0s temos que
falar a respeito do teu pequeno.

— Entéo é preciso comprar-lhe mais alguns livros? O que V. S.2
vir que...

— Nada, nada. A coisa agora € muito diferente.

— Entao?

— E que... Ora escuta, José. Lembras-te de que eu te disse,
aqui ha tempos, que o rapaz havia de ser padre?

— Se lembra? Muito bem. E eu disse...

— Bem, bem. Pois... se queres que te fale a verdade... parece
gue o melhor... é dar-lhe outra arrumacéo.

José das Dornas parou e pds-se a olhar boquiaberto para o reitor.

— Enté&o... 0 pequeno ndo tem memoria para os estudos?

— Tem, tem, e até de mais. Mas... ouve c&: esta vida de sacer-
dote quer vocacdes decididas. Nao as havendo, € um grande erro
abraca-la, e um grande pecado constranger ninguém a segui-la con-
tra vontade.

— Credo! Pois quem diz menos disso? Mas entao, acha o Sr.
Reitor que o rapaz nao tera queda?...

— Hum, hum... — murmurou o reitor. — Parece-me que nao
tem grande queda, néo.

— Valha-me Deus, mas... porque julga V. S.? isso? E queira per-
doar se sou confiado em perguntar.

— Ca por certas coisas.

— E eu que até me parecia que o pequeno fora mesmo talhado
para a vida!

— Também eu o julgava.

— O seu gosto era ajudar a missa.

— Olha |4 se o vés agora?
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— Até pelos seus brinquedos. Olhe que ndo havia para ele como
armar igrejinhas e pregar sermaes.

— Isso agora... enquanto a gostos e brinquedos... parece-me que
houve sua mudanca ultimamente.

— Entao?

O reitor hesitava em revelar a verdade inteira a José das Dor-
nas; por isso, a esta pergunta, comecou ainda a titubear, e respon-
deu evasivamente:

— Sim... creio que ja se ndo entretém muito com igrejinhas...

— Ah! pois sim... mas... é que agora tem ja outras canseiras...
Os estudos...

— AhL... os estudos... E 0 que me lembra.

— Olhe, Sr. Reitor — continuava José das Dornas, um tanto
incrédulo a respeito da mudanca de inclinacdo do filho — eu, final-
mente... sim... como o outro que diz... ndo sei la as razdes que tem
V. S.? para pensar dessa forma... mas a mim, esta-me a parecer que
V. S.# se engana.

O reitor tinha atingido os limites da sua grande paciéncia. Esta
davida de José das Dornas, ainda que formulada a medo, acabou de
resolvé-lo a ser mais explicito.

— E se eu te disser, José das Dornas — exclamou ele, parando
e voltando-se para o seu interlocutor — se eu te disser que o teu
filho Daniel, apesar dos seus doze, ou treze anos, que sera a idade
dele, tem j& na aldeia a sua conversada?

José das Dornas parou como fulminado.

O reitor continuou o seu caminho.

— Que diz, Sr. Reitor?! — exclamou afinal José das Dornas,
atrasado ja uns cinco ou seis passos, € ha mesma posi¢do em que 0
deixara a revelagéo.

— O que seil... — respondeu o reitor, com eloquente laconismo.

— Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo! Esta o
mundo roto! Pois o rapaz... O Sr. Reitor, palavra, que, se fosse
outra pessoa que mo dissesse, eu ndo acreditava.

— E se eu te afirmar que vi, com os meus olhos, o teu Daniel,
sentado no monte ao pé da rapariga, cantando juntos, lendo juntos,
e afirmando-lhe o rapaz que nunca ha-de ser padre, pois queria
casar com ela?

— Ora, ora, Sr. Reitor, essa é de mais. Ha-de perdoar, mas
essa...
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— E se eu te disser que lhe deu um beijo? — acrescentou o
padre, em tom confidencial.

— Um beijo!

— E se eu te disser que ele, todos os dias, me sai da aula as
cinco horas, e passa o resto da santa tarde junto da pequena?

— Ora o rapazinho!

— Entéo ja vés que nao convém fazé-lo padre. Para dar maus
exemplos, temos ca infelizmente bastantes. E quando o pano é
assim em amostra, que fara a pega inteira!

— Mas que Ihe havemos de fazer agora?

— Se te guiares pelos meus conselhos, ai tens um plano: deixa-
-te de ordenar o rapaz. Pega nele e remete-mo quanto antes para um
colégio, onde lhe ndo deixem po6r o pé em ramo verde. Fa-lo depois
meédico... advogado... 0 que quiseres e que a ele ndo repugne...

— Entéo quer dizer que o mande para Coimbra?

— Para Coimbra?... Eu sei?... Homem, a falar a verdade,
semente desta em Coimbra € para dar uns frutos por ai aléem. Para
0 Porto, onde ele possa estar sob as vistas dos parentes que |4 tens,
vai muito melhor. P6e-mo a cirurgido. Eles, hoje, dizem que saem
de l4 como de Coimbra, e olha que € uma boa carreira. O nosso
Jodo Semana esta velho, e, morrendo ele, ndo temos por aqui mais
ninguém. Mas é preciso tratar ja disso. Impde-me o rapaz daqui
para fora, se queres fazer dele alguma coisa de jeito.

— Mas, 6 Sr. Reitor, e quem era a cachopa?

— Isso agora ja néo é da tua conta. Faze o que eu te digo, e
deixa o resto.

E, nestes termos, se separaram os dois, tomando cada um a
direccdo da casa.

José das Dornas ainda esteve por algum tempo impressionado
com o que lhe acabara de dizer o reitor.

H& noticias de uma digestdo demorada e laboriosa, como a de
certos alimentos.

Enquanto ela dura, o espirito ndo se acha a vontade e como que
se agita sob a influéncia de uma incomoda sensacéo; mas, pouco a
pouco, opera-se um intimo trabalho assimilador, acalma-se a espécie
de febre digestiva, que acompanhara aquela elaboracdo mental, e
tudo entra na ordem. A noticia, que nos impressionara, perde enfim
guanto se nos havia figurado ter de estranho; sentimo-nos mais
livres, e em mais felizes disposicdes para encararmos os factos.
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Assim aconteceu com José das Dornas: o0 que, ao principio, lhe
avultara como calamidade, acabou por se transformar em uma
coisa naturalissima e engracada até; o que lhe parecera desmoro-
namento de um belo edificio em construcdo, convencendo-o em
pouco tempo que nao passava de uma reforma preparatoéria para
futuro melhor, e de carrancudo e pesaroso que ficara ao principio,
acabou por se tornar prazenteiro e quase risonho.

— O rapaz sai-me da pele do diabo! Com que, ja tinha também
a sua conversada! Havia mister! Ah! ah! ah! E o reitor atrapalhado!
Ah! ah! ah! Agora é que eu lhe acho graca! E como ele soube dizer
gue ndo havia de ser padre, porque queria casar! Ora o rapazinho!
Esperto é ele! old! Mas como diabo o ouviu o reitor? A falar a ver-
dade... 0 pequeno tem razao. Eu, que tdo bem me dei com aquela
santa, que esta no céu, como havia de obrigar um filho meu a néo
gozar de uma felicidade como a minha? Deixar o rapaz... Quer
casar?! Faz ele muito bem. Deus lhe depare uma boa cachopa, que
seja mulher de casa... Mas quem seria a tal? Isso é que o padre néo
diz. Pois hei-de sabé-lo. Sempre mandarei o pequeno para o Porto...
E que duvidas? Nas terras grandes é que se fazem os homens... Ha-
-de ser cirurgido, se quiser. O reitor 14 nisso diz bem. O Joao
Semana esté acabado... Padres nao faltam... e, com a esperteza do
Daniel, era uma pena néo fazer dele outra coisa... Ai 0 rapazinho
gue é os meus pecados! Ah! ah! ah! Sume-te! J& tem o0 sangue na
guelra. Madruga!

E, com este mondlogo e as mais fagueiras disposi¢cdes de animo,
chegou José das Dornas a casa, e jantou com apetite. A mesa lan-
cava, as furtadelas, maliciosos olhares para o filho mais novo, o
qgual, sentindo-se sob iminente prondncia, ndo levantava os seus. O
pai a custo podia suster o riso, ao observa-lo.
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VI

E ainda bem ndao tinha decorrido uma semana, depois do que
referimos, ja o pequeno Daniel era transportado para o Porto na
melhor égua da casa, em conformidade com o plano tracado pelo
reitor.

O rapaz chorou muito ao partir. O pai sensibilizou-se, mas foi
dominando a sua comoc¢ao conforme pode.

Daniel entrou na Cidade Invicta com poucas disposi¢cdes de se
Ihe afeicoar. Matavam-no saudades da terra, da familia, e mais do
gue todas as da sua pequena Guida, de quem nem ao menos lhe
tinha sido possivel despedir-se, pois nem para isso lhe haviam dado
ensejo.

Desde a tarde, em que fora surpreendido pelo reitor no inocente
coléquio, que tanto escandalizou o bom do paroco, nunca mais a
tornara a ver, nem dela ouvira falar. Somente, ao despedir-se do
seu mestre, este lhe disse, afagando-o nas faces, e sorrindo afavel-
mente: — «Vai, que eu continuarei com a licdo da tua discipula». —
Daniel ndo pbdde responder e partiu. Mas, ao sumirem-se atras de
si as copas das arvores, a cuja sombra o esperava talvez Marga-
rida, borbulhavam-lhe as lagrimas dos olhos. Pobre crianca!

E Margarida?... Essa mais pungentes sentia ainda as saudades.
Sempre assim acontece. Em todas as separacfes, tem mais amargo
quinh&o de dores, o que fica, do que o que vai partir. A este espe-
ram-no novos lugares, novas cenas, novas pessoas; sobretudo
espera-o o atractivo do desconhecido, que de antemao lhe absorve
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guase todos os pensamentos. Vai experimentar outras sensacoes, e,
a forca de distrair os sentidos, é raro que ndo acabe por distrair o
coracdo. Mas ao que fica... |4 estdo todos os objectos que vé a recor-
darem-lhe as venturas que perdeu; ali, as flores que colheram jun-
tos, para as trocar depois; acola, a arvore, a cuja sombra se senta-
ram; além, o ribeiro, que arrebatou na corrente as pétalas, desfolha-
das um dia, do bem-me-quer fatidico, que os amantes interrogam; o
tronco, onde se gravaram unidas as iniciais de dois nomes; o canto
dos péassaros, que tantas vezes escutaram; o ponto da perspectiva,
mais procurado pelas vistas de ambos... Oh! ha bem mais alimentos
para as saudades assim! E depois, 0 que se ausenta vai esperancado
nisto mesmo, em que a afeicdo que deixa, lhe sera fielmente man-
tida até a volta; que evitardo o esquecimento das promessas feitas
tantas testemunhas que as presenciaram e gue, sem cessar, as
recordarao; os que ficam antevéem que, longe de tudo que possa
falar-lhe delas, pouco a pouco se varrerdo essas promessas da
memoria do ausente, e, ao dizer o adeus da despedida, um amargo
pressentimento lhes segreda que dizem adeus a uma iluséo.

Ora é preciso saber que Margarida se sentia triste, profunda e
inconsolavelmente triste, sem que lhe acudisse a ideia tudo quanto
havemos dito. Porém, a nos, é-nos licito analisar aquele tenro cora-
¢ao de crianca, afeicoado para o sentimento, e dotado de delicadis-
simos instintos, como o de poucos. Alma votada a melancolia e que
se habituara a sentir, sem se estudar!... Ndo ha para mim mais
simpatica espécie de sofredores! Os martires que se analisam, e nos
fazem resenha e inventario dos seus tormentos; esses que, todos os
dias, desenvolvem em estilo imaginoso a fisiologia do proprio cora-
¢ao, indagam a teoria do padecer, que, dizem eles, os tortura, e 0
fazem, com uma profundeza de vistas, verdadeiramente filoséfica...
esses martires... para falar verdade, ndo creio muito neles. Quem
sofre deveras, tenho eu para mim, acha-se com pouca vontade de
esquadrinhar os mistérios do sofrimento e ndo se pde com grandes
filosofias a esse respeito. Eu julgo mais natural e sincero fazer
como a pequena Margarida depois da partida de Daniel: subindo
todas as tardes ao outeiro silvestre, onde tantas vezes ele se viera
sentar também, sentia cerrar-se-lhe o coracao de tristeza, e... desa-
tava a chorar. Nao sei que moda anda agora de se néao considerar o
choro, como a mais eloquente expressao do pesar! Eu por mim, é
dos sinais em que deposito mais feé.
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Era bem justificada esta saudade de Margarida. A curta biogra-
fia dela a far4 compreender.

Guida era o unico fruto do primeiro matrimonio de seu pai, cuja
morte recente acabara de a fazer 6rféa de todo. Entregue ao dominio
de uma madrasta, que ndo desmentia, pela sua parte, a fama que
de ordinario acompanha este pouco simpatico nome, tivera a expe-
rimentar, nos maus tratamentos recebidos e na frieza ou declarada
aversao, com que Ihe dispensavam os poucos cuidados de que se via
objecto, toda a amargura de uma existéncia sem carinhosas afei-
cOes, esse tdo necessario alimento ao coracdo das criancas. Arre-
dada de propésito de casa, e passando dias inteiros nos montes, a
acompanhar o gado, habituou-se de pequena a vida da soliddo — e
¢ sabido que habitos de melancolia se adquirem nesta escola. —
Foi, pouco a pouco, contraindo caracter triste e sombrio, que é traco
indelével que fica de uma infancia, a qual se sufocaram as naturais
expansodes e folguedos, em que precisa de trasbordar a vida exube-
rante dela. Por isso se afeicoara a Daniel, o Unico que a viera pro-
curar a sua solidéo, e oferecer-se como o suspirado companheiro
das suas horas infantis. Vé-lo desaparecer agora, era assistir ao
desvanecimento da mais grata das suas ilusbes, da mais intensa
das suas alegrias; e a sensibilidade nascente da pobre crianca rece-
bia uma nova témpera nesta separacao dolorosa.
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M as deixemos as lagrimas, e as intimas e nao ostentosas
tristezas de Margarida, e vamos chamar ao primeiro plano da cena
uma personagem que, contra os seus direitos de primogenitura,
temos até agora deixado oculta na penumbra dos bastidores.

Falemos de Pedro, o filho mais velho de José das Dornas.

Pedro, mais idoso do que seu irmao cinco anos, teve uma infan-
cia mais trabalhosa que a dele, mas bem menos digna de mencéo
no romance. Votado, como ja disse, aos trabalhos da lavoura, as
horas que tinha de ociosidade empregava-as a dormir, sono que as
fadigas do dia faziam digno de inveja.

Por certo que os leitores ndo quereriam que eu lhes referisse
aqui as pequenas diversdes daquela vida de rapaz de aldeia. Seria
uma fastidiosa enumeragéo de jogos e de frequentes lutas com os
companheiros, por varios motivos pueris. Isto até quase aos dezas-
sete anos. Enquanto que Daniel estudava o latim e se distraia ja da
aridez das regras da sintaxe, conversando a s6s no monte com Mar-
garida, Pedro trabalhava, dormia ou brincava no terreiro com os
rapazes da sua idade, sem sentir outras aspiracdes, e achando-se até
pouco a vontade junto das mulheres, com quem nem sabia conversar.

N&o eram porém definitivas estas disposi¢des de espirito em
Pedro, como se vai ja mostrar. Aos dezoito anos operou-se a revolucao.

Isto ndo quer dizer que a febre da adolescéncia principiasse a
fazer circular nas veias do moc¢o lavrador esse sangue inflamado,
gue devora como uma labareda; que ele tivesse dessas tristezas
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subitas, desses devaneios e nao sei que fantasiar mal distintas feli-
cidades, desses arroubamentos, desse amor ideal, sem objecto, que é
0 mais puro e espontaneo culto do coracdo humano. Nada disso. A
natureza ndo afinara a alma de Pedro para as subtilissimas vibra-
¢cOes desta ordem. Esta quinta-esséncia da sensibilidade né&o lhe
fora concedida. A gente da aldeia ndo conhece os prenuncios do
amor, que os poetas tém apregoado no seu lirismo, a ponto de se
acreditar por ai na universal realidade deles; sendo forgcoso confes-
sar que muita gente ha, que nunca na vida sentiu os tais vagos e
erraticos sintomas, a que me refiro, e que contudo amam ou ama-
ram deveras. Se serdo os bem, se os mal organizados, ndo me atre-
verei a decidir, mas que os ha isso sustento eu. E Pedro era dos tais.

Querem saber como principiou nele a transformacao a que
aludo? Tudo veio naturalmente, sem aquela intensidade de fenéme-
Nnos precursores, que, a imitacdo dos médicos, poderiamos talvez
chamar criticos.

Um dia foi convidado para um ser&o. Aceitou contra vontade.
L& divertiu-se mais do que julgou e voltou contente, dormindo a
sono solto depois. Dai por adiante néo faltava a nenhuma dessas
assembleias campestres: fiadas, esfolhadas, espadeladas, ripadas;
la ia a todas com a sua viola, traste indispensavel aos dandies da
localidade.

Habituou-se por la a conversar com as raparigas e, dentro em
pouco, era mestre em trocadilhos e conceitos amorosos. Aventurou-
-se uma vez a cantar ao desafio; a musa auxiliou-o, e dali em
diante foi-lhe concedida a palma nesse género de certames.

Com tais predicados nao Ihe podiam escassear aventuras de
amores; e ndo lhe escassearam.

Mas, em todo este tempo, e apesar de todas as ocorréncias,
continuava dormindo as suas noites placidamente e de um sono
s0; dando assim uma excelente licdo a esse amantes wertherianos,
gue, por as mais pequenas coisas, perdem o0 sono e o apetite.
Ele ndo. Os seus arrufos, as suas contrariedades ndo chegavam
a esses excessos. Com o amor da-se 0 mesmo que com 0 vinho.
— Perdoem-me as leitoras o pouco delicado da confrontacéo;
mas bem véem que ambos eles embriagam. E portanto licito com-
para-los.

— Diz-se de certas pessoas que — tém o vinho alegre — de
outras que — o tém triste — estupido — bulhento — conforme da a
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alguns a embriaguez para a hilaridade, a outros para o sentimen-
talismo, a outros para a modorra, ou para brigas. Pois com o amor
é 0 mesmo. Amantes ha que celebram os seus amores, e até as suas
infelicidades amorosas, sempre em estilo de anacreéntica — esses
tém o amor alegre; outros que, quando amam, embora sejam arden-
temente correspondidos, suspiram, procuram os bosques solitarios,
gue enchem de lamentos, e as praias desertas, onde carpem com 0
alcido penas imaginarias — tém estes o amor sombrio; a outros
serve-lhes o amor de pretexto para espancarem ou esfaguearem
guantas pessoas imaginam que podem ser-lhes rivais ou estorvos,
e, nesses acessos de fdria, chegam a espancar e esfaguear o objecto
amado — sao os do amor bulhento e intratavel; ha-os que emude-
cem e embasbacam diante da mulher dos seus afectos, que em tudo
Ihe obedecem, que a seguem como o rafeiro segue o dono, e experi-
mentam um prazer indefinivel em adormecer-lhe aos pés — perten-
cem aos do amor impertinente e estupido. Poderia ir muito longe
esta classificacao, se fosse aqui o lugar proprio para ela.

Basta porém que diga que o amor de Pedro das Dornas perten-
cia a primeira categoria; — tinha de facto ele o amor alegre.

Pedro cantava sempre; tudo Ihe servia de tema a uma série de
guadras improvisadas, de que fazia uso para alentar-se no traba-
Iho. E verdade que talvez isto fosse porque Pedro n&o tinha ainda
encontrado o verdadeiro amor, aquele que, dizem, uma vez s6 na
vida se experimenta. Em todo o caso, era o que sucedia com ele.

Mas o reitor estava sempre a pregar-lhe:

— Pedro, tu andas-me por ai muito a solta! Vé la onde vais cair.

— O Sr. Padre Anténio, a gente também precisa de se divertir
um bocado.

— Pois sim, mas tudo se quer em termos e que ndao venham
depois as lagrimas e os arrependimentos!

— Eu néo hei-de fazer coisa que...

— Sim, sim... Sabes o que eu te digo? O melhor, rapaz, é procu-
rares o que te faca arranjo, e entdo que seja deveras. Casa-te e
deixa-te de andar desnorteado, e nessa vida airada, que raro da
para bem.

— Ora, Sr. Reitor, ainda t&o novo, hei-de ja tomar canseiras de
familia?

— Queira Deus que, conservando-te assim como estas, as nao
acarretes mais pesadas ainda.
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N&o obstante os conselhos do reitor, Pedro ndo se sentia com
grande vocacdo matrimonial. Todas as suas afeicdes eram eféme-
ras, e daquelas, em cujo futuro o préprio que as sente nao acredita;
mas — |4 vem uma vez que é de vez — diz o ditado; e, com Pedro,
ndo estava esta formula da sabedoria popular destinada a ser des-
mentida.

Vejamos como foi isto. la Pedro nos vinte e sete anos ja — era
entdo um rapaz vigoroso e sadio, de belas cores e musculos inveja-
veis. Andava certa manha ocupado a cortar o milho em um campo,
propriedade da casa, o qual ficava situado na margem do pequeno
rio, que atravessava a aldeia em continuados meandros.

Préximo, havia uma ponte de pedra de dois arcos, construcao ja
antiga, mas bem conservada ainda; o rio era nesse lugar pouco
fundo, e deixava, a flor de agua, as maiores das pedras espalhadas
pelo seu leito, permitindo assim passagem, a pé enxuto, de uma
para outra margem.

De joelhos sobre estas poldras, como por la Ihes chamam, desde
0 arco até alguma extenséo no sentido contrario ao da corrente, um
bando de lavadeiras molhava, batia, ensaboava, esfregava e torcia
a roupa, ao som de alegres cantigas, interrompidas as vezes por
estrepitosas gargalhadas; outras estendiam-na pelos coradouros
vizinhos e algumas, mais madrugadoras, principiavam a dobrar a
que o sol da manha havia ja secado.

Pedro, do campo onde trabalhava, via estas raparigas, conheci-
das suas quase todas, mas sem que o Vvé-las o distraisse da tarefa
em que andava empenhado.

A medida, porém, que, prosseguindo na ceifa, se aproximava
mais da beira do campo imediato ao rio, como o adiantado do traba-
Iho Ihe concedia mais vagares, pds-se a reparar com atencdo para
uma das lavadeiras e a achar certo prazer na contemplacéo.

Era uma rapariga de cintura estreita, maos pequenas, formas
arredondadas, vivacidade de lavandisca, digna efectivamente das
atencbes de Pedro e até de outro qualquer, mais exigente do que
ele.

As mangas da camisa alvissima, arregacadas, deixavam ver
uns bragos bem modelados, nos quais se fixavam os olhos com
insisténcia significativa. Um largo chapéu de pano abrigava-a do
ardor do sol e fazia-lhe realcar o rosto oval e regular de maneira
muito vantajosa.
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De quando em quando, levantava ela a cabeca e sacudia, com
um movimento cheio de graca, a tranca mais indomavel, que, des-
prendendo-se-lhe do lenco escarlate que a retinha, parecia vir afa-
gar-lhe as faces animadas, beijar-lhe o canto dos labios, efectiva-
mente de tentar.

Em um destes movimentos frequentes, reconheceu que era
observada, se é que certo instinto, peculiar das mulheres bonitas,
Iho néo fizera j& adivinhar. — Sabendo-se observada, conjecturou
que era admirada também — conjectura que por mulher alguma é
feita com indiferenca e muito menos por Clara — era o0 nome da
rapariga — porque, diga-se o que é verdade, tinha um tanto ou
guanto de vaidosa.

Lisonjeada, pois, com a descoberta, sentiu Clara desejos de se
fazer apreciar mais do que pelos olhos, de cujo conceito ela néo
podia ja duvidar.

Elevou para isso a voz e numa toada conhecida, numa dessas
eternas e popularissimas musicas da nossa provincia, das que mais
espontaneamente entoam as lavadeiras nos ribeiros e as barquei-
ras aos remos, cantou a seguinte quadra:

O rio das aguas claras,
Que vais correndo p’ro mar.

Na pausa que, segundo as exigéncias da musica, se faz ao fim
dos dois versos, Clara torceu a roupa que estava lavando, e lancou,
com disfarce, os olhos para o lugar, onde Pedro a escutava; depois
concluiu:

Os tormentos que eu padeco,
Al, ndo os vas declarar.

Pedro efectivamente estava recebendo com prazer o timbre
agradavel daquela voz feminina; sentiu em si comoc¢do estranha,
visitou-o a musa rustica, e atirando-se com vontade ao trabalho,
elevou também a voz, ja tdo conhecida por todos os frequentadores
de arraiais e esfolhadas, e respondeu:

Nao declara que nao pode,
E ndo tem que declarar.
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Na pausa olhou também para o lado onde estava Clara, a qual
ria ocultamente com as companheiras, que eram todas ouvidos. A
luva fora levantada e principiava o certame. O momento era
solene! Pedro terminou:

Pois quem, como tu, é bela,
N&o pode ter que penar.

Um murmdrio de aprovacao se levantou do conclave feminino.

A reputacédo de Pedro ndo fora desmentida desta vez ainda.
Mas Clara nédo era menos repentista. Tinha fama de nunca haver
cedido 0 passo nestas pugnas incruentas, mas renhidas. E verdade
que, no caso presente, o contendor era de respeito; ela porém aven-
turou-se e nao fez esperar a resposta:

O que eu peno ninguém sabe,
Ninguém o pode saber,

Porgue eu peno e ndo me queixo,
Em segredo sei sofrer.

Novos sinais de aprova¢édo das mulheres, os quais estimularam
a emulacéo de Pedro. Ele respondeu:

Pois o sofrer em siléncio

E um dobrado sofrer:;
Melhor é contarmos tudo

A guem nos possa entender.

Esta quadra ainda produziu mais efeito, do que as precedentes
— gracas a insinuacdo que nela se fazia, e tendéncias gue mos-
trava para dar novo caracter ao desafio.
Clara aceitou a direccdo que lhe era indicada assim, e respon-
deu:
A quem me possa entender
Tudo eu quisera contar;
Mas os amigos sé&o raros,
N&o sei onde os encontrar.
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E logo Pedro:

Encontra-os a cada canto
Quem os quiser procurar;
E um dos mais verdadeiros
Aqui te esta a escutar.

Chegadas as coisas a este ponto, o combate prolongou-se por
bastante tempo, sustentando de parte a parte com igual denodo e
pericia. No entretanto a roupa ia-se lavando e o milho achava-se
guase todo ceifado. Os contendores, cada vez mais proximos, pare-
ciam cada vez mais de coracdo empenhados na luta. Mas tudo tem
um fim neste mundo.

Com as respectivas tarefas, terminou a justa, ficando ambos os
campedes vencidos um por o outro, pois ambos se reconheciam ja
seriamente apaixonados.

Pedro passou as canas do milho para o carro, Clara meteu a
roupa na canastra e puseram-se a caminho. Encontraram-se na
ponte e travaram entdo um dialogo em prosa, que foi a confirmacao
de quanto, em verso, tinham dito ja. E dai se originou uma afeicdo
mutua, que, desde o principio, assumiu em Pedro caracter mais
grave e prometedor de bons resultados, do que as antecedentes.

O reitor, que andava sempre com os olhos em cima do rapaz,
disse-lhe dias depois:

— Lembra-te dos meus conselhos, Pedro. Ndo vas mais longe.
Fica por onde estas, que néo ficas mal.

Pedro ja ndo Ihe opds os costumados argumentos antimatrimo-
niais. Calou-se. E que desta vez a coisa era mais séria e que demais
Pedro ia nos vinte e sete anos, e por isso comeg¢ava a sorrir-lhe
mais afavelmente o remanso do matrimaénio.

Mas, para justificarmos a opinido do reitor a respeito da nova
inclinacdo de Pedro, digamos quem era esta Clara, que assim de
repente pusemos diante do leitor, sem prévia apresentacao.
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VIII

Clara era a filha do segundo matrimoénio do pai daquela
mesma Margarida ou Guida, cujos amores infantis tanto haviam ja
dado que entender ao reitor.

O pai de Margarida fora pela primeira vez casado com uma
prima, que nada mais lhe havia trazido em dote, além de uma afei-
cao ilimitada e de um coracéo excelente.

Durante a vida da primeira mulher viveu ele sempre, a custa
de muito trabalho, pelo oficio de carpinteiro, ndo podendo até man-
dar aprender a ler a filha, Unico fruto desta primeira unido, pois
gue de pequenina a teve de ocupar no trabalho.

A mé&e de Margarida morreu, porém, deixando-a de idade de
cinco anos. O pai, como ja dissemos, deu-lhe em pouco tempo
madrasta, e, na opinido do mundo, fez um éptimo negdécio o carpin-
teiro.

De facto, a sua segunda mulher trouxe-lhe um dote avultado, e,
dentro de alguns dias, viam-no abandonar a ferramenta do oficio e
entregar-se todo ao fabrico e administracdo das suas novas terras,
tornando-se um dos mais consideraveis lavradores dos arredores.
Mas a prospera fortuna do recente lavrador converteu-se em tor-
mento e desventura para a desamparada crianca.

A madrasta, em pouco tempo mée de uma outra rapariga, ciosa
de toda a afeicdo e caricias paternas, que Margarida pudesse dis-
putar a sua filha, aborrecia-a e procurava sempre pretextos para a
trazer por longe.
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Dai, a causa daquela soliddo em que a fomos encontrar, quando
pela primeira vez nos apareceu. Margarida chorava sozinha ou
abaixava a cabeca resignada. Tinha um caracter docil e submisso, e
nao se atreveria a protestar, nem sequer por uma daquelas espon-
taneas e irreflectidas revoltas, tdo proprias da infancia atribulada.

Com a morte do pai agravaram-se ainda mais estas tristes cir-
cunstancias. Livre da Unica repressao que podia coagir a completa
ma vontade que tinha a enteada, aquela mulher, de génio violento,
acabou por despreza-la de todo. A cada passo lhe lancava em rosto
a pobreza de condi¢cdo em que nascera, clamando que o pao que lhe
dava a comer era um roubo que fazia a sua propria filha.

Margarida ouvia-a; humilhavam-na estas continuas e injustas
recriminac¢fes, mas até as lagrimas procurava ocultar, com medo
gue dessem causa a novas iras. Limitava-se a rezar muito a Nossa
Senhora para que a levasse para si.

A pobrezinha olhava para o futuro e via-o cerrado, sem um
unico raio de luz em que fitasse os olhos, para atravessar com mais
animo as trevas completas do presente.

Uma s6 compensagdo experimentava a triste e desarrimada
crianca, em troca de tanta dores e constante suplicio: — era a ami-
zade de sua irma.

Clara nédo herdara da mé&e durezas de coragcdo nem violéncias
de génio. Afavel no meio das suas alegrias de infancia, compadecia-
-se j& pelo que via sofrer a irmd, e, admirando aquela resignacgéo de
martir, que ela bem se conhecia incapaz de mostrar em ocasiao
alguma da vida, principiou a olhar para Margarida com certo res-
peito, que, pouco a pouco, degenerou em prestigio e lhe cultivou no
coracao uma veneracgao sem limites.

Muitas vezes as rudezas da mae para com Margarida faziam-
-na chorar também, e, a ocultas, vinha pedir perdao a esta, de um
tratamento, de que ela bem percebia ser a causa involuntaria.

Margarida, da sua parte, sentia-se grata ao generoso afecto de
Clara, e em pouco tempo ficou sendo esse la¢o o Unico, pelo qual ela
parecia prender-se ainda ao mundo, que tdo despovoado destas
seducdes Ihe andara sempre.

Pequenos episodios, na aparéncia insignificantes, corrobora-
ram, em uma e outra, estes sentimentos e influiram na sorte
futura das duas irmas, que, ainda criancgas, se diziam ja& amigas
inseparaveis.
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Em uma noite de Inverno, a mée de Clara deitara-se as nove
horas com a filha; e por um requinte de crueldade estupida, obri-
gara Margarida a conservar-se a pé serandando, até concluir certa
tarefa que lhe marcara; e, ao deixa-la sd, dirigiu-lhe estas palavras,
cheias de humilhacao, para a pobre rapariga:

— Minha rica, quem veio a este mundo, sem meios de levar
melhor a vida, ndo deve perder o costume de trabalhar, nem
ganhar outros, com que, ao depois, ndo possa. Fica a pé e tem-me
essa obra acabada.

Margarida ndo tentou uma s6 queixa ou suplica, em seu favor.
Calou-se e obedeceu.

Era, como disse, no Inverno; fazia um frio excessivo. A lareira
estava apagada ja; da parede defumada pendia uma candeia, cuja
luz bruxuleante era a Unica a iluminar o recinto. O vento assobiava
nas inUmeras fendas da porta da cozinha e entrava em correntes
impetuosas pelo tubo da chaminé, indo inteiricar os membros rege-
lados da desditosa crianc¢a, que, sO a custo, podia ja suster a roca e
torcer o fio, para terminar o trabalho. O siléncio da noite era inter-
rompido por mil ruidos sinistros, préprios para amedrontar as ima-
ginagles supersticiosas, como sempre, mais ou menos, sao as da
gente do campo.

Margarida, naquele momento, sentiu mais amarga, que nunca,
a sua orfandade e o seu desamparo. Chorou, chorou a ponto de se
sufocar, e pediu a Virgem que se compadecesse dela.

Lembrou-se entdo de quando a mandavam sozinha para o
monte, e daquelas raras entreabertas de felicidade que Ihe fizera
sentir a companhia do pequeno Daniel.

As saudades desses dias nunca mais a deixaram. Com elas
vivia sempre, com elas se achava s6, quando, olhando para o pas-
sado, lhe pedia uma recordacdo de prazer, em paga de tanta tris-
teza que, no presente, lhe oferecia a vida, de tantas sombras, com
gue lhe vinha o futuro.

Nesta noite pensou também em Daniel; pensando nele, e
naqueles breves momentos que vivera, esquecida do infortdnio, na
soliddo dos montes, chegou a iludir-se, a imaginar-se transportada
l4; e esqueceu o frio e 0 medonho da noite — que um e outro Ihos
fizera desvanecer a vara magica da fantasia; — e insensivelmente
a mao que fiava, descairam-lhe os bragos, vergou a cabeca melanco-
lica, e 0 pensamento perdeu-se em longa e abstracta contemplacéo,
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gue, sem transicao apreciavel, terminou num sono profundo.
Encontraram-se e confundiram-se os ultimos devaneios da vigilia,
com os primeiros sonhos em que flutuavam ridentes as mesmas
Imagens, fantasiadas ou recordadas naquela.

Clara nao pudera, porém, adormecer com a ideia do sacrificio,
imposto a irma. Do leito, onde se deitara com a méae, ouvia 0 som
do solucar de Margarida, e isto era um martirio para ela. A boa
rapariga pedia a Deus que olhasse por a pobre desvalida da irma,
gue ja ndo tinha nenhum amparo, e, rezando assim, chorava ainda
mais do que ela. Cedo, porém, um alto e pausado respirar deu-lhe a
certeza de que a mée havia ja caido no sono.

Clara nao hesitou mais.

Com todas as precaucfes possiveis, deixou-se escorregar de
mansinho entre o leito e a parede, colocou sobre os ombros uma
capa de baeta que encontrou a mao, e, com muita cautela, passou-
-se para a cozinha, onde Margarida ja tinha adormecido. Clara néo
a acordou. Depois de a agasalhar com uma manta do leito, aga-
chou-se ao lado dela e tirando-lhe subtilmente a roca da cinta, pos-
-se, por sua vez, a trabalhar.

Eram duas horas da noite e a tarefa estava terminada. Marga-
rida dormia... sonhava ainda.

Neste instante, um som, que julgou partir da alcova, fez recear
a Clara que a mée tivesse acordado; por isso mal teve tempo de cor-
rer a meter-se no leito, procurando n&o excitar a desconfianca
materna, e ndo péde chamar a irma para a mandar deitar.

Passados alguns momentos, Margarida despertou. Ao lembrar-
-lhe que adormecera com o trabalho mal principiado ainda, aper-
tou-se-lhe o coragéo, e a pobre crian¢a juntou as maos de desespe-
rada. Mas que espanto ao ver espiada a roca e fiadas as estrigas
gue Ihe haviam dado por tarefa!

A sua primeira ideia foi que tinha sido aquilo um milagre da
Senhora, a quem se havia encomendado, e cujo auxilio fervorosa-
mente suplicara. Tinham-lhe contado a lenda daquela freira, que,
abandonando um dia a ermida da Virgem, de quem era devota, cega
por uma paixdo mundana, voltara mais tarde as portas do claustro,
coberta de arrependimento e de vergonha; e, quando esperava
encontrar recriminacdes e oprdbrios, soube que ninguém lhe tinha
dado pela falta, porque a senhora se compadecera dela, e revestindo
a sua imagem, viera todos os dias fazer o servic¢o da clausura.
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Margarida acreditou em outro milagre desse género, e com
estas ideias se foi deitar, rendendo expansivas ac¢bes de gracas a
Virgem, por tdo miraculosa intercesséo.

Mas, pouco a pouco, a verdade foi-lhe aparecendo mais distinta,
e pela madrugada acabaram de confirma-la alguns vestigios evi-
dentes de Clara ter estado junto de si nessa noite, e enquanto ela
dormia; denunciou-a um lenco que deixara cair na pressa com que
voltara a alcova.

Nessa manha, pois, Margarida aproximou-se da irma, e beijou-
-a com efusao.

— Obrigada, Clarinha. Deus te ha-de recompensar essa bon-
dade.

— Se achas que mere¢o alguma recompensa, porque ma nao
das tu mesma, Guida?

— Eu, meu coracdo? Que recompensa podes esperar de uma
pobre?

— Que néo queiras muito mal a minha mae, por tanto que te
mortifica, e que... me tenhas um pouco de amizade.

— Querer mal a tua mae, doida! e posso eu querer mal a quem
me da o pado, de que me sustento, o tecto e os vestidos que me
cobrem? Que eu nada disso tenho, Clarinha.

— N&o me digas isso.

— A minha amizade, pedes-me tu! e um pouco de amizade, dis-
seste! E, a ndo ser a ti, a quem queres que eu va dar toda esta que
Deus me pds no coracgdo, para dar? De tua mae recebo a esmola do
pao e do abrigo, agradeco-lha, e rogo a Deus por ela; a ti, devo-te
mais; devo-te a esmola da consolacédo e do conforto; por isso te
estremeco e quero, Clarinha. E tu duvida-10?

— Esmola! esmola! Que palavra! De quem recebes tu esmolas
em casa de teu pai, Guida? — perguntou Clara, com uma viva
expressao do nobre orgulho que lIhe estava no caracter.

Margarida sorriu melancolicamente a esta exaltagéo da irma e
respondeu:

— Esta casa nao é de meu pai, € de minha...

la a dizer madrasta, mas conteve-se, receando dar a palavra
uma intonacao menos afectuosa.

Clara saltou-lhe ao pescogo, e, por um daqueles impulsos irre-
sistiveis da sua indole generosa e expansiva, exclamou, beijando-a
nas faces:
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— Guida, Guida, esta casa ainda ha-de ser minha, e entéo vere-
mos se me fazes a desfeita de ndo Ihe chamares tua também.

De outra vez, tinha ido Margarida vender fruta ao mercado.
Com inacreditavel exigéncia havia-lhe a madrasta fixado, de ante-
mao, qual devia ser o pre¢co da venda, ndo lhe permitindo baixé-lo,
e obrigando a pequena, ao mesmo tempo, a ndo voltar para casa
sem a ter realizado.

Os maus tratos e asperas repreensdes esperavam infalivel-
mente Margarida naquele dia, vista a exorbitancia dos pregos esta-
belecidos e uma téo grande afluéncia de fruta na praga, que bara-
teara o género. A rapariga chorava e lamentava-se, enquanto 0s
compradores sorriam ao ouvir o preco excessivo que ela pedia pela
fruta.

Nisto apareceu Clara, que, por acaso, atravessava a feira
naquele momento. Viu a irma assim aflita, e aproximou-se dela.

— Que é isso, Guida? Tu choraste?

— E admiras-te ainda de me veres chorar, Clarinha?

— Mas... dize-me, porque foi isto?

Margarida contou-lhe tudo.

Clara ficou a olhar para o chéao, pensativa.

— E de tanta gente rica que ha por ai, ninguém tera alma de
pagar mais cara, alguns vinténs, esta fruta, para fazer bem a uma
pobre rapariga?

E, dizendo isto, Clara corria com os olhos a feira, como se a pro-
curar essa alma generosa para que apelava.

O acaso fez com que descobrisse um velho, que, naquele
momento, atravessava o lugar, fazendo provisédo de fruta, e pare-
cendo ndo regatear muito.

— Ai — disse Clara, ao encarar com ele — o meu padrinho, o
Sr. Conego Arouca! Queres tu ver, Guida, como eu te vendo a fruta?

— Que vais fazer, Clarinha?

— Escuta.

E, imediatamente, arrebatando a canastra das méaos da irma4,
Clara correu a colocar-se no caminho do velho conego, quando este
prosseguia no seu feirado.

Muito bons-dias, meu padrinho, deite-me as suas béncaos.

— Tu por aqui, Clarita? Deus te abencoe, rapariga. Entdo que
fazes tu?

— Sou muito pouco afortunada, meu padrinho. Sabe?
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— Sim, pequena? Entdo porqué? Nao encontraste noivo ainda?

— Oral Esta a brincar. Nao € isso.

— Trago a feira uma canastra cheia de fruta, e ainda néo
encontrei compradores.

— E o defeito é da fruta, ou de quem a vende?

— Ha-de ser de quem a vende, que |4 a fruta... essa boa é.

— Boa, sim; mas cara...

— Ora essa! meu padrinho. N6s c4 ndo somos mais do que as
outras. Vendemos pelo pre¢o que elas vendem.

— Ora deixa ca ver a fruta. Entdo quanto queres tu por isso?
Um dinheir&o.

Este exame era simplesmente por formalidade, pois o conego
tinha resolvido, de si para si, ser o feirante de toda a fruta, embora
fosse dura como pedra, e cara como agafréo.

— Se for para o meu padrinho, o que quiser — respondeu
Clara.

— Esta bom. Nao é ma de todo. Passa-ma ai para a canastra do
criado, enquanto eu faco contas.

E, ao passo que a afilhada cumpria a ordem recebida, ele mexia
e remexia nos bolsos do colete, donde tirou ndo sei que moeda em
ouro, que quadruplicava o preco da fruta, e passou-a para as maos
de Clara, dizendo:

— Ai tens; 0 que crescer € para um lenco.

— Entdo muito obrigada, meu padrinho. E deite-me as suas
béncaos.

— Vai com Deus, rapariga, e faze visitas a tua gente — respon-
deu o conego, dando-lhe a méo a beijar.

Clara voltou a correr para junto de Margarida, bradando-lhe:

— V&, Vvé, ndo te aflijas. Fruta vendida, e uns créscimos para
tremocos.

Margarida agradeceu-lhe com um olhar, orvalhado de lagrimas
de gratidao.

Assim continuou este viver por muitos anos mais, até que a
mae de Clara adoeceu. Durante a moléstia, foi Margarida desve-
lada e incansavel enfermeira, colhendo sempre, em paga dos seus
carinhos, modos rudes e asperos, expressdes inequivocas da aver-
sdo que nunca deixara de sentir por ela. A herdica rapariga néao
afrouxava por isso na afectuosa caridade com que a tratava.

A doenca agravou-se, e a morte foi declarada inevitavel.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

48



As Pupilas do Senhor Reitor | Jdlio Dinis

Neste momento solene, como que se abrandou o coracéo e falou
a consciéncia da moribunda, mostrando-lhe a injustica do seu pro-
cedimento para com Margarida.

A hora da morte, chamou-a junto de si, e, apertando-lhe as
maos, disse-lhe entre solucos:

— Guida — pela primeira vez Ihe deu este nome afectuoso —
perdoa-me! Deus alumiou-me o espirito. s6 agora conheco a minha
maldade e as tuas virtudes. Perdoa-me, minha filha, e sé generosa
até ao fim. Clara fica s0, é ainda muito crian¢ca. Lembra-te que ela
é tua irmd, aconselha-a, e estima-a, olha-me por ela. Perdoa-lhe o
ser filha de... tua madrasta.

Foram as derradeiras palavras que disse.

Margarida caiu, sufocada de choro, junto do leito da morta. Néao
Ihe restava no coracdo a menor sombra de ressentimento contra
aquela que a fizera téo infeliz. Eram sinceras, como poucas, as
lagrimas desta oOrfa.

Passado tempo, sentiu que um braco a levantava. Voltou-se: era
o0 reitor que olhava para ela comovido.

— Muito bem, Guida, muito bem! — exclamou o velho com
entusiasmo. — Essas lagrimas sao generosas, sado verdadeiras jéias
da tua boa alma. Elas devem ser de grande alivio para a daquela,
cujo pecado neste mundo foi 0 muito que te fez padecer.

E dai por diante, ficou o reitor tendo em subido conceito a Mar-
garida.
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IX

Depois da morte da madrasta, a sorte de Margarida tomou
uma feicdo mais favoravel.

Vivendo na companhia da irm&, nunca mais teve de suportar
aquelas humilhagdes continuadas, que a faziam corar.

Antes, no modo por que era tratada em casa, parecia ser ela a
senhora de tudo, e Clara, a que recebia o beneficio; contra estas
aparéncias s0 a sua modeéstia protestava.

Clara possuia um coracao excelente, mas faltava-lhe cabeca
para superintender nos negdcios da casa; por isso, pedira a Marga-
rida que os gerisse ela e lhe deixasse ir gozando a apetecida liber-
dade dos seus dezoito anos.

O péaroco que ficara tutor das duas 6rfés, sancionou e dirigiu
com os seus conselhos esta disposicao de coisas.

Mas um tal sistema de viver néo podia bastar por muito tempo
a Margarida. Havia no caréacter desta rapariga um fundo de digni-
dade pessoal que Ihe ndo deixava aceitar a vida placida, que cor-
dialmente a irma lhe talhara.

Habituara-se muito cedo ao trabalho e com ele contava.

— Se 0 desprezo agora — dizia ela a si mesma, pensando nisto
— quem sabe se um dia, ao procura-lo, ele me fugira?

Sentia-se jovem, com forgas e coragem; envergonhava-se da
ociosidade. Entre os projectos, que formou entdo, um lhe sorria
sempre mais que todos.
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Margarida tinha uma educacédo pouco vulgar para a sua condi-
¢do. Varias circunstancias haviam gradualmente concorrido para
Iha aperfeicoar. Daniel fora, como sabemos, 0 seu primeiro mestre,
e, quando outra razdo ndo houvesse, as saudades que a vista e a
leitura dos livros ainda lhe causavam, lembrando-lhe aquele
tempo, leva-la-iam a procura-los com prazer. Seguira-se a Daniel o
reitor, conforme ao que prometera ao discipulo. Vendo o padre a
inclinagéo da sua pupila para a leitura, fazia-lhe, de quando em
guando, alguns presentes de livros, depois de os passar pela critica
dos seus rigidos principios morais, e julga-los salutares. Margarida
lia-os com ardor, e, pouco a pouco, costumou-se a lé-los com refle-
xao também. N&o sendo muito abundantes as bibliotecas da terra,
era obrigada a reler, mais do que uma vez, os mesmos livros — o
que € sempre uma vantagem para a instrucdo colhida neles.

Além do interesse crescente que ia encontrando na leitura, um
motivo mais oculto Ihe alimentava esse ardor — motivo que ela
propria quase ignorava, ou pelo menos néo dizia a si. — Como que
desta forma se aproximava de Daniel. Das duas inteligéncias de
crianga, que se tinham visto a par, como duas aves que brincam na
relva, uma levantara voo e subira; que admirava que a outra, sau-
dosa, ensaiasse as forcas para a acompanhar? para, a0 menos, a
nao perder de vista de todo? Ha destes motivos ocultos das nossas
accoes, que passam desconhecidos.

O que é certo é gue a sede de saber devorava Margarida. O
habito da meditacdo, que adquirira, permitia a sua inteligéncia
tirar grandes riquezas da peguena mina em que trabalhava.

Um acontecimento favoreceu ainda estas tendéncias.

Um dia, acolheu-se a aldeia, a viver vida de privagbes e de
miséria, um destes desgracados, a quem as ondas do mundo arro-
jam naufragos e quebrantados a praia. Era um homem que, saindo,
crianca ainda, daquela mesma aldeia, entrara, sob o0s sorrisos da
sorte, na vida das cidades. A instrucéo, a riqueza, as honras, tudo o
rodeara do prestigio que parece assegurar a felicidade. Se ele a
sentiu entdo, ndo o sei eu — ; um dia, porém, como o Job da Escri-
tura, viu a mao da desgraca baixar sobre a sua cabeca, priva-lo das
riguezas, da dignidade e da familia, e deixa-lo s0; sd, ao declinar da
vida, sé, quando ja ndo ha no coracgdo fogo para alimentar esperan-
cas; vigor no braco para arrotear caminhos novos!
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Este homem sacudiu entdo a poeira dos seus sapatos a porta
das cidades, onde sonhara meio século, e veio, tendo por uUnico
arrimo a consciéncia, procurar o tecto que, nu, o abrigara na infan-
cia e quase o recebia na velhice, como de |4 saira — tecto que nem
ja era seu.

E uma histéria vulgar a deste homem. Insistir nela seria contar
ao leitor coisas sabidas.

A quem reservara a sorte o privilégio de ignorar uma historia
assim?

Era, pois, um desgracado. Isto bastava para que, ao seu lado,
visse, olhando-o compadecido, o rosto de Margarida, e, animando-o,
os sorrisos de Clara.

O infortdnio chamou, para junto do leito de miséria deste velho
desanimado, estas duas mulheres. Ao lado de todas as cruzes apa-
recem desses vultos compassivos.

Com que havia de recompensar a devocao herdica de duas
juventudes a velhice empobrecida, quem nada tinha que dar?

N&o lhe exigiam elas a recompensa, € certo; mas pedia-lha a
alma.

Dos amigos, que tivera, s6 lhe restavam quatro; e esses lhe
valeram. Eram quatro livros...

Talvez os leitores ja estivessem imaginando que este homem
trouxera ainda quatro amigos para a adversidade, sem serem
livros. Custa-me desengana-los; mas néao trouxe.

Foi nestes livros que Margarida encontrou novos alimentos
para a leitura. N&o sei bem ao certo quais eram eles.

Estas leituras, dirigidas agora pela critica esclarecida e o sédo
juizo do pobre velho, valeram imenso a Margarida, que, dentro em
pouco, chegou a uma cultura intelectual, a que nunca tinha aspi-
rado.

Por isso, na ocasidao de formar projectos, para se dignificar aos
préprios olhos pelo trabalho, sorria-lhe principalmente a carreira
do ensino. Ensinar era aprender, ensinar era amar; e estas duas
necessidades daquele espirito generoso, aprender e amar, se satis-
faziam assim.

Cultivar inteligéncias e cultivar afeicdes!... que futuro! A alma,
no intimo apaixonada, de Margarida exultava s6 com a ideia.

Restava obter o consentimento de Clara, e que tactica nao seria
necessaria para isso!
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— Clarinha — disse-lhe pois um dia Margarida — vou pedir-te
um favor!

— E possivell — exclamou Clara, sinceramente admirada. — E
esta a primeira vez que me pedes um favor, Guida. Repara bem.

— Tanto mais razao para mo concederes, filha; ndo é verdade?

— Assim me pedisses mil, Guida, para todos te conceder tam-
bém. Ora dize.

— Sabes? eu ndo me dou com esta vida de senhora, em que tu
me tens. Que queres, minha filha? isto de trabalhar é habito que se
ganha de pequeno e se nao perde mais....

— Mas, entdo? — disse Clara, pondo-se séria, como se suspei-
tasse vagamente o que a irma lhe ia dizer.

— Queria que me deixasses trabalhar.

— Mas néo trabalhas tu tanto, mais do que eu, Guida? Podia
eu, sem ti, olhar por estas coisas de casa, de que nédo entendo, de
gue nado quero entender? s6 se queres vir lavar ao ribeiro comigo.
Ora! Guida, estas méaos delgadas ja nao foram feitas para isso.

— O que dizes que eu tenho que fazer, Clarinha, néo é trabalho
gue ocupe muitas horas, como sabes. Resta-me ainda tanto tempo!
Olha que os dias s&o muito grandes.

— Mas que queres tu afinal?

— Sabes?... uma coisa que eu desejava... uma coisa que me
faria andar alegre até!... ndo desejas tu ver-me andar alegre? néao
me ralhas tu pelas minhas tristezas?

— Mas vamos a ver 0 que tu querias; o que é que te daria essas
alegrias grandes? Alguma loucura grande também.

— Nao ¢, ndo. Olha... se eu tivesse umas poucas de criancas
para ensinar...

Clara nao a deixou continuar.

— Tu, tu minha irma! Ensinares tu as filhas dos outros?! Vive-
res de educar os filhos alheios!

— O orgulhosa! entéo isso é alguma vergonha? Anda l&, que se
0 Sr. Reitor te ouvia...

— Mas que se diria de mim, Guida? Sempre tens coisas! Repara
bem, que se diria de mim?

— Que és uma boa alma, Clarinha, que tu repartes comigo a
tua casa, o teu...

— Guida! — exclamou Clara, interrompendo-a com um tom de
repreensao.
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— E que se dira de mim, se ndo concederes 0 que te peco? o que
se tera ja dito?

— Que és muito boa em ndo me abandonares, em me dares con-
selhos, em me perdoares as minhas doidices.

— Mas néo é também por o que dirdo, que eu te peco isto, nao;
€, porque o coracao me leva a pedir-to.

— Guida, por amor de Deus! Perde essa ideial E uma desfeita
gue me fazes.

— Na&o é, minha filha, ndo é. Pois bem, pergunte-se ao Sr. Rei-
tor e se ele disser que...

— Ora, o Sr. Reitor, sim! Basta ser pedido teu para ele o apro-
var.

— Estas sendo muito ma — disse Margarida afagando-a.

Depois de alguma luta, foi resolvido consultar o paroco, ficando
cada uma com a liberdade de pleitear a causa prépria.

Clara tinha alguma raz&o em suspeitar da imparcialidade do
juiz. O paroco, tutor das duas raparigas, costumara-se a admirar o
bom senso e inteligéncia superior de Margarida a ponto de confiar
mais nela, do que em si mesmao.

Decidiu pois a demanda a favor da irma mais velha, excitando
contra si um amuo de Clara, que durou trés dias. Era extensao
excepcional nos despeitos da boa rapariga; mas € que desta vez
sempre se tratava de Margarida, e em tais assuntos Clara era into-
lerante.

Em resultado de tudo isto, passados dias, comecou Margarida a
sua tarefa de educacédo, a qual se entregava com amor. As criancas
afluiam-lhe, atraidas por aquela suavidade de maneiras, que cons-
tituia um dos mais fortes atractivos do caréacter dela.

Esta fase mais bonancosa da existéncia de Margarida ja néo
conseguiu porém modificar-lhe o caracter pensativo e suavemente
melancolico, que a infancia oprimida lhe fizera contrair. Adquirira
ja o habito da tristeza e das lagrimas, e este, como todos os habitos,
néo se perde facilmente.

No meio, pois, das recentes felicidades da sua vida, ela propria
por muitas vezes se surpreendia a chorar.

— Nao é isto uma ofensa a Deus? — dizia entdo consigo. — Por-
gue choro eu? N&o tenho a amizade de Clara, amizade extremosa,
como ainda a ndo recebi de ninguém? Eu devo estar alegre e bendizer
ao Senhor, que nao desvia de mim os seus olhares de misericérdia.
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Em um momento de expansiva conversacao, Clara disse-lhe um
dia, vendo-a assim triste:

— N&o me diras tu, Guida, o que hei-de fazer para te ver rir e
estar alegre?

— Olha, Clarinha, a gente é como as flores, que umas nascem
com cores vermelhas que alegram, outras com cores escuras que
entristecem. Olha tu as violetas e 0s suspiros. Que te digam porque
nasceram assim e porque, crescendo na mesma terra e sendo alu-
miadas pelo mesmo Sol, n&o tém as cores brilhantes da rosa.

— Bem respondido, sim, senhora; daqui em diante hei-de cha-
mar-te sempre a minha violeta.

— Crianca! E tu, Clarinha, nunca te sentes triste?

— Triste porqué? Que tenho eu a desejar para ser feliz de todo?

— Tens razéo. Tu... nada.

— E tu? — perguntou Clara, fitando os olhos na irma.

— Eu...

E Margarida sem responder ficava mais triste ainda do que ateé
ali.

Clara impacientou-se.

— Olha, Guida. Ha muito que ando com vontade de te dizer
uma coisa; mas... como que até me chega vergonha de te falar
nisto. Eu ndo entendo nada destes enredos de justica; mas... lem-
bra-me, em vida de minha mae, ouvir-te dizer muitas vezes que...
nada disto era teu e... que dela recebias tu... a... a...

— A esmola do agasalho, que me dava; e era... e é assim.

— E era e é assim!... Guida! Eu néo sei & como os homens
fazem essas coisas. Mas se eu sou agora, como dizes, a senhora de
tudo, ndo quero mais ouvir-te falar deste modo. Quero que olhes,
como teu, tudo o que me pertence; que me nao tornes a dizer essa
palavra téo feia, que ainda agora te ouvi. De outro modo, fico de
mal contigo; isso fico. JA o merecias, por te estares a cansar com
trabalho, sem preciséo.

Margarida sorriu.

— E quando, para o futuro, vier alguém tomar parte contigo
nestes bens, pensara assim como tu?

— Alguém!... como alguém?

— Sim; julgo que néo estas para freira, Clarinha.

— Ai, e pensas nisso j4? Pois bem, se assim for, hei-de escolher
guem seja digno de ser teu amigo, Guida, ou entéo...
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— Esta bom, estd bom. Da ca um beijo e ndo falemos mais
nisso. Farei tudo como dizes.

E a tristeza de Margarida nédo terminava ainda.

No entretanto o reitor ia-se afeicoando todos os dias mais as
suas pupilas.

A mais velha dizia:

— Toma-me conta de Clara. E rapariga e amiga de brincar.
Faze com que te confie todos os seus segredos. Serve-te do poder
gue tens sobre ela para a guiares, minha filha. Da-lhe parte do teu
juizo.

E, por outro lado, dizia a Clara:

— Olha 14, rapariga. Tu anda-me com juizinho; ouviste? E bom
rir e estar alegre, mas em termos, em termos. Segue os conselhos
de tua irma e faze por imita-la.

E, consigo s@, dizia, ao lembrarem-lhe as duas:

— Excelentes coragdes! Deus lhes dé na terra a felicidade, que
eu lhes desejo e de que sdo dignas. A Clarita bem esta... Tem dos
bens da fortuna, nao lIhe faltardo arrumacoées; mas a pobre Marga-
rida... Se ao menos, por felicidade, tiver um cunhado que seja
homem de bem!...
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Foi por isso que o reitor, ao perceber um dia a inclinacéo reci-
proca de Clara e de Pedro das Dornas, exultou com a descoberta.

Amigo das duas familias e conhecedor da boa indole de Clara, e
dos sentimentos generosos de Pedro, ele s6 antevia venturas na
projectada uniao.

Em relagcdo aos dotes, ndo havia entre os noivos grande desi-
gualdade e, em vista disto, nédo era provavel que, da parte de Joseé
das Dornas, surgissem dificuldades sérias.

Por outro lado, a boa alma do noivo tranquilizava o reitor, em
relacdo a sorte de Margarida; ele a saberia estimar como ela mere-
cia. Esta consideracao, sobretudo, fazia o contentamento do padre.
Dai, aquele conselho dado a Pedro — conselho que encontrou este
em muito boas disposicdes para o observar.

Passados dias, procurou o reitor o seu amigo José das Dornas e
comunicou-lhe que Pedro estava resolvido a casar, e lhe pedira
para servir de embaixador em solicitar o consentimento paterno.

Como tinha conjecturado, o projecto passou sem oposicdo da
parte de José das Dornas, que antes ficou muito contente com a
novidade. Somente pediu 0 adiamento da época dos esponsais, para
guando chegasse do Porto Daniel, que devia, naquele ano, terminar
a sua formatura na escola de medicina da Cidade Invicta.

Clara tinha, antes disso, respondido ao paroco, perguntando-
-lhe este se aceitava o pedido de Pedro, que desejaria consultar a
irma. Aprovou o padre esta atencéo delicada e esperou-se pela res-
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posta de Margarida, de quem né&o havia grandes impedimentos a
recear. Estava Margarida a ler, quando Clara foi ter com ela.

Era ja entdo uma simpatica figura de mulher a de Margarida.
N&o se podia dizer um tipo de beleza irrepreensivel, mas havia em
toda aquela fisionomia um ar de afabilidade e de meiguice tal, que
nem avultavam essas pequenas incorreccdes, sO reveladas a exame
minucioso e indiferente; mas a primeira, a grande invencivel difi-
culdade era conservar esta precisa indiferenca ao vé-la. Os olhos,
sobretudo, negros como poucos, sabiam fixar-se com tanta penetra-
¢cao e bondade, que, s6 a contempla-los, esquecia-se tudo o mais.
N&o possuia um desses tipos fascinantes que atraem as vistas; era
facil até passar por ela, desatendendo-a; mas, fitada uma vez, o
olhar deixava-a com pena, e a memdria conservava-a com amor. A
boca tomava-lhe naturalmente uma expressao de triste meditar,
entreabrindo-se-lhe, de quando em quando, os labios por uma des-
sas mais profundas inspirac¢des, que dissimulam um suspiro.

Clara aproximou-se da irma sem ser pressentida e sentou-se
junto dela.

O grupo gracioso, que ambas formavam assim, tentaria qual-
guer artista que o visse.

A aparéncia jovial de Clara fazia realcar, pelo contraste, o vulto
melancoélico de Margarida. Naquela, tudo eram reflexos de desanu-
viada alegria interior; nesta, difundia-se incessantemente uma des-
sas meias sombras, como as que produzem as pequenas nuvens
brancas que, sem ofuscar inteiramente a luz do Sol, lhe mitigam
contudo um pouco o resplendor dos raios.

Clara tomou as maos da irma, sem romper o siléncio.

— Que tens tu, Clara? — perguntou-lhe Margarida. — N&o sei
gue te leio hoje nos olhos. Desconfio que me vais dizer alguma coisa.
— E vou.

— E parece ser de importancia, ao que vejo; estas tao séria! —
acrescentou Margarida, sorrindo.

— E que ¢ deveras sério e muito sério o que te vou dizer.

— Entéao?

— Querem-me casar.

— Ah!

— E olha, Guida, eu julgo que o meu noivo é um bom rapaz...
mas... sempre queria saber o que tu pensas dele, e se merece a tua
aprovacao.
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— A minhal!? E também te € precisa, filha?

— E, sim; pudera n&o. J& o disse ao Sr. Reitor e ele concordou.

— Sois todos muito bons para comigo. Mas que te hei-de eu
dizer? Que te diz o coragao?

— Ora o coracao...

— O coragéao, sim. Porque ndo? Quando é bom, como € o teu,
deve-se sempre ouvir; e... quer-me parecer que ja o consultaste,
antes de mim.

— Falo a verdade: E certo que ja.

— E que te disse ele?

— Aconselha-me a... a que sim.

— Que mais queres?

— Que também me aconselhes.

— O mesmo que o coracgao, ja se sabe.

— Nao, senhora; com franqueza, aquilo que pensares.

— E quem é o teu noivo?

— O Pedro do José das Dornas.

— Ah!... Por certo que é bom casamento. Conquanto pouco
conheca ainda esse rapaz, ouco dizer que honrado, trabalhador, e...
de mais a mais esta bem.

— Entéo, aprovas?

— Se te fosse necessaria a minha aprovacao, dir-te-ia que
estimo até muito que se faca esse casamento; e que sejas feliz.

Clara abragou-a com efusao, e correu a dar parte ao reitor do
resultado da entrevista.

Margarida ficou so.

O que acabara de ouvir da boca da irmé deixara-a pensativa. A
ideia de que a vida de Clara em breve se ia associar a de uma pes-
soa estranha, néo podia deixar de Ihe fazer sentir graves preocupa-
ces pelo destino dela e seu.

Era um problema proposto a solucédo do futuro, e Deus sé sabia
como o futuro o teria de resolver. Clara ia entrar na vida de fami-
lia; ia cedo transformar em amor de esposa e de mée todos aqueles
tesouros de sentimentos que, até entdo, a ela s6 confiara, a ela, a
Margarida, a desvalida da sorte, a 6rfa e esquecida sempre, e tal-
vez que, dali em diante, ainda mais esquecida e mais desamparada
de afectos! Ao pensar nisto, ndo podia evitar certa angustia de cora-
¢cdo. Era mais uma afeicdo que lhe roubavam! Pois nem esta lhe
pertencia? E depois, como seria considerada pelo marido de Clara?
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Humilhacdes, pudera-as suportar de sua madrasta, mas receava
nao ter ja resignacao bastante para as receber de mais ninguém.

E certo que o bom nome de Pedro a tranquilizava; mas quantas
decepgdes sobre os melhores caracteres humanos, nos prepara uma
intima convivéncia com eles? — quantos defeitos ocultos, ignorados
do mundo, a vida de familia faz evidentes, a ponto de tornar inevi-
taveis discordias, que aos olhos do vulgo nunca se justificam?

A corrente destes pensamentos tomou porém, de uma maneira
gradual, diverso curso. O nome da familia de Pedro n&o era desco-
nhecido para Margarida.

Andava-lhe associada a mais grata recordacdo da amargurada
infancia da 6rfa. Quem em tdo pequeno numero contava 0s coracoes
gue haviam simpatizado com o0 seu, que muito era se recordasse
com saudade do pequeno estudante de latim que, de tao longe,
vinha sentar-se ao pé dela e falar-lhe com um afecto que até entéo
desconhecera?

Desde que as apreensfes do reitor haviam ocasionado a partida
de Daniel, nunca mais Margarida lhe falara. Via-o todos os anos,
guando ele vinha passar as férias a aldeia, e ndo podia ocultar a si
propria a afectuosa atencdo com que ainda entdo o observava.

Mas, pelos seus novos habitos de vida, Daniel distanciara-se
daquela que conhecera em crianca; nem dela talvez se lembrasse
ja. Margarida pensava agora no caso, que 0s aproximava assim, e
ndo podia, sem uma vaga inquietacdo de espirito, ver, no futuro, a
possibilidade de uma entrevista com ele.

Os caracteres concentrados, como o de Margarida, alimentam-
-se ordinariamente de uma ideia fixa... — quantas vezes de uma
ilusdo? — que forma o segredo inviolavel da sua existéncia inteira.
Abre-lhes ela as portas de um mundo imaginario, para onde se
refugiam dos embates do mundo real, que impressionam dolorosa-
mente a sua delicada sensibilidade. Quando os encontramos sés,
estes melancdlicos devaneadores, acreditemos que lhes povoam a
solidao formas invisiveis, criadas a poderosa evoca¢do da sua fan-
tasia; o siléncio, em que os virmos cair, dissimula-lhes os misterio-
sos dialogos na linguagem desconhecida e intraduzivel desse fan-
tastico mundo. E uma singular loucura procurar distrai-los, cha-
mando-0s a consideracao das coisas reais. A mais doce consolacao, a
mais festiva alegria daquelas almas, é aquilo mesmo que se nos
figura tristeza.
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Deixem-nos assim. Nao queiram erguer-lhes a fronte que invo-
luntariamente se inclina; ndo tentem iluminar-lhes com sorrisos a
fisionomia, sobre a qual se derrama uma serena gravidade; nao se
esforcem por lhes tirar dos labios comprimidos uma palavra qual-
guer; o fogo de vida, que parece té-los abandonado, deixou somente
a superficie para mais intenso se lhes concentrar no coracao.

Margarida tinha também o seu pensamento secreto, que, em
momentos assim, acariciava com amor.

Este pensamento de longe lhe viera, ha muito Ihe era compa-
nheiro. Assim como nas trevas da noite os olhos involuntaria e
guase irresistivelmente se fixam no mais pequenino ponto lumi-
noso, que lhes surja do seio da obscuridade; assim se voltava o pen-
samento de Margarida para o unico raio, que lhe luzia débil de
entre as sombras da existéncia passada. A candida afeicédo de
Daniel era este raio; através das diversas fases da sua vida a acom-
panhara sempre a imagem dele, modificando-se conforme a natu-
reza dos sonhos em cada uma. Aos vinte e dois anos, que Marga-
rida contava agora, recebera essa imagem toda a vida, de que um
coracao juvenil anima as suas criagées mais queridas.

De facto, ndo fora sem certa comocdo de suspeitosa natureza,
gue a imagem de Daniel adolescente viera, por mal percebidas gra-
dacoes, afugentar das reminiscéncias da boa rapariga a do pequeno
Daniel, que ela conhecera outrora; néo foi sem intimas turbactes
de &nimo que, de envolta com as memdérias suaves desse curto pas-
sado, a fantasia Ihe comecou a misturar vagas aspiracdes para um
futuro que, agradavelmente e melancolicamente também, agitava o
coracdo da ingénua cismadora.

Era bem triste, depois de sonhos assim, acordar na amarga rea-
lidade do presente desencantado, mas era inevitavel. O destino
decidira de outra sorte.

— Vamos — dizia Margarida a si mesma. — Que mulher sou
eu? Quando precisava de dobrada for¢ca para o trabalho, ainda me
ponho a pensar... ndo sei em qué. Pensar!... E um luxo, com que n&o
podem os pobres — acrescentava, sorrindo amargamente. — E um
prazer de ricos e ociosos. A nos, sai-nos muito caro cada minuto
desperdicado a pensar assim.

— Clara vai casar — cismava ela depois. — E forcoso que me
separe dela. Bendito seja Deus, que me inspirou esta divina ideia
de viver pelo trabalho; dele s6 e com ele deve ser agora principal-
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mente o meu viver. E custoso, porque queria deveras a esta pobre
crianga, mas é necessario. Um dia podia vir a causar-lhe involunta-
riamente mal, se ficasse. Hei-de partir.
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Xl

Procedia-se com toda a actividade nos preparativos do casa-
mento contratado.

José das Dornas néo cabia em si de contente. A formatura de
um dos seus filhos, e a perspectiva do vantajoso casamento do
outro eram para isso motivos de sobejo.

Acrescentem agora que o ano tinha sido fértil, que o enxofra-
mento das suas vinhas prometia excelentes resultados, e poderao
julgar se tinha ou nédo razao o robusto lavrador para andar satis-
feito e para cantar, a miudo, a sua cantiga favorita:

Papagaio, pena verde,

N&o venhas ao meu jardim;
Todas as penas acabam

Sé as minhas nao tém fim.

Depois de haver superintendido em todos os aprestos que se
faziam na casa, para receber o novo adepto da ciéncia hipocréatica,
José das Dornas, cedendo aquela irresistivel necessidade, tao geral
em todos nds, de transmitir aos outros parte das nossas alegrias,
comunicando-lhes a narracéo delas, saiu e transportou-se a loja do
Sr. Jodo da Esquina, ponto de reunido da mais escolhida sociedade
da terra.

— Ora viva o Sr. José das Dornas! passasse muito bem, é o que
eu estimo — disse o merceeiro do fundo da loja, onde, em pé sobre
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um banco de pau, se ocupava a despendurar velas de sebo, para
satisfazer a requisicado de um fregués.

— Deus seja aqui — respondeu José das Dornas sentando-se
familiarmente em um dos bancos, que havia por fora do mostrador.

— Muito calor, Sr. José — observou o merceeiro, adiantando-se.

— De morrer — acrescentou o lavrador, tirando o chapéu e pas-
sando o lenco pela cabeca escalvada.

— Entéo que se diz de novo? — perguntou o outro, pagando-se
da importancia do género que acabava de aviar.

— Que se ha-de dizer? Que se vive, como Deus quer, e cada um
pode. Os velhos, como eu, com os seus achaques. — Tal foi a res-
posta de José das Dornas, morto ja por encontrar uma transicao
natural para falar do filho, sem quebra da modéstia paterna.

— Enté&o j4 sabe que o padre Custdias € que prega este ano o
sermao da Senhora do Amparo? — disse Jodo da Esquina, que sem-
pre que perguntava o que ia de novo, é porque tinha alguma coisa a
responder.

— Sim? — exclamou com afectada admiragéo José das Dornas,
a guem, nagquele momento, a noticia importava muito mediocre-
mente.

— E verdade. E a filarmoénica é que vai tocar.

— Entao a festa é de espavento!

— A confraria tem no cofre perto de cem mil réis.

— Esté feito!

— E diga-me, Sr. José, que lhe parece da pega do nosso reitor
com os do Amparo? Nao acha que é um despotismo?

— Eu sei? Olhadas as coisas de certo modo, 0 homem néo deixa
de ter alguma razao.

— O qué, senhor, o qué? — exclamou indignado 0 merceeiro. —
N&ao tem razdo nenhuma. Nao me diga isso. Ora... pois fale ver-
dade. De quem é a cera das promessas, que fazem a Senhora? Nao
é dela? A quem compete entdo o direito de a vender? A confraria,
gue € a sua procuradora. Isso é claro como agua.

— Pois sim... ndo digo menos disso... mas... os direitos paro-
quiais... enfim, ndo sei, ndo sei — murmurava José das Dornas,
ansioso por dar de méao ao assunto, sobredelicado para ele, que
tinha amizades nos dois partidos, muito fora do seu propésito
naquela ocasido.
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— Que direitos, que direitos! tortos Ihe chamo eu. Eu bem sei o
gue aquilo é... Lembra-se do que o reitor de Cisnande fez aos do
Martir? pois temos outra aqui.

— Homem — insistia José das Dornas, deveras impaciente por
nao ver aproximar-se a conversa do topico desejado, antes afas-
tando-se cada vez mais dele. — Nao diga isso do Padre Antonio;
vocé bem sabe que o quinh&@o do nosso reitor € o quinhdo dos
pobres. Mas... eu dessas coisas nédo entendo, nem quero entender;
parece-me contudo que era bom que andassem nisso com prudéncia
e aconselhados por quem possa dizer alguma coisa a tal respeito.

— Entéo o juiz da confraria é algum tolo? Olhe que o Joéo
Semana é homem para fazer frente ao reitor se...

Como jé& tivemos ocasido de dizer, Jodo Semana era, por aquele
tempo, o unico facultativo da freguesia, e lisonjeiramente concei-
tuado na opinido publica da terra.

Desde que José das Dornas ouviu pronunciar o nome do velho
cirurgido, alegrou-se por lhe parecer preparar-se a indole da con-
versa em sentido favoravel ao assunto, que ele mais pretendia tra-
tar; por isso, logo se apressou em observar:

— Jodo Semana é homem fino, bem sei. Mas é também amigo
velho do reitor; sdo amigos de tu e por isso duvido que queira dei-
xar ir as coisas ao mal. De mais a mais, esta velho e...

A conjuncao devia ser a ponte, de passagem, para 0 assunto
suspirado; mas o merceeiro cortou-lha no principio.

— Velho, sim, mas robusto como poucos rapazes. Olhe vosse-
mecé que aquela alminha ja as cinco horas da manha tem visitado
mais de sete ou oito doentes.

José das Dornas julgou ainda este terreno favoravel para lan-
car os alicerces da ponte que queria construir.

— Isso |4 € assim; bem precisa de quem o0 ajude; e dentro em
pouco...

Joao da Esquina ainda desta vez Ihe baldou a tentativa.

— Mas diz vocé que ele é amigo do reitor? também eu sou; mas
isso ndo quer dizer nada, o que € de direito. . .

— Pois sim; eu n&o digo menos disso; mas enfim... um cirurgido
tem o tempo téo ocupado!... ainda se meu filho. . .

— Uma quarta de agucar — bradou uma rapariga, que, nesta
ocasiao, entrava na loja, e por esta forma, uma vez mais, impediu
gue José das Dornas realizasse o seu intento.
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Quando a freguesa se retirou, ele prosseguiu com constancia
digna de melhor sorte:

— Mas ainda se meu filho...

O tendeiro porém, que, com a transaccdo que operara, tinha
deixado escapar o fio da conversa, julgou que se tratava de Pedro e
perguntou:

— Entao quando casa ele com a Clarita do Meadas?

— Veremos; provavelmente breve; chegando do Porto o outro
rapaz.

— Olhe que foi bem bom arranjo, Sr. Zé — continuou o tendeiro
com impertinente falta de percep¢do. — sé o campo dos Bajuncos €
uma tal peca de lavra.

— E sobretudo é boa cachopa a rapariga; la isso é. Pois...
guando vier o outro... — teimava o lavrador.

De novo um feirante veio interromper o discurso ao pobre do
pai, que se vingou mandando-o interiormente ao diabo. Ja ia deses-
perando de conseguir a realizacdo do seu inocente propésito,
guando o reitor, passando pela porta da loja, lhe perguntou:

— Entdo vem hoje o homem ou n&o?

— Eu espero que sim, Sr. Reitor — disse José das Dornas,
levantando-se e descobrindo-se. — Pelo menos néo recebi ainda
noticias em contrario.

— Vé se me mandas avisar, logo que chegue, que o hei-de que-
rer ir ver.

— Né&o ha-de haver davida.

— Adeus.

E o padre continuou o seu caminho, cortejando amavelmente,
com um movimento de bengala, Jodo da Esquina, que apesar de
partidario dos do Amparo, ndo acolheu friamente a saudacdo. Mas
afinal, gracas as palavras do padre, tomou a conversa o rumo dese-
jado de José das Dornas.

— Com que, temos cirurgido novo ca na terra? Ora Deus o
ajude — disse Jodo da Esquina.

— Enqguanto o Jodo Semana viver ha-de custar a afreguesar-se
0 rapaz — observou o pai, traindo no gesto porém convencimentos
contréarios, aos que em palavras exprimia.

— Deixe la. Ha gente para ambos. A terra ja vai dando para
dois, gracas a Deus. E o rapazinho saiu esperto!
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— L& isso, diga-se o0 que € verdade, ndo é agora por ser meu
filho, mas todos o confessaram. Crianca era ele ainda, que ja o rei-
tor se espantava da memoéria do rapaz. E se vocé visse, Sr. Jodo, 0
livro que ele escreveu? Chamam-lhe la tese, ou ndo sei qué. Pelos
modos, sem escrever aquilo, ndo podem ter as cartas de examina.
Eu tenho um, que ele me mandou. Como sabe, eu daquilo nada
entendo, mas bem vejo que € obra acabada e bem feita. Deixe estar
que eu Iho hei-de trazer, para ver.

— Eu disso pouco sei dizer, ndo é a minha especialidade.

Nao estamos habilitados para declarar aqui qual fosse a espe-
cialidade do Sr. Jodo da Esquina.

— Pois sim, bem sei — continuou o pai — ; mas sempre la ha-
-de encontrar coisa que perceba. O Jodo Semana também tem um
gue o Daniel Ihe mandou, e disse-me que esta coisa asseada; e o Sr.
Reitor afirmou-me que bem se conhece que 0 rapaz nao se esqueceu
do latim, porque em... geografia, parece-me que foi geografia que
ele disse, nisto que ensina a escrever com letras dobradas, ndo tem
nada que se note.

— Bom € isso — replicou o tendeiro, jA um pouco distraido a
somar as parcelas do seu livro de assentos.

José das Dornas continuou:

— Quer saber, Sr. Joao? Olhe que, pelos modos, o rapaz até la
provou... Ja sei que se vai admirar, mas olhe que é facto, assim o
leu no fim do livro o Sr. Reitor, até la provou... que ndo ha doencas.

Jodo da Esquina interrompeu efectivamente a sua tarefa, para
fitar no interlocutor uns olhos espantados.

— Que nao ha doengas?

— E verdade — respondeu o lavrador, saboreando em delicias a
estupefaccao do seu vizinho.

— Essa agora! — dizia este ainda no mesmo tom de espanto. —
Mas como se entende isso?

— Assim, como eu digo.

— O Sr. José das Dornas, entéo que é este reumatismo que me
néo deixa mexer?

— Nao sei. Diz ele que é outra coisa; lhe d4 um nome, mas € tao
arrevesado, que me nao ficou.

— Que nao ha doengas! Essa la me custa a engolir! Entéo para
gue andou o rapaz a estudar, e o que vem fazer para c4, se ndo ha
doencas? Faz favor de me dizer?
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— Ele nao disse que...

Mas Jodo da Esquina estava muito ofendido nas suas crencas,
para o deixar continuar.

— Que nao ha doencas! Sempre é uma, a falar a verdade! Nao,
ndo ha! Que diabo viu ele entdo no hospital? Ora essa e que disse-
ram os... 0S mestres a iss0?

— E o que eu estou morto por lhe perguntar. Mas o Sr. Jo&o
admira-se? e entdo se eu lhe disser que ele provou também que um
homem é a mesma coisa que um macaco?

Jodo da Esquina fechou com impetuosidade o livro dos assen-
tos.

— Irra! Esta a cacoar comigo, Sr. José€? Ele podia la dizer seme-
Ihante coisa!

— Pergunte-o ao Sr. Reitor, que assim o explicou; pergunte se
néo acredita.

— Eu ndao, pois... Macaco! Entdo eu sou macaco? Entdo vosse-
mecé é macaco? Entéo ele é macaco? Entdo nos somos... Ora, iSso
nao pode ser.

— Vocé, Sr. Joao, cuida que eles entendem as coisas assim como
nos. Isso tem la outro sentido.

— Outro sentido! Que diabo de sentido ha-de ter? Todos sabem
0 que é um homem, todos sabem o que é um macaco. N&o vejo que
outro sentido seja. Macaco!... Irra! N&o, essa agora é que me nao
entra ca.

— Ele, salvo seja — observou José das Dornas, rindo — aqueles
diabos parecem as vezes mesmo gente, la isso parecem; o Sr. Jodo
nunca os viu?

— Vi, vi; tenho visto muitos.

— Olhe que fazem coisas! que, fora a alma, ja se sabe...

— Pois sim; mas o... mas a cauda?

— Ah! la isso... — respondeu o lavrador embaracado.

— Ora entdo, ai tem — disse Jodo da Esquina com um ar triun-
fante, capaz de fulminar Lamarck.

— Deixe ver se me lembro de outras que ele provou...

— Nao, essa ja ndo € ma! Mas, 6 Sr. José, deveras ele disse?...

— Ora essa, vizinho! Palavra, que sim.

— Macacos! o rapaz nao estava em si decerto. Macacos! Mas
entdo que queria ele dizer afinal? Pois ndés somos macacos, Sr.
José? ora diga.
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— Na&o sei. Eles I4 o Iéem, 1a 0 entendem.

— Vao para o diabo. Bem me importa a mim o que eles Iéem e o
gue eles entendem. Nao esta ma essa! Macacos!

Durante este soliléquio de Jodo da Esquina, fazia José das Dor-
nas por lembrar-se de mais outras das proposicdes, que publica-
mente sustentara seu filho, perante o judri escolar.

— Ah! é verdade — exclamou afinal. — Esta também lhe vai
fazer mossa. Ja estou vendo... Diz que sustentou |4 também que a
gente, verdadeiramente, devia andar com as maos pelo chao.

O gesto do tendeiro foi tao violento, que José das Dornas acres-
centou, como correctivo:

— Ele néo diz isto bem assim, mas la por umas outras pala-
vras, que eu nao tinha entendido, mas que o Sr. Reitor explicou.

Jodo da Esquina conservava sobre José das Dornas um olhar
desconfiado.

— Vai-me parecendo que o Sr. José tem estado, mas €, a cagoar
comigo.

— O homem! Com verdade com que eu falo, assim Deus salve a
minha alma.

— Ent&o com que havemos de andar a quatro como, com sua
licenca, as cavalgaduras?

— Nao; ele tanto nao quer dizer.

— Na&o quer? mas se ele diz...

E os dois olhavam-se embaracados. José das Dornas ndo podia
resignar-se a tirar a consequéncia, um tanto dura, formulada pelo
tendeiro; mas também néo lhe ocorria escapula razoavel. Jodo da
Esquina aguardava em vao a resposta.

Afinal, José das Dornas saiu-se de entre as duas pontas dilema-
ticas deste «diz e ndo diz», gracas a evasiva costumada em casos
tais.

— Homem, eles l4 sabem o que querem dizer na sua.

— Eu julgo que nao é necessario ser grande doutor para enten-
der isso. Mas que ande quem quiser com as méos pelo chéo, que eu
por mim...

— Outro — continuava José das Dornas. — Disse que ha muito
pouca diferenca entre um... um alimento ou elemento, diz que é a
comida que a gente come, e um veneno.

Jodo da Esquina ja nao podia espantar-se mais; limitou-se a
observar com ironia:
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— Pois, quando ele vier, cozinhe-lhe vossemecé um guisado de
cabecas de fésforos com rosalgar, a ver como ele se da. Se € a
mesma coisa... Sempre ao que ouco! Estes médicos de agoral

— Enfim, mostrou muita outra coisa o rapaz e de que eu agora
me ndo lembro. Pelos modos deixou-os todos maravilhados.

— Se Ihe parece que nao!... Sendo todas desse jaez.

Para os leitores, alheios a certas nocdes de ciéncia e que se sin-
tam tentados, como o Sr. Jodo da Esquina, a duvidar da veracidade
de quanto José das Dornas referira, devo eu, em bem do caracter
sisudo do honrado lavrador, acrescentar aqui, a maneira de nota
elucidativa, que, informando-me com pessoa competente, soube que
as proposicdes que tanto impressionaram o tendeiro tinham seus
fundamentos em varias opinibes e teorias filosoficas, mais ou
menos a moda.

Daniel, com o0 amor do extravagante, natural a quem deixa aos
vinte anos os bancos das escolas, afeicoara-se aguelas proposicdes
gue, formuladas, pudessem aparentar-se mais paradoxais, nao
hesitando em levar as ultimas consequéncias os principios sistema-
ticos de algumas escolas e seitas.

Esta vulgar tentacdo da juventude ndo lhe granjeou grandes
créditos no conceito de Jodo da Esquina, a cujo bom senso repugna-
vam as asserc¢oes, que, pelo relatério de José das Dornas, lhe vie-
ram assim, nuas e cruas, ao conhecimento.

Assim que o lavrador voltou costas, Jodo da Esquina murmurou
com o0s seus botoes:

— Nada, para mim né&o serve o doutor. Se ele diz que ndo hé
doencas, que ha-de ca vir fazer? E depois, pode por-me em dieta de
vidro moido e cebola albarré ou outra coisa assim e mandar-me cor-
rer a quatro pelos montes. Nada. Quero-me com o0 Jodo Semana,
gue € homem sério, e ndo tem destas esquisitices da moda.
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XII

Ao deixar José das Dornas, na tenda do seu vizinho da
esquina, o reitor apoiado na grossa bengala de cana, companheira
fiel das fadigas de muitos anos, foi seguindo pelos caminhos pouco
comodos da sua pardquia, e entrando nas casas mais pobres, onde
levava a esmola e o conforto de doutrinas evangélicas, que téao sin-
gelamente sabia pregar.

Era esta para ele tarefa habitual.

Senta-se com familiaridade a cabeceira do jornaleiro doente, ele
préprio Ihe arrefecia os caldos, Ihe temperava os remédios e lhos
ajudava a tomar; guiava com os conselhos e ensinava com o0 exem-
plo os enfermeiros, que, entre a gente pobre dos campos, sdo quase
sempre 0os mais pequenos da familia, aqueles que, pela idade,
representam ainda uma parte pouco produtiva de receita; porque
0s outros reclamam-nos as exigéncias imperiosas do trabalho.

No cumprimento desta obra de misericérdia, atravessou o rei-
tor quase toda a aldeia, e, com o coracao apertado pelos infortdnios
gue vira, e desafogada a consciéncia pelo bem que fizera, conti-
nuava placidamente a sua tarefa abencoada.

Depois de muito andar e de muito consolar misérias, parou
algum tempo por baixo das faias, que assombravam um largo ter-
reiro, e sentou-se com o fim de ganhar forcas para prosseguir.

Enquanto descansava, foi dar balanco as algibeiras, que trou-
xera bem providas de casa. Este balanc¢o foi desanimador para os
projectos ulteriores do velho. A esmola, essa sublime gastadora,
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gue nunca abandonava a direita do paroco nestas visitas pastorais,
havia-lhe esgotado o capital, sem que ele desse por isso.

O reitor mostrou-se mortificado; ndo que lamentasse o
dinheiro, gasto assim, mas porque estava longe de casa, e tinha
ainda mais infelizes a socorrer.

Poucas cogitac¢des financeiras de um ministro de estado,
perante um deficit do orcamento, valem as do paroco naquela oca-
sido. Apertando entre o indicador e o polex o labio inferior e com o
olhar imdvel, proprio das profundas abstraccdes de espirito, conser-
Vou-se por bastante tempo irresoluto, entre o prosseguir a sua
visita com as maos vazias, e o transferir para outra vez o comple-
mento dela.

Nem um nem outro alvitre lhe agradavam porém.

De vez em quando, tornava a procurar nas algibeiras, a ver se
Ihe passara desapercebida alguma pequena moeda, que o tirasse de
maiores dificuldades. Mas nada lhe valia a pesquisa.

Enfim levantou-se; radiava-lhe a fisionomia com um ar de reso-
lugdo, como se afinal Ihe ocorrera o pensamento desejado; e foi ja
com andar firme e decidido que continuou o seu caminho, murmu-
rando consigo mesmo nao sei que palavras pouco perceptiveis,
acompanhadas as vezes de certa mimica de méaos.

Depois de trezentos passos, pouco mais ou menos, dados assim,
achou-se o reitor defronte de uma casa branca, cujas funcdes eram
bem indicadas pelo ramo de loureiro que pendia a porta e pelo coro
de vozes, e ruido de gargalhadas e juras, que vinham do interior
dela.

O padre tomou a direcgao desta casa.

Nao o surpreendeu o espectaculo que presenciou, porque o
esperava.

Alguns lavradores e homens de oficio, sentados a volta de uma
banca de madeira, e todos formidavelmente munidos de grandes
copos de vinho, estavam recebendo ali simultaneas as comocdes da
beberronia e do jogo de parar. Cada um eles seguia de olhos atentos
as evolucbes do baralho de cartas, moido e sebento, que um ban-
queiro, igualmente dotado desta ultima qualidade, executava com a
prestidigitacdo de consumado artista; o ardor do ganho, e a reci-
proca desconfianca que os animava, rompiam ainda através dos
densos nevoeiros que pareciam toldar aquelas vistas avinhadas.
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Havia um consideravel monte de cobre e alguma prata, no meio
da mesa, e montes parciais, mais ou menos bem providos, ao lado
de cada jogador. A cada sorte, que se decidia entre um siléncio e
ansiedade de suspender quase a respiracdo, seguia-se um vozear
infernal, composto de exclamac6es de jubilo dos felizes e de pragas
dos sacrificados.

O reitor assomou ao limiar da porta, em um desses momentos
de tumulto. Discutia-se, quase tao desordenadamente como nas
mais importantes sessbes dos nossos parlamentos, a legalidade e
inteireza da mao ultima de jogo.

A correr parelhas com a pouca moderac¢do das palavras, s6 a
das libacbes do vinho. Os copos vazavam-se e enchiam-se com rapi-
dez pasmosa, e o taberneiro, a cada um que se despejava assim,
tracava um sinal a giz na porta vermelha da cozinha.

O aparecimento do reitor causou sensagao.

O primeiro movimento dos circunstantes, ao darem por ele, foi
0 de esconderem as cartas e o dinheiro; mas, na impossibilidade de
o fazer a tempo, levantaram-se e, com ar de embarago, tiraram o
chapéu e abaixaram os olhos.

Houve um momento de siléncio, empregado por o reitor em
reconhecer os delinquentes, e durante o qual estes ndo ousaram
levantar os olhos.

— Na&o é o regedor, sosseguem — disse enfim o reitor ainda do
limiar da porta — e pena é que 0 ndo seja, para vos meter a todos
na cadeia. — E, adiantando-se na taberna, continuou: — Santa
vida esta! Assim é que é ganhar o reino do céu! Sim, senhores! Aqui
estdo uns poucos de santos varfes, que empregam bem o seu
tempo! Respeitaveis e exemplares patriarcas, de quem muito se
pode esperar como educadores da familia! Sim, senhores! — E,
mudando para tom mais severo. — Vossas mulheres estafam-se
com trabalho, para dar um pouco de pao negro aos vossos filhos e a
vOs esta vida regalada, ndo é assim? Ainda agora encontrei o teu
pequeno, Manuel, que pedia esmola pela porta dos vizinhos; nao
tens vergonha? — A tua mulher, Francisco, estava ha pouco de
cama e teve de mandar a cidade a filha mais nova com uma canas-
tra de hortalica, com que ela mal podia; ia a vergar, a pobre
pequena! — Achas isto bonito? — O teu irmao, Jodo, ainda néo ha
trés dias, que foi pedir emprestado, chorando, ao José das Dornas,
dinheiro para pagar ao mestre da fabrica, em que traz o filho na
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cidade; talvez tu néo tivesses para lho emprestares? — Nao ha
muito que o pobre José da Maia se me queixou a mim, de que tu,
Damiéo, ainda lhe nédo tinhas pago por inteiro o pre¢o daqueles
bois que Ihe compraste. Mas que importam estas pequenas coisas?
Que importa la a miséria que vai por casa, se ndo falta dinheiro
para o vinho e para o0 jogo. Isso é o que se quer! E tu — acrescentou
voltando-se para o taberneiro que, detrds do mostrador, assistia
calado a toda esta cena: — tu vais engordando a custa destas misé-
rias todas. Passam fome as mulheres e as criangas, para te encher
as gavetas e a barriga! O santo Deus! — e tanta desgraca, que por
ai vai, e tanta gente sem péao para comer!

— Essa é boa! O meu oficio é vender vinho, vendo-o; faco o meu
dever — resmungou o taberneiro despeitado.

— Fazes o teu dever, enchendo com outro tanto de agua as pipas
do vinho que vendes? e permitindo em tua casa estes costumes proi-
bidos pelos homens e amaldi¢coados de Deus? — estes jogos infernais,
que tém levado tantas cabecas a forca, e tantas almas ao inferno? E
esse também o teu oficio? Pois deixa estar que eu avisarei o regedor,
para que te dé a recompensa, por o bem que o cumpres.

O taberneiro nao redarguiu.

O reitor voltou-se de novo para os jogadores, ainda silenciosos:

— Chego ao meio de vos com as maos e algibeiras vazias. Vede.
O dinheiro, com que sai de casa, ficou-me por esses caminhos,
algum nas casas de muitos dos que vejo agora aqui. A esses nao
estou disposto a perdoar a divida, pois vejo que ndo precisavam da
esmola, que eu lhes dei; os outros, que tém para perder no pecado,
também o héo-de ter para obra de misericérdia ou tisnada trazem
ja a alma, pelo fogo do inferno. Tenho ainda muitos pobres para
ver, e ndo trago ja dinheiro comigo. Peco esmola para os pobres —
prosseguiu o reitor em voz alta, e aproximando-se da mesa — quem
ndo dara aqui esmola para os pobres? — Amanha, continuando vés
nesta vida, eu pedirei também esmola para vds. Lembrai-vos disso.

E a um por um estendia o chapéu, fitando-os com um gesto de
nobre e composta severidade.

O respeito, que lhes impunha a figura do ancido, pedindo desin-
teressadamente para a pobreza, e, em muitos, a voz da consciéncia
coroaram do melhor éxito a inspiracéo do péaroco.

Houve quem lhe despejasse no chapéu todo o dinheiro, que
tinha diante de si.
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Um s6 nao correspondia ao pedido.

O reitor fitou-o com semblante austero:

— E tu?

— Nao tenho nada — respondeu este homem com ar abatido —
perdi e devo.

— Na&o tens nada! — redarguiu o padre com amargura — tens,
sim; tens cinco filhos e uma velha méae moribunda.

O homem cobriu o rosto, para ocultar as lagrimas.

— A que vem este choro, agora? Pois julgavas tu que matarias a
fome a tua familia por esta maneira? Para que te deu Deus o0s bra-
¢os robustos, homem, e peito valente, se 0s negas ao trabalho? — E,
voltando-se para os jogadores que sabia mais abastados, prosse-
guiu com maior veeméncia: — E v0s tivestes alma para vos entre-
gardes a este jogo danado com um homem, que punha em cima da
mesa 0 pao e o sangue dos seus filhos e de sua mée! Vergonha e
desgraca sobre vos, miseraveis, se dentro de um dia ndo compen-
sardes o mal que fizestes, abrindo por vossas maos a este pai e
filho desnaturado a carreira do trabalho, que é da honra igual-
mente — dentro de um dia, como podeis e deveis. Eu vos forcarei a
Isso. Homens, que tdo bem servis para perder, servi um dia ao
menos para salvar. Nao podes pagar?... Alguém pagara a tua parte.

— Nao pode pagar, ndo — confirmou o taberneiro — que a mim
me deve ele uma conta, e ndo pequena, de vinho.

— Ah, sim? — disse o reitor, voltando-se para o da observagao.
— Pois hés-de ser tu o que pagaras a parte dele. Ainda ndo deste
nada. Da-me a sua divida.

— Mas, Sr. Reitor... — balbuciou o taberneiro.

— Consideras-te mais do que os outros? s6 se for por seres o
mais culpado.

— Nao, senhor... De boa vontade Iha perdoo; la por isso... — E
acrescentou, falando consigo, o taberneiro: — N&o cedo grande
coisa, que por perdida a tinha eu ha muito.

Depois desta abundante colheita, o reitor continuou:

— Compensem ao menos com esta boa ac¢édo o pensamento dia-
bélico, que vos juntou aqui. E agora ide para vossas casas, e para o
trabalho. Lembrai-vos que mal vai a familia, e a fazenda do que se
esquece na taberna assim; e retenha-vos essa lembranca, se ainda
néo tendes endurecido o coracdo. O que entra rico nestas casas, sai
a pedir; se entrar pobre, sai criminoso. Ide. Fugi as tentacbes des-
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tes inimigos — isto dizia tomando as cartas da mesa — e fazei
como eu quando as tiverdes a mdo. — E, com um rapido movimento
do braco, fez voar todo o baralho até ao fogo, que em pouco tempo o
reduziu a cinzas.

E pondo outra vez o chapéu na cabeca, saiu da sala.

Apos ele, foram saindo também os joviais consocios da taberna,
gue nao se sentiam com alma de continuar ali.

Para alguns tinha de ser aquela a ultima tentacao.

O gue menos contrito se mostrou foi o dono do estabelecimento,
que deu ao diabo a intervencao do paroco na pacifica diversao de
meia duzia de fregueses honestos e tementes a Deus. No entretanto
0 reitor ia prosseguindo a visita e distribuindo pelos necessitados o
dinheiro dos ociosos. Sorria de satisfacéo o velho, ao fazé-lo.

— As grandes ventanias — monologava ele — sédo também um
mal para o lavrador, porque Ihe derrubam as searas, mas... como se
ndo pode evitar... que se faz? — levantam-se nos montes as asas de
uns moinhos e elas ai estdo aproveitadas. Aproveitemos pois tam-
bém da loucura mé destes perduléarios, ja que ainda nao pude aca-
bar com ela de todo. Se a 4gua € muita nas presas, ndo se deixa
extravasar a toa, abre-se um regueiro, que a leve onde ela seja pre-
cisa. O Santo Deus! e entdo que héa por ai terras tdo sequinhas de
agua! Doer-me-ia a consciéncia se tivesse enchido assim a bolsa
com as esmolas dos laboriosos e poupados; mas com as destes...
oral... folgo e orgulho-me.
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Ao chegar a um largo todo plantado de sovereiros, quase
seculares, que havia no centro da aldeia, ainda o bom do paroco
levava as algibeiras bem fornecidas.

A tarde aproximava-se do fim; estendiam-se ja as sombras
muito para o oriente, e coloriam-se de vermelho afogueado as
vidracas voltadas ao ocaso.

O reitor encaminhou-se para uma das casas de mais miseravel
aparéncia, que havia naquele lugar.

— Terminemos por este — dizia o velho consigo.

Empurrou adiante de si a porta desta casa e ia a entrar,
guando deu de rosto com Margarida, que saia.

Os olhos vermelhos da sua pupila, a expressao de dor que tra-
zia no semblante, chamaram a atenc¢éao do reitor.

— Que tens, Margarida? — perguntou ele com solicitude. —
Esses olhos sdo de quem chorou.

— E que despedaca o corac&o ouvi-lo.

— Enté&o est4d mais doente?

— Est& muito mal.

— E aonde ias tu?

— A casa. O boticario quer o dinheiro dos remédios...

— Que néo va arruinar-se o0 homem. Deixa que tem de me
ouvir. E pior que o pior dos seus causticos. Porém n&o tem duvida,
gue eu venho bem provido. Entra, mas antes alegra-me esse rosto.
Vamos.
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E os dois entraram na sala. O interior da casa ndo contradizia o
aspecto de fora.

Era a casa de um pobre.

Com a cabeca encostada nas maos e os cotovelos apoiados na
mesa, estava um homem encanecido e palido — tao absorto, que
nem deu pela chegada do reitor, o qual se aproximou dele lenta-
mente.

Este homem era o infeliz, que servira de mestre a Margarida.

O paroco ficou por algum tempo a observa-lo em siléncio; vendo
porém que nao era sentido, dirigiu-lhe a palavra:

— Que grande dormir é esse, Sr. Alvaro, que nem da pela che-
gada de um amigo?

O velho levantou finalmente a cabeca, como sobressaltado por
aquela voz.

— Ah! é o0 Sr. Reitor? N&o dormia, néo...

— Entao?

— Pensava.

— Em qué?

— Em qué! E falta-me em que pensar? Na minha vida passada
e na futura, que esta proxima ja.

— O passado — disse o reitor sentando-se do outro lado da
mesa e sem desviar os olhos do velho Alvaro — é um sonho, que se
sonhou. E quando dele, felizmente, ndo ficaram remorsos, que
pecam reparacdes, arrependimentos, ou... peniténcias, perde-se
muito tempo, a pensar nele assim. Da vida futura... bom é ter dela
sempre 0 pensamento, decerto, mas quem sabe la quando nos esta
préoxima?

— Sei-0 eu. Ha dois dias que me sinto fraco, muito fraco. Nem
ja pude sair para, como costumava, ir ver o pér do Sol la acima, dos
degraus da capela do Calvario.

— Isso la... todos nos temos dessas fraquezas, sem causa. Ha
dias assim. E entdo desanima por isso?

— Desanimar! — replicou o velho, sorrindo tristemente. — E
gue animo tenho eu ainda para perder? H4 muito que ele me falta
na vida. Bem vé — continuou, apontando para Margarida — que
tenho precisado de um bracgo para me sustentar.

— Grande animo tem o que sai das grandes provacdes com a
cabeca levantada. Para que se faz cobarde, diante de quem lhe
conhece e admira a coragem? A Cristo, também houve uma mulher,
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gue lhe limpou o suor da fronte vergada; e mais era um animo
divino, aquele.

— Naé&o, eu néo sou forte — continuou o velho doente. — Colo-
cado, como estou, entre a morte e a vida, receio-me de ambas. Des-
falece-me o alento diante das provac6es continuadas de uma,;
assusta-me a incerteza, o desconhecido da outra. O meu coracgéao €
muito da terra para poder ser forte. Os meus olhos ainda se nao
secaram para as lagrimas. . .

— Bem-aventurados os que choram! — redarguiu o reitor.

— Como me nédo ha-de assustar a vida se ha muito que, onde
busco a consolacao, encontro s6 o desespero? — continuava o enfermo.
— Ao findar o dia, gostava eu de me ir sentar la fora, a ver descer o
Sol; mas, dentro em pouco, tomava-me de uma tristeza profunda e
rompia em lagrimas, que ndo podia estancar. Aquele descimento do
Sol lembrava-me outros ocasos. Eu tenho visto tantos! Um dia, em
volta de mim, apagaram-se os esplendores da rigueza. O meu coracao
era de homem..., padeceu, mas Deus sabe que nao foi para ele esta a
prova mais terrivel. Outro dia apagou-se a luz da vida no olhar de
uma esposa adorada; outro, nos rostos de duas criangas inocentes,
gue, ainda a morrer, me sorriam; entao sim, fez-se a noite em minha
alma... Era isto que me recordavam aqueles ocasos...

— Mas entédo para que procurava essas ocasifes de tristeza,
diga? — perguntou Margarida com afabilidade e quase sorrindo. —
Olhe; se as mesmas horas se voltasse para o outro lado, para
aquele, onde o Sol nunca se vai esconder, nem as estrelas, havia
muitas vezes de avistar a Lua que subia, a Lua que ndo deixava
que a sua hoite fosse escura de todo. Também ela o afligiria assim?

— Também ela. As vezes a vi. Lembrava-me entdo que, para
mim igualmente, ao apagarem-se as ardentes afei¢cdes do meu cora-
cdo, nasceu a luz do teu afecto, melancélica e suave como a dela,
Margarida; entristecia-me com a lembranca.

— Porqué? — perguntou Margarida.

— Porque, tentando descobrir a forga misteriosa que te aproxi-
mava da minha desventurada velhice, a ti, a quem, pela idade, s6
alegrias deviam atrair, encontrava apenas a explica-lo a tristeza
dessa alma, tristeza que € o segredo do teu coragéo, que a ninguem
revelas, e Deus queira que nao acabe por te devorar um dia.

Margarida desviou os olhos da vista fixa e penetrante do velho,
e respondeu, fingindo sorrir:
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— Pois entdo, desta vez, meu bom amigo, era bem sem razéo,
gue se entristecia.

— Prouvera a Deus que o fosse... que o seja. Mas, bem véem,
havia em mim muita amargura para me ser suportavel a vida. Se o
travor nos esta nos labios, ndo h& dogura de mel que o disfarce. Ver-
gava pois sob o peso da existéncia. Pedia fervorosamente a Deus, que
me tirasse deste martirio, e era sincera a prece, era! Persuadia-me
eu que, ao ouvir bater a minha ultima hora, a saudaria com jubilo; e
agora que bem sinto que chegou..., e chamam-me forte ainda! agora,
ao ouvi-la, assusto-me, estremeco... Esta proximo a revelar-se o mis-
tério... e que segredos me descobrira? Que vera minha alma ao ras-
gar-se a nuvem, que caminha diante dela? Que vera minha alma
depois do tumulo? Que vera minha alma no dia de amanha?

— A gloria eterna, a bem-aventuranca do céu! — respondeu o
reitor com a firme conviccao da fé.

O velho Alvaro fitou nele um olhar demorado e perscrutador, e
depois, escondendo o rosto entre as maos, exclamou quase solu-
cando:

— Senhor! Senhor, porque me negais o balsamo de uma crenca
como estal

O reitor contemplava-o com olhos de piedade. Para a sua alma,
ingénua e sinceramente crista, era desconhecida e quase inconcebi-
vel esta excitacdo febril, a que certa ordem de meditacdes arreba-
tam alguns espiritos ilustrados. A duvida, esse demonio inquieta-
dor, nunca dirigira as suas crencas piedosas a interrogacao fria e
implacavel, que as faz estremecer. Elas protegiam-lhe ainda, como
dantes, a cabeceira do leito contra os maus sonhos dos filésofos e,
alumiado pela sua luz, achava-se também o bondoso paroco no fim
da viagem da vida, sem se lembrar de perguntar a que porto chega-
ria. Sabia-o, de pequeno; desde entdo lhe repetia 0 nome de conti-
nuo. Como que ja aspirava as auras desse pais, e as vezes quase se
iludia a ponto de o julgar entrever. Era feliz na sua fé.

Contudo o reitor era destes homens, que tém coracdo para se
compadecer de todos os infortdnios, daqueles mesmos que a sua
inteligéncia ndo compreende bem.

A solicitude, com que se aproxima dos infelizes, ndo podia com-
parar-se a do médico, que procura sondar e conhecer o mal, para o
debelar apropriadamente; era antes como a da méae, que responde a
todos os gritos do filho estremecido com beijos e com lagrimas, e se
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ndo cura assim a causa da dor, porque a desconhece, mitiga-a, por
as simpatias que revela.

As palavras, cheias de resignacgéo crista, que o reitor dirigiu ao
atribulado enfermo, serenaram a este um pouco as amarguras do
espirito, que o espinho da duvida pungia; e foi com verdadeira gra-
tidao, que apertou as maos do padre, quando este se preparava
para retirar-se.

Uma das razbes, que levaram assim o paroco a resumir a sua
visita, foi o parecer-lhe ter ouvido o rumor de altercacdo um pouco
viva, travada a porta da casa entre Margarida, que momentos
antes deixara a sala, e outra pessoa, cuja voz parecia vir da rua.

Ao aproximar-se, o reitor percebeu melhor que a sua pupila
falava em tom suplicante e o interlocutor, sendo com aspereza, com
menos cordura, do que o paroco desejaria. Isto obrigou-o a apressar
0 passo.

— Mas, por amor de Deus, fale mais baixo que néo va ele ouvir.
Eu Ihe prometo que tudo se Ihe pagara — dizia Margarida, quando
0 reitor chegou junto deles.

— Que é? — perguntou este com modo desabrido, saindo para a
rua e fechando atras de si as portas da casa.

O personagem que falava com Margarida baixou logo de tom,
ao reconhecer o reitor, e respondeu com certa timidez:

— Era uma continha que trazia; mas uma vez que aqui a
menina se responsabiliza... — Eu sou o senhorio. — Sim, porque V.
S.2 bem Vvé que, se eu estivesse no caso de poder fazer esmolas, de
boa vontade.

— Quem lhas pede? — disse asperamente o velho padre,
tomando o papel das maos do credor, que falara assim. — Para
pagar aos vampiros como Vocé, € que se pedem esmolas aos outros;
aos que tém coracao. Aluguer de dois meses — olhem a grande
coisa! Entdo é o que se lhe deve? Ai tem — acrescentou, contando-
-lhe o dinheiro. — Nao repare em ir quase todo em cobre; mas é
dinheiro de esmolas e poucas se realizam em prata ca na terra.

— Mas, Sr. Reitor, eu néo exijo de V. S.2... eu confio...

— Leve isso daqui, homem! e saia vocé também, que me esta
inquietando o espirito.

O senhorio foi embolsando o dinheiro, insignificante prego de
dois meses de aluguer daquele miseravel casebre, e retirou-se, com
uma cortesia profunda.
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— Restam cento e dez — disse o paroco, vendo o dinheiro que
Ihe ficara. — Chegara para os remédios? — perguntou, olhando
para Margarida.

Esta fez um gesto de duvida.

— Nesse caso, eu vou falar com o boticario, que ndo é mau
sujeito afinal; e hei-de resolvé-lo a esperar até amanha. E de cami-
nho, irei também visitar o filho do José das Dornas, que deve ja ter
chegado.

Estas ultimas palavras ndo foram escutadas com indiferenca
por Margarida.

— O Sr. ... Daniel chega hoje? — perguntou ela.

— Pelo menos o pai espera-o.

E acrescentou como para consigo:

— Agora para ai vem estabelecer-se o0 rapaz. Deus queira que
ele sossegue daquela cabeca, que, segundo me informam, ndo tem
sido la das mais assentes. Vai tu para casa também, Margarida. O
teu mestre fica mais sossegado e espero que dormira. O que € pre-
ciso é mandar o recado ao Jodo Semana para que o venha ver.
Acho-0 muito abatido e mudado nos modos. Aquilo ndo esta bom,
ndo. Adeus. Eu vou avisar a Maria do Caleiro, que venha tratar do
doente. E uma esmola que se faz também & pobre mulher.

E o reitor saiu, para realizar estes diversos intentos. Marga-
rida, depois de se despedir do seu velho mestre, que de facto pare-
cia mais sossegado, partiu também para casa.

Entre os pensamentos, que a dominavam na volta, um dos mais
persistentes era 0 que a anunciada vinda de Daniel Ihe sugerira; e
contudo nada de extraordinario havia no facto. Se quiséssemos
dizer quanto lhe ocorria a este respeito, ver-nos-iamos embaraca-
dos. Sao tdo vagas, tao dificeis de apreender as ideias, que evoca
em nés a lembranca de uma pessoa querida!
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XIV

O grande acontecimento do dia realizara-se enfim.

Pelas cinco horas da tarde, parava a porta de José das Dornas a
mais vigorosa e anafada das suas éguas, e dela se desmontava
Daniel, em trajos de jornada e com a classica caixa de lata ao tira-
colo, sinal evidente de formatura completa.

A vizinhanca toda afluiu curiosa as portas e as janelas para ver
o facultativo novo e julgar dele pelas primeiras impressdes. Era
uma coleccdo de olhos arregalados e bocas abertas, a convidar o
l4pis de um artista.

— Ainda é tdo novinho! — dizia uma mulher.

— Nao sei que me parece um cirurgido sem barba — observava
um velho filosoficamente. — Parece um estrangeiro!

— La bonito é ele — notava uma rapariga.

— Olhem que boniteza! Um homem quer-se um homem —
redarguiu um alentado rapagéao, ao ouvi-la.

Neste tempo, porém, ja Daniel estava rodeado pelo pai, irméo e
criados dum e doutro sexo, em cujos semblantes luziam naquela
ocasiao sorrisos de jubilo ndo afectado.

Daniel era agora um esbelto rapaz de vinte e trés anos, de
aspecto mais varonil, mas conservando ainda a mesma delicadeza
de organizacgdo, que o caracterizara na infancia, e que tantas
apreensoes fizera conceber ao pai.

No meio daqueles homens do campo distinguia-se singular-
mente o seu tipo, quase setentrional, e com grande vantagem para
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ele no conceito das mulheres, que umas as outras faziam baixinho
esta mesma observacao, traida, porém, pelos olhares que Ihe lanca-
vam.

Trocaram-se cordiais abracos, baratearam-se parabéns e cruza-
ram-se perguntas, as quais era quase impossivel responder de
pronto, tantas e tdo simultaneamente se faziam.

Enfim entraram para a sala.

O leitor concordara comigo, decerto, em que sera melhor deixar
passar estes momentos de expansfes e retirarmo-nos discreta-
mente, como héspedes, importunos sempre nestas cenas de santa
alegria doméstica. Deixemos Daniel gozar-se a vontade dos abracgos
da familia, e preparar-se para sofrer, como puder, os apertos de
mao oficiosos de amigos e conhecidos, que néo tardardo a vir cum-
primentar o novo zelador de suas importantissimas saudes.

Entremos, pois, com estes, que é a companhia que melhor nos
convém. Entre os primeiros encontramos logo o reitor.

O bom paroco caminhou para Daniel com os bracos abertos e
lagrimas de alegria a bailarem-lhe nos olhos. Ficara com afeicdo ao
rapaz, desde que o tivera por discipulo.

Falou-lhe desses tempos com saudade e perguntou-lhe se ainda
se lembrava do latim.

Daniel, em resposta, declinou-lhe sorrindo, hora, horae, até ao
ablativo do singular, com grande satisfacédo do velho que, em paga,
terminou por uma préatica sobre os deveres do médico na sociedade,
recheada de preceitos de excelente moral. Daniel escutou-o com
fisionomia atenta; mas, diga-se o que é verdade, com o0 espirito um
pouco distraido.

Veio também Jodo Semana — Jodo Semana, o velho cirurgiéo,
de quem ja temos falado, homem rude, franco, jovial, que apertou
expansivamente a méao de Daniel, pondo em exercicio uns musculos
de oitenta anos, que fariam a vergonha dos nossos rapazes de
vinte.

Apesar dos seus muitos anos, tinha ainda Jodo Semana habitos
de actividade, a que n&o sabia fugir.

Erguia-se com estrelas, almocava com luz e montava a cavalo,
para comecar o giro clinico, que lhe tomava o dia quase todo; e
nunca reprimia a velocidade da sua pacifica e bem intencionada
azémola, para gozar por mais tempo de um ponto de vista pito-
resco, para escutar o gorjeio de alguma ave oculta na folhagem,
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nem para cortar a flor desabrochada a borda dos caminhos, ou den-
tre a relva dos campos. Nada disso; se abrandava o trote da égua,
era nos sitios mais azados a quedas; se parava, era a porta dos
doentes ou a ouvir alguma consulta, a qual, até a cavalo, respon-
dia, e nos mais laconicos termos possiveis.

Dava-se nele uma necessidade de movimento e de agitacdo, a
gual em véo fora resistir. Quem o0 quisesse ver morto, era condena-
lo & inac¢do, priva-lo daqueles séis ardentissimos e chuvas excessi-
vas, a que, havia mais de meio século, andava sujeito.

Viam-no sempre alegre, da mesma alegria de José das Dornas,
a alegria sem sombras.

Era perdido por anedotas, das quais podia dizer-se um reposito-
rio vivo. Os frades eram ordinariamente os seus herois preferidos;
contra eles tinha sempre um gracejo aparelhado e pronto a correr
caminho.

Esta bossa aneddtica € sempre de grande valor para o faculta-
tivo que aspira a vida clinica. Uma histéria contada a tempo, e com
graca, vale bem trés récipes, pelo menos.

Cirurgido dos pobres, por encargo oficial, era-o Jodo Semana
também, e sé-lo-ia sempre, por impulsos do coracdo, que lhe néo
deixava presenciar um infortinio qualquer, sem simpatizar com o
gue o sofria, e sem empregar os meios para o aliviar.

Muitas vezes, na mao, que estendia ao pulso dos seus doentes,
la escondida a esmola, que manifestamente se envergonhava de
dar, por aguela repugnéancia a ostentacdes de todo o género, que
constituia um dos distintivos do seu caracter.

A conversa de Jodo Semana com Daniel, ndo entendida, e por
Isso admirada pelos circunstantes, versou sobre medicina. As exal-
tadas crencas tedricas de Daniel, e a casuistica inflexivel e fria do
velho pratico acharam-se em conflito.

Jodo Semana era céptico em relacdo a ciéncia moderna. Quando
Daniel Ihe citava um autor em voga, ou se referia a uma descoberta
notavel, ou a um medicamento novo, Jodo Semana encolhia os
ombros, sorrindo.

— Tudo isso € muito bonito — dizia ele, com poucas contempla-
¢bes para com a impaciéncia do seu jovem colega — mas ndo me
serve para nada. Era o que me faltava se eu, que mal tenho tempo
para dormir, me punha agora a ler essas coisas todas. Que nomes!
gue moléstias que eu nunca vi em sessenta anos de pratica! Sabe
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vocé, Daniel? — eu penso que la por fora, nessas terras grandes, ha
fabricas de moléstias novas, que felizmente por la se gastam tam-
bém; c4 a aldeia ndo chegam: é o que lhe sei dizer. Vocé para céa
vird, vocé para ca vird. — Ha-de ver que na pratica a coisa reduz-se
a muito pouco; mais gastricas e menos gastricas e disse.

Daniel falou em mil assuntos: nos aperfeicoamentos da analise
medica, no microscopio, na electricidade, na quimica, na anatomia
patoldgica, com um ardor de proselitismo, proprio da idade; chegou
a persuadir-se que a sua eloguéncia conseguiria, enfim, vencer o
indiferentismo teorico do clinico.

Recebeu, portanto, uma impressdo desagradavel, quando, ao
terminar um bem elaborado periodo em honra da ciéncia moderna,
obteve em resposta a frase do costume:

— Isso tudo é muito bonito, mas vocé para ca vira, vocé para ca
vird, e entdo falaremos.

Nesta parte tornava-se, pois, impossivel a conciliacdo. Era o
antagonismo permanente entre a teoria e a pratica, revelado em
uma das suas multiplicadissimas manifestagdes.

Mais arrojado, do que o empirismo de Jodo Semana, era, sem
davida, o sistema médico do barbeiro, que também tinha uma cli-
nica na aldeia, a qual, para maior exemplo de observancia a lei,
pertenciam duas autoridades: o regedor e o presidente da camara.

O barbeiro entrou risonho, cerimoniatico, afavel, modesto, pen-
teado, felino — perfeita personificagéo do ideal do barbeiro — todo
mesuras, todo senhorias, todo humildades, todo delicadezas velha-
cas.

E quantos estavam na sala o rodearam de atencdes, e 0 préprio
Jodo Semana, com grande espanto de Daniel, o interrogou com
referéncia a um doente, de que tratavam juntos.

Com audécia, mal encoberta por transparente modéstia, o bar-
beiro expbs assim a sua opiniao:

— Enquanto a mim, e até onde chegam as minhas fracas luzes,
aquilo é o flato que Ihe subiu ao coracdo. Por isso a doentinha tem
aqueles pasmos, que se véem. Ora o0s sinapismos, puxando-lhe os
humores para os pés, algum bem Ihe podem fazer. Mas eu por mim,
Sr. Jodo Semana, penso que nestas doencas de retrocesso, a maté-
ria reimosa nédo sai sem sedenho. E que ali ha matéria reimosa — e
fel, que é ainda pior — isso é que ha. Ja vé entdo... mas isto digo
eu; agora la os senhores, que estudaram... — acrescentava humil-
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demente, mas obliquando para Daniel um olhar, de quem estava
satisfeito de si.

Daniel tratou senhorilmente este colega de contrabando e na
ocasido em que ele se entranhava, mais entusiasmado, na exposi-
¢cado de uma teoria sua, na qual ferviam os humores, os flatos, as
matérias reimosas, 0s postemas e ndo sei que mais, em indigesta
caldeirada, interrompeu-o perguntando-lhe secamente.

— Teve hoje muito que fazer, mestre?

O barbeiro acolheu a pergunta com um sorriso e uma mesura.

— Esta feito. Apenas fiz trés visitas.

— E quantas barbas?

O mestre mordeu os beigos, antes de responder:

— Nenhuma.

Este colega do célebre Oliveiro — 0 gamo — nao gostava que
Ihe falassem na Unica das coisas em que era eminente.

E uma fraqueza esta mais comum & humanidade, do que talvez
se julga.

Jodo Semana reparara nesta curta cena, e tomando de parte
Daniel, aconselhou-o a que poupasse o barbeiro, e 0 aceitasse como
colega, sob pena de indispor contra si a primeira gente da terra.

— Meu caro amigo — concluia ele — quem quiser viver bem
neste mundo faz a vista grossa a muita coisa. Esta bom, esta!

E, como para nao perder um habito antigo, acrescentou:

— Vocé quer saber? quando eu andei no Porto, conheci la um
frade, que era pregador de nomeada. Pois ndo havia outro passa-
culpas como aquele; ndo gostava de meter medo a ninguém com as
penas do inferno. O prior do convento chegou um dia a dizer-lhe
gue ralhasse mais contra o pecado, que nao fosse tao bom de con-
tentar; respondeu-lhe o frade: «Nao que, Reverendissimo Padre, é
preciso tento; nem o Diabo se deve tratar muito mal, porque ele
tem por ai muitos amigos». Ora pense nisto, e adeus que vou a
minha vida.

E saiu.

O resultado de tudo foi uma grande depressdo no entusiasmo
de Daniel, pelo modo de vida que adoptara.

Finalmente retiraram-se as visitas.

Sao quase trindades; a familia toda, incluindo os criados, que
na aldeia fazem quase parte dela, estd reunida em conclave na
eira, a experimentar cada qual, como a porfia, a sagacidade e cién-
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cia do novo facultativo, interrogando-o sobre todos os pequenos
incomodos sentidos, de que a memdria lhes pode sugerir ainda noti-
cia. E esta a prova tremenda, que espera o estudante de medicina
em tempo de férias, ou ao terminar a formatura — prova mil vezes
mais decisiva para o seu futuro, do que quantos diplomas lhe possa
dispensar a douta corporacdo, da qual recebe os titulos profissio-
nais.

Um perguntava a Daniel se a grama era mais fresca, do que a
cevada; outro qual a razédo por que os pimentos de conserva nunca
Ihe faziam mal, enquanto a salada de alface Ihe causava uma irri-
tacdo de estébmago infalivel; vinha outro que desejava saber se
seria melhor purgar-se no quarto crescente, se no minguante da
lua; queixava-se-lhe um de uns arrepios, que sentia ao deitar-se na
cama, e principalmente no Inverno; outro, do muito que suava no
Verédo; um velho criado da casa, vilvo inconsolavel, fez-lhe a histo-
ria circunstanciada da doenca, de que morrera a mulher, havia dez
anos, pedindo a Daniel que a diagnosticasse, e lhe expusesse o tra-
tamento que a devia ter salvo; em contraste com esta medicina
retrospectiva, vinha uma rapariga perguntar, muito ingenuamente,
se lhe poderia fazer mal o ir a uma romaria dai a oito dias; Jose
das Dornas também quis saber se o caldo de abdbora era melhor
para a saude, do que o de nabos. Uma velha interrogou Daniel
sobre a doenca das galinhas, e o préprio Pedro, tentado por este
exemplo, fez algumas perguntas sobre a dos perdigueiros.

Daniel via-se em talas para satisfazer a tantas exigéncias, que
ndo timbravam de racionais, e procurava deslindar-se airosamente
delas, com aquele desculpavel grau de charlatanismo, mais ou
menos correcto e disfarcado, que todas as sociedades do mundo,
rdsticas e urbanas, sdo as primeiras a exigir aos médicos. Querem
elas que se lhes responda sempre e com desafogada segurancga, as
suas interrogacbes absurdas, preferindo serem iludidas a ficarem
sem resposta, a qual muitas vezes, em consciéncia, medicina
alguma do mundo lhes poderia dar.

Peco, portanto, um bill de indemnidade para Daniel.
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XV

Pedro foi quem, ao cerrar da noite, pds fim a este interroga-
torio, que levava jeitos de eternizar-se.

— Vem dai dar um passeio, Daniel; e de caminho hei-de mos-
trar-te minha mulher... a que ha-de ser.

— Ah!... é verdade gque estas para casar. Estimo que me dés
ocasido de tomar desde ja conhecimento com a que, dentro em
pouco, chamarei irma. Espero encontra-la digna de ti. Vamos la.

— Ide, ide, rapazes — observou José das Dornas. — Vais ver
uma guapa cachopa, Daniel. Mas, é verdade, tu conhece-la... E uma
filha do Meadas.

— Ah!l... sim... tenho uma ideia.

Cumpre-me confessar que Daniel néao tinha tal ideia das filhas
do Meadas. Enquanto esteve no Porto, e até nos curtos intervalos
de férias que passara na terra, vivera ele muito estranho a vida do
campo, para se recordar ainda das alcunhas, pelas quais, na aldeia,
mais geralmente sdo conhecidas as familias, do que ainda por os
verdadeiros nomes e sobrenomes.

José das Dornas é que tinha uma ideia ao dizer aquilo; era a de
fazer lembrar ao filho o episdédio da infancia, que decidira da sua
vida inteira.

Mas, ainda que sob o risco de indispor o animo das leitoras con-
tra um dos principais personagens desta singelissima historia,
farei aqui a desagradavel, mas conscienciosa declaracdo, de que a
imagem de Margarida andava, por aquele tempo, tdo desvanecida
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ja na memoria de Daniel, que nem o nome, pelo qual fora sempre
designada na terra a familia da rapariga, Ihe péde avivar os tracos.

Havia muitos anos que Daniel observava um sistema de vida,
que todo o trazia desafeito dos h&bitos campestres e indiferente as
coisas e pessoas da localidade que o vira nascer.

Encarnara-se intimamente nele o espirito das cidades. As
momentosas questdes que ocupavam as cabecas sérias da aldeia,
faziam-no sorrir; as distrac¢des que entretinham as mais levianas,
obrigavam-no a bocejar.

Daniel ndo deixara mentir o progndéstico que aquelas duas boas
velhas, das quais nao sei se o leitor ainda se lembrara, tinham feito
do jovem estudante de latim, ao verem-no passar, sobracando os
livros, para casa do reitor. Durante os seus anos de estudo fora
efectivamente o filho de José das Dornas herdi de numerosas aven-
turas de amor, de mui diverso carécter.

Deixando-se impressionar de circunstancias insignificantes,
gue outro espirito, menos exaltado, receberia com indiferenca,
andava ele quase de continuo sob o império, fértil em deleitosas
sensacdes, de uma paixao nascente.

Este coracdo, eminentemente acessivel e irritavel, ndo tivera
guase, até ali, um instante de sossego.

Eu disse este coragdo — quase me estou arrependendo de me
ter servido da palavra.

Entraria de facto, como elemento destas paixdes efémeras, tao
instantaneas como a combustdo da poélvora, essa viscera simpatica,
gue, a despeito dos médicos e da medicina, eu julgo o sacrario
augusto dos sublimes e duradouros sentimentos, que constituem o
dote mais valioso do nosso patriménio moral? N&o sei; antes me
quer parecer que nao.

Daniel amava de imaginacdo; nem eu vejo bem como pudesse
amar de outra maneira quem, por vezes, se deixou levar por futili-
dades quase ridiculas.

O coracdo nao € tao sujeito a fraquezas desta ordem; ou eu ando
muito enganado.

Houve, por exemplo, uma mulher que, durante alguns meses,
conseguiu assenhorear-se dos pensamentos do nosso heroi pela
maneira individualissima e inimitavel, com que sabia dizer aquele
gracioso agora minhoto, tdo levianamente criticado pela gente da
capital.
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Ora digam-me se é este o fendmeno do coragdo e ndo antes um
como desvario da cabeca, mais azada a tais singularidades.

Mas o que é certo é que, fosse pela cabeca, fosse pelo coracao,
Daniel achara-se, em todas as ocasifes, que viera a férias, suficien-
temente apaixonado para escapar a influéncia das formosas da sua
terra. Envolvia-o uma como que atmosfera de isolamento — para
me servir de uma frase da lingua cientifica — e nesse ambiente néo
floresciam os amores bucolicos.

Raras vezes mostrou recordar-se daquelas suas afei¢cdes de
crianga, que tantas lagrimas lhe tinham jé& feito verter.

S6 um dia em que, passeando nos campos, chegara por acaso ao
pequeno outeiro, onde sucedera a inocente cena de idilio, tdo mal
encarada pelo reitor, foi que lhe veio a ideia essa passagem da
infancia, ja quase esquecida; e a imaginacéo lhe representou entéo
0 vulto suave e meigo da pequena Guida, como uma visdo momen-
tanea, rodeada pelo brando perfume da poesia e da saudade.

Lembrou-se dessa vez de perguntar por ela. Disseram-lhe que,
tendo ficado 6rfa de pai e mée, vivia s6 com a irma e que ensinava
meninas — tarefa que raras vezes lhe permitia sair de casa.

Daniel nunca mais renovou a pergunta.

Fora isto talvez dois anos antes da sua vinda definitiva para a
aldeia. Nao admira, pois, que com estas disposi¢cdes mentais, esti-
vesse muito longe de pensar em Margarida quando, com segunda
intencdo, o pai pronunciou o apelido de familia da noiva de seu
irmé&o.

Foi como por demais que Daniel disse ter uma ideia deste ape-
lido, o qual Ihe soara quase como novo.

Acompanhando Pedro, levava ele, portanto, o espirito inteira-
mente despreocupado e somente um pouco movido da curiosidade
de ver a destinada esposa de seu irméao mais velho.

Tinha-se por conhecedor em belezas femininas e agradava-lhe
sempre a analise, aplicada a esta especialidade estética.

Aquela hora do dia sdo os caminhos da aldeia muito frequenta-
dos pela gente que regressa do trabalho a casa.

Os dois irmaos a cada passo se encontravam com VArios grupos
de aldedos — homens, mulheres e criangas — que todos os sauda-
vam com as formulas sabidas: — «Guarde-os Deus» — e «louvado
seja Nosso Senhor Jesus Cristo» — as quais ambos correspondiam
com outras analogas.
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Subiam eles a encosta de uma pequena colina, no alto da qual,
sobre o fundo magnifico de céu ainda iluminado pelos ultimos rubo-
res do crepusculo, se delineava o vulto negro de uma cruz de gra-
nito, quando lhes chegou aos ouvidos o som de vozes longinquas,
cantando concertadas; simultaneamente pararam a escuta-las.

Pouco a pouco, a musica tornava-se mais distinta, e cedo, ao
lado do cruzeiro, desenharam-se também as figuras graciosas de
um bando de raparigas, que voltavam a aldeia, entoando em coro
uma saudacdo a Virgem Maria — a predilecta da piedade popular.
Harmonizavam-se tao bem aquelas vozes frescas e juvenis: combi-
nava-se tdo admiravelmente a poética melancolia do lugar e da
hora com a daquela toada singelissima, que Daniel sentiu-se como-
vido.

Os dois irméos puseram-se de lado para deixar passar as rapa-
rigas; e nem o mais estouvado deles teve coragem de interromper
com a menor frase de galanteio o coro piedoso que elas, sem inter-
rupcao, continuaram cantando; e até de todo se perderem as vozes
pela distancia, conservaram-se ambos silenciosos e imoveis.

Como se esta cena reconciliasse Daniel com a vida do campo,
logo que prosseguiram o caminho, ele exclamou, mais para si talvez
do que para o irmao:

— Digam o que quiserem, ha na aldeia belezas magnificas. A
cena é inexcedivel — e isto dizia, correndo com a vista o horizonte
vasto que o rodeava — e as personagens, as vezes, sdo bem dignas
de atencao!

As raparigas do coro tinham — lhe ensinado a apreciar um
género de beleza, a que, até entdo, fora indiferente.

Preciso € também que se diga que, desta vez, trazia Daniel, por
excepg¢ao, o coragdo ou, como quiserem, a cabeca em disponibilidade
— circunstancia que ndo pouco concorreu para o efeito produzido.

Chegaram enfim a casa das duas irmas.

Era uma pequena, modesta, mas graciosa habitacdo, um pouco
fora j& do centro principal do povoado.

A soliddo em que ela ficava, prépria a fomentar saudades, sem
guebrantar com desalentos, agradaria aos menos poetas. Havia
tanto sussurrar de folhagem, tanta pureza de ares, tanto desafogo
de horizontes em volta dela, que uma intima serenidade se insi-
nuava na alma do que parava ali. A ténue claridade daquela ame-
nissima noite de estio mais real¢cava ainda a poesia do lugar.
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A casa era toda caiada de branco; abria para a rua duas largas
janelas envidracadas, que alguns pequenos vasos de flores adorna-
vam. Dum e doutro lado, prolongava-se um lanco de muro de sélida
alvenaria, igualmente caiado, e que a folhagem do pomar interior
sobrepujava, caindo para o caminho as balsaminas em fest6es ver-
des e floridos.

Foi a porta deste muro que Pedro bateu familiarmente, dizendo
para Daniel, que estava saboreando o prazer daquela perspectiva:

— E aqui.

Uma voz de mulher correspondeu ao sinal de Pedro.

Era a de Margarida.

— Sou eu, Margaridinha, abra — disse Pedro. — Sou eu e uma
visita.

Passados alguns momentos, a porta girou nos gonzos, abrindo
passagem para um vasto patio ou quinteiro, assombrado de rama-
das, o qual, nagquele momento, atravessavam ainda algumas aves
domésticas, retardadas, a procurarem o abrigo das capoeiras.

Margarida, que fora a que abrira a porta, ao ver Daniel, reti-
rou-se sobressaltada para a quase obscuridade, que interiormente
projectava a ombreira.

— Nao se assuste, Margarida — disse Pedro, sorrindo, ao perce-
ber-lhe o movimento. — N&o se assuste; € tudo gente de casa. Este é
0 meu irmé&o Daniel, e 0 nosso cirurgido novo. Esta minha cunhada
Margarida, que ja assim lhe posso chamar — acrescentou, voltando-
se para o irmdo — é muito acanhada, e por isso néo repares...

Daniel dirigiu um cumprimento distraido a Margarida, cujas
feicdes ndo pode distinguir pela pouca luz que as iluminava.
Demais eram estas fei¢gdes, como ja atras dissemos, daquelas que
exigem um exame demorado para se lhes sentir toda a suave
beleza.

Podia dizer-se delas 0 mesmo que destas Operas, privadas de
combinacgdes brilhantes, que ndo deixam impressao em quem uma
sO vez as escuta; mas acabam por patentear segredos de harmonia
aos ouvidos, que repetidamente as recebem, segredos que nunca
mais se esquecem.

— Aonde esta a Clara? — perguntou Pedro, entrando, seguido
do irmao.

— Ao poco, julgo eu — respondeu Margarida com a voz, ainda
trémula de comocgao.
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E, muito tempo depois de os ver passar, ali se conservou imovel,
com o olhar vago, a fronte inclinada e o seio inquieto. O que ia
neste momento por o coracao da pobre rapariga? Adivinha-o
decerto a leitora, se j& pensou na delicada sensibilidade deste
caracter de mulher.

A indiferenca, com que Daniel passara por ela, o modo por que
a saudara, a frieza, com que lhe ouvira o nome... tudo lhe mostrou
que a ndo reconhecia ja.

Dolorosa descoberta para aquela alma, tanto mais amoravel,
guanto mais se encobria de manifestar os seus tesouros de afectos!

Foi com certa revolta de delicadeza feminina, com uma quase
ma vontade contra si propria que ela, sondando o intimo do cora-
¢ao, reconheceu o sentimento que o inquietava assim.

Como gue se interrogava com a severidade do mentor para com
o discipulo mal encaminhado.

— Que loucura é esta, mulher? Pois ainda tens dessas crianci-
ces, doida? Que pensavas tu? que esperavas? Era acaso possivel
gue ele se lembrasse de ti?... E para qué?... Nao foi melhor que se
esquecesse? Dize.

Em situacdes, como esta, opera-se em nds uma espécie de sepa-
racdo em duas entidades de sentir contrario.

Arvora-se uma em juiz, interroga da maneira que vimos, fala
em nome da razéo, julga, repreende, condena; a outra, quando, sob
0 severo exame da primeira, mais subjugada parece, conserva, na
sua humilhacéo, intacto o espirito de independéncia; assim como,
curvada a cabeca as admoestacfes da preceptora, a pequena disci-
pula sente em si o0 instinto de rebelido, que mal pode reprimir.

Em Margarida também se dava este antagonismo. Falava-lhe a
razdao, como dissemos; mas baixo, como a medo, murmurava-lhe
outra coisa ndo sei que voz, mais atendida por ela.

— Podias — segredava-lhe essa voz — podias e devias esperar
gue ele se lembrasse, sim. Acaso 0 esqueceste tu?

Diga-se a verdade. Até aguele momento, Margarida conservara
uma ilusédo; muito escondida dos outros e de si, mas nunca de todo
extinta.

Avaliando, por os seus, os sentimentos dos mais néao podia con-
vencer-se de que, em Daniel, estivessem inteiramente apagados 0s
vestigios daquela infancia, gozada em comum por ambos. Pensava
gue ele a reconheceria logo, ao vé-la, que Ihe néo ouviria pronun-
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ciar o nome, sem gque a memaria o0 repercutisse; que o primeiro
olhar seria fértil em recordacfes, que bastaria sé para ressuscitar o
passado inteiro.

Enganara-se: conheceu que se enganara agora, que 0 vira pas-
sar assim; e, apesar de toda a forca da sua razdo, Margarida, sen-
tiu enevoarem-se-lhe os olhos de lagrimas, e a alma de melancolias.

Afinal de contas a boa da rapariga tinha um coracédo de mulher.

Perdoem-lhe esta fragueza. Nao ha caracter humano, que as
ndo tenha iguais; assim fora possivel sujeita-los a rigorosa analise
de seus mais reconditos mistérios.
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XVI

Os dois irmaos dirigiram-se ao lugar onde, segundo as indi-
cacdes de Margarida, deviam encontrar Clara.

O ranger da bomba do poco, e a voz da alegre rapariga, que
cantava — pois nela dir-se-ia ser o canto, como nas aves, a mais
natural expressdo — serviram-lhe de guia.

Tomando por uma rua extensa, revestida de limoeiros, através
de cuja espessura coava ja, a custo, a claridade nascente do luar,
conseguiram aproximar-se, sem que fossem percebidos.

Clara cantava:

Vem livrar-me com teus olhos,
Que eu por eles me perdi;
Da-me a vida com teus beijos,
Ja que por beijos morri.

Porém, ao voltar naturalmente a cabeca, descobriu Pedro na
companhia do irmao; vendo-se surpreendida assim, interrompeu de
subito o trabalho e o canto e, meia confusa, saudou-os com os olhos
baixos e a voz embaracada.

Foi curta a apresentacdo, e em nada cerimoniatica. Pedro
odiava etiquetas, ou antes, ignorava-as.

A figura de Clara, inundada pelos raios da Lua, que ja se levan-
tava espléndida no horizonte, fez conceber a Daniel uma subida
opinido do bom gosto de seu irméao.
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N&o era Daniel homem para se coibir, por acanhamentos, em
observacao, que tanto o deleitava. Sem disfarces, nem precaucdes
analisava, feicdo por feicdo, aquela fisionomia simpatica, e como
gue lhe delineava com a vista o perfil, onde se continuavam gracio-
samente, por suaves inflexdes, as mais elegantes curvas.

Clara, adivinhando-se objecto daquela inspeccdo minuciosa de
conhecedor e entusiasta, ndo ousava erguer os olhos. Dir-se-ia que,
magicamente condensados, 0s raios visuais, que a envolviam
daquela maneira, Ihe tomavam os movimentos, até mal a deixarem
respirar.

Pedro sentia certo desvanecimento, lendo a tacita aprovacéo da
sua escolha, na expresséao do olhar do irméo.

Clara conseguiu afinal dominar o enleio dos primeiros instan-
tes e, dirigindo-se a Pedro:

— Entéo isto faz-se? — disse ela, ainda n&o de todo serenada
da primeira confuséo, e descendo e apertando nos punhos as man-
gas da camisa, que tinha arregacadas. — Trazer assim uma visita,
sem dizer nada a gente!

— E meu irméo — dizia Pedro sorrindo.

— Que tem que seja? Nao é para assim vir ter com uma pessoa,
gue anda ca no seu trabalho. E sem fazer barulho, entdo! Ora sem-
prel — E, ao dizer isto, langava para o noivo um olhar que, ten-
tando ser de repreensdo, s6 conseguia enleva-lo.

— Olhe, Clarinha — disse Daniel adiantando-se, e dando as
palavras o tom de amigavel familiaridade. — O culpado fui eu.
Mas, que quer? é costume antigo que tomei. Quando era rapaz, gos-
tava ja muito de ouvir os rouxinois que cantavam nos laranjais da
nossa casa; mas eles, percebendo-me, calavam-se. Sabe o que eu
fazia entdo? ia-me devagarinho, pé ante pé, até onde eles estavam,
e la me ficava a ouvi-los cantar horas e horas. Foi o que fiz agora.

A lisonja ndo desagradou de todo a Clara, que respondeu, gra-
cejando:

— Os rouxindis ja ndo cantam neste tempo.

— Mas cantam outras vozes, tdo sonoras, como as deles e mais
felizes ainda; pois nem as fazem calar as neves do Inverno, nem o0s
ardores do estio. Era uma dessas que nos paramos a ouvir.

Clara, sentindo-se pouco a vontade para responder ao galan-
teio, disfarcou, afastando-se como para regar as flores de um ale-
grete vizinho.
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Pedro aproximou-se dela.

— Nunca mais — murmurou-lhe a rapariga ao ouvido — tornes
a fazer uma destas, Pedro. Também né&o sei como a Guida vos dei-
xou entrar assim. Eu lho direi.

— Ora vamos, Clara — disse Pedro, auxiliando-a na tarefa da
rega — ndao vas agora ralhar com a Margarida, que mais embara-
cada ficou ela ainda do que tu.

— Sim?! Pois ai est4, vés? Nao tinha razéo para isso. A Marga-
rida é outra coisa. O Sr. Daniel ndo falou ainda com a Margarida?
— continuou Clara, jd mais senhora sua, e fazendo uso desimpe-
dido do olhar, que fitou no interpelado. — Ela é que saberia respon-
der bem. Quando quer, sabe dizer coisas... Até o Sr. Reitor, muitas
vezes, ndo tem que lhe responda. O Pedro que diga.

Pedro fez sinal de assentimento.

Este duo em honra de Margarida n&o causou grande impressao
em Daniel, que continuava a fitar Clara, com persistente atencéao,
encantado pelo timbre daquela voz, por aqueles movimentos, cheios
de graca e vida, e pela inimitavel expressao do olhar, meio de bon-
dade, meio de malicia, que ainda a branda claridade da Lua fazia
realcar o seu fulgor.

A conversa tomou, pouco a pouco, familiar e jovial caracter de
intimidade. S¢, alguma vez, uma frase mais cortesa de Daniel
vinha tirar a Clara a frieza de animo necesséaria a resposta — isto
com grande estranheza sua, pois ndo se tinha por demasiado
timida.

— Pobre Jo&o Semana! — dizia Clara em um dos seus momen-
tos de malicia. — Quem mais o chamaré agora, depois de haver na
terra médico novo?

— Esta enganada — respondeu Daniel — ; quando mais nin-
guém o chamasse, teria por si a melhor de todas as freguesias, a
das raparigas.

— Agora! E entdo porgque o haviam de querer?

— Porque os médicos novos tém o mau costume de desejarem
saber das doencas do coracao e dessas nao se querem elas tratar.

— Nao sei porque néo; pois ndo sdo tao perigosas? Eu sempre
ouvi dizer que se morria disso.

— Se se morre?! Morre-se a todo o0 momento até. Mas, pelos
modos, é um morrer, de que se gosta.

— Deixe I4; sempre é morte, ndo pode ser muito boa.
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— Ora! Morre-se a cantar:

Da-me a vida com teus beijos
Ja que por beijos morri.

— Nao era assim que dizia?

Clara néo pode suster o riso e Pedro fez coro com ela.

— Ora, responda: se 0 médico tomasse a receita a sério, e qui-
sesse dar a vida a sua doente?...

— Isso mais devagar.

— Ai tem; é por esse motivo que ndo é bom consultar os médi-
cos novos. O Jodo Semana é que nao é capaz dessas tentacdes, julgo
eu... E que as tivesse...

Tal foi a feicdo predominante do resto do dialogo, que s6 termi-
nou quando a Lua ja ia alta no firmamento, com toda a pompa de
um desanuviado plenilunio.

— Sabes tu — dizia Daniel ao irméo, quando, juntos, se retira-
vam — que nao podias escolher mais galante noiva? Em toda a
aldeia decerto que ndo ha outra que se lhe ponha a par.

Isto foi dito na rua, mas préximo da porta do quintal, onde se
demorara Clara, a cujos ouvidos chegaram distintamente estas
palavras de Daniel.

Se elas Ihe poderiam ser indiferentes, pergunto eu as leitoras
bonitas? Sendo sinceras comigo, ndo se atreverdo a condenar este
sentimento de vaidade, que moveu o coracdo de Clara. Se a vaidade
constituisse pecado capital, talvez que certa particularidade do
paraiso muculmano tivesse sua razao de ser.

Clara era pouco reservada.

Tudo quanto sentia, fossem tristezas, fossem alegrias, vinha-
Ihe do coracgéo aos labios, por um movimento de expansao irrepri-
mivel.

Procurando pois a irma, contou-lhe tudo quanto Ihe dissera
Daniel, o que ela Ihe respondera, e, finalmente, as ultimas pala-
vras, que lhe havia escutado.

Margarida néo foi senhora do seu coracdo a ponto de néo sentir
certa amargura, ao comparar a intensidade da impressdo produ-
zida por sua irméa no animo de Daniel, que pela primeira vez a via,
a indiferenca com que ela fora desatendida — ela, por quem
deviam falar tantas memdrias do passado.
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Eu ja disse que Margarida ndo era de natureza tdo superior,
gue ndao tivesse destas desculpaveis fraquezas. Muito para apreciar
é ja a placidez nas accles, se como nela se ndo desmente nunca;
seria exigéncia demasiada e um excessivo querer apurar a natu-
reza humana ao grau de perfeicdo quase divina, pretender que, no
mundo oculto dos pensamentos e dos afectos, reine também a inal-
teravel serenidade, que s6 pode ser de anjos e nunca de criaturas a
guem de continuo os vendavais das paixdes salteiam.

O que posso assegurar a respeito de Margarida — e ja nao é
pouco assegurar — é que este movimento de ciime? — nem eu sei
se tal nome Ihe posso dar — nédo se envenenou, convertendo-se em
ma vontade contra o objecto que lho desafiara.

Margarida nao sentiu, para com a irméa, nenhum desses odiozi-
nhos feminis, que em tantas tempestades se desencadeiam as
vezes.

Calou-se, sorriu até, e pensou consigo:

— E de que me serviria que fosse de outra sorte? Melhor € que
a memoria lhe seja sempre infiel; melhor, muito melhor para o sos-
sego do meu espirito. Ainda bem.

Era ainda a razao que falava; mas o coragédo? Ai, o coracao!...

E inevitavel a luta, sempre que um espirito vigoroso e lacido
anda associado a um coracado que sente, que se comove sob a
influéncia dos estimulos naturais dos afectos humanos.

Quando o coracdo é de gelo, a razdo dirige desafogada, imper-
turbéavel, em linha recta, o caminho da vida; quando a razéo abdica
e 0 coracdao domina, o movimento € irregular, mas livre; caprichoso,
mas resoluto; funesto, mas incessante; porém, se 0 coragdo e a
cabe¢a medem forcas iguais, a cada momento param para lutar,
como atletas destemidos. De qualquer lado que tenha de se decidir
a vitoria, sera disputada, até ao ultimo instante, pelo contendor
vencido; a pausa tera sido inevitavel; a reacgéo, enérgica; e a crise,
violenta.

Podem passar ignoradas de todos as peripécias desse combate
intimo; mas a aparente tranquilidade exterior mais lhe exacerbara
a crueza.

Margarida escutou por muito tempo a irma, sem saber como
acolher aquelas ingénuas confidéncias; afinal lembrou-lhe, sor-
rindo, que devia ser menos sensivel a opinido de estranhos quem,
dentro em tao pouco tempo, ia ligar o seu destino ao destino doutro.
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Clara possuia um génio, com o qual se ndo davam as apreen-
sbes. Nao calculava consequéncias. A vida para ela era o presente.
Raras vezes Ihe lembrava o passado: o futuro nédo lhe tomava mui-
tos momentos de meditacdo também. As palavras e o0s actos irre-
flectidos eram nela frequentes. De nada suspeitava. A sua con-
fianca em todos e em tudo chegava a ser perigosa. Um inesgotavel
fundo de generosidade, elemento principal daquele caracter simpa-
tico, levava-a ao cepticismo em relacdo a malevoléncia e a ma-fé
gue outros possuissem. Parecia muitas vezes afrontar a opinido do
mundo e nao era por a desprezar, mas porque nao pensava nela.

Quem possui um caracter assim, se se nao perde, se se nao
perde inocentemente, é porque tem a defendé-lo a Providéncia, por-
gue o abrigam as asas do seu anjo da guarda.

Ouvindo pois a observagéo da irma, Clara desatou a rir.

— Que me estas ai a dizer, Guida? que me estas tu ai a dizer?
Entdo, por eu me casar, devo deixar de fazer gosto de mim? Olha,
eu ndo me quero com gente muito sisuda. A ti perdoo-te, porque...
enfim... és muito boa também, mas, ainda assim, ndo perdias se...
— E, mudando subitamente de tom, acrescentou com um pouco de
malicia na voz e no olhar:

— Ora dize-me ca uma coisa, Guida, com toda essa tua serie-
dade, ndo gostarias também que um rapaz, assim como Daniel, dis-
sesse de ti 0 mesmo? Anda, confessa.

— Doida!

— Tu és mais velha, bem sei, mas eu sou dentro em pouco
mulher casada, e por isso posso fazer-te destas perguntas ja. Anda,
responde.

Esta jovialidade de Clara néao foi recebida pela irma sem confu-
séo.

Em vez de responder, limitou-se a aperta-la nos bracos,
dizendo-lhe quase ao ouvido:

— Entéo, Clara! E preciso ser menos crianca. Quem esta para
tdo cedo a tomar canseiras de familia... A falar a verdade...

— E cuidas tu que me hao-de tirar esta alegria as tais cansei-
ras? Ai, Guida, isso € que ndo. Como assim... Olha, eu ja ndo nasci
para tristezas.

— E talvez seja melhor — disse Margarida, respondendo a
Clara; e pode ser que, em parte, a seus proprios pensamentos.
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XVI

Era meio-dia, um meio-dia de verdo, ardente, asfixiante, cal-
cinador, a hora em que tudo repousa, em que as aves se escondem
na folhagem, as plantas inclinam as sumidades, desfalecidas de
seiva, e os ribeiros quase nem murmuram, de débeis e de exaustos
gue vao.

Nem uma ténue viracao fazia sussurrar as alamedas e 0s sou-
tos nos vales ou os pinheirais dos montes.

Apenas pelas sarcas volteavam, como em dancgas caprichosas,
enxames de insectos alados, sendo o0 seu zumbido importuno ou o
cantar longinquo dos galos os Unicos sons a interromperem o silén-
cio daquela hora.

Os caminhos e os campos estavam desertos; povoadas e fume-
gantes as cozinhas, onde a familia do lavrador se reune para a
refeicdo principal do dia.

Mas quem estendesse a vista pelo extenso lango de estrada a
macadame, que corta em linha recta a povoacado, e onde, naquele
momento, o Sol batia em cheio, sem ser impedido por a menor folha
de &rvore ou beira de telhado, descobriria o vulto de um cavaleiro,
caminhando a trote e envolto na densa nuvem de poeira levantada
pelos pés da cavalgadura.

Este cavaleiro era Jodo Semana.

Trajava com toda a singeleza, o velho cirurgido. Um fato com-
pleto de linho cru, botas amarelas de solidez de construcao, a prova
de todo o tempo, chapéu de palha, de abas descomunais, tudo abri-
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gado daquele sol canicular por a enorme umbela de paninho verme-
Iho, rival em dimensdes de uma tenda de campanha, eis o vestido
caracteristico do nosso homem.

As rédeas flutuavam a solta, sinal evidente da distracc¢édo do
cavaleiro e dos admiraveis instintos e superior discrigdo da alima-
ria, que mostrava conhecer a palmos o caminho de casa e para ela
se dirigia mais apressada que de costume.

Causava doé olhar para a fisionomia de Jodo Semana naquela
ocasido. As faces, de vermelhas que naturalmente eram, quase se
Ihe haviam feito negras; o suor corria-lhe como lagrimas, pelas
faces abaixo.

Mas o heroico octogenario ndo desanimava. Sorvia filosofica-
mente a sua pitada, assoava-se com ruido, e soltando depois um
daqueles ahs bem guturais — eloquentissima expressao das deli-
cias que o olfacto pode proporcionar a um mortal — dava mostras
de consolado.

De caminho, ia Jodo Semana lancando um olhar de comisera-
¢ao para o milho dos campos adjacentes a estrada, algum do qual o
calor e a escassez das aguas tinham definhado; e ao contempla-lo
parecia mais sentir por ele, do que por si, a insuportavel tempera-
tura daquele ambiente.

Jodo Semana era tambem proprietario rural, e portanto apaixo-
nado pela lavoura, conhecedor das leis de cultura, e experiente
prognosticador do futuro das novidades agricolas; por isso, exami-
nando com profunda curiosidade o aspecto dos campos, cujos donos,
pela maior parte conhecia, quase chegara a esquecer-se de que um
ardentissimo sol lhe dardejava sobre a cabeca raios ameacadores,
tentando em vao exercer naquela robusta constituicdo a sua
influéncia maligna.

A égua é que se nao esquecia assim facilmente disso, e, cada
vez mais rapida, procurava furtar-se a tdo incomodo calor, e ao seu
inevitavel cortejo de moscas, que a traziam impaciente, ndo obs-
tante os folhudos ramos de carvalho, com os quais Joao Semana lhe
enfeitara o pescogo.

Depois de cinco minutos mais de trote acelerado, tomou o pobre
animal, com manifesta ansiedade e sem esperar sinal do cavaleiro,
por uma rua estreita, que, abrindo-se ao lado esquerdo da estrada,
seguia, sob espesso toldo de verdura, por entre duas quintas fron-
teiras.
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Era um oasis, depois do deserto.

Jodo Semana, porém, parecia tao indiferente ao vantajoso da
mudanga, como o fora a desagradabilissima influéncia dos raios do
Sol, em campo descoberto.

Dai por diante comecavam a ser mais frequentes as habitagdes,
e, ao barulho que fazia a égua sobre o terreno sélido e nas pedras
soltas do caminho, assomava a cada janela uma cabeca e Joéo
Semana recebia um cumprimento e um convite para jantar, a
ambos os quais ele correspondia com benevolente familiaridade e
as vezes com gracejos, sempre bem recebidos e festejados.

Logo ao principio, foi um velho, em mangas de camisa e de
cabeca ja despovoada de cés, que, segurando uma enorme tigela de
caldo de tronchuda e vagens, coroado por uma piramide de boroa
esmigalhada, apareceu a porta da cozinha, e disse com a boca meia
ocupada por mantimentos, e sorrindo:

— E servido do meu jantar, Sr. Jodo Semana? E pobre, sim,
mas dado com a melhor vontade.

— Obrigado, tio José das Bicas, vou ver se |4 em casa a Joana
tem também o meu caldo em bom andamento.

— Entao va com a graca do Senhor, va, que o calor nao se sofre.

— Esta picante, esta. — E, andando sempre e falando ja com as
costas voltadas, perguntou: — E como vao os seus milhos, Sr. José?

— Oral!... Nem me fale nisso! A sequeira é muita.

— Veremos se para a lua nova havera mudanca de tempo.

— Deus o queira.

— Ha-de querer.

E prosseguiu no seu caminho.

Mais adiante, foi uma mulher idosa que espreitou do postigo de
uma casa meia arruinada.

Jodo Semana desta vez foi 0 primeiro a saudar.

— Bons-dias, tia Rosa. Entdo como vai |4 o seu velho? Fero e
rijo, hem?

— Muito agradecida a V. Ex.?. Esta fraquinho ainda, e por
ISS0...

— Pois que saia, que saia. E preciso também trabalhar por dei-
tar fora as moléstias; noés ndo podemos fazer tudo. Que passeie,
diga-lhe que passeie. O mais que lhe pode acontecer, é que déem
com ele as mocgas, mas disso nao se morre.

— Ja nao esta em idade para tanto, Sr. Doutor.
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— Fie-se nele, fie-se nele; olhe que séo os piores.

E, dando uma gargalhada, dobrou a esquina e tomou por outra
rua.

Do interior de um pardieiro saiu-lhe ao encontro uma rapariga
do povo, magra, remendada e com o rosto que denotava aflicdo.

— Muito boas-tardes, Sr. Jodo Semana — disse a pobre rapa-
riga, com voz chorosa.

— Que temos la, Maria? alguma novidade?

— E que... — dizia ela hesitando e baixando os olhos.

— Fala; despacha-te, que vou com pressa.

— E que me esqueci do que me disse daquele remédio para
minha mae...

— Entao onde diabo tinhas tu o juizo, galo doido? Ai que vocés
andam-me com essas cabecinhas nao sei por que terras, e eu que
vos ature depois. Aposto que te lembras melhor do que te disse
ontem o teu conversado?

— Ora, 0 Sr. Jodo Semana tem coisas! E que n&o sei se 0 remé-
dio era todo para uma vez, ou...

— E o que eu te digo; é o que eu te digo. Estouvada! cabeca no
ar! Quantas vezes te repeti que era para trés porc¢des. Cuidas que
ndo tenho mais que fazer, do que andar sempre a cantar a mesma
cantiga por esse mundo de Cristo? Ora vamos!

— E ha-de ser distante das comidas, que?...

— Que diabo aprendeste tu entdo de tudo o que te recomendei,
fazes favor de me dizer? Pois ndo te expliquei, cabeca de bugalho,
gue era para lho dares, meia hora depois das comidas? Que tinhas
tu nos ouvidos?

— Muito agradecido, Sr. Jodo Semana; e perdoe por as almas,
mas... a gente tem tanta coisa na cabeca...

— Valha-te uma figa.

E quando a rapariga se ia ja a retirar, ele acrescentou,
mudando de tom:

— Olha ca, 6 Maria. Ouves?

A rapariga voltou-se. Levava os olhos vermelhos de chorar.

— Entao que diabo € isso? Porque choras tu?

— Nada, Sr. Jodo Semana; € ca a nossa vida.

— Quanto te levou o boticario pelo remédio?

— Seis vinténs.

— E... Diz-me: mataste hoje a galinha para tua mée?
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— Dei-lhe o resto da de ontem.

— E para amanha?

— Para amanha...

E a rapariga calava-se, embaragada e triste.

Jodo Semana tossiu para desimpedir a laringe de um pigarro
importuno e p6s-se a olhar atentamente para um tronco de arvore,
gue lhe ficava a direita, como se lhe achasse o que quer que fosse
extravagante.

Durante este tempo, mexia nos bolsos do colete e depois nas
algibeiras das calcas; em seguida, olhando em roda, como se
receasse ser observado, curvou-se sobre o pesco¢o da égua e intro-
duziu uma moeda de prata na mao da pobre rapariga, dizendo-lhe
com modo rapido e desabrido:

— Toma la. Olha agora se te pdes por ai a dar a lingua, como
costumas. Aflige bem tua mae, aflige!

A rapariga ndo teve uma s6 palavra com que lhe agradecer.
Quis-lhe tomar as maos, para beija-las; Jodo Semana furtou-lhas
rapidamente, dizendo-lhe com simulada aspereza:

— Larga, larga. Nao me venhas com essas imposturas, que eu
N&o sou para isso.

O melhor dos agradecimentos tinha-o ele nas lagrimas, que
desciam pelas faces da pobre, na expressdo de entranhado afecto,
gue Ihe animava o olhar.

O velho cirurgido sabia compreender estas coisas, apesar das
aparéncias de homem endurecido, de que fazia ostentacao.

Ao afastar-se do lugar da cena que descrevemos, dizia ele para
Si:

— Excelente vida! Lucrativa clinica! Rendeu-me esta consulta,
na verdade! Quem nao ha-de fazer casa assim?

Estava o bom homem a fingir de interesseiro consigo mesmo!

Dentro em pouco tinha-se esquecido do que praticara.

Mais adiante, esperava-o um lavrador robusto, sentado na
soleira da porta, a comer uma févera de bacalhau. Assim que Jo&o
Semana se aproximou, levantou-se o homem e tirando o barrete:

— Nosso Senhor venha em sua companhia.

— Bons-dias; entéo que ha?

— Queria que vossemecé me dissesse se minha mulher pode
comer uma sardinha assada.

— Pode, mas de caminho avisa o padre que a venha sacramentar.
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— Credo! mas entdo...

— Adeus minhas encomendas. A perguntas tolas ndo se da res-
posta. Forte descoco!

E, sem mais palavra, estimulou o passo da égua.

O consultante sentou-se de novo e, voltando-se para dentro,
disse:

— Ouviste-0? Ora ai tens.

Respondeu-lhe um suspiro.

Ainda ndo pararam aqui as consultas. Ao passar por uma aze-
nha, o moleiro, vindo a porta, anunciou ao velho facultativo que a
mulher ndo queria tomar remédio algum.

— Esta no seu direito — respondeu Joao Semana. — E que
gueres que eu lhe faca?

— Mas, sendo precisos?...

— Sabes que mais, Francisco? Eu, se me né&o casei, néo foi para
agora andar a aturar as impertinéncias das mulheres do meu proé-
ximo. Atura-a, atura-a, rapaz, que séo 0ssos do oficio.

E continuou cavalgando, e deixou o moleiro embasbacado.
Depois de se ter afastado, acrescentou, elevando a voz, mas sem se
voltar para tras:

— Olha I4; sempre lhe vai dizendo que, se amanh& a ndo encon-
trar melhor, prego-lhe um caustico nas costas, que Ihe ha-de fazer
ver as estrelas ao meio-dia. Ora anda.

Enfim, num largo assombrado de castanheiros, foram duas
criancas as que lhe interromperam a passagem; assim que o avista-
ram, ergueram-se do chao, onde estavam sentadas, tirando o cha-
péu e pondo-se a cocar na cabeca.

— Que temos nds, pequenada? — perguntou-lhe Jodo Semana.

Um dos pequenos foi o relator da comissao.

— O nosso Luis esta doente e a made manda pedir ao Sr. Doutor
para o ir ver.

— Esta bom; la irei de tarde; e como esta tua mae?

— A mée diz que esta melhor, mas ela chora tanto!

— Tens razao, Manuel, em duvidar da saude do que chora. Pois
eu verei isso. Va; ide jantar e fazei rir vossa mée, que é meia cura ja.

Por tal forma ia sendo o bondoso Jodo Semana cumprimentado,
interrogado e consultado, e ele a responder a tudo com a méaxima
expedicdo possivel, que ja Ihe ndo sofriam delongas as reclamacées
imperiosas do estémago.
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Chegou assim ao largo da igreja da freguesia e atravessou-o,
por diante da residéncia do reitor. Deitou de soslaio os olhos para
as janelas da casa paroquial, e, como as visse fechadas, picou a
égua, para ver se escapava, sem vir a fala e evitar novos empeci-
Ihos.

N&o conseguiu, porém, o seu intento. Uma das vidracas correu-
se repentinamente e o reitor apareceu a janela, animado de sorri-
S0s, e com um guardanapo na mao.

— O Jodo Semana! O homem! O velhote! Pchiu! — bradava ele.

— Que é la?

— Esperal! fala a gente.

— Vou com pressa.

— Entado andas por fora com um calor destes? Isto é de criar
malignas, homem.

— Que queres tu, Abade? Meu pai caiu na patetice de me
arranjar este modo de vida. Se Ihe tivesse dado na mania fazer-me
padre, outro galo me cantara.

— Cuidas entao que nao temos canseiras?

— Ai, dao-te muito que fazer as tuas ovelhas; estou vendo.

— E né&o dao pouco.

— S0 a carda-las com as congruas e derramas! Por isso estas
magro. Para vos sustentar suamos nés outros.

O reitor sorria, sem a menor sombra de ofensa.

— Vamos a saber: queres provar do meu arroz?

— Eu?! J4 ndo tenho estbmago criado para comidas de padres.
Padre, abade, e egresso de mais a mais! Safa! Morria de indigestao
esta noite.

— Anda 14, anda |4; ainda néo perdoaste aos frades. Morres
impenitente.

— Como queres tu que eu lhes perdoe o terem gozado sem mim
daquela santa vida de convento?

— Santa, sim; porém sem mortificac6es, nao.

— Oh! decerto que ndo. Os melhores cozinheiros tém as vezes
0s seus descuidos, e os paladares de V. Rev."™®, |4 de quando em
guando, aturavam o esturro no arroz, sal a mais na sopa, pimenta
de menos no guisado, ou outra coisa assim, la isso...

— Valha-te ndo sei que diga. A vida é para ti, homem, que, com
oitenta, estas fero e robusto, e levas jeito de assistir ao nascimento
do século vinte.
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— E para veres de que féveras eu sou. Se tivesse a tua vida,
viveria como Noé. Mas tu estas de palanque e a fresca, e eu aqui
estatelado a dar-te trela. Adeus, meu amigo.

— Olha ca, espera, homem. Entdo nem um céalice do meu bas-
tardo, hem? Olha que € do que tu gostas.

— Prefiro uma garrafa em minha casa.

— La franco no pedir és tu! Mas do que ninguém se gaba é de
saber o gosto ao teu moscatel.

— Querias talvez que eu te mandasse um presente de vinho?!
Era o que me faltava! Presentes de vinho! E a um frade!...

E, dizendo isto, pds-se a caminho, achando-se, dentro em pouco,
a distancia ja consideravel da residéncia.

De repente, como se lhe ocorresse uma lembranga, cuja comuni-
cacao nao podia sofrer demoras, voltou de novo atras, e elevando a
Voz:

— O Abade? tu nfo sabes a histéria daquele frade franciscano,
que...?

— Nao sei, ndo; ora conta 14, Jodo Semana, conta — disse o rei-
tor, debrugando-se no peitoril da janela, e ja com aspecto risonho.

— Havia la no convento — principiou Jodo Semana — uma pin-
tura muito grande, representando a ceia de Cristo; e era esta pin-
tura a que mais atraia as meditacdes piedosas do tal reverendo, o
gual de olhos fitos naquele quadro passava horas e horas esquecido
de tudo o mais. Outro frade, que tinha notado isto, ndo pbdde ter
mao em si que lhe ndo perguntasse com aquela voz de lamuria de
franciscano manhoso: «<Em que pensais vés, irméao, quando com
tanta atencao olhais para este quadro?» «Nos tormentos que por
nos padeceu o Salvador» — respondeu-lhe o tal. «E longos foram na
verdade!» — continuou o primeiro. «<Mas porque esta pintura, mais
do que as outras, vos traz tao santas ideias? Nao tendes na sacris-
tia a do descimento da Cruz e aquela do Senhor preso a coluna?»
«E verdade, irmdo — diz-lhe ent&o o franciscano com cara de morti-
ficacdo — é verdade, mas olhai que n&o menor tormento era este de
ter doze pessoas a mesa e tao pouco de comer em cima dela.

E Jodo Semana, dizendo isto, rocou as esporas pela barriga da
égua e partiu, acompanhado de uma grande gargalhada do reitor,
gue era perdido por as anedotas de Jodo Semana.

— Onde diabo vai este homem buscar estas coisas! — dizia o
reitor, chorando de tanto que se ria.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

109



As Pupilas do Senhor Reitor | Jdlio Dinis

E Jodo Semana ia quase a dobrar a esquina, quando de novo o
suspendeu a voz do padre, bradando-lhe:

— O Jodo Semana; olha lA.

— Que é? — respondeu o facultativo ja com certo mau humor.
— Tu queres que eu fique hoje sem jantar?

— E s6 uma pergunta.

— Dize.

— Nao sabes que chegou ontem o Danielzito do Dornas?

— Como nao sei? Pois nao estive eu ja com ele?

— Ah, sim? E entéo que te parece o homem?

— Que me ha-de parecer? Bem — e depois acrescentou: — Bem
e mal.

— Como é isso? Bem e mal!

— Sim, o rapaz é talentoso e nas cidades talvez fizesse figura;
para aqui nao serve.

— Ah! Jodo Semana!... Cidmes...

— Estéas doido? Tomara eu que ele me descarregasse de parte
desta tarefa, mas... dize-me la tu se aquele corpo franzino, aquela
pele de mulher pode aturar metade, a quarta parte, a décima parte
do que eu tenho aturado.

— L& isso...

— Esta de ver que ndo. Mas |4 talentoso é ele; ndo ha davida
nenhuma.

E, dizendo isto, sempre conseguiu dobrar a esquina.

O reitor fechou a janela e foi jantar. Sentado a mesa ainda sor-
ria de vez em quando, repetindo a meia voz:

— Doze pessoas a mesa e tdo pouco de comer em cima dela! Ora
o diacho do homem...
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XVIII

Enfim, chegou Jodo Semana ao lugar onde se erguiam 0s
seus solares.

A égua saudou a aparicdo dos telhados domésticos com a mais
melodiosa das suas emissodes de voz.

O proprio Jodo Semana néao foi insensivel a perspectiva, que o
dobrar do ultimo cotovelo de uma rua tortuosa lhe patenteou; por-
gue o seu estdbmago tinha também necessidades, que, como todos 0s
outros, manifestava. Ao aproximar-se, recebeu, porém, uma desa-
gradavel impresséo.

Avistou encostado a porta da casa o criado de uma freguesa
sua, o qual provavelmente vinha requisitar-lhe a assisténcia e tal-
vez com toda a pressa. Tais estorvos, a hora do jantar, eram da
maior impertinéncia para Jodo Semana. Doente que Ihe quisesse
fazer a vontade, ndo devia adoecer a hora téo critica.

O seu pressentimento saiu verdadeiro. Ainda ele se nao des-
montara e ja o criado, que o esperava, lhe dizia, com grande impa-
ciéncia do facultativo:

— A Sr.? D. Leocadia mandou-me esperar aqui por V. S.? para
Ihe pedir o favor de ir, logo que chegasse, a casa dela.

— Quem esta la doente?

— Nao sei dizera V. S.@

— Pelo costume, é toda a gente. Todos se queixam, pelo menos,
guando eu la vou. E... vamos a saber, e é de pressa?

— Julgo que sim, senhor, visto que me mandaram esperar.
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— Isso néao tira. Seria para se verem livres de ti, e parece-me
gue tém razao.

— Ora, isso é graca.

— E graca é, mas... Vamos la ver o que quer a Sr.? D. Leocadia.
A falar a verdade... a esta hora... Valha-me Deus, valha. — E, vol-
tando-se para o criado pequeno, que viera ajuda-lo a desmontar,
continuou, suspirando:

— Deixa estar, Miguel, deixa estar. Eu... como assim, ndo me
desmonto. Torno a sair.

Mal acabara de dizer estas palavras, correu-se uma vidraca do
andar superior, e a cabeca de uma velha criada, convenientemente
armada de largo pente de tartaruga, assomou a janela. Esta apari-
cao foi logo seguida das seguintes palavras, muito agucaradas:

— Ouviu, Sr. Jodo Semana? N&o va, sem primeiro subir.

— Pois que ha?

— Tenho que lhe dizer.

— Diga entéao dai.

— Ora essa! Nao é maneira de falar a que diz. Suba, se faz
favor, suba primeiro.

— Mas esta senhora que espera?

— E um instante so.

— Valha-a Deus! — disse Jodo Semana, apeando-se e prepa-
rando-se para obedecer a criada. Ja do portal, voltou-se para o
mensageiro do recado, dizendo-lhe:

— Espere um bocadinho, que eu vou ja.

— Nada, nada — acudiu de cima a criada. — Pode estar
fazendo falta as senhoras. E melhor ir, que o Sr. Jodo Semana vai
ja também.

— Mas... — quis objectar o criado.

— V4, va. Basta o tempo que se demorou ja aqui, e sem preci-
séo, porgue eu ca daria o recado. Diga em casa que o Sr. Jodo esta
I& num momento.

Isto foi dito com certo tom intimativo, ao qual o criado, habi-
tuado a obedecer, ndo pode resistir. Partiu.

Logo em seguida, a expedita velha disse, em tom mais baixo,
mas ndo menos imperioso, para o rapaz, que ficou a segurar as
rédeas da égua:

— Miguel, avia-te, meu pasmado; mete essa cavalgadura na
cavalarica, e anda para cima.
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— Mas o patrao...

Anda, papalvo, faz o que te digo.

E Miguel assim o fez.

Quando Jodo Semana entrou na sala, onde era esperado pela
criada, e ia perguntar a noticia prometida, ficou surpreendido,
achando a mesa posta e uma enorme malga de sopa, exalando odo-
riferos e apetitosos vapores.

— Que é isto? Que foi fazer? — disse o velho cirurgido, olhando
para a criada, a qual procedia azafamada aos mais preparativos
para o jantar. — Entao tirou a sopa, e eu tenho de sair ainda.

— Que sair? que sair? Era o que faltava. Nao basta o calor que
tem apanhado ja. Ande 14, ande I4, que, enquanto néo cair deveras
doente, ndo ha-de escarmentar, ja vejo.

— Mas, mulher, ndo viu o que eu disse aquele criado?

— Deixe la. Daqui até casa tem ele de parar em mais de quatro
tabernas e de se demorar meia hora em cada uma, pelo menos.
Veréa que ha-de ainda chegar primeiro do que ele. Vamos, vamos. E
jantar.

— Se eu nem mandei desaparelhar a égua!

— Alguém teve esse cuidado. Ande, que o caldo arrefece.

— E aquelas senhoras que tém pressa?

— Ora adeus! Ainda nao conhece aquela gente? Fervem em
pouca agua. Sempre assim foram. Afinal vera que nao ha-de passar
de uma enxaqueca da D. Leocadia, algum flato da pequena, ou uma
indigestao do procurador; e ainda acredita naquilo?

Evidentemente, Jodo Semana ia-se deixando convencer. Aproxi-
mara-se pouco a pouco da cadeira, hesitando ainda na aparéncia,
mas no intimo resolvido ja.

la enfim a sentar-se, quando a criada o interpelou de novo,
exclamando:

— Enté&o que é isso? Assim mesmo como estd? Nem muda de
fato?

— Para qué?... ndo estou com tantos vagares...

— Nao, entdo, se € para comer de afogadilho, mais vale fazer
primeiro a visita. Assim nem lhe presta o que come. Eu guardo o
jantar entéo, visto isso.

Joana, era 0 nome da criada, bem sabia que tal proposta nao
podia ja ser recebida por Jodo Semana, cujo apetite se irritara com
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as exalacdes da sopa; foi a razdo pela qual ela se mostrou tao
pronta em reunir a ac¢ao as palavras, retirando da mesa o servigo.

O éxito desta tactica foi completo.

Jodo Semana impediu-a, dizendo:

— Deixe ficar, ja agora deixe ficar. Também para me vestir néo
€ preciso muito tempo.

E, depois destas palavras, descalcou-se, enfiou os pés em umas
chinelas, que tinham sido botas, pds-se sem cerimdnia em mangas
de camisa, sentou-se & mesa e rompeu um ataque em forma contra
a volumosa e apetrechada tigela que tinha defronte de si.

A cozinha de Jodo Semana era de um caracter portuguesissimo
e eu, ainda que me valha a confisséo os desagrados de alguma lei-
tora elegante, francamente declaro aqui que, para mim, a cozinha
portuguesa é das melhores cozinhas do mundo.

Dou razéo nisto a Joao Semana.

As combinacgbes extravagantes das cozinhas estrangeiras — 0s
galicismos culinarios, por exemplo — repugnavam-lhe tanto ao
estdbmago, como aos ouvidos, mais pechosamente sensiveis, dos nos-
S0s severos puritanos a outra qualidade de galicismos.

Queria-se ele com a carne bem assada e o arroz do forno, aca-
froado — esses dois importantes elementos de gozo para os palada-
res portugueses; queria-se com o prato classico da orelheira de
porco e até com aquele outro prato, tdo castico como qualquer
periodo de Fr. Luis de Sousa — prato, que valeu aos portugueses
um epiteto gloriosamente burlesco; queria-se com todas estas igua-
rias, quase desterradas das mesas modernas, de preferéncia aos
manjares exdticos, cuja nomenclatura tem a propriedade de fazer
ignorar ao conviva o que lhe déo a comer.

Por isso Jodo Semana, nas raras vezes que vinha ao Porto, era
fregués certo nas mesas do Rainha, as Unicas que mantém, sem
mescla de estrangeirices, as velhas tradi¢ées nacionais.

Em Portugal, terra de lhaneza um pouco rude, mas néo afe-
ctada, o dono da casa néo costumava dantes experimentar a imagi-
nacado dos seus convidados com enigmas culinarios.

N&o havia ca a usanc¢a de se dar a qualquer pastel ou empada o
nome de um general de exército; a qualquer acorda o de um ministro
célebre; a qualquer doce balofo e insipido o de um poeta da moda.
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Este costume, gracas ao qual parece que 0os modernos Vatéis
misturam as vezes aos ingredientes dos seus tachos e cagarolas um
pouco do sal da sétira, era desconhecido entre nés.

Menos espirituosa, porém mais filoso6fica do que a nomencla-
tura culinéria da moda, a nossa, a tradicional, realizavam o deside-
ratum a que todas as nomenclaturas aspiram — o de valerem por
definicoes.

Se um conviva tinha a curiosidade de perguntar ao seu anfi-
trido o que continha este ou aquele prato, uma so resposta o satis-
fazia: era um frango guisado, um peru recheado, uma lingua de
vaca, afogada... coisas que toda a gente entendia logo. Hoje, a pri-
meira resposta € um nome francés, barbaro, absurdo, que, contra
promessas da gramatica, ndo da a conhecer a coisa, nem as suas
propriedades; por isso uma segunda pergunta é inevitavel; a nao
guerer cada qual resignar-se a comer o que néo sabe o que é — tor-
mento insuportavel.

Hoje, época de programas, inventaram-se 0s programas dos
jantares, a imitagdo dos concertos, dos deputados e dos ministros.
Com oito dias de antecipacao publica-se o elenco de um banquete,
para que cada qual procure decifrar o que vai comer, e estude a
maneira por que se come.

Jodo Semana é que nisto, como em tudo o mais, ndo queria
saber de modas.

E sendo vejam-no desta vez esgotar a tigela avolumada de
substancial caldo de abdbora, aviar a formidavel posta de carne
cozida, com presunto, acompanhando-a com o indispensavel arroz,
salada de alface e azeitonas; atacar, com igual denodo, uma porg¢éo
de roast-beef, ndo revendo sangue sob a faca, a moda inglesa, mas
portuguesmente assado, e como estou convencido assavam 0S seus
carneiros aqueles herois da lliada; tudo isto acompanhado de exce-
lente vinho palhete, o qual ele ingeria aos copos de meio quartilho;
em seguida uma carregacgdo de peras de amorim, sem conta, peso,
nem medida...

Durante o jantar néo estivera calado Jodo Semana.

Cada prato suscitara-lhe uma reflexao critica, um discurso lau-
datdrio, ou uma anedota que fazia rebentar de riso a Sr.* Joana.

Ao descobrir o prato da carne assada, exclamou Jodo Semana,
em tom de satisfacdo manifesta:

— Que tentacdo me desperta este terceiro inimigo da alma!

A criada riu-se, mas observou:
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— Nao diga isso! Santo Antoénio!

— O qué? Entao vocé nao sabe o que disse aquele frade, quando
estavam a jantar? Nos conventos era costume, enquanto se comia...
— O Joana, deixe-me ver esse limdo — ocupar-se algum frade com
leituras devotas. — E va-me deitando ai mais vinho. — Um dia, a
comunidade escutava de um desses reverendos... — O diabo desta
faca néo corta nada... — um sermao sobre 0s perigos aos quais 0s
viventes andam sujeitos neste vale de lagrimas. — Olhe, chegue
para aqui essas azeitonas. — Vede, irmaos, dizia o tal frade... —
Este ano as batatas nao foram grande coisa — ... vede como é dificil
fugirmos as tentacdes dos trés grandes inimigos da alma. — O
Joana, o padeiro esta servindo mal; ndo tem senéo cddea de pdo. —
O mundo e seus encontros perigosos; o diabo e seus poderes maléfi-
COS e a carne, ai, meus irmaos... e a carne e suas tentagcdes magicas.
— Chegando a este ponto, o frade pousa o livro, suspira, estende o
prato ao seu vizinho fronteiro, dizendo: — Tao fortes sdo que nem
Ihe resisto eu, pobre pecador; uma posta desse terceiro inimigo, que
tdo bem assado esta.

Gargalhada da criada e vitoria formal de Jodo Semana sobre o
Inimigo em questao.

A sobremesa o mesmo sistema. A péra de amorim atraiu um
elogio do facultativo e mereceu as honras de um caso.

— Excelente fruta! — disse Jodo Semana, ao comer a duodeé-
cima. — Tinha razdo aquele frade que do pulpito dizia: <O meus
amados ouvintes, que miseravel é a condicdo humana! Vede como a
desgraca do mundo veio de uma ma tentacdo! Eva perdeu-nos por
uma maca! Se ao menos fosse por uma péra, meus fiéis ouvintes,
ainda se poderia desculpar, mas por uma magal»

— Oral! Essa € sua, Sr. Jodo Semana — disse Joana rindo. — O
frade havia de dizer semelhante coisa! Pois olhe, aqui esta quem se
perderia mais depressa por a maga — acrescentou ela, pouco depois
e preparando o café.

— Bem! — disse Jodo Semana, ao concluir a sua refeigdo. —
Estou como um abade! O pior € ter agora de sair para ir visitar a
Sr.2 D. Leocadia.

— Sair, ja? Isso tem tempo — acudiu a criada.

— Como? Pois ainda havia de as fazer esperar mais?

— Descanse ao menos um bocado. Esta costumado a passar
pelo sono, e, se 0 nao faz, fica doente para todo o dia.
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— Que remédio sendo ter paciéncia!

— E um bocado mais.

— Nada, nada, nao pode ser. Vou sair ja — insistiu Joao
Semana, procurando porém uma posi¢cdo mais comoda, com grave
risco da resolucdo que exprimia. Joana percebeu este movimento e
previu o que sucederia, se conseguisse entreter 0 amo cinco minu-
tos mais. N&o hesitou:

— Ainda se fosse para outra parte, ndo digo que ndo; mas para
casa da D. Leocadia?... Eu ja sei o que querem dizer aquelas pres-
sas. A D. Leocadia esta manha, provavelmente, abriu a boca trés
vezes ou espirrou duas, e por isso imagina ja que esta a morrer.
Louvado seja Deus, nunca vi quem tenha mais medo de adoecer!
Uma coisa assim! Nao € senhora de meter um bocado de pao na
boca, sem perguntar ao cirurgido se lhe podera fazer mal. Pois nao
se lembra daquela vez que o0 mandou chamar, porque tinha deixado
de noite, por esquecimento, uma agucena no quarto, e pela manha
julgou gque estava envenenada?

— E verdade — dizia Jodo Semana, fechando os olhos e boce-
jando. — Nao era acucena, era uma bela... ah! ah! ah! ai... — isto
foi um bocejo que o interrompeu, e com voz ja mal percebida con-
cluiu depois: — era uma beladona.

— Ou isso.

Joana espiando, como médico atento, estes sintomas, prosse-
guiu:

— Esta gente parece de vidro. A felosinha da pequena € outra
que tal. E uma pena que qualquer ventinho leva. E dizem bonita
aquilo! L4 na minha terra chamava-se bonito a quem era sadio e de
boas cores.

— Vocé esta agora como... aquele... frade que... — tentou dizer
Jodo Semana, mas nao concluiu. Tomou-o sono profundo, denun-
ciado, dentro em pouco tempo, por um ruidoso ressonar. Joana,
escutando-o, aproximou-se nos bicos dos pés, examinou-lhe os
olhos, e vendo-os cerrados, sorriu, dizendo a meia voz:

— Sempre caiu! Agora tem para uma hora pelo menos.

E, fechando as janelas, deixou 0 amo ressonando na mesma
cadeira de bragos em que adormecera.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

117



As Pupilas do Senhor Reitor | Jdlio Dinis

XIX

uando a Sr.? Joana chegou a sala imediata, achou-se na
presenca de uma visita inesperada. Era Daniel que, de bracos aber-
tos, caminhou para ela, chamando-lhe «a sua boa Joana.

Por muito tempo fora Daniel o querido da velha criada do cirur-
gido, a qual ndo se cansava de apregoar por toda a parte que néo
havia ai menina de rosto mais galante e modos mais bonitos, do
gue o filho mais novo do José das Dornas. Quando a idade veio
imprimir cunho mais varonil aquela beleza, Joana, como mulher
que era afinal, ndo foi insensivel a perfei¢cdo do tipo masculino, que
tantas atencdes tinha ja merecido ao seu afeicoado, durante a sua
vida de cidade.

Ultimamente porém um pequeno azedume de méa vontade viera
misturar-se a simpatia da boa mulher. Em Daniel via um futuro
rival de Jodo Semana e a dedicacdo fanatica, que votara ao amo,
néo a deixava encarar desassombrada a probabilidade dessa luta e,
sem algum despeito, 0 novo atleta, que aparecia na arena, de
encontro ao velho colosso.

Joana bem se fingia tranquila, dizendo as suas conhecidas e
comadres que, enquanto Jodo Semana fosse vivo, ninguém havia de
poder fazer-lhe sombra; mas, I4 no fundo, ndo estava satisfeita.

Ainda assim — tal é o poder das antigas afeicbes — ao ver
Daniel vir para ela tdo abertamente amavel, esqueceram-lhe todas
as mas prevencdes que contra ele tinha, e recebeu-o nos bragos com
expansao igual.
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— Jesus! que mocetado! Ora quem ha-de dizer que é este o
menino, a que eu dava biscoitos e que trepava, como um gato, pela
pereira do quintal acima?! E entdo como gostava daquelas peras
rijas, que nem pedras! Sempre o tempo corre! Eu benzo-me!

— E quando o seu patrdo tinha uns quatro péssegos muito
grandes, que destinava para o vigario da vara e eu lhos furtei,
inventando depois n6s ambos uma historia muito comprida de rato-
neiros, a qual ndo deu pouco que fazer ao regedor?

— Sempre foi uma, essa! E o vigario foi quem mais se zangou
com a graca. E daquela vez que o0 menino entornou o tinteiro por
cima do livro dos assentos do Sr. Jodo Semana?

— A, é verdade. Por sinal que vocé depois disse-lhe que foi o
gato.

— E, coitado, foi ele o que pagou. Levou uma sova mestra!l O
pobre bichano néo podia adivinhar porqué.

— E provavel que ele néo perdesse muito tempo a investigar a
razao do facto. Foi bem mais razoavel, fugindo.

— O menino era um traquinas! Era uma coisa por maior.

— Ha-de lembrar-se sempre com saudades, Joana, de quando
se cozia 0 pdo ca em casa e eu vinha, ao sair da aula, buscar o bolo,
gue vocé me guardava no forno. Lembra-se?

— Ora, como se fosse hoje. E daquela tarde em que o menino foi
beber agua fria logo por cima? Ai, nem quero que me lembre! Sem-
pre teve uma colica! O meu amo parecia que me matava.

— Que bons tempos esses, Joana!

— Se eram! Agora ja o menino ndo quer da nossa fruta, nem do
nosso bolo. Quem sabe se no-lo comera por outra forma?

— Como?!

— Recebendo algumas das medidas e avencas que, até agora,
eram s6 do Sr. Jodo Semana — disse a criada, com ciume renas-
cente.

— Esta doida, Joana? Nem seu amo tem receios de que eu lhe
faca mal, nem eu vontade de Iho fazer. Gracas a Deus, eu ndo pre-
ciso para comer de andar a furtar o pado daquele que tantas vezes e
de tdo boa vontade mo oferecia. Para o ajudar, isso sim, estou
pronto, que ndo é pouco pesada a cruz que ele traz.

— Nao é, ndo, menino! — exclamou, ja sensibilizada e reconci-
liada de todo com Daniel, a velha criada. E suspirando, continuou:
— Aquilo é um negro de trabalho. Ai, se ele faltasse, o que seria dos
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pobres! Eu bem sei que o0 menino ha-de fazer o que puder, que tem
bom coracéo; isso tem; mas quem lhe deu as forcas dele? Aquele
corpo é de ferro. Ndo faz ideia. Desde pela manha, até a noite, nao
tem aquele pobre de Cristo um momento de sossego.

— Ele esta ca?

— Esta agora a passar pelo sono. E mais tinha um recado com
pressa. Foi preciso eu usar de malicia para o fazer descansar. E que
esta gente nao atende a nada.

— Pois, Joana, eu vinha para agradecer-lhe a visita que ele me
fez, mas deixe-o dormir.

— Ele ha-de gostar de o ver; que olhe que é muito seu amigo,
Danielzinho. Ele tem aqueles modos assim secos, mas... Ainda
ontem aqui esteve a dizer que o menino ha-de vir a ser coisa
grande.

— Nao, agora ja néo cresco mais.

— Ora! bem sabe o que eu quero dizer. Esta a rir.

— Eu Ihe digo, Joana. Eu que vim meter-me nesta terra, € por-
que tenho ambicbes. L& isso tenho. A si, digo-lhe baixinho, o0 meu
grande desejo é vir a ser...

— O qué? — perguntou Joana, com curiosidade feminina.

— Nada menos que regedor ca na aldeia.

— Ora... fala a sério?

— Pois isso é coisa la com que se brinque?

— Entéo para que quer ser regedor?

— E néo é uma posicao téo bonita?

— Na&o digo que néao. Pois olhe, com o tempo isso nao sera difi-
cil. O Sr. Jodo Semana ja esteve para o ser; ele é que nado quis. Mas
0 que é, é gue 0 menino esta aqui esté casado.

— Porque diz isso0?

— Ora ! 0 pai ha-de arranjar-lhe noiva rica.

— E entéo ha por c4 muito desse género?

— Se h&? Boa! Olhe; — ai tem a filha do morgado da Cova do
Frade, que é uma moca bonita.

— Ai, muito bonita! Parece mesmo uma dalia vermelha.

— Que estéa a dizer? E uma rapariga escarolada e sadia.

— L& escarolada sera; e entdo tem muito dinheiro?

— Para cima de vinte mil cruzados.

— Ih! que dinheirao!

— Entéo acha pouco?
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— Esta claro. Mulher com menos de quarenta contos, Joana,
n&o me serve.

— Quarenta contos? Quanto é quarenta contos?

— S&o0 cem mil cruzados.

— Credo! O que ai vai! Entdo nao casa decerto, também lhe
digo.

— Se nao encontrar c4, trago mulher da cidade. Olhe que séao
mais bonitas. Uma senhora, que saiba tocar piano, que saiba can-
tar, que ande & moda.

— Sume-te! Sempre as tais modas! E no que eles pensam. Ora
gue graca acham aquelas coisas?

— Vocé néo sabe o que diz, Joana. Ainda hei-de vé-la andar a
moda, a si também.

— Amim?

— A si, sim, minha senhora, e entdo porque nao?

— Alguma estara nesse dia para suceder.

— Mas olhe ¢4, Joana, e quando vocé me vir passear de braco
dado com a minha senhora, ela com vestido de seda a arrastar pelo
chéo...

— Isso! Olhe que ha-de ficar em bom estado. Passeie pelo tojo e
vera.

— Um pé muito pequenino; eu gosto dos pés muito pequeninos,
Joana.

— Também muito pequenos demais ndo servem para andar.
Quer-se em termos.

— Nada; quero-os muito pequeninos; e depois uma vozinha que
mal se perceba.

— Ora essa! Entéo néo se ha-de ouvir o que ela diz?

— Vocés ca ndo tém nada disso.

— Isso ndo. O pé mais pequeno que eu conheco... € o da filha do
Mateus que teve, salvo seja, um raminho em crianca e ficou aleija-
dinha..., e agora voz que se n&o perceba... olhe, tem a ti'Ana do
regedor que, desde que lhe caiu aquela constipacdo no peito, nin-
guém lhe entende palavra.

Neste ponto do dialogo, entrou o Miguel, rapaz de servico da
casa, com um bilhete na méo.

— Sr.® Joana — disse ele — vieram entregar este bilhete para o
patréo.

— Temos mais alguma impertinéncia. Esta bom; deixa ficar.
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— E que esperam pela resposta, Sr.2 Joana.

— Pois que esperem, Sr. Miguel. O patréao esta a dormir, e eu
ndo o vou acordar, por causa disso. De mando de quem vem?

— Diz que das do Meadas.

— A, entdo é a pedir por algum pobre. Ndo fazem outra coisa
as raparigas. Tém vagar. Destas fortunas é que nos aparecem. Mas
a carta ndo vem fechada... O menino, ent&o leia-a.

— Porém... — ia a observar Daniel.

— Nao tem davida, pode ler. Isto ndo € de segredo.

Obedecendo as instancias de Joana, Daniel abriu a carta e leu:

«Meu bom Sr. Jodo Semana:

— Isso — anotou a criada. — Facam-lhe a boca doce.

Daniel continuou lendo:

«O nosso pobre doente esta mal, muito mal. Corta o coracdo vé-
-lo padecer assim. Se nao for possivel salva-lo, ao menos que se néo
veja desamparado ao morrer. E tdo compadecido o seu coragéo, Sr.
Jodo Semana, abre-se tdo depressa a caridade, que me atrevo a
pedir-lhe que venha ver este desgracado. A consciéncia Iho pagara.

Da sua respeitosa amiga,
Margarida»

— Bonitas palavras! — disse Joana — nédo tem ddvida
nenhuma; o pior € que se ndo aduba o caldo com elas.
— De quem é esta carta? — perguntou Daniel. — Eu ja ouvi

este nome de...

— Olhem quem o pergunta! Pois de quem ¢é ela, homem de
Deus, sendo da irma de sua cunhada, da que ha-de ser?

— Ah! bem me parecia. Mas... da irma! e ela escreve assim? —
continuou Daniel, admirado da boa ortografia e singeleza de frase
da carta, que tinha na mao, e para a qual tornou a olhar.

— Pois que julga que é essa rapariga? Bem digo eu, que o
menino ja se esqueceu de todo da terra. Entdo saiba que ndo ha ai
guem se ponha ao lado da Margarida, em falar e escrever. Este

homem, por quem elas pedem... — e, interrompendo-se: — E ver-
dade, 6 Miguel! — disse para o criado — vai dizer que ficou entre-
gue, anda.

Depois de o Miguel se retirar, Joana continuou:
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— Esse homem, por quem pedem, foi mestre delas. Pelos modos
era pessoa que teve de seu; mas hoje estd quase a pedir. Para ai
veio, e ai tem vivido. As raparigas do Meadas, que sao dois coracdes
de anjos — l4 isso sdo — tém-no socorrido sempre. Coitadas! Nao,
eu devo dizer o que é verdade, o seu Pedro leva uma mulher como
se quer; mas olhe quem levar a Margarida nao vai mais mal ser-
vido. Este pobre homem tem-lhe ensinado, em paga, a ler e a escre-
ver, que é um primor, segundo dizem. A Margarida, principal-
mente; porque pelos modos, a Clarita tem menos paciéncia. Mas a
Margarida?... até ca o Sr. Jodo Semana o diz, pode-se ouvir. Agora
até ela da licdo em casa. Nao sabia? Pois da. Ora, o tal pobre de
Cristo esta a morrer, e, segundo diz o patrédo, ndo deita o més fora.
As raparigas entéo, credo! isso € um cuidado por ai além, nem que
fossem filhas. Mas o0 que eu néo sei é se o0 Sr. Jodo la ira hoje. Fica-
-lhe tdo longe do seu giro!

— Mas héa-de deixar o0 homem assim?

— Entéo? Cada um faz aquilo que pode, que a mais néo é obri-
gado. Olhe... sabe 0 que me lembra? Porque nao vai o menino 14?
N&o diz que quer ajudar o Sr. Jodo Semana? Pois ai tem.

— Para vocé me ficar depois com zanga.

— Credo! Zanga néo; eu so dizia que... Demais, isto néo lhe
rende cinco réis. Bem vé o que ela diz: A consciéncia é que paga.
Ora eu bem sei que as pequenas quiseram pagar, quiseram; ca o
patrdo é que nao deixou. Nao sei se fez bem, porque afinal... elas
tém por onde paguem. Mas v4, va. Além de que...

— Eu por mim vou; ndo me custa; mas se o seu amo se ofende?

— Nao; ndo ofende; amanha ele ira. Demais, as raparigas sao
agora quase da familia do menino! é natural que o procurem pri-
meiro.

— Pois entdo nem espero que ele acorde. Vocé diz-lhe...

— Sim, sim; ndo tenha duvida; eu ca lhe digo.

E, chamando outra vez Daniel, que ia a retirar-se, continuou:

— E entdo, olhe. Também pode fazer-nos ainda outro favor. Eu
tenho, desde esta manha, um recado para o Sr. Jodo Semana ir a
casa do Joao da Esquina, la do seu vizinho da tenda. N&o Iho dei,
porque enfim... hoje ficava-lhe bastante longe, e, aqui para nos, nao
andam muito em dia as contas com o tendeiro; como ao menino lhe
fica perto de casa, se néo lhe custasse, ia por la.

— Também irei, o ponto esta que o homem me queira.
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— Se nao quiser que mande fazer um de encomenda. Era o que
faltava! J4 vé que eu ndo tenho nenhuma ma vontade contra o
menino; até Ihe dou freguesia.

Daniel agradeceu os dois fregueses, que a velha Joana lhe
cedera, com poucos auspicios de lucros, e saiu sem esperar que 0
seu velho colega acordasse.

A pressa com que Daniel saiu, e a felicidade em aceder a pro-
posta de Joana, tinham um motivo. E ai estamos nds, para o expli-
car, a referirmo-nos outra vez ao caracter do nosso heroi.

A carta de Margarida falara-lhe & imaginagéo. Achou-a tao sin-
gular, na sua simplicidade, para ser escrita por uma rapariga da
aldeia, que néao pode eximir-se de fantasiar um tipo de romance, 0
gual logo suspirou por conhecer.

Seguindo as instrucgbes de Joana, Daniel pdde, dentro de um
guarto de hora, achar-se a cabeceira do enfermo, para quem se
pedira o socorro de Jodo Semana.

Mas, contrariamente ao que esperava, foi Clara e ndo Marga-
rida quem ele encontrou ali.
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XX

Ao principio, a substituicdo desagradou a Daniel, por lhe dis-
sipar umas vagas fantasias, com que tinha vindo; mas Clara néo
era mulher junto de quem se pudesse sentir por muito tempo a
falta de outra.

Daniel, passados alguns minutos, achava-se conformado.

Clara recebeu com um gracejo o novo clinico.

— Olhem quem nos vem! Bem dizia eu ontem: dentro em pouco,
ninguém quer ja saber do Jodo Semana.

— Devo lembrar-lhe, Clarinha, que é a forca quase que eu
venho aqui, porque ndo houve quem tivesse a ideia de me mandar
chamar — replicou Daniel, sorrindo. — N&o lhe disse eu que as
raparigas seriam fiéis ao Jodo Semana? Veja: nem a Clarinha nem
a mana se lembraram de mim, sendo eu da familia quase.

— Bem vé que pouco se Ihe poderia prometer — respondeu
Clara, lancando para a humilde mobilia do quarto um olhar expres-
sivo.

— Nem a recompensa da consciéncia, que sua irma prometia a
Joao Semana?

— Com franqueza lho digo: eu por mim tinha-me lembrado de o
chamar, tinha; mas a Guida é que nao quis.

— E porque néo quis sua irma?

— Eu sei 1a? Eu ja ndo estou costumada a perguntar a razéo
por que ela diz isto ou aquilo. Para qué? Afinal de contas, néo sei
fazé-la mudar de tencao.
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— Entéo é assim teimosa?

— Teimosa? Nao, credo; mas é que depois de falar com ela...
ndo sei como isto é... eu sou que mudo sempre. Mas, ja que veio,
entre; aqui tem o nosso doente.

E, dando ao gesto a expressao da desesperanca, acrescentou,
baixando a voz e suspirando:

— Isto!... Coitado...

O doente era o velho, que ja conhecemos, agora de todo pros-
trado por uma caquexia, infalivelmente mortal.

Realizara-se o seu pressentimento. Vida... sé lhe restava para
agradecer com o olhar, mais ja do que com palavras, 0s cuidados,
guase filiais, de que as duas raparigas o rodeavam.

A idade e os padecimentos morais deste homem haviam-se tor-
nado elementos, quase invenciveis, do mal que lentamente lhe
minara as forgas.

O Unico alivio, no seu leito de dor, era a vista das duas irmas.
Faziam-lhe bem os sorrisos de Clara, e as lagrimas de Margarida
— duas expressoes diversas de uma mesma simpatia.

Daniel aproximou-se do leito do enfermo; do outro lado ficava-
Ihe Clara.

A luz era escassa na alcova. As fei¢gbes de Clara tinham tomado
uma expressdo de melancolia, a qual aquelas sombras pareciam
aumentar.

Junto a cabeceira de um enfermo é onde mais pronta e natural-
mente se estabelece entre duas pessoas um trato familiar.

A etigueta e as reservas do costume sentem-se mal colocadas e
intempestivas ali.

Se é sincera a compaixdo por o que padece, perde-se a frieza
necessaria a estrita observancia das insignificantes convencgdes
sociais. Nao séo possiveis as afectacdes nem os constrangimentos,
guando a mesma generosa simpatia domina o pulsar de dois cora-
coes.

Por isso entre Daniel, como médico, e Clara, como enfermeira,
cresceu rapidamente certa familiaridade, a qual n&o pouco concor-
reu para fazer demorado o exame do doente, cuja moléstia era de
uma evidéncia e de uma fatalidade de éxito, que deviam facilitar a
tarefa do seu estudo.

Depois... nunca é tao cheia de atractivos a mulher, como ao
velar solicita por o doente que estima. As mais levianas revela-se-
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-lhes entdo a grandeza e sublimidade da sua misséao na terra. O
coracdo, que as vaidades podiam trazer abafado, estremece e
acorda ao primeiro grito de dor; o instinto feminino revive com toda
a sua espontaneidade de abnegacdo: da-lhes a voz inflexdes de ter-
nura, ao olhar requebros de meiguice, e aguela deliciosa fraqueza
de animo, que nos pedia protec¢cdo e amparo, transforma-se em
coragem herdica, diante da qual nos, os que nos supunhamos for-
tes, cedemos subjugados.

Um momento destes, na vida da mulher, absolve-a de todos os
peguenos defeitos, que temos por costume censurar nela.

Quando o império do amor e da piedade deve reger a vida,
aceita entao ela de nos, com sorrisos de brandura, o ceptro de sobe-
rana.

E nessas ocasides bem conhece que o prestigio, que exerce, €
absoluto; perde entdo a timidez habitual e olha-nos desassom-
brada.

Sucedia isto com Clara. Achava-se a vontade ali; fitava, sem
constrangimento, os expressivos olhos negros no rosto de Daniel,
como se para nele espiar o passar das ideias, que o exame do
doente lhe fosse sugerindo.

Se ela soubesse que, enquanto o fitava assim, mal na doenca o
deixava pensar!

O enleado agora era Daniel. Com os olhos no rosto cadavérico
do enfermo, comprimindo-lhe ainda o pulso abatido e descarnado,
guase nem tinha consciéncia do que fazia.

Sem olhar, sentia que a vista de Clara se fixava nele — porque
ha fendbmenos assim — e sentindo-o — desgra¢ada natureza a sua!
— em vez do médico impassivel e atento, que devera ser, ja ndo era
sendo o estudante de vinte anos, com toda a sua ardente imagina-
cao.

Enfim terminou aquele exame longo, mas distraido, e depois de
algumas perguntas feitas ao doente, Daniel voltou a sala para
receitar.

Clara acompanhou-o e encostou-se familiarmente as costas da
cadeira, na qual Daniel se sentara.

Era o bastante para tirar a este toda a tranquilidade.

A seu pesar, a mao tremia-lhe ao escrever.

Clara pos-se a rir.

— De que se ri? — perguntou Daniel, voltando-se.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

127



As Pupilas do Senhor Reitor | Jdlio Dinis

— Esta-me a lembrar, ao ver tremer-lhe a mao assim, que o
Jodo Semana costuma dizer, quando assina uma receita, que
assina uma sentencga de morte.

Daniel sorriu também, ou simulou sorrir.

— Isto é nervoso — disse ele, levantando-se.

— Nervoso! Entdo também é nervoso? Eu cuidei que isso era sé
das senhoras da cidade.

— Enganava-se.

— Enté&o que é ser nervoso?

— E... por exemplo n&o ter firmeza na méo ao escrever, quando
nos seguem 0s movimentos uns olhos... assim como os seus, Clari-
nha.

— Ah! Deve ser entdo bem ma doenca, que obriga os outros a
andarem com os olhos fechados — redarguiu Clara, com certo tom
de zombaria.

Daniel ia a replicar, quando um gemido do enfermo chamou
Clara a alcova.

Enfim, passados alguns segundos, Daniel muito a custo prepa-
rava-se para sair.

Clara voltou, trazendo-lhe 4gua para as maos; — acto natura-
lissimo e sem significacdo — porém Daniel era destes homens, para
guem quase nao ha actos sem significagéo.

Lavando-se, enquanto Clara lhe sustentava a bacia, aventurou
um olhar para a gentil rapariga, a qual o recebeu com firmeza.

Como esse olhar se prolongasse, Clara disse, com um sorriso de
ironia, aparente através do gesto de ingenuidade, de que o acompa-
nhou:

— Esté tao distraido, a pensar... no seu doente talvez, que nem
repara que se esta a lavar em seco.

Daniel baixou os olhos e abreviou a operacédo. Quando ia a reti-
rar-se, ouviu Clara que lhe dizia gracejando:

— Quanto se lhe deve pela visita, Sr. Doutor?

A esta pergunta, esteve eminente a sair da boca de Daniel um
galanteio, que ele susteve a tempo, por ndo sei que pressentimento,
gue lhe dizia que esse jogo podia ter seus perigos. Limitou-se pois a
responder:

— Deve-me um pouco de afei¢do pela boa vontade, quando por
mais nao seja.

— Ja vejo que é facil contentar.
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— Acha entao de pouco valor a afeicdo?

— Como nao pede muita...

— E que receio que ja ndo tenha muita para dar.

— Tao pobre me faz disso?

— Pois nédo dispés ja da melhor?

— A afeicao de que dispus nao lhe podia servir.

— Acha?

Esta pergunta, ou mais do que ela, a inflexdo de voz com que
foi dita, o olhar de que foi acompanhada, era imprudente.

Clara desviou a vista diante desse olhar de Daniel.

— Ouca — disse ela, mais séria ja do que até ali. A gente tem
sempre no coracao duas afei¢des diferentes, penso eu; uma, que se
da toda a uma pessoa, e julgo que uma vez sé na vida; outra, que se
d& as porcgdes, mais a uns, menos a outros, mas que nunca se
acaba. Para querer a este pobre velho, que ali esta dentro — e
quero-lhe deveras — nada tive de tirar a afeicdo grande, que tinha
a Margarida. Conte por isso que ainda tenho afeicdo — dessa —
para lhe dar. A Guida nao tera que sofrer com isso... nem 0s outros.

Havia uma delicada correccdo nestas palavras de Clara, que
produziu efeito no animo de Daniel. Inclinou-se, e com nao cons-
trangido sorriso, replicou, estendendo-lhe a méo:

— Agradecido, Clarinha. Essa mesma é a que me deve; pois nao
seremos dentro em pouco tempo irmaos?

Clara, ja outra vez risonha, correspondeu ao cumprimento do
irm&o do seu noivo, sem a menor reserva desfavoravel.

E separaram-se.

— Que diabo de homem sou eu? — dizia Daniel consigo. — Pois
nao ia principiando a apaixonar-me por a mulher de meu irméao?
Quando terei eu forca para me vencer nestas coisas? Mas é que tem
uns olhos esta rapariga, e umas maneiras!...

E, sob o dominio destas novas impressoes, a impressao que da
carta de Margarida havia recebido desvanecera-se de todo.

N&o era porém esta a Unica mudanca que se tinha de operar
nele, aquele dia.
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XXI

Cumprindo a promessa, que tinha feito a Joana, foi 0 novo
clinico fazer a sua segunda visita.

O leitor deve estar lembrado de que o doente era 0 nosso ja
conhecido Jodo da Esquina, ou, pelo menos, alguém da sua respei-
tavel familia.

Ao apresentar-se em lugar de Jodo Semana, Daniel foi recebido
com uma visagem, pouco lisonjeira, do dono da casa, impressionado
ainda talvez com as revolucionarias, e em nada tranquilizadoras,
opinides médicas, que conhecia no seu vizinho.

— Ent&o como é isto? E o senhor que vem?... — dizia o0 homem,
meio desconfiado, e como hesitante em entregar-se aos cuidados da
medicina nova.

— E verdade; sou eu — respondeu-lhe Daniel. — O Jo&o
Semana néo podia hoje vir para estes sitios e, como Ihe lembrou
gue talvez fosse de pressa a doenga...

Um sorriso encrespou os labios do tendeiro.

— A doenga?! Ahl... Entdo nds sempre temos doengas?! — per-
guntou o Sr. Jodo da Esquina, com certo ar de finura triunfante.

— Pois que davida? — disse Daniel muito longe de suspeitar o
sentido oculto da interrogagdo. — Nao mandou chamar um médico?
E provéavel que néo seja para o consultar sobre alguma demanda.

Jodo da Esquina meneava a cabeca com ar de satisfacao.

— Portanto segue-se que temos doenc¢as? Bem, bem.

— Mal, mal — emendou Daniel, sorrindo.
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— Eu c4d me entendo. Afinal ha-de vir para o bom caminho, e no
mais também; se Deus quiser.

— No mais? — repetia Daniel, sem entender o anfiguri.

— No mais, sim, no mais. Ora diga-me — continuou ele,
tomando Daniel de parte e falando-lhe quase ao ouvido — parece-
Ihe que eu sou algum macaco?

O filho de José das Dornas olhou espantado para o seu interlo-
cutor, e principiou a suspeitar que a moléstia, que exigia os cuida-
dos do médico, era desarranjo intelectual.

— Macaco? O Sr. Jodo da Esquina macaco?! Essa agora! Como
guer que eu suponha tal absurdo?

— Absurdo?! — exclamou jubiloso o merceeiro. — E 0 que eu
digo. Assim, assim € que eu gosto de os ver.

— Esquisita monomania! — comentava para si Daniel.

Jodo da Esquina continuou no mesmo tom, meio irénico, meio
confidencial:

— E acha que me ficaria muito bem, se me pusesse a andar por
ai com as maos pelo chao?

Daniel, muito fora, naquele momento, das razées que motiva-
vam estas perguntas, achava-as tdo extravagantes, que sentia
agravarem-se-lhe cada vez mais as apreensfes, relativamente ao
estado intelectual do tendeiro.

— Decerto que nao seria exemplo muito para tentar — respon-
deu Daniel, ndo podendo outra vez disfargcar um sorriso.

— Ah! Entéo parece-lhe isso?

— Acaso as intimas convicg¢des do Sr. Jodo da Esquina repelirdo
esta maneira de pensar?

— O senhor €é que parece ter mudado de ideias.

Lembrou-se entdo Daniel de que talvez tivesse alguma vez pro-
nunciado diante de indiscretos, uma ou outra frase, menos favora-
vel em relacdo a Jodo da Esquina, a qual, tendo-lhe sido transmi-
tida, desse por tal forma motivo a esta desconfianca.

— Estou supondo que o Sr. Jodo da Esquina tem né&o sei que
prevencdo contra mim. Pode ser que lhe viessem referir algumas
palavras minhas, as quais julgue ofensivas a sua dignidade; mas
creia que sdo menos verdadeiras. As coisas alteram-se sempre ao
passar de boca em boca.

— Entao da o dito por néo dito?
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— Tudo o que for injurioso, creia que o nao disse eu — respon-
deu Daniel.

O tendeiro, mais tranquilo a respeito do novo médico, o qual ele
via assim abjurar solenemente e no mundo, ndo duvidou encetar os
estiradissimos capitulos da sua longa historia marbida.

Pouparei ao leitor o ouvi-los. Imaginem uma interminavel
exposicdo de todos os incomodos sentidos ha vinte anos, e cortada
de variados episédios, alheios ao assunto principal ou mantendo
com ele lagos imaginarios.

A propésito da moléstia, veio, por exemplo, a campo a histoéria
minuciosa de uma demanda sobre uma pensdo de duas frangas, o
relatorio das despesas feitas com os melhoramentos em uma pro-
priedade sua, e as desavencas entre ele, tesoureiro da confraria do
Sacramento, e o secretario da mesma.

Daniel escutava-o distraido.

No fim, fundando-se em uma ou outra circunstancia, que lhe
ficara de todo o arrazoado, fez o diagndstico, e formulou alguns pre-
ceitos médicos, mencionando, entre outros medicamentos que acon-
selhou, as preparacdes de arsénico.

Lembranga imprudente!

A palavra arsénico, Jodo da Esquina estremeceu e de novo se
Ihe assombrou o olhar de desconfianca.

A quarta das opinides tedricas de Daniel, as quais Ihe tinham
sido referidas por José das Dornas, aparecia-lhe agora de novo, com
toda a sua aparéncia sinistra e homicida.

— Arsénico! — exclamou ele com voz quase rouca de susto e de
indignacédo. — O senhor quer que eu tome arsénico?!

— Que davida? — respondeu Daniel. — E um medicamento
heroico, prodigioso em muitos casos.

— Eu tenho conhecido os prodigios que ele obra. Vale por dois
gatos!

— Ora adeus! a questao esta na maneira de o tomar.

— Arsénico! Mas que ideias! Esta ndo esperava eu! Arsénico!

— Esta enganado. O arsénico até...

— Até engorda também, néo é verdade? — perguntou o ten-
deiro, com amarga ironia na voz.

— E ainda que lhe pareca que néo...

— Para o senhor vale tanto como o toucinho. Eu ja ca sabia.
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— Mas ouga. Olhe... na Austria... na Austria os cavalos de boa
raca recebem na aveia uma porc¢ao de arsénico, o qual lhes da um
aspecto luzente, elegante, vigoroso e inexcedivel.

O exemplo beliscou 0 amor proprio do Sr. Jodo da Esquina, que
redarguiu com despeito:

— Muito obrigado pela noticia. Isso talvez anime a gente da
Austria ou certos doutores que eu conhego, € que pensam que um
homem é como qualquer animalejo dos tais, e que pode andar a
quatro como eles também. Eu por mim...

— Mas ai tem outro exemplo — continuou Daniel. — Em certas
partes da Alemanha ha povoacdes inteiras, nas quais 0 arsénico é
comido com um prazer excessivo.

— Pois que se regalem.

— Mas olhe que é facto. S&o verdadeiros toxic6fagos esses
povos.

— Eu logo vi que haviam de ser assim uma coisa; homens é
que...

— E entéo as pessoas novas e, ainda mais, as raparigas sao as
gue usam dele com avidez, e 0 que é certo € que conservam assim
um ar de mocidade, uma frescura, uma nutricdo e uma forcga que,
segundo a frase dos autores, parece que lhes permite voar.

— Para o outro mundo?

— Nao, senhor. E verdade isto que eu Ihe digo.

— Eu j& sei, eu ja sei que, para o senhor, pdo e arsénico deve
ser tudo a mesma coisa. Mas eu por mim...

— Porém sossegue, eu ndo quero obrigar o meu amigo a jantar
arsénico, aplico-lho apenas como medicamento e com as devidas
precaucoes...

— Escusa de se dar a esse trabalho. Disso o dispenso eu. E
coisa que me nao ha-de entrar na boca. Arsénico! Que tal esta!

— Mas esse receio é indigno de um homem de coragem; per-
mita-me que lhe diga.

Neste tempo tinha entrado na loja, onde se passara o dialogo, a
cara metade do Sr. Jodo da Esquina, a Sr.? Teresa de Jesus, gorda e
rubicunda matrona, que saudou Daniel com sorrisos amaveis, e
disse para o marido, com a voz mais melodiosa deste mundo:

— Toma arsénico, menino, toma. E porque ndo has-de tomar
arsénico?

O Sr. Joao da Esquina fitou na mulher um olhar sombrio.
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Dir-se-ia que estava vendo nela uma nova Clitemnestra, de
conjugicida memodria.

— Toma-o tu se gostas — foi a resposta que Ihe deu, em tom de
voz cheio de amargas exprobacodes.

— E que me n&o sera preciso para mim — redarguiu a senhora,
suspirando.

Este suspiro foi o prelddio da histéria dos seus complicados
males.

A crénica nao foi menos longa, nem menos fértil em episédios,
do que a do marido. Os nervos, ja se sabe, representavam um papel
importantissimo na série de catastrofes, que a organizacao da Sr.?
Teresa vira cair sobre si durante os quarenta e nove anos da sua
existéncia.

Daniel foi miraculoso de paciéncia na atencao que lhe deu; e
sublime de sisudez e compostura nos conselhos que, em seguida,
recomendou.

O pobre rapaz olhava com saudades para a porta da rua, sem
ver probabilidades de a transpor téo cedo.

Enfim, quando julgava haver terminado a sua missao, e
tomava jeitos de retirar-se, as seguintes palavras da Sr.? Teresa
vieram apertar-lhe o coracéo:

— Mas ndao € tanto por nés que mandamos chamar facultativo.
A doenca principal da casa é outra. Aos nossos achaques ja nos
vamos costumando. Foi por causa da pequena. Quer ter o incbmodo
de subir?

Daniel ndo pdde reter um suspiro de impaciéncia. Se aquelas
tinham sido as doencas de segunda ordem, que monstruosa historia
patolégica Ihe estava reservada ainda?

Os dois c6njuges fizeram-no subir adiante de si.

Pelas escadas, Daniel, apesar do seu mau humor, nao péde dei-
xar de sorrir, ouvindo a Sr.? Teresa, a qual fechava o cortejo, dizer
para o marido:

— Toma arsénico, Jodo. Ora porque nao has-de tu tomar arsé-
nico?

— N&o me digas isso, mulher! — respondia Jo&do da Esquina,
guase aterrado.

Dentro em pouco, estavam na presenca da menina Francisca,
filha Unica deste bem talhado par.
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Se 0s amaveis sorrisos da esposa tinham ja procurado a Daniel
compensacdo ao menos cordial acolhimento feito pelo tendeiro, o
sobressalto e confusédo, com que a menina estendeu para ele um
pulso, sofrivelmente modelado, conseguiram mais eficazmente esse
mesmo resultado.

Era esta menina a trigueira mais trigueira de toda a aldeia.
Ingrata para com esta cor maravilhosa, que, tingindo certos tipos
fisiondbmicos, como o dela, é de efeitos surpreendentes, tinha porém
a fraqueza indesculpével de se afligir por ndo ser corada!

Era ideia fixa na menina Francisca; uma conversacao de quarto
de hora, que se tivesse com ela, bastava para a fazer avultar.

Debalde protestava contra tal injustica o brilho espléndido de
uns olhos que, naquela tez, realcavam como poucos. Dera-lhe para
se reputar infeliz por aquilo, e ndo havia distrai-la.

A doenca, que actualmente molestava esta progénie dos senho-
res da Esquina, era uma impertinéncia nervosa, dessas para as
guais se receitam banhos de mar.

Daniel n&o deixou de os aconselhar; mas n&o terminou a visita
com o conselho.

Os tais olhos pretos sobre aquelas faces, esquisitamente tri-
gueiras, davam-lhe deveras que pensar.

Agora néo tinha ele pressa de se ir embora.

Por onde andaria a imagem de Clara?

Prolongando-se a visita, era inevitavel a descoberta da corda
sensivel da enferma. Mais cedo ou mais tarde um queixume indis-
creto a poria em relevo. Assim aconteceu. Daniel ficou sabendo que
mal oculto entenebrecia aquele coracdo e preparou-se para ser elo-
guente na apologia da cor trigueira.

Jodo da Esquina tinha saido da sala. O pobre homem ja nao
podia suportar a sua cara-metade, a qual, pela décima vez, lhe
repetia:

— Toma arsénico, filho, toma. Nao posso saber por que nao has-
-de tomar arsénico.

S6, na presencga das duas senhoras, deitou Daniel ombros a
empresa de distrair a menina Francisca.

Entre outras muitas coisas afirmou, por sua conta e risco, que
as belezas célebres, essas que inspiraram os grandes poetas, 0s
grandes artistas, e 0os grandes amores, tinham sido trigueiras e,
especificando, citou: Dido, Natércia, Cledprata, Beatriz, Fornarina,
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Laura, Inés de Castro, etc., etc. Desta gente toda, a Sr.? Teresa e
sua filha s6 conheciam Inés de Castro, porque havia meses que
tinham visto representar uma obra dramatica, producao inédita de
nao sei que Shakespeare rustico, na qual entrava esta senhora,
mais maltratada ainda das maos do tragico, do que das dos «brutos
matadores».

A mae fez notar a filha que de facto nédo era das mais alvas a
mocoila, que desempenhou a parte da heroina daquela vez.

Além destes argumentos histdrico-apologéticos, a respeito da
cor trigueira, Daniel, aproveitando uma curta auséncia da Sr.?
Teresa, segredou a menina algumas amabilidades de efeito salutar.
Ela teve a condescendéncia de sorrir.

Diga-se a verdade: nunca até entdo escutara também mais gen-
til conforto contra o motivo das suas penas.

Dai até ao fim da entrevista foi toda sorrisos.

Daniel, quando saiu, ia muito bem conceituado pela parte femi-
nina da familia e prometeu voltar.

Jodo da Esquina conservava-se ainda um pouco frio.

De mais a mais, quando Daniel passou pela loja, a Sr.? Teresa,
gue era para com ele de uma amabilidade monstruosa, disse para o
marido:

— Toma arsénico, Joao; que teima a tua em nao tomar arsé-
nico!

Esta insisténcia produziu calafrios na espinha dorsal do ten-
deiro.

— O mulher, ndo me digas isso! Que cisma! — exclamou ele
irritado.

Na noite desse dia, pela primeira vez, deixou a menina Fran-
cisca de lavar o rosto com uma agua misteriosa, que o barbeiro lhe
vendera por bom preco, afirmando-lhe possuir a virtude de tornar
brancas, com o tempo, as mais escuras africanas.
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XXII

N 0 dia seguinte Daniel voltou. A familia Esquina, até sem
excepc¢do do elemento masculino, sorriu-lhe cordialmente.

O que fizera esquecer assim ao tendeiro as suas negras apreen-
sbes e abrira em sorrisos aqueles sobrecenhos da véspera?

O leitor, que toma a peito, decerto, a varonil rijeza de caracter
do tesoureiro da confraria do Sacramento, ndo me perdoaria, se eu
néo explicasse o fendmeno.

Foi o caso que, na véspera, depois que Daniel se retirou, a
menina Francisca, ainda pensativa e enleada, veio a janela para o
ver passar e, ao perdé-lo de vista, retirou-se suspirando.

Este suspiro entrou pelos ouvidos da mée, a qual chegava a
sala naquela ocasiao.

A Sr.? Teresa teve uma ideia.

Este fendmeno dava-se, de vez em quando, na esposa do Sr. Jodo
da Esquina.

— Tem umas maneiras muito bonitas este rapaz — disse ela,
fixando na filha o olhar mais investigador que tinha a sua disposi-
¢ao.

— Tem — respondeu esta secamente.

— Ou ele ou 0 Jodo Semana, a quem ninguém pode tirar da
boca uma palavra delicada. Este é coisa mais fina.

— E — replicou a outra.

— Bem mostra que tem vivido entre gente polida e educada.

— Bem — continuava a menina.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

pag.

137

de 312



As Pupilas do Senhor Reitor | Jdlio Dinis

— E néo Ihe h&o-de faltar bons casamentos a este rapaz.

— Né&o — dizia a filha.

— Isso héa-de ser bonito agora. Todas as raparigas da terra a
enfeitarem-se para lhe agradar. Ha-de ter que ver.

— Hé-de.

A Sr.2 Teresa principiava a impacientar-se com o laconismo da
filha.

— Mas acham-se muito enganadas — continuou ela; — um
rapaz assim nao cai facilmente. Estas nossas raparigas sdo umas
estupidas. Louvado seja Deus! Nao sabem dizer duas palavras. E
desembaraco é o que se quer.

—E...

— E porque néo o has-de tu ter, menina? — acrescentou ela, em
tom mais baixo e insinuante.

— Eu?

— Tu, sim, porque nao? Para que gastou teu pai contigo a man-
dar-te aprender os verbos, sendo para poderes agora mostrar o que
és, e diferencar-te das outras?

A menina desta vez nem um monossilabo pronunciou. Encolheu
0s ombros so.

— Bem se viu que o Sr. Daniel logo conheceu com quem lidava.
Cuidas tu que ele se gastava assim com qualquer Maria do Monte?
Diz-lhe que sim. Ele bem sabe que seria deitar pérolas a porcos.
Por isso, menina, nao deixes perder a ocasido. Acredita que daras
muito gosto a teus pais, se...

A Sr.? Teresa vacilou ao principiar a condicional, em que ela
queria conservar a conveniente dignidade materna.

— Se?... — perguntou a filha, e foi este de todos 0os monossila-
bos, que até ali tinha soltado, 0 mais embaracoso para a méae.

— Se... sim... quero eu dizer que eu e teu pai ndo levariamos a
mal se... um dia, o Sr. Daniel nos viesse pedir a tua méao.

O ar de satisfacdo, que se desenhou no rosto da esposa do
Sr. Jodo da Esquina, mostrou que ela estava contente consigo pela
construcéo final da frase.

A menina, ao ouvi-la, baixou os olhos e devia ver-se corar, se tal
fenomeno fosse de possivel observacéao nas faces dela. Enquanto a
palavras, limitou-se a balbuciar um «oral!» eloquente de graciosa
confuséo.

A Sr.2 Teresa passou a loja onde estava o marido.
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— O Joao, olha que nés temos que conversar — disse-lhe ela,
sentando-se ao pé do mostrador.

— Vens falar-me do arsénico outra vez? — perguntou o marido
inquieto.

— Nao; ainda que, para dizer a verdade, ndo sei porque o0 néao
has-de tomar.

— E a dar-lhe!

— Mas ouve. Esta visita do Daniel do Dornas néo te deu que
pensar?

— Deu-me que pensar, deu. E vou jA mandar dizer-lhe que
escusa de ca voltar, porque...

— Nao sejas tolo, homem! Abre os olhos e vé — exclamou a
Sr.2 Teresa, com ar de mistério.

— O qué? — perguntou Jodo da Esquina, ndo podendo deixar
de abrir instintivamente os olhos.

— Que idade tem o Daniel?

— Eu sei 14?

— Vinte e tantos anos, Va. E que idade tem a Chica?

— Ela nasceu logo depois do cerco...

— Faz vinte e um anos para Setembro.

— E dai?

— E dai? E quanto vira a herdar o Daniel por morte do Pai?

— Eu te digo... para cima de trinta mil cruzados, ndo falando
em...

— E ainda perguntas: «E dai?»

Jodo da Esquina olhou para a mulher significativamente, e nédo
deu palavra. Tinham-se compreendido os dois.

Passados momentos, murmurou o homem:

— Olha que nao era mau, se...

— Vé la entéo agora...

— O pior é...

— Pois sim, eu néo digo que...

— Mas eles ja...? sim...?

— Nao, porém...

— Entdo quem sabe se...

— Isto é... até certo ponto...

— E verdade que também...

— Sim, pois esta claro, e...

— E mau era que ja...
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— Com certeza... demais...

— Agora 0 que € preciso, é...

— Isso com o tempo... bem vés que...

N&o sei se o leitor penetrou bem o sentido deste dialogo, cor-
tado de expressivas reticéncias e ao qual falta, para o interpretar, a
eloquéncia do olhar e de gestos, que os dois conjuges trocavam
entre si. E certo que eles se compreenderam assim, e largas horas
ficaram discutindo os teres e haveres de Daniel, e as probabilida-
des e vantagens de uma uniéo entre a casa dos Esquinas e a dos
Dornas, as quais, com 0s anos, podiam fornecer sofriveis elementos
para a confec¢do de um brasao heraldico.

A Sr.? Teresa foi encarregada por o marido de excitar na
menina o ardor pela conquista e industriada em dirigir o negocio
de maneira a «prender o melro por a asa» — foi a frase imaginosa,
da qual Jo&o da Esquina se serviu.

— O pior ha-de ser o pai: mas segura-me tu o rapaz, que eu
depois tomarei a meu cargo a empresa — dizia ele.

Conspirados assim os dois, sentiam-se radiosos de esperancas
no futuro.

Jo&do da Esquina estava de tdo condescendente disposi¢cao de
espirito, que a sua cara-metade aventurou um pedido:

— Agora, para seres bonito, Jodo, devias tomar arsénico.

O tendeiro deu um murro no mostrador.

— Na&o te calaras com isso, Teresa?!

Ai ficam expostas as razGes dos sorrisos, com que 0 proprio
Joao da Esquina recebeu Daniel, a segunda visita.

A mée conduziu-o aos aposentos da menina, e teve o discreto
cuidado de se distrair a janela, enquanto Daniel interrogava a
doente.

O sistema de tratamento encetado continuou, e com igual éxito.
Daniel desta vez, ao retirar-se, levava ja a autorizacdo para conti-
nuar por escrito as consolagdes, principiadas vocalmente.

A Sr.? Teresa nao deixou sair Daniel sem que ele visse todas as
obras de crochet das industriosas mé&os da menina e os modelos
caligraficos, que escrevera na mestra. De passagem, disse-lhe tam-
bém que ela havia aprendido os verbos, coisa que pouca gente sabia
na terra.

A Sr.? Teresa possuia fé, quase supersticiosa, nesta ciéncia dos
verbos.
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Jodo da Esquina quis obrigar Daniel a beber um calice de
vinho, do que ele muito a custo conseguiu dispensar-se.

Da rua, Daniel voltou-se para cima e, vendo a janela a descen-
dente dos Esquinas, cortejou-a com um sorriso cheio de amabili-
dade.

Um cotoveldo da Sr.? Teresa fez notar ao marido esta circuns-
tancia. O homem conseguiu arranjar um gesto de finura, e reco-
mendou gravidade.

Naquela tarde Daniel, escrevendo a um seu antigo condisci-
pulo, dizia, entre outras coisas, 0 seguinte:

«Participo-te que se esta desenvolvendo em mim o gosto pelo
género campestre. Principio a achar mais dignas do pincel do
artista estas formosuras expressivas e, quase direi, enérgicas da
aldeia, do que as sempre monotonamente languidas maravilhas da
cidade. Pena é que o reconhecesse um tanto tarde. Resta-me ja
pouco alento para empresas de rapaz e, demais, a minha nova posi-
¢ao social obriga-me a uma seriedade que me tolhe a accdo. Agora
sO devo aspirar as doguras emolientes da vida conjugal. N&o obs-
tante, andam-me a tentar uns olhos pretos, e eu nao sei se susten-
tarei o equilibrio por muito tempo. Encomenda a todos os santos a
manutencdo da minha sisudez, se ndo queres ver perdida a fama
do teu amigo, no ninho seu paterno.»

As visitas de Daniel a casa do Jodo da Esquina continuaram.

O mulherio da vizinhanca falava ja.

A Sr.® Teresa deixava falar o mulherio. Se isso entrava até nos
seus planos!

Uma vizinha, comadre e muito intima da Sr.* Teresa — uma s
ocultava a outra o mal que dela dizia pelas costas — falando-lhe
um dia, aludiu a Daniel e as suas visitas.

— Entéo, comadre? Pelos modos 0 nosso cirurgido novo gosta
muito destes sitios.

— Cada um vai para onde mais Ihe agrada, comadre.

— Isso la é assim. E quem sabe o que sera?

— Que sera o qué?

— Sim, comadre, ele ndo é de raca que ndo seja a sua filha.

— Decerto que nao é, nao.

— Pois entéo...
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— O futuro sé Deus o sabe.

— E verdade. O ponto esta que a sua pequena... Se ainda lhe
néo passou aquela cisma que teve para o Chico, sapateiro...

— O Chico, sapateiro! — exclamou indignada a Sr.? Teresa. —
N&o que minha filha é cabedal muito fino, para ir as méaos de um
remendao daqueles.

— Nisso tem razao. Inda se fosse com o Joaquim, sacristéo...

— Qual sacristdo, nem meio sacristdo. A comadre pensa que
uma criatura se sustenta com aparas de hdéstias, e com escorralhas
de galhetas?

A comadre aplaudiu com uma gargalhada o dito, e observou:

— O das estradas € que... estéa feito... Ja era assim mais jeitoso,
esse.

— Passaro de arribacao! Olhe, enfim néo sei 0 que sera. Esta
pequena é muito dificil de contentar. Que quer? esta estragada de
mimo... Mas, se ela 0 ndo enjeitar... que tem agora ocasiao de fazer
um bom casamento, isso tem.

— E ele?

— Ele? Pois ndo vé como o rapaz nos nao larga a porta?

— Mas, seré... com boas ideias?

— Ora essa, comadre! Entéo julga que nés somos...?

— Na&o digo isso. Mas... dizem que ele foi um estroina dos meus
pecados...

— Pois sim; mas isso € com a gente de pouco mais ou menos,
mas nos ca...

Neste estado estavam as coisas e assim duraram alguns dias
mais.

Chegou a ocasido da Sr.? Teresa julgar ter obtido grande ala-
vanca, para fazer caminhar o negdcio.

Houve nesse dia longa conferéncia entre os cénjuges.

Ficou demonstrado para eles que o «melro estava preso pela
asa».

Jodo da Esquina, levantando a sessao, disse com modo solene:

— E ocasido de dar o grande passo!

E, enfiando a sua roupa dos domingos, preparou-se para sair.

Agitava-o certa comocéao interior, propria das grandes ocasifes.
Queixou-se disto a mulher. Esta observou-lhe:

— O culpado és tu.

— Entdo? — perguntou o marido.
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— Se tomasses o...

Joao da Esquina nédo ouviu o resto. Saiu impetuosamente.

A Sr.2 Teresa, vindo a janela, para o ver, dizia consigo:

— Mas porque ndo ha-de este homem tomar arsénico?

Que circunstancia tinha convocado o concilidbulo conjugal, e o
gue foi fazer o Sr. Jodo da Esquina, assim ataviado?

Vé-lo-emos no capitulo seguinte.
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XXIII

Tomando certos ares de gravidade e de importancia, em
grande parte devidos a uns estupendos colarinhos, engomado aces-
soério daquele vestuario tipico, dobrou o Sr. Jodo da Esquina a
esquina, donde Ihe vinha o nome, e atravessando a rua adjacente,
caminhou em direc¢ao a casa de José das Dornas.

Ao entrar o portdo do lavrador, deu o tendeiro ao rosto um jeito
de indignacéo e procurou simular em seus movimentos uma impe-
tuosidade e impaciéncia, contra as quais estava protestando aquele
todo bonacheiréo.

— Diga ao Sr. José das Dornas que estd aqui o Jodo da
Esquina, que lhe quer duas palavras — foi como, em tom desa-
brido, ele se mandou anunciar pelo primeiro criado que viu.

José das Dornas, que acabara de dormir uma sesta refocila-
dora, veio ter com o seu vizinho, com rosto alegre e cantarolando:

Ai, larildlé la,
Eu vou pela mansidao.

— Ola — bradou o jovial lavrador, vendo o tendeiro. — Viva o
Sr. Joao! Ditosos olhos que o véem! Como vai essa bizarria? Sente-
-se; esteja a seu gosto. Vai um copito do rascante?

— Muito obrigado — respondeu secamente Jodo da Esquina.

— Pois mal sabe o que perde; é daquele de esfolar o céu da
boca. Entdo que milagre o traz por esta sua casa?
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— Um negd6cio muito sério.

— Temos empréstimo — disse, em aparte, José das Dornas; e
alto: — Muito sério?! O caso é que vocé traz cara de funeral. Ah! ahl...

— Tenho pouca vontade de rir, Sr. José.

— Mau é isso. Entdo que diabo o aflige? Desembuche para ai.
Olhe que eu sou homem para as ocasides. A sua filha esta pior?

— A minha filha estad boa — replicou, com certo mau modo, o
tendeiro.

— Boa! Com que entéo... logo a primeira... hem? O meu Daniel
saiu-se como um homem!

— Saiu-se optimamente — disse Jodo da Esquina, de uma
maneira, que procurou fazer notavel.

— Olhe que me tem esquecido emprestar-lhe o livro do rapaz —
continuou José das Dornas, que nao notara a tal maneira — aquele
em que falei; mas espere, que eu vou...

la a levantar-se, porém um gesto do seu interlocutor fé-lo
parar.

— Na&o tenha incomodo. E de outra obra de seu filho, que eu lhe
guero agora falar.

— Doutra?

E José das Dornas principiou a dar mais atencdo aos modos
esquisitos do tendeiro.

— Homem, vocé hoje n&o sei que tem consigo! N&o o entendo.

Em vez de responder, Jodo da Esquina pbs-se a mexer nos bol-
sos e tirou de la um papel cor-de-rosa, pequeno, elegante, lustroso e
aromatizado; desdobrou-o e, pondo-o diante dos olhos do lavrador,
disse-lhe simplesmente:

— Ora, faca favor de ler isto.

— Mas isto o que é?

— Leia e vera.

Era facil dizer «leia»; mas ndo de pequena dificuldade para José
das Dornas a tarefa, que com essas palavras Ihe impunham.

— Homem, é melhor que vocé me diga o que é isto, do que...

— Nada, néo, senhor. Leia.

— Valha-o Deus! — disse o0 bom do lavrador, afastando o papel
dos olhos quatro palmos, para o poder ler; ndo o conseguindo, tirou
do bolso umas cangalhas, das quais armou o0 nariz, depois de ter
lancado para o interlocutor um olhar, que valia um recurso, para
tribunal de dltima instancia, contra uma sentenca de morte.
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— «Trigueira» — leu ele, logo no topo da pagina e voltou para o
tendeiro olhos de espanto.

— Trigueira! Que quer dizer isto?

— Homem, leia, leia, que o sabera.

José das Dornas continuou, ja se imagina como. Eu evitarei ao
leitor o assistir as verberacdes, que ele aplicou a prosédia portu-
guesa. Eis o que leu:

Trigueira! que tem? Mais feia
Com essa cor te imaginas?
Feia! tu, que assim fascinas
Com um so olhar dos teus!
Que ciumes tens da alvura
Desses semblantes de nevel!
Ai, pobre cabeca leve!

Que te nao castigue Deus.

No fim desta primeira estancia, José das Dornas, como que
atordoado, levantou os olhos para Jodo da Esquina; mas viu-o tao
sério, que continuou:

Trigueira! Se tu soubesses
O que é ser assim trigueira!
Dessa ardilosa maneira
Porgue tu o sabes ser;

Nao virias lamentar-te,
Toda sentida e chorosa,
Tendo inveja a cor da rosa
Sem motivos para a ter.

— O vizinho, mas isto... — ia a dizer José das Dornas, que prin-
cipiava a suar.
Um gesto do tendeiro obrigou-o a prosseguir:

Trigueira! Porque és trigueira,
E que eu assim te quis tanto.

— Repare, Sr. José — observou do lado Jodo da Esquina. — «E
gue eu assim te quis tanto.» V4 reparando.
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José das Dornas abriu muito os olhos para reparar e continuou:

Dai provém todo o encanto,
Em que me traz este amor.

— «Este amor», repare, vizinho, «este amor!» — tornou a dizer
Joado da Esquina e José das Dornas tornou a abrir muito os olhos,
repetindo sem saber para qué:

— «Este amor...» é verdade... «este amor...» C4 esta.

E prosseguiu:

E suspiras e murmuras!

— E peta! — notou Jodo da Esquina.

— Palavra de honra, que esta aqui. «E suspiras e murmuras»,
Sr. Jodo. Ora faca favor de ver.

— Na&o nego; quero eu dizer que... mas adiante, adiante.

José das Dornas continuou:

E suspiras e murmuras!
Que mais desejavas inda?
Pois serias tu mais linda,
Se tivesses outra cor?

José das Dornas comecgou a lancar para o vizinho um olhar
inquieto; estava seriamente pensando que o homem endoidecera.

— Continue — disse-lhe o tendeiro.

E o lavrador continuou, suando cada vez mais:

Trigueira! Onde mais realca

O brilhar de uns olhos pretos,
Sempre humidos, sempre inquietos
Do que numa cor assim?

Onde o correr de uma lagrima
Mais encantos apresenta?

E um sorriso, um sé, nos tenta,
Como me tentou a mim?
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— «Como me tentou a mim» — repetiu Jodo da Esquina. — Va
vendo.

— Homem! — exclamou José das Dornas estafado de leituras.

— Pouco falta. Esta a acabar — respondeu o outro.

José das Dornas resignou-se e prosseguiu:

Trigueira! E choras por isso!
Choras, quando outras te invejam
Essa cor, e em vao forcejam

Por, como tu, fascinar?

O louca, nunca mais digas,
Nunca mais, que és desditosa,
Invejar a cor da rosa,

Em ti, é quase pecar.

— O Sr. Jodo! Eu n&o posso mais! — exclamou José das Dornas,
com acento lastimoso.

— E s6 um, agora; e acabou.

— Mas...

E, ficando na reticéncia, José das Dornas tomou félego para ler
ainda:

Trigueira! Vamos, esconde-me
Esse choro de crianca.

Al, que falta de confianca!
Que graciosa timidez!
Enxuga os bonitos olhos,
Entéo, n&o chores, trigueira.
E nunca desta maneira

Te lamentes outra vez.

— Buff! — bradou José das Dornas, ao terminar a leitura, e
limpando o suor, que o banhava.

— Leu? — perguntou o tendeiro.

— Sim, senhor. Estdo bonitos. Sao seus, Sr. Joao?

— Meus?! — exclamou o tendeiro, escandalizado quase. — Isto
€ mas é uma receita do nosso médico novo.
— Hem! — disse José das Dornas, parecendo-lhe que nao

ouvira bem — diz vossemecé que é~...
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— Outra das lembrancas do senhor seu filho.

— Do... do meu... do Daniel?!

— Sim, senhor. Do Daniel.

— Pois o rapaz fez isto?!

— Era com essas e outras, que ele andava a tratar a minha
filha. O culpado fui eu, que Ihe dei entrada em casa.

José das Dornas esteve a deixar escapar uma gargalhada, mas
conteve-se prudentemente.

— O vizinho, por quem ¢, ndo ande por ai a dizer essas coisas,
gue me desacredita o rapaz. Olhem se o0 Jodo Semana o sabe! Um
medico-poeta! Para que diabo Ihe havia de dar...

— Que faca versos a Lua e ao Sol, se quiser — dizia Jodo da
Esquina — né&o ha-de tirar disso grande proveito, mas que os faca,
que os faca; agora andar a inquietar familias e...

— Tem razéo, vizinho, tem razéao, e eu lhe prometo...

— Abusar da confianca de um homem, como eul!

— Tem muita razao, vizinho...

— Fazer andar a roda a cabe¢a de uma rapariga de juizo!

Neste ponto José das Dornas engoliu em seco, mas néo deixou
de repetir:

— Tem toda a razéo, vizinho...

— E um desaforo!

— Na&o o nego, Sr. Jodo, nao o0 nego.

— Nao é homem em quem a gente se fie.

— A falar a verdade... ndo €, ndo, néo é.

— Enfim, Sr. José — continuou o tendeiro com ar resoluto, e,
depois de uma pausa, concluiu: — E forgosa uma satisfaco!

— Eu Ihe prometo que o rapaz ndo volta la.

Jodo da Esquina fez um gesto de quem se nao lisonjeava com a
promessa.

— Nao é isso que eu digo.

— Entao?

— O vizinho sabe o que sdo bocas do mundo?

— Sim; e depois?

— O que séo linguas chocalheiras?

— Sim; e dai?

— O que séo...

— Vamos; adiante.

— Pois bem; para as fazer calar, € preciso...
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— E preciso o qué?

— E necessario...

— E necessario o0 qué?

— E indispensavel...

— O qué, Sr. Jodo, o qué? — exclamou o lavrador, ja impa-
ciente. — O gque é necessario?

— Que seu filho...

— Que meu filho?

— Case...

— Com a sua filha, nao?

— Esta bem de ver.

Com grande escandalo do tendeiro, o José das Dornas pos-se a
cantarolar:

Ai, larilolé la,
Eu vou pela mansidao.

— E foi para isso que teve o trabalho de vir aqui? Ora olhe, Sr.
Jodo: n6és somos conhecidos antigos e eu macaco velho, como deve
saber, que ja me nao deixo levar por essas. Aqui para nds, porque
ndo tapou o vizinho da mesma forma as bocas ao mundo, que tanto
falou do derrigo da sua filha com o filho do sineiro? Porque se lhe
néo deu que elas tagarelassem, por ocasido da festa do Coracéo de
Jesus, quando o Bento do padeiro nao tirou os olhos dela e ela dele,
durante toda a santa festa? Porque fez ouvidos de mercador,
guando o Sr. Padre Anténio lhe disse que casasse a rapariga com o
Chico, sapateiro, para nédo dar que falar a cegueira em que ela
andava com ele? Ai, entdo ndo quis; nem lhe importaram as linguas
chocalheiras? Chegaram-lhe agora as febres. Pois veio bater a ma
porta. Sossegue. Nao tenha susto. Homens, que fazem versos, nao
séo os piores. Contentam-se com isso. Sabe que mais? Meta a viola
no saco; retese a corda a cachopa e deixe correr.

— Isso néo é resposta que se dé, Sr. José — exclamou o ten-
deiro, que via prestes a fugir-lhe uma 6ptima ocasido de negécio.

— Na&o se zangue, Sr. Jodo. Amigos como dantes. Pensemos em
outra coisa. Esta um tempo muito criador.

— Sr. José, isto ndo vai assim.

— N&o me mortifique, Sr. Jodo; para que néao va pior. Os
milhos...
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— Sr. José!

— Naé&o berre, vizinho.

— Eu quero ver...

— Pois abra os olhos. Mas..

— Quero ver se é capaz...

— Sr. Jodo, va para casa.

— Sr. José das Dornas! Veja o que faz.

— Estou vendo.

— Repare bem para mim.

— Estou reparando.

— Saiba que eu sou...

N&o pbéde dizer o qué. Interrompeu-lhe o discurso o reitor, que
entrou na sala. Vendo o aspecto dos dois interlocutores e a vivaci-
dade do gesto do tendeiro, o padre quis saber a razdo da contenda.

Jodo da Esquina desanimou em presenca do reitor. Agourou
mal a intervencéao.

Depois de ouvir as queixas do tendeiro, o reitor perguntou-lhe,
com rosto severo, se 0 casamento da filha com o empreiteiro das
estradas néao viria reparar mais falhas na inteireza da sua boa
fama domeéstica.

Jodo da Esquina sentiu-se derrotado e ja procurava uma saida
airosa.

— Bem; eu retiro-me, que sou prudente. Levo a consciéncia de
que fiz 0 meu dever. Mas o mundo sabera...

O resto da oracédo pronunciou-o fora da porta. Esta circunstan-
cia impossibilita-me de informar o leitor sobre o que o mundo tem
de vir a saber a respeito do tendeiro.

— Que lhe parece esta, Sr. Reitor? — disse José das Dornas,
mal o viu sair. — Havia o0 meu Daniel de...

— O teu Daniel é um doido; e se isto assim continua ha-de vir a
fazer a tua desgraca.

— Mas uns versos que mal fazem? e entdo aquele catavento da
Chica do tendeiro, que € mesmo... O Senhor me perdoe.

— Homem; a coisa ndo esta nos versos. O que eu digo é que
Daniel tem deveres tdo sagrados, entrando no seio das familias,
como nos os parocos. E se as maos, que devem levar o remédio,
espalham a peconha, a maldi¢do de Deus desce sobre elas. Quem
abrira as portas da alcova onde padeca uma filha, uma esposa ou
uma irma, ao meédico, que nao tem forca para sufocar as paixodes
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mas do seu coracao? Fa-lo-ias tu? N&o, nem eu. Quanto mais santa
é uma missdo neste mundo, José, mais se rebaixa e avilta quem a
aceita sem lhe ter compreendido o alcance. O mau padre € o pior
dos homens; e parece-te que sera muito melhor o médico imoral?
Pensa nisto e diz-me se Daniel merece grandes desculpas.

As palavras do reitor tinham o poder de calar no &nimo de José
das Dornas, como as de ninguém.

O lavrador baixou a cabeca e perguntou humildemente:

— Entéo acha V. S.? que Daniel deve casar com a...

— Na&o digo tanto! — respondeu com vivacidade o reitor. — Ali
houve calculo neles, conheco-os ha muito; e espero que da parte de
Daniel nada mais se deu além da loucura dos versos, que nao vale
nada afinal. Mas que lhe sirva isto de aviso.

— Se o Sr. Reitor lhe fosse ralhar...

— Onde esta ele?

— Deve estar la dentro, no quarto.

O padre foi ter com Daniel.
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XXIV

A vida que, por aquele tempo, Daniel passava na aldeia, era
de uma monotonia capaz até de saciar as exigéncias do homem
mais indolente e ocioso.

Vejamos em que se ocupava 0 nosso herdi, enquanto, sem o sus-
peitar, estava sendo objecto do momentoso dialogo, do qual, no
capitulo antecedente, nos aventuramos a ser cronista.

Para isso tomemos a dianteira ao reitor e entremos, antes dele,
no quarto de Daniel.

N&o sei se é a voz da consciéncia a que me esta a bradar que
vou cometer uma indiscrigéo.

A ociosidade absoluta imprime de ordinario aos actos do homem
certa feicao pueril, que ele procura sempre ocultar aos olhos estra-
nhos.

As pessoas mais sisudas e graves tém momentos na vida,
durante os quais, a s@s consigo, se entregam a distracc¢fes de
crianca.

E possivel, pois, irmos encontrar Daniel em um dos tais
momentos; e talvez que o possamos, por essa forma, prejudicar no
conceito dos leitores. Mas, por quem séo, lembrem-se que, em horas
de ocio e enfado, ouso eu afirma-lo, ndo tém sido também dema-
siado escrupulosos na escolha de passatempos; e essa consideragao
decerto os fara indulgentes.

Aguela hora do dia, Daniel sentia-se morrer de tédio, debaixo
dos telhados paternais.
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O calor nédo o deixara sair.

Quis ler; faltavam-lhe os livros. Os seus ainda nao tinham che-
gado da cidade.

Revistando os cantos e caminhos da casa, apenas encontrou
trés repertorios dos anos findos, uma cartilha de doutrina crista,
uma tabua de pesos, medidas e dinheiros, e, em género mais
ameno, o Testamento do Galo, a Confissdo do Marujo Vicente, e a
Vida Milagrosa de nao sei que santo, padroeiro da freguesia.

Ainda assim, tudo isso leu Daniel, por um motivo anélogo, ao
gue levou os naufragos da nau Catrineta a «deitarem sola de
molho, para o outro dia jantar».

Esgotado este peculio literario, lembrou-se Daniel de escrever
cartas. Encontrou porém o tinteiro muito pobre de tinta; essa, ama-
rela e bolorenta; e, pior que tudo, uma pena de pato de tantos
caprichos, que Ihe fez perder logo a paciéncia.

Veio para a janela e, durante algum tempo, divertiu-se a atirar
biscoitos a um céo, que andava solto pela quinta. As galinhas,
patos, pombas e perus, que havia em abundancia na casa, corriam
tumultuosamente a disputar ao quadrupede as migalhas, as quais
ele defendia com unhas e dentes.

Este jogo de circo, em miniatura, encantava Daniel. Afinal can-
sou-se dele também e fé-lo cessar.

Vendo entdo um gato em pachorrento repouso, no alto de uma
ramada distante, tomou um espelho e, por meio dele, fez cair sobre
a cabeca do sonolento animal os raios ofuscadores daquele sol de
Agosto.

O gato, assim despertado, abriu os olhos, mas fechou-os logo, e
desviou a cabeca para se furtar aquela pouco agradavel impressao.
Depois de varios movimentos, sentindo-se sempre perseguido pelo
mesmo reflexo, ergueu-se, espreguicou-se, agucou as unhas na
madeira da ramada e, voltando-se para o outro lado, ajeitou-se,
com o manifesto intento de concluir o sono interrompido.

Impossibilitado, por esta evolug¢ao do gato, de continuar a inco-
moda-lo da mesma forma que até ali, Daniel fez-lhe pontaria com
uma maca verde, e tao certeira, que o projéctil foi bater em cheio
nas costas do animal, que num salto desapareceu.

Terminou para Daniel mais este divertimento.

No peitoril da janela, descobriu porém uma formiga. Uma for-
miga! Que valioso achado naquelas alturas!
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A providéncia dos desocupados velava decerto por ele.

Procurou logo uma migalha de pao e po6-la na passagem do
laborioso insecto.

A formiga parou, tenteou com as antenas o estorvo, assim de
repente lancado no seu caminho, examinou-o de todos os lados,
depois, talvez que por capricho — porque até os insectos tém, a
meu ver, seus caprichos — deu-lhe para desprezar o alimento e dei-
tou a fugir.

Daniel insistiu, colocando-lhe outra vez o pao na passagem; o
mesmo exame da parte da formiga e a mesma rejeicao final. Nova
tentativa de Daniel foi ainda seguida do mesmo resultado. Era de
mais a sua paciéncia; com um sopro fez voar migalha e formiga
pela janela fora.

E, mais outra vez, ficou sem entretenimento.

Pds-se a passear no quarto; primeiro descrevendo ziguezagues;
depois, procurando conservar os pés na linha de juntura de tdbuas
do soalho; em seguida, medindo escrupulosamente a passos regula-
res o comprimento e a largura do rectangulo do aposento; e, feita
esta ultima operacdo, multiplicou os resultados obtidos, como se
tomasse muito a peito o calculo daquela area.

Completa essa tarefa, e, depois de alguns bocejos expressivos
de enfado, procedeu ao trabalho, ndo menos importante, de equili-
brar na ponta do dedo minimo uma vara de marmeleiro.

Cansou-o cedo a violéncia do exercicio, no qual de mais a mais
nao foi muito feliz; este mau éxito desgostou-o, como se naquilo
tivera posto a sua reputacao.

Acendeu um cigarro, comprado no unico e mal fornecido
estanco da terra. O papel parecia porém apostado a impacienta-lo,
era incombustivel; o tabaco tinha crepitacdes que, aos ouvidos de
Daniel, soavam como risadas de mofa; e os lumes prontos, aqueles
perfeitos e elegantes lumes prontos de pau, primitivos modelos da
inddstria nacional, bem conhecidos de nds todos, perdiam a cabeca
a primeira tentativa feita para os inflamar... faziam-na perder tam-
bém a Daniel, diria eu, se se usassem ainda os trocadilhos.

Chegou a despejar uma caixa para acender o cigarro, e este
ardia-lhe s6 de um lado. Afinal ndo fumou.

Para desabafar a sua impaciéncia, trauteou toda a musica ita-
liana que a memoria lhe armazenava, e acabou por cantar em voz
alta a aria de Gennaro na Lucrécia:
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Di pescator ignobile
Esser figliuol credei.

Nisto, chegando a janela, viu que os mo¢os da lavoura estavam
todos a olhar para cima, boquiabertos, admirando aquele acesso de
faria musical.

— Bom — pensou Daniel. — Estou dando escandalo e a arris-
car a minha reputacdo de homem sisudo.

E calou-se, tocando com os dedos um rufo no peitoril da janela.

Depois passeou, sentou-se, ergueu-se de novo e tornou a pas-
sear.

Achando por acaso uma pedra de giz, escreveu distraido, na
porta da janela, as seguintes palavras:

Coge-cofar — Sumatra — Telescopio — Manon Lescaut.

O oculto fio logico, que encadeava estas quatro palavras na
mente de Daniel, € um mistério que eu néao sei decifrar.

O giz gastou-se.

— O doce vida de aldeia! — exclamou por fim Daniel, com
amargura. — O sonho dourado dos poetas de gedrgicas e idilios,
como eu me estou deliciando em ti! Eis a secura quies, 0s otia in
latis fundis e os molles somni, de que fala o poeta. E isto! Ora eu
sempre queria que aquele bom do Virgilio me dissesse o0 que se ha-
-de fazer no campo a estas horas do dia? Que vida! que vida esta!
meu Deus! Que vida! e que futuro!

Ao dizer isto, lancou casualmente os olhos para o leito e, como
se este lhe desse a resposta do que ele queria perguntar ao cantor
de Eneias, deitou-se.

Deitou-se de costas e pds-se entdo a contar as tabuas do tecto.

Contou dezassete.

— Dezassete, noves fora, oito — disse insensivelmente Daniel.

Depois reparou que eram oito os vidros da janela, e admirou la
consigo muito esta, na verdade admiravel, coincidéncia.

Um resultado tdo curioso animou-0 a prosseguir em observa-
cdes analogas.

Preparava-se agora a contar as cabecas dos pregos, que via pelo
tecto, porém, uma mosca importuna, teimando em pousar-lhe na
testa, veio perturba-lo neste ponderoso exame, e obrigou-o a desis-
tir.

Por acaso, fitou entdo os olhos em uma espécie de mancha
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escura, que estava na parede fronteira. Ao principio, olhou-a dis-
traido, mas, pouco a pouco, a atencdo empenhara-se naquilo, como
se em objecto de grande monta.

A distancia nao lhe permitia distinguir o que fosse.

— E uma nédoa de humidade decerto — disse Daniel consigo —
ou néo... é um insecto talvez... Mas nao se move?... Seja o que for...

E desviou os olhos.

Dai a pouco estava outra vez a olhar para Ia.

— E um insecto, é... mas t&o imdvel!...

Néao pbéde deixar de soprar-lhe, ainda que sem probabilidade
alguma de o atingir, pela distancia a que lhe ficava.

A mancha negra n&o se moveu.

— Na&o é insecto — pensou Daniel.

E outra vez retirou a vista daquele ponto, para, passados ins-
tantes, a levar de novo la.

— Mas a forma é de insecto...

E ergueu meio corpo e estendeu a cabeca para o sitio. Nao pode
distinguir ainda o que fosse aquilo.

Tornou a deitar-se, simulando a resolucdo de se ndo importar
mais com o problema.

Mas a curiosidade irritada subiu a ponto de o constranger a
levantar-se. Aproximou-se entdo da mancha da parede, e viu que
era uma mariposa escura, num daqueles estados de imobilidade,
em que por tanto tempo se conservam as vezes. Daniel n&o resistiu
a tentacao de Ihe tocar ao de leve nas asas; a mariposa fugiu.

Perseguindo-a, chegou até a janela.

Neste momento passava no patio um dos mais velhos criados
da quinta; Daniel chamou-o e mandou-o subir.

Dai a instantes, entrava-lhe o homem no quarto.

Daniel deitou-se e disse-lhe que falasse.

O criado néo sabia em qué.

— No que quiseres; mas fala-me para ai.

O velho olhou para a janela, olhou para o ar, e disse:

— Temos vento; aquelas nuvens brancas costumam dar nisso.

— Tu sabes 0 que é 0 vento? — disse Daniel, espreguicando-se.

— O vento? O vento € assim uma coisa... Como... um assopro —
respondeu o homem.

— Es um asno. O vento é uma corrente de ar, produzida pela
desigual distribuicdo da temperatura na atmosfera.
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E Daniel, dizendo isto, entre dois bocejos, olhou para o criado,
divertindo-se em estudar-lhe no rosto o efeito da definicao cienti-
fica.

O homem abriu a boca, sorrindo de duvida.

— Mas aposto que 0 menino ndo me sabe dizer uma coisa?

— O qué? — perguntou Daniel, que estava a achar sabor ao
dialogo.

— Donde vem o vento, e para onde vai?

Esta pergunta, analoga a outra que, ainda ndo ha muito, se fez
em lugar mais sério, embaragou algum tanto Daniel.

— E tu sabes, Anténio?

— Eu?! Nao que nem nenhum matematico. E diga-me, sabe
também o que sdo estes sinais que aparecem as vezes, cOmo a
semana passada?

— Que sinais?

— Pois ndo viu aquela noite da semana passada a Lua a sumir-
-se, a sumir-se, que era uma coisa de estarrecer?

— A\, isso era um eclipse.

— Um eclis? Pois seria um eclis, seria. Mas o que € que faz
aquilo?

— E a Terra.

— Terral

— A Terra, a Terra, a sombra da Terra, do Mundo.

— A sombra! Entdo... n6s estamos debaixo e a Lua de cima,
como Ihe havemos de fazer sombra? Essa ndo é ma!

Daniel, para se distrair, quis experimentar até que ponto podia
fazer compreender a este homem a ideia do fenémeno fisico em
questdo. Alguma coisa se ha-de tentar na aldeia, em uma longa
tarde de estio.

— Imagina tu, aquela janela, o Sol; eu, a Lua; e tu, a Terra.
Ora bem; pde-te a andar para a esquerda.

— Mas, se a janela é que é o Sol, que ande a janela.

— Na&o hé tal; pois a Terra é que anda.

— Como! Entéo o Sol ndo é que anda?

— Na&o, homem. O Sol esta parado.

O criado deu uma risada.

— Muito obrigado. Para ver o Sol andar, olhe que néo é preciso
ir ao Porto. Vé-se mesmo de ca.

O passatempo principiava ja a enfastiar Daniel.
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Veio interrompé-lo a propdsito uma crianca de nove anos, filha
do seu interlocutor, a qual, tendo ouvido a voz do pai, entrou, sem
ceriménia, pelo quarto dentro. Ao ver porém Daniel, parou como
hesitando.

— Vem c4, pequena, vem cad — bradou-lhe Daniel, que naquele
momento recebia com prazer toda a qualidade de diversdo. — Nao
tenhas vergonha, vem ca. Toma um biscoito.

A pequena ganhou animo com a oferta, e dentro em pouco
estava a comer biscoitos, familiarmente sentada junto de Daniel.

— Entéo como se diz? — perguntava o pai; e, como ela nao res-
pondesse, respondeu ele proprio: — Muito obrigada, Sr. Daniel.

— Tu como te chamas, pequena? — perguntou Daniel.

— Rosa.

— Uma criada de V. S.* — emendou o0 pai.

A pequena dispensou-se de repetir.

— Olha — continuou Daniel, tomando-a ao colo — diz-me uma
coisa, que € de tua mae?

— Esta em casa.

— E tu gostas dela?

— Gosto.

— Gosto, sim, senhor — emendou o pai.

— E do teu pai?

A crianga olhou para o pai e p0s-se a rir.

— Dize assim — disse-lhe este — também gosto, sim, senhor.

— Também gosto — repetiu a pequena, suprimindo, como uma
inatil excrescéncia, o resto da frase.

— Mas o teu pai é um tratante.

A crianga sorriu.

— Dize: nao é, ndo, senhor — ensinou-lhe o pai.

— Na&o é — repetiu a crianca.

—E,é..

— Nao é, vossemecé é que...

— Ah! — atalhou o velho. — Feia! isso néo se diz.

— Tu sabes adivinhas, Rosa? — perguntou Daniel, rindo.

— Sei.

— Sim, senhor — corrigiu ainda outra vez o velho.

— Ora vamos la a uma adivinha.

A pequena néo se fez rogar.

— Entao diga la o que ¢é esta:
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Altos castelos
Verdes e amarelos

— Isso é decerto a casa de um brasileiro — respondeu Daniel.
A crianca pregou-lhe uma risada, e, toda satisfeita, exclamou:
— Boa! E uma laranjeira.

— Ah! Ninguém havia de dizer. Va la outra.

— Que é, que &, que

Alto estd, e alto mora,
Todos o véem e ninguém o adora?

Daniel ergueu a cabeca, a fingir que meditava no enigma; viu
gue o pai da pequena lhe fazia nao sei que sinal com o dedo.
Seguindo a direc¢do, que Ihe pareceu indicada assim, Daniel parou
a vista em um pinheiro longinquo, e disse:

— E um pinheiro.

Pai e filha deram uma risada.

— E um sino! — disse a pequena.

— Pois nem viu gque eu apontava para a torre?

— E esta? — continuou a crianca:

Mil marinhinhos, mil marinhdes,
Dois parafitas e quatro chantfes?

— Isso agora é que tem mais que se lhe diga! Que lingua vem a
ser essa? Marinhinhos e marinhdes, e que mais? que mais?...

— E um boi, é um boi — respondeu a rapariga, a quem faltava
a paciéncia para ver estar a pensar muito tempo.

— Um boi! sempre quero saber como é que isso é um boi. Mil
marinhinhos, um boi?

— Mil marinhinhos, sao os pélos.

— Ah!... E mil marinhdes?

— Sao os pélos maiores — respondeu o pai.

— Dois parafitas sao as gaitas — continuou a filha.

— Entéo, provavelmente, os quatro chantdes... — ia a dizer
Daniel.

— Sao as pernas — concluiram pai e filha.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

160



As Pupilas do Senhor Reitor | Jdlio Dinis
161

— Pois essa, de todas, é a mais bonita — disse Daniel, que efec-
tivamente, no estado de espirito em que se achava, encontrou certo
sainete de originalidade no disparatado enigma, tao popular no
Minho.

Neste tempo entrou Pedro no quarto; o criado velho retirou-se,
levando a filha consigo; e os dois irmaos ficaram sos.
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XXV

Pedro era cacador e dos apaixonados. Dizendo eu isto, ja o
leitor, se ndo é um homem fadado por Deus para felicidades excep-
cionais ca na terra, deve imaginar em qual assunto falaria ao
irmao o primogeénito de José das Dornas.

De facto, quem havera ai que, por mais de uma vez, ndo tenha
visto irem-se-lhe duas horas seguidas, pelo menos, duas horas de
tempo precioso, a escutar uma dessas interminaveis descricdes e
episodios de caca, de astucias de galgos e perdigueiros, de singula-
ridades de tiros; de manhas de lebres, galinholas, garcas e perdi-
zes, com que Nemrods desapiedados fazem cair sobre seus irméos
em Adao todo o peso da sua paixao venatoéria?

Ao principio acolheu Daniel de bom grado a nova diversdo que
Ihe oferecia o assunto, ao qual n&o era de todo adverso também. As
duas primeiras aventuras de caga, escutou-as com néo afectada
atencao.

Tratava-se de uma cacada de lebres, na qual Pedro obrara
maravilhas com a coadjuvacao de um cao, de que ainda agora sen-
tia saudades.

Era um longo romance, que daria para muitos capitulos. Permi-
tam-me que lhes registe aqui ao menos 0 argumento, o qual, muta-
tis mutandis, serve para todos os do mesmo género.

De como se originou o projecto da cacada — O que se disse por
essa ocasidao — Escolha da época — Principios gerais que devem
guiar o cacador nessa escolha — Descricao da partida — Enumera-
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cao e descricao dos cacadores — Apreciacao filoséfica de suas quali-
dades venatorias — Divagacao sobre os dotes indispensaveis ao
bom cagador — Condi¢6es meteoroldgicas da madrugada, no dia da
surtida — Reflexdes sobre a influéncia delas nos destinos provaveis
da empresa — Esboco topografico do campo de ac¢cdo — Impacién-
cia dos cdes — Sinais caracteristicos de um céo de boa raca — Pro-
jecto inédito do narrador sobre educacao canina — Algumas consi-
deracdes sobre a melhor qualidade de espingardas, de pdlvora e
vestuario mais acomodado ao género de caca em questdao — Exame
do problema «se é preferivel almogar antes de partir ou no campo»
— Primeiros indicios de caca — Alvitres dos cacadores — Analise
critica de cada um dos alvitres, concluindo pela demonstracdo da
vantagem do narrador, o qual prevalece sempre — O primeiro tiro
e a primeira lebre morta — O autor atribui, com a possivel modés-
tia, a gléria de ambos a si proprio — Novos episodios, lances felizes
dos companheiros e muitos mais desastrados — De como 0 autor
deu, em certo caso, prova de grande prudéncia, contemporizando, e
em outro soube ser arrojado, como devia — Notével contraste nisto
com todos os companheiros — Descri¢cdo de um aguaceiro, trovoada
ou vadeacdo de um rio e efeitos proximos e remotos que teve sobre
0s cacadores — De como se jantou — Amarguras estomacais e pro-
vagbes musculares — Campanha da tarde — Bom emprego do
altimo tiro — Dificuldades que trouxe a noite — Confuséo dos com-
panheiros e frieza de animo no autor — Consideracdes sobre a
maneira de se orientar no caminho um cacador perdido — Algumas
palavras sobre o melhor sistema de cozinhar a caca — Preceitos de
regimen alimentar do cdo — Recapitulacdo de tudo quanto se disse
— Peroragédo em honra da caga em geral e da caca da lebre em par-
ticular — Transicéo para outra histéria.

Todos estes capitulos, difusamente desenvolvidos, ouviu por-
tanto Daniel, com mostras de curiosidade. A terceira histéria
porém ja o encontrou mais indiferente; a quarta recebeu-a com
bocejos, a modo de comentarios; a quinta com impaciéncia mani-
festa; a sexta com inquietacdo; a sétima com horror — horror que
foi crescendo gradualmente até a duodécima.

Pedro fazia entéo o elogio funebre do perdigueiro que, havia um
meés, Ihe tinha morrido.

— Olha gue era um animal aquele, Daniel, que parecia que
entendia uma pessoa! Eu nunca vi bicho mais fino! Se tu o visses
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no monte! Aquilo era um azougue. Um dia, tinha ido eu, o Luis do
mestre-escola e o Francisco do alferes...

— Isto que horas serdo? — perguntou Daniel, a ver se desviava
de si a histéria iminente.

— Vai nas trés — respondeu Pedro, e continuou: — Mas iamos
nos todos... ai, € verdade, ia também o Domingos Cabomor... oh!...
mas esse ndo mata um pardal. Tem aquele diabo um costume...

— Que insuportavel calor! — bradava Daniel, tdo pouco a von-
tade no leito, como se fora de Procusto.

— Hoje esta quente, estd — concordou o irméao, e continuou: —
Mas tem aquele diabo um costume, que, por mais que eu lhe diga,
néo é capaz de perder.

Daniel colocou a almofada do travesseiro sobre os ouvidos, para
N&o ouvir.

— O costume € o seguinte: Tu sabes que no tempo das perdi-
zes...

Foi neste momento que entrou o reitor no quarto.

— No tempo das perdizes, no tempo das perdizes, tanto mentes,
quanto dizes. E manha velha de cacador. Gabo-te os vagares,
Pedro! Nem que um homem viesse a este mundo para andar de
arma ao ombro e polvorinho ao tiracolo, por montes e vales, tiro
aqui, tiro acola, vida de galgo atras de lebre; e a casa por ai, sabe
Deus como!

— Isto era para conversar um bocado — disse Pedro, sorrindo a
esta objurgatdéria do padre.

Daniel ia a erguer-se; o reitor ndo lho permitiu.

— A vontade, a vontade; quem acabou de ouvir uma ladainha a
Santo Humberto, como eu imagino... ainda se fosse s6 imaginar! —
como eu, infelizmente, sei por experiéncia também — nao deve sen-
tir-se com grandes forcas para se ter em pé.

Daniel sorriu.

— Mas veja I4, Daniel — continuou o padre — veja vocé este
seu irmao. Que homem de casa aqui se esta preparando! Esquecido
a taramelar e o trabalho na eira entregue a criados que, quando eu
passei, bem pouco se cansavam com ele. Tudo vai ao deus-dara
nesta casa, depois que o maldito vicio da caca virou a cabeca a este
homem! Olha que um chefe de familia, Pedro, ndo é sé responséavel
por si, mas também por toda a sua gente — parentes e criados. —
Ele é que deve dar o exemplo. E eu, para te dizer a verdade, nao
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gostei nada de ver aquela doida da Maria, la em baixo, com os
meliantes dos teus criados, que s6 sabem tanger violas e dancar,
como ainda agora faziam. Eu, apesar de a coisa ndo ser comigo, que
néo sou dono da casa, sempre lhes fui ralhando, para de todo nao
perder o tempo. Agora tu...

— Pois os vadios estavam a cantar e com o trabalho por fazer?

— Boa duvida! Onde o patrdo dorme, ressonam o0s criados. E
fazem muito bem.

— Ora eu lhes vou dar ja a cantiga.

E, distraido da sua paixao favorita, Pedro saiu do quarto, com
direccdo a eira.

— E um bom rapaz! — disse o reitor, ao vé-lo sair.

— Isso é. O Pedro ha-de vir a dar um excelente pai de familia
— acrescentou Daniel.

— Para isso, basta-lhe o grande fundo de moralidade daquela
alma — replicou o padre, indo buscar uma cadeira que aproximou
da cabeceira do leito, no qual Daniel, a instancias dele, se conser-
vava ainda.

Daniel seguia com a vista 0os movimentos e gestos do padre e
suspeitava que ele tinha alguma coisa a dizer-lhe.

— A moralidade — continuava este — € a primeira condicdo
para a felicidade do homem. Como pode querer que o respeitem, o
gue nao sabe respeitar os outros, nem respeitar-se a si proprio?

— Temos sermao — pensava Daniel. — Onde quer ele chegar?

De repente o reitor, como se lhe acudira uma ideia imprevista,
disse, fitando os olhos em Daniel e em tom que procurou fazer
natural:

— E verdade, 6 Daniel, entdo vocé tem casamento contratado e
ndo d4 parte a gente?

— Eu?!... Casamento!... — exclamou Daniel, deveras admirado,
e sentando-se no leito.

— Casamento, sim. Ainda agora mo asseguraram.

— E quem € a noiva que me destinam?

— Uma vizinha sua. E aqui a filha do Jodo da Esquina.

— Ah! isso sim — disse Daniel, sorrindo e deitando-se outra
vez.

— Isso sim? N&o leve o caso a rir, que 0 negdcio é muito sério.
Porventura ndo havera fundamentos para a noticia que me deram?

— Eu tenho ido a casa dela, é verdade.
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— Ah!

— Mas... como médico...

— Na&o estd ma medicina, a sua! Entdo que tratamento lhe
aconselhou?

— Confortativo — respondeu Daniel, gracejando.

— Ah! e o boticério entenderia as receitas que escreveu?

— Nem todos os conselhos médicos precisam do auxilio do boti-
cario. Os banhos de mar, os passeios, os leites de jumenta e as dife-
rentes prescrigdes do tratamento moral, por exemplo.

— Estou vendo que foi um tratamento moral o que fez.

— Exactamente.

— Olhem que cegueira a do Joao da Esquina, e a de seu pai e a
minha até, que ndo vimos que era uma carta de guia para bom
caminho, uns mandamentos para a salvacao do corpo e nao sei se
da alma também, o que ainda ha pouco lemos!

— O qué? Pois leram?... — perguntou Daniel com vivacidade e
erguendo-se outra vez.

— Lemos, sim. Mas ndo entendemos. Veja la: a mim pareceu-
-me aquilo uma coisa desaforada; e ao Jodo da Esquina, entdo?
Esse ndo descansou enquanto néo teve de nds a promessa solene,
de que o obrigariamos, a si, a uma reparacao.

Daniel tinha ja os pés no pavimento.

— Uma reparacao? Porqué?... A quem?...

— Olhem que inocéncia! Precisa talvez que eu lhe responda?

— E que espécie de reparacao hei-de eu...?

— A Unica devida a uma rapariga a quem...

— Aquem?...

— Cuja boa fama se perdeu!

— Entdo acusam-me de ter perdido a boa fama daquela menina
e querem-me constranger talvez a casar com ela? — exclamou
Daniel sobressaltado e pondo-se a pé num impeto, como se 0
picasse uma vibora.

— Quem mais o constrangera, ha-de ser a sua consciéncia, se
ainda ndo emudeceu de todo em si.

— Nao constrange, ndo. Nao me julgo moralmente obrigado a
reparacao de qualidade alguma. A menina Francisca... tem uma
cabeca... bonita na verdade, realmente bonita...

— Esta bom, esta bom. Que tenho eu com essas bonitezas? Isso
nao vem agora a nada.
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— Bonita, digo eu, mas leve, leve como uma bola de sabdo —
continuou Daniel.

— E defeito de muita gente.

— Acheia-a triste, tao triste por ser trigueira... veja que doidice
aquela!l... que entendi... — né&o entraria isso nos meus deveres de
meédico? — entendi que a devia curar. Ora pensando que para esse
efeito mais valeria um galanteio, do que todas as drogas medici-
nais...

— Entéo, ent&o... — disse o reitor, um pouco despeitado com o
tom leviano de Daniel — deu agora em gracejar comigo?

— Na&o gracejo. E que realmente o meu procedimento... no
digo que fosse de uma sisudez exemplar, mas ndo merece as cores
negras com que lho pintaram, nem reclama as medidas extremas e
violentas que me propdem. Um casamento impossivel!

— Impossivel! O que ai vai! Nao o fazia tdo fidalgo! Com que
entao...

— Olhe, Sr. Reitor — disse Daniel, tomando um ar mais sério
— vou falar-lhe com toda a sinceridade. Eu sou bastante leviano —
conheco que o0 sou. — De ordinario ndo me canso muito a calcular
consequéncias, antes de dar um passo qualquer. Caminho de olhos
fechados em muitos actos da vida e sobretudo quando s6 eu lhes
posso vir a sentir os efeitos maus. Mas ha uma coisa em que nao
me costumo a pensar levianamente. E no casamento. Se um dia me
vir casado...

— Rezarei a todos os santos por sua mulher? Estou certo que
sera bem preciso.

— Se um dia me vir casado, suponha que encontrei uma
mulher, por quem sinto alguma coisa mais além do amor, por quem
sinto o respeito e a confiangca que se devem a uma mae de familia.
Né&o tenho sido muito escrupuloso em contrair certa ordem de liga-
coes, é verdade; porém nunca me lembrei de fazer dessas mulheres
gue amei, nem quando a paixdao me cegava mais, 0s anjos familia-
res a quem entregamos 0 nosso futuro inteiro. Neste sentido tem-
-me espantado o arrojo de muitos. E néo € isto tengdo formada em
mim contra o casamento; mas é que acho muito grave a missao de
esposa e de mée, para a entregar assim levianamente em quais-
quer bonitas maos, s6 porque sdo bonitas.

— Isso |4 é verdade — disse o reitor, que néo previa que nestas
palavras aprovadoras assinava a sua capitulacgao.
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Daniel, ainda que tivesse sido sincero no que dizia, ndo desesti-
mou ver assim o reitor quase voltado para o seu lado, e prosseguiu
com mais ardor:

— Ora quem quiser que tente fazer daquela menina, que sabe
os verbos, uma boa mée de familia; eu por mim é que néo farei a
experiéncia. Era uma tremenda responsabilidade que tomava para
com meus futuros filhos.

— Nao, ndo vamos também agora a fazer da pequena pior do
que ela é — observou o reitor. — A cabeca € um pouco estouvada,
sim, mas o fundo é bom, e passados anos... Mas, homem dos meus
pecados, se Vocé pensa assim, e nisso ndo serei eu que lhe diga que
pensa mal, para que se mete nestes enredos? Para que d& ocasiao a
gue os outros se julguem com direito a...

— Tem razéo, Sr. Reitor. Eu ndo me quero apresentar como ino-
cente. Digo humildemente: peccavi. Mas que quer? Onde se encon-
tram facilidades... nem todos tém forca para se vencer. E depois
olhe que nos falta deveras a capa egipcia de José, para a sacudir
dos ombros em ocasides de aperto.

— Adeus! Ai torna com as suas! — disse o reitor, custando-lhe a
disfarcar um sorriso.

O certo &, porém, que o padre estava aplacado. Tranquilizou
Daniel, contando-lhe tudo o que tinha sucedido. Fez-lhe um longo
serméo de moral, afirmando-lhe no fim que, se n&o fosse por saber
a familia Esquina «useira e vezeira» nestas tentativas de especular
casamentos de vantagem, e nem sempre por meios justificaveis,
seria menos indulgente.

Daniel fez voto de emenda e protestou ser aquela a sua ultima
rapaziada.

Gracas, porém, a loquacidade da Sr.? Teresa a historia dos ver-
sos transpirou e causou escandalo na aldeia. Nao se falou em outra
coisa, durante algumas semanas. Os pais olharam Daniel com des-
confianca; os rapazes, com ciume; as raparigas, com curiosidade. O
trio de linguas da casa dos Esquinas cantou a palinddia a respeito
de Daniel e com ndo menor valentia do que a empregada nas loas
com que primeiro o tinham celebrado.

Por todos os lados da aldeia ressoaram os coros. O nivel da
reputacdo de Jodo Semana subiu no conceito publico. Daniel confir-
mou a sua reputacdo de libertino e de homem perigoso. Ele é que
era indiferente a isso tudo. Dava-lhe poucos cuidados o futuro da
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sua vida clinica, assim tdo ameacado. Continuava gozando, com
resignacao, se ndo com prazer, os 6cios daquele viver de morgado.
As suas maiores distraccGes eram o passeio, a caca e a pesca.

Na menina Francisca ja ndo pensava. Desprestigiou-a de todo
aquela conspiracdo matrimonial. Do 6dio, com o qual dai em diante
0 honraram os progenitores da menina, nunca ele se lembrou.
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XXV

uando contaram a Jodo Semana 0 que se passara entre
Daniel e a familia dos Esquinas, o velho cirurgido nao o quis acre-
ditar.

Teve, porém, de ceder a unanimidade das opinides, e entdo nao
se fartou o nosso homem de benzer-se, de espantado.

Jodo Semana era intolerante em coisas de moral, e principal-
mente médica. Para bons ditos, anedotas e contos, ainda que as
vezes temperados com o sal de Boccacio, de Lafontaine, e da rainha
de Navarra, tinha grande indulgéncia o velho clinico, que, por toda
a parte, os contava também, sem escolha de auditério, nem de oca-
sido; mas a menor aventura que, de longe sequer, se aproximasse
do género das de que ele fazia cronica de tdo boa vontade, dificil-
mente encontraria remissado no seu tribunal. Se o réu era um
colega, crescia entdo de ponto a austeridade. Por isso o procedi-
mento de Daniel encontrou nele um severissimo juiz.

Forcoso é, porém, dizer que uma circunstancia havia em todo
aquele episédio, que, mais que nenhuma, o escandalizara. De facto,
conquanto manifestamente o ndo dissesse, 0 que em extremos o
irritava, era ter Daniel caido na fragilidade de fazer versos. Joao
Semana nao tinha em grande conta de coisa séria a poesia; e entéo
poesia daquela! Inda se fosse um soneto, va. O soneto tem um
aspecto sério, grave e discreto, que nao derroga a dignidade de nin-
guém. Qualquer desembargador, cénego, ministro de estado hono-
rario, ou lente jubilado — quatro das mais sérias entidades sociais
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— pode fazer um soneto sem agravo da sisudez oficial; mas aquela
poesia travessa, ligeira, folgaza, de Daniel, poesia de um género
novo para Jodo Semana, poesia sem musas nem Apolo, fé-lo sair
fora de si.

Joana teve que o ouvir naquele dia.

— A esta o que vocé faz, ai estd — dizia ele — por sua causa,
pela desastrada lembranca que teve de mandar agquele doido em
meu lugar é que tudo isto sucedeu. Sempre tem lembrancas!

— Deixe 14, Sr. Jodo, olhem a grande coisa! — respondia a
criada. — Oral afinal de contas, ndo passa de uma brincadeira.
Fosse a rapariga seriazinha, néo tivesse aquela cabeca que todos
nos sabemos, que ja nada disso acontecia.

— Ela néo € que tem a culpa.

— Na&o tem? Pois quem? Ele? Nao que ele é rapaz. Nada lhe fica
mal.

— Que diz vocé! Nada lhe fica mal! Entdo um cirurgido ou um
medico pode la ter essas liberdades? Onde € que se viu um homem
na nossa posicao fazer versos? Nao tem vergonha.

— Ora adeus! Sao rapazes.

— E a dar-lhe! Sao rapazes, sao rapazes, e acabou-se. Boa des-
culpa! Essas e outras € que deitam a perder a classe.

— Mas que perde o Sr. Jodo Semana com iss0?

— Que perco?!

O facultativo, por mais que fez, ndo conseguiu efectivamente
dizer o que perdia; por isso, passado algum tempo, continuou:

— Nao é bonito aquilo, ndo; néo é.

— Pois sim, ndo digo que seja; mas com 0s anos passa-lhe o
fogo. Vera.

Em geral, nos tribunais femininos, os delitos da natureza
daqueles, de que Jodo Semana acusava Daniel, sdo julgados como
Joana acabava de julgar este. Grande magnanimidade para com o
homem, e severo rigor para com a mulher. Entrem la na explicacéo
do facto os que o tiverem estudado. Eu, por mim, registo-o apenas.

Houve longa discusséo entre a criada e 0 amo, a este respeito,
discussdo que ndo deu em resultado a vitéria a nenhum dos conten-
dores — facto vulgar em quase todas as discussfes. — Ela suscitou,
porém, em Joana o desejo de se informar melhor das particularida-
des do delito e da extenséo dele.
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Em cumprimento deste desejo, tomou a criada de Jodo Semana
a sua capa de pano, e partiu, logo que podde, a colher nocdes.

Depois de muito andar, de muito perguntar e ouvir, e de muito
ralhar, em defesa sempre de Daniel, ainda que, de si para si, a
lisonjeasse um pouco a comparacao, que todos estabeleciam, entre
ele e Jodo Semana, em grande proveito do ultimo, deu consigo a
Sr.2 Joana... aonde? Em casa das duas pupilas do Sr. Reitor.

Foi Margarida quem lhe falou. Passados os usuais cumprimen-
tos, e depois de tentar recusar o oferecimento do célice de vinho
gue Margarida Ihe fazia. e que afinal sempre aceitou, trouxe a
Sr.2 Joana a conversa 0 assunto que a preocupava.

— Entao diga-me c4 uma coisa, menina. Que lhe parece 0 nosso
cirurgiao novo?

Margarida fitou os olhos em Joana, como para adivinhar-lhe
nas feicbes o sentido da imprevista pergunta.

— Que me parece? Que me ha-de parecer?

— Sim; ndo acha que esta um bonito meédico para uma rapariga
doente mandar chamar? — continuou Joana, sorrindo.

Ignorando ao que a velha criada de Jodo Semana queria aludir,
a pupila do reitor, a seu pesar, sobressaltou-se com esta interroga-
cao.

— Mas... porgue me pergunta vocé isso?

— Pois néo sabe?! Ora a menina que ha-de andar sempre fora
deste mundo! Aposto que ndo sabe o que por ai vai com o Daniel?

— Nao — respondeu Margarida, sem ja poder disfarcar a sua
curiosidade, a qual certa inquietacao, por ela mesma mal expli-
cada, se vinha misturar.

— E o0 que eu digo! — tornava Joana.

— Mas entéo que ha?

A Sr.? Joana com a melhor vontade informou Margarida da his-
téria da menina Francisca; ja se sabe, com muita severidade de
comentéarios para com ela, e a costumada indulgéncia para com
Daniel.

— Aquela bandeira de torre — dizia ela — volta-se para onde
Ihe sopram. Louvado seja Deus! Nao ha olhos para que se néo
enfeite. E ainda o acusam a ele! Faz muito bem; é rapaz. Eu sei que
para cirurgido devia ter mais juizo, devia; mas, ora!... hoje em dia,
ja se ndo repara nessas coisas. E depois ele € uma crianca e se a
Chica Ihe néo desse trela... estou que se ndo atreveria a... Em todo
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0 caso, menina, sempre € bom trazé-lo de olho. Aquela cabeca,
benza-a Deus, néao vale grande coisa, ndo. Sempre assim foi. Como
a Clarita lhe casa agora na familia, é natural que ele venha por
aqui. Cautela! menina. Eu bem sei que com certa gente nao faz ele
farinha, mas...

Afligia-a a leviandade de Daniel.

Estava-lhe, pois, destinada a cruel provacdo de um desengano
destes?

As almas delicadas, como a dela, sofrem intensamente, sempre
gue véem projectar-se uma sombra na imagem daqueles, a quem as
suas afeicdes iluminavam de ideal. Ver abaixar-se a regido das pai-
x0es menos elevadas e nobres, 0 coracdo que se tinha costumado a
fantasiar, palpitando s6 de generosos instintos, é para as ferir de
desalento ou para as atormentar de desespero.

Joana continuava:

— A menina ri-se! E o que eu lhe digo. N&o lhe déem muita con-
fianca. Nao, que ele tenha mau coragédo. Credo! Conhecgo-o de
pequeno. Aquilo ndo faz mal a uma pomba; mas enquanto ao
mais... O padre Santo Anténio nos acuda! Eu digo que se eu fosse
rapariga... Mas... que tem que esta tao falta de cor, menina? N&o
esta boa?... que sente?

— Nada — respondeu Margarida, procurando mostrar-se tran-
quila. — N&o tenho nada. E que esta aqui muito abafado...

E, levantando-se, caminhou para a janela, a disfar¢car a sua
perturbacdo e a aspirar o ar mais livre, que chegava dali, batido
pela folhagem das arvores.

— Nao que olhe que sempre hoje esta um calor! — disse Joana.
— Mas isso também ha-de ser debilidade. A menina foi sempre de
pouco comer. Beba uma agua de caldo, que isso passa-lhe. Ou serao
vertigens? Olhe que nado é outra coisa. Eu também as tenho e
daquelas! As vezes parece que se me parte a cabeca. E como se me
trupitasse ca dentro um regimento de cavalaria. O que é muito
bom para isso... sabe?

N&o se pode calcular para que longa enumeracgéao de receitas
tomava félego a Sr.? Joana, cujos conhecimentos terapéuticos a con-
vivéncia com Jodo Semana enriquecera, se Margarida a nao inter-
rompesse, dizendo-lhe da janela:

— Mas quem sabe la se a inclinacdo do Sr. Daniel por essa
rapariga é sincera?
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E, ao dizer isto, passava a mao pela fronte, como se de facto a
tivesse tomado uma vertigem.

— Boal! — exclamou Joana. — Sempre tem coisas! A menina
entdo ndo sabe nem quem é o Daniel, nem a Chica do Esquina.

— Entao ele é assim incapaz de gostar de alguém? — pergun-
tou Margarida, com afectada indiferenca.

— Ele? Ele gosta de todas. La por isso... Va perguntar ao sobri-
nho do regedor, que viveu com ele quando andou l4 no Porto a estu-
dar para padre... e olhe que também saiu um padre!... de se lhe
tirar o chapéu; nédo tem ddvida nenhuma... mas va-lhe perguntar
guem € o menino. Gosta da Chical...

Neste ponto, a Sr.? Joana fez um gesto, muito seu: fungou rui-
dosamente, torcendo o nariz, fechando o olho esquerdo e prolon-
gando o labio inferior — conjunto de sinais fisionomicos, que valia
um discurso.

Em seguida continuou:

— Olhe que ele soube-me muito bem dizer, no outro dia, que sé
Ihe fazia conta mulher que tivesse cem mil cruzados, e que a queria
da cidade. E ia agora gostar da Chica? estava lindo! A menina esta
a ver.

Esta conversa torturava Margarida. Joana, sem o saber, era de
uma crueldade inquisitorial. A sua loquacidade prometia longa
duracao, se as badaladas do meio-dia, na torre da igreja paroquial,
a nao viessem por em sustos de chegar a casa depois de seu amo.

— Ai, meio-dia ja! Senhor me dé paciéncia! — exclamou ela,
juntando as maos. — E eu que tenho o jantar tdo atrasado! Adeus,
menina, adeus, sem mais.

E tomando, toda acodada, a capa que tinha pousado, e ajei-
tando a pressa o len¢o engomado que trazia a cabeca, ia a sair, ros-
nando a ora¢do meridiana:

— Bendita e louvada seja a hora, em que meu Deus, Nosso
Senhor Jesus Cristo padeceu e...

Mas ao transpor o limiar da porta, achou-se inesperadamente
em frente de Clara, que a obrigou a parar.

Segundo o costume, vinham radiantes de alegria as simpaticas
feicbes da irmé& de Margarida.

Ao ver Joana, saiu-lhe dos labios uma exclamacéo de prazer:

— Viva! Ja ndo ha quem a veja, Sr.? Joana! Eu até principiei a
rezar-lhe todas as noites por alma um Padre-Nosso e uma Ave-Maria.
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Joana, a quem tanto quadrava este génio folgazéo e descuidado
de Clara, tinha por costume fingir, na presenca dela, que 0 ndo
podia sofrer; mas o jeito que, a seu pesar, lhe tomava a boca, inuti-
lizava-lhe a dissimulacéo.

— Olhem os meus pecados! — disse ela voltando para a sala. —
Inda mais esta! Boa te vai! Estou bem aviada!...

Clara pusera-se a olha-la com atencao e espanto afectado.

— Entéo que tafularia é esta?! Lenco novo de cassa! Ja repa-
raste, Guida? E arrecadas! Ai! Estou para morrer! O mundo perde-
-se!l Agora é que eu o digo.

— E para que veja — disse Joana, custando-lhe a manter a
serenidade.

— O Joana, vocé ira casar-se?

— Olhem, olhem... ela ai vem com as suas tolices! Tenha juizo.

— Nao, mas... sério, isto tem que se lhe diga... E penteada! Ai, e
penteada!

— Que penteada? que penteada? Cuida que todas sao como ela.
Sempre estd uma mulher casada!

— Ainda nao, se faz favor.

— Pobre do homem! Melhor sorte merecia aquele Pedro, que
tdo bom mocinho era... e é.

— Ah! como ela diz isto! Querem ver que... Queres tu ver,
Guida, que... Pois sera com ele? Veja o que faz, Joana, olhe que eu...

— Adeus! Sabe o que mais? Nao estou para a aturar. Deixe-me
ir embora, ande.

— Embora? Isso € que ndo vai daqui tao cedo.

— Ih, Jesus Senhor! Deixe-me ir, que é meio-dia e faz-se-me
tarde. O meu amo esta a espera... Valha-me Deus! Ora o que me
havia de aparecer?

— O seu amo? Ainda ha pouco ele ia para a banda dos Casais.

— Num momento p6e-se em casa. Deixe-me ir, menina.

— Nao vai.

— Olhem que praga! Entao? Isso ndo tem graca nenhuma. Nao
vé ali a Margaridinha como tem juizo?

— Venha-me com isso, a ver se me mete em brios.

— A\, cuida que eu tenho os seus cuidados? Menina, deixe-me ir
embora. Que seca!

— Deixa-a ir, Clara, deixa, que pode fazer falta — disse por fim
Margarida, que as estivera escutando, distraida.
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— Va la; em atencado a Guida. Mas ha-de vir entdo pelo quintal,
gue lhe quero dar um ramo para o Sr. Jodo Semana.

— Nao que ele esta agora mesmo a espera dos seus ramos, nem
dorme com a lembranga.

— Ha-de levar-lhe um ramo de meu mando. Ja disse. Amores
antigos nao esquecem.

— Olhe, deixe antes isso para o cirurgido novo, que esse € que
néo lho enjeita.

— Quem? o Sr. Daniel? Ai, é verdade... Tu sabes, Guida? —
disse Clara, rindo. — A Chica do tendeiro...

— Sei, sei — respondeu Margarida, erguendo-se com vivaci-
dade.

— Sempre tem uma cabecinha o tal senhor meu cunhado! Mas
eu por mim sou ainda pelo Jodo Semana. Olhe Joana, diz-lhe vocé
gue me faca uns versos também? Assim como os do outro.

— A\, vai ja fazé-los; pode esperar por isso.

— Uns versos como os tais da... trigueira... Ndo eram da tri-
gueira?

— Sim, sim; tudo se ha-de arranjar.

— E verdade, que eu ja sei uns que serviam.

E, saindo com Joana para o quintal, Clara pés-se a cantar:

Morena, morena,
Dos olhos rasgados,
Teus olhos, morena,
Sao 0s meus pecados.
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XXV

M argarida ficou s6 na sala.

Viera aumentar-lhe a turbacdo, em que estava ja, esta cantiga
de Clara.

Andava-lhe muito ligada a ideias do passado, para a poder
escutar com indiferenca.

Aquela toada era para Margarida como as palavras misteriosas
gue, em certos contos de fadas, se diz terem o condao de evocar dos
paramos mais agrestes, jardins, florestas e palacios encantados;
povoara-se-lhe a imaginacdo, ao ouvi-la, um pouco de recordacgoes
ao principio, e depois, muito de fantasias.

Encostada ao peitoril da janela, e apoiado 0 rosto nas maos,
assim ficou por muito tempo com o olhar vago e o pensamento mais
vago do que o olhar ainda.

Se o0 espirito, ao sair destas exaltadas abstracgdes, se volta de
subito para a realidade do presente, o desencantamento é fatal e
amargo. Entra-nos entdo no cora¢cao um profundo desgosto da vida,
e como que se nos quebram as forgas para continuar a acgao.

Estava passando por um desses estados o espirito de Marga-
rida.

As vozes joviais da irmé e os risos de Joana chegavam-lhe aos
ouvidos; e afligiam-na aqueles sinais de alegria.

As vivas cores das rosas e dos cravos atraiam-lhe, a seu pesar,
as vistas para os alegretes do jardim, e impacientavam-na; quase
Ihes queria mal por aquele aspecto festivo.
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Quando, em épocas de provacao para a alma, a s6s com 0S nos-
S0s pesares e as nossas lagrimas, escutamos la fora o ruido ou divi-
samos o0 esplendor das festas, alguma coisa estremece dolorosa-
mente em nos.

Sentia-o Margarida naquele instante e tanto lhe crescia o mal,
gue, para fugir-lhe, ergueu-se e passeou com agitacao por algum
tempo na sala.

— E porque né&o hei-de eu também distrair-me, como se distrai
a Clara? — pensava ela. — Virédo ja de nascimento estes génios
assim? Mas como se ha-de acreditar que o Senhor queira fazer cair
sobre a criatura, que ainda o ndo ofendeu, este grande castigo de
uma tristeza tamanha? N&o, ndo pode ser. — Antes creio..., iSS0O
sim, que o génio de cada um toma a feicdo da vida, que em crianca
se teve... Uma pessoa, afinal, € como uma arvore; enquanto nova €
gue se pode dobrar, que depois... Ali estdo aqueles cedros que, de
pequenos, Clara vergou em arco; ganharam essa forma e hoje ja
ndo se erguem direitos como os outros. E assim. Quem abriu os
olhos e comecgou a pensar, sem ver grandes alegrias em volta de si,
pode |4 aprender a sorrir? As criancas entdo que tudo aprendem
dos outros, a falar, a andar, a brincar... como nao aprenderiam tam-
bém a alegria ou a tristeza?

Nisto fizeram-na ir a janela algumas vozes infantis.

Eram quatro criancas quase nuas que rodeavam uma mulher,
coberta de andrajos e macilenta. E elas, apesar da sua nudez e dos
seus rostos palidos, riam e brincavam em redor da méae, que nem
tinha pé&o para lhes dar.

A porta das duas irmas estava sempre sentada a caridade. N&o
se fechou vazia ainda desta vez a mao da indigéncia, aberta a
implorar ali. A pobre méae chorava de gratidao ao retirar-se; as
criangas brincavam ainda.

— Mas ai vao essas, que riem e brincam — pensava Margarida,
vendo-as partir. — E que alegrias tém elas em volta de si?... Ale-
grias! antes prantos e dores... Nunca eu senti 0 que elas sentem: a
fome, o frio! e naquela idade, meu Deus! E riem! Entdo sempre é
certo que é do berco, que nos vem este fadario da tristeza...

E calou-se por algum tempo, depois prosseguiu a meia voz:

— Pois sim, mas had uma riqueza que elas tém e eu nao tive.
Aquele olhar da mée. N&o vi eu sorrir-lhes a méae? Coitada! no meio
da sua desgraca inda ndo desaprendeu a sorrir; precisa de risos
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para os filhos. E ver como eles olhavam para ela. E isso... deve ser
ISS0...

E tornava a passear no quarto; depois, parando junto da janela
do lado do quintal, continuou como antes:

— Deve ser isso, sim. No meio da pobreza, no meio da miséria,
pode nascer a alegria; mas é preciso que haja um olhar de afeicao
para a criar... um olhar de mae, sobretudo. Ai, um olhar de mae
deve ser para a gente, quase como um raio de sol para as flores. E
ver aguela rosa, que nasceu acola, a sombra do muro. Como é des-
maiada! Enquanto que as outras... Bem faltas de cuidado cresce-
ram por entre a horta aquelas papoilas vermelhas; quem pensava
nelas? Mas |4 ia o sol animé-las... Clara teve uma mée que a estre-
mecia, teve o seu raio de sol... eu, de bem pequena, perdi a minha...
Quem téo cedo se viu 0rfa, como ha-de ser para alegrias?

Neste ponto, entrou na sala uma rapariga, que as servia, tra-
zendo um ramo de flores na méo.

— Veja, menina — disse ela — veja o bonito ramo que eu trouxe
do campo de baixo. Vou ja ja daqui, pé-lo ao Santo Anténio, Ia den-
tro.

— Pois, val, vai, Maria.

E a rapariga, que era uma exposta, saiu cantando alegremente.

— E esta entdo? — continuou pensando Margarida, quando ela
se retirou. — Que mae teve esta para lhe semear a alegria, que
nunca perde? A pobre nem familia conhece; a gente, que a criou,
néo a tratava com carinhos. E como ela vive! e como ri! Nao ha
davida pois; ndo ha davida que se vem ao mundo assim. Entéo eu...
O Senhor! mas isto n&o pode ser. Que condenacg&o, meu Deus!

E como se procurasse convencer-se de uma outra solucdo,
menos desconsoladora, do problema em que meditava, prosseguiu
pouco depois:

— Mas quem me diz que é isto uma condenacdo? Porque nao
hei-de ver se posso tirar de mim estas ideias negras? Olhando-se
bem claro dentro de nés mesmos, talvez... Vejamos: estou hoje
triste; € verdade. E porqué? Esta manh& né&o o estava. Lembra-me
que até me ri com a Clara... Parece que é mau agouro esta alegria,
gue sentimos as vezes ao acordar! Depois... ha pouco... foi depois
gue veio aquela mulher... E que me disse ela? Tudo que lhe ouvi
ndo era para isto. Nao, decerto. Afinal que tenho em com...
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Aqui, o pensamento quebrou o jugo que o constrangera a seguir
0 caminho estreito da reflexdo e entregou-se insofrido a mais extra-
vagante carreira.

Na posi¢céo e nos gestos de Margarida nada acusava a revolucéo
mental gque se operara; mas, instantes depois, ela murmurava ja:

— Quem sabe se aquela rapariga?... Mas, nao, nao pode ser... E
ele? Que mudanca traz o tempo! Eu néo sei como séo certas memo-
rias também... Mas que admira? A vida de cidade... Quem havia de
pensar?... Parece-me que ainda o estou a ver, quando ele era
crianga, e vinha... Dez anos!

Absorvida em pensamentos desta ordem a veio encontrar o rei-
tor, que raro deixava de visitar as suas pupilas.

— Em que cismas tu, rapariga? — disse-lhe o padre. — Santo
Nome de Jesus! ndo posso atinar o que tanto tens para cismar.
Nem que te pesassem aos ombros grandes canseiras de familia!
Deita o coracdo ao largo. Nao vés a Clarita? Faze assim como ela.
Lembra-te que tens vinte e trés anos. Aos sessenta é que é natural
pensar assim.

Margarida beijou-lhe a méo, dizendo-lhe:

— Isto julgo que nem é pensar. E quase um esquecimento de
tudo e de n6s mesmos em que as vezes se cai. Mas faz bem em
ralhar comigo, Sr. Reitor, faz muito bem. Este costume é mau. E
guase uma doenga, da qual hei-de ver se me curo.

— E tens juizo. Olha, minha filha, isto de pensar muito...
Enfim, o Senhor para isso nos deu a razdo, mas... Queres tu saber?
Um dia veio aqui um homem que, pelo modos, € um grande sabio,
um destes fildsofos da cidade. Era domingo e eu tinha de fazer a
minha pratica. O tal sujeito foi para a igreja. Quando o vi 14, fiquei
assustado. Enfim... com esta boa gente daqui entendo-me eu bem,
mas, pobre cura de aldeia que sou ha vinte anos, o0 que queres tu
gue eu possa dizer diante de gente instruida e ilustrada, como era
0 tal? Estive para desanimar, Margarida, olha que estive; mas
disse comigo: N&o, senhor, eu néo devo recear. Nao tenho lido mui-
tos livros, é verdade; mas os Evangelhos leio-0s todos os dias. Eles
me ajudardo. Pois ndo tenho eu |4 aquele sermédo da montanha? E
fui para a igreja e abri o S. Mateus e li: «<Amai a vossos inimigos,
bendizei aos que vos maldizem, fazei bem aos que vos tém ddio, e
orai pelos que vos maltratam e vos perseguem.» Bastou-me isto e
pus-me a falar, assim como te falo agora, Margarida. Achava-me a
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vontade. Pois sabes? — que é ao que eu trouxe isso — o tal homem
de que eu me receava foi ter comigo a sacristia para me abragar e
disse-me: «Gostei de o ouvir; deram-me as suas palavras, por
algum tempo, mais sés consola¢des do que as minhas noites de
estudo.» Ficou-me este dito do homem e pareceu-me que ele tinha
consigo grande coisa a afligi-lo. Pensava de mais talvez. Corre-se
até o risco de endoidecer. Nada, néo tem jeito.

Margarida sorriu, assegurando ao reitor que evitaria esse
perigo, fazendo por se distrair.

No decurso da conversa ulterior falou-se em Daniel. O padre
aludiu a entrevista, que tinha tido com ele, e procurou atenuar a
culpa do rapaz, expondo as ideias que lhe ouvira em relacédo ao
casamento e a escolha de uma esposa.

O resultado de tudo quanto disse foi deixar Margarida mais
pensativa do que antes.
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XXVIII

Passou todo o més de Agosto e parte do de Setembro, sem
gue se celebrasse o casamento de Pedro e de Clara.

Pequenos estorvos, 0s quais sera inuatil referir aqui, baldaram a
diligéncia, com que andara o reitor em obter os papéis necessarios
as duas partes contraentes.

O padre estava ansioso por proclamar, a missa conventual, os
primeiros banhos, e ndo cessava de interrogar o lavrador sobre o
andamento, em que iam os preparativos domésticos para as bodas
do filho.

José das Dornas dava a entender que depois do S. Miguel era a
ocasidao mais favoravel para a solenidade, visto que a cobranca das
rendas lhe permitiria entéo fazé-la com o esplendor devido.

A ansiedade na aldeia era imensa, porque todos conjecturavam
ja quanto teriam de memoréveis umas bodas em casa do abastado e
liberal lavrador.

Achava-se terminada a principal colheita de milho e nédo se
fixara ainda o dia, em que tédo falada e prometedora festa deveria
realizar-se.

Em consequéncia de tais delongas, a primeira esfolhada em
casa do José das Dornas assistiu ainda Pedro, como rapaz solteiro.

Esta circunstancia ndo foi sem influéncia na sucesséo dos acon-
tecimentos que temos para narrar.

Concorramos nos também a este serdo campestre, que assim
nos é necessario.
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Julgo que pequeno serd o numero dos leitores, que ndao tenham
assistido a uma esfolhada na aldeia ou que, pelo menos de tradicéo,
ndo saibam a indole folgaza e traquinas deste género de trabalho,
do qual ninguém procura eximir-se; pois antes espontaneamente
correm de toda a parte a oferecer-lhe bracos.

E que ndo héa outros serdes mais divertidos também.

Ali todos riem, todos cantam, todos se abracam, e se beijam ate;
e fala-se ao ouvido, e graceja-se e danca-se, e com franqueza se
apontam defeitos, e sem ofensa se recebem censuras, e até sdo mal
acolhidas as lisonjas; e tudo isto entdo, toda esta apetecivel desor-
dem, todo este abandono de etiqueta, a vista da porc¢éo sisuda da
companhia, a qual a tolerancia fecha desta vez excepcionalmente
os olhos; e, a alumiar uma tal azafama, meio festiva, meio labo-
riosa, apenas a luz mortica dum modesto lampido, pendurado de
uma trave do tecto ou, ainda melhor, a suave claridade do luar em
campo descoberto!

Aquelas liberdades todas sdo permitidas, ordenadas até, pelo
cédigo das esfolhadas.

Cada espiga vermelha, cada espiga de milho-rei — como por la
Ihe chamam — é a sentenca promulgada contra o feliz, a cujas
maos ela chegou.

Cabe-lhe distribuir por toda a assembleia, ou receber de toda
ela, um abraco mais ou menos apertado; sentenca que ele de boa
vontade cumpre, principalmente quando, entre tantos abracos, ha
um, pelo qual em véo suspira, nas outras épocas do ano.

Esta lei, digna das ordenac¢des daquelas joviais «cortes de
amor» da idade média, é a alma das esfolhadas.

Dela provém os risos, os arrufos, as recusas, as insisténcias, as
gueixas, as acusacdes, 0s despeitos, e 0s cilmes que, a0 mesmo
tempo, desordenam o serdo, excitam os trabalhadores e adiantam a
tarefa.

Quando um dia a maquina agricola fizer ouvir nas aldeias por-
tuguesas o silvo estridente do vapor; quando a for¢a prodigiosa de
suas alavancas, 0 movimento de suas rodas gigantes e complicadas
articulacdes dispensar o concurso de tantos bracos, nestes traba-
Ihos rurais; quando a musa pastoril, resignada, trocar as vestes
primitivas, por a blouse do artista e esquecer as antigas cantilenas
para aprender a canc¢do das fabricas; lembrar-se-d80 com saudade
das esfolhadas os felizes que as puderam ainda gozar.
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A onda econdmica adianta-se rapida; dentro em pouco inundara
0s campos. Déem-se pressa 0s que ainda quiserem conhecer as
velhas usancas, para as quais esta ja a soar a derradeira hora.

De ha muito gozavam de apregoada fama as esfolhadas em
casa de José das Dornas.

A impulsos do seu génio prazenteiro, o velho lavrador pusera
em costume o observar-se pontualmente o rito destas festividades
campestres.

N&o havia ali isentar-se ninguém de cumprir a sentenca a que
a sorte o sujeitasse, sob pena de ignominiosa expulsdo do grémio e
perpétua exclusdo de festas semelhantes.

Homens e mulheres, criancas e velhos, amos e criados, todos
fraternizavam, todos se nivelavam aquela noite para se abracarem
ou beijarem e até dancarem por fim.

Quem néao gostava disto era o reitor, o qual todos os anos, por
este tempo, mimoseava com uma longa pregacdo o seu amigo Joseé
das Dornas, mas sempre sem nada conseguir.

Os costumes populares, as praticas tradicionais encontravam
no lavrador um apego, quase igual ao que tinha para as crencas
religiosas. Parecia-lhe um sacrilégio o infringi-los.

Debalde o reitor lhe dizia:

— Acaba-me com essas folgancas, José. Isso é a perdicdo de
muita gente. Nao sei como tu, homem sisudo, te pdes assim a brin-
car com as criangas e com 0S mog¢os em termos de te perderem o
respeito.

José das Dornas limitava-se a responder-lhe:

— O Sr. Reitor, deixe 1a. Uma vez é uma vez. Beijos e abragos,
guanto mais as claras, menos perigosos sao. Daqueles, que se déao
as escondidas, é que é o ter medo. Enquanto ao respeito, sossegue
gue, quando for preciso, eu sei como ele se faz ter aos atrevidos. E
depois, que quer? Eu fui criado nisto.

Este ultimo argumento é sempre o0 mais irresistivel da ldgica do
nosso homem dos campos.

Qual dos dois velhos tinha razao? Eu sei la? A falar verdade,
ndo acredito demasiado na inocéncia daqueles abracos e beijos e
muito menos na de alguns que, por motivos particulares, se dao
mais do coracdo e mais tempo se prolongam; mas € também certo
gue, evitando as esfolhadas, muitas ocasides se oferecem ainda
duma pessoa se perder, e alguma razédo tinha José das Dornas ao
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dizer que estas coisas, na presenca de espectadores, se despojam de
grande parte da sua gravidade.

Desta vez deviam ser as esfolhadas em casa da familia Dornas
dignas da sua tradicional nomeada.

A pedido de Pedro, foi convidada muita gente. Encarregou-se
ele mesmo de formar a lista, a qual naturalmente abriu com o
nome de Clara.

Clara recebia sempre com alegria convites da natureza deste.

Margarida quis dissuadi-la de aceitar.

— Que vais fazer, Clarinha? — disse-lhe ela. — Olha eu, se
fosse a ti, ndo ia. Afinal, por mais que digam, sempre nessas esfo-
Ihadas ha liberdades e costumes, que... que...

— Sabes, Guida? — respondia-lhe Clara — se todos se fossem a
levar por os teus conselhos, e a dar atencdo aos teus medos, pode
ser que 0 mundo andasse muito bem guiado — e andava decerto —
porém morria-se de aborrecimento por ai. E ver que nem me queres
deixar ir a esfolhada em casa de meu marido, e quando é ele
mesmo gque me convida!

— E quem sabe se mais estimaria que néo fosses?

— Qual! Estas enganada. Supde-lo como tu. Eu bem o digo! Olha,
minha Guida, tu ndo servias para casada. Fazias-te ainda mais sisuda
do que és, sisuda e séria que nem uma abadessa do convento, e depois
havias de querer que o teu homem fosse sisudo e sério como tu.

— Vai, vai, Clarinha; nem eu to posso impedir. Mas, se queres
gue te fale a verdade, fico sempre a tremer, quando te vejo sair
para estes serdes. As vezes, ha por 14 desordens, rixas...

— A\, sossega. Eu te prometo que ndo me meterei em nenhuma.

— Promete-me também que nao daras causa a nenhuma — tor-
nou Margarida, sorrindo.

— Como queres que eu dé causa a uma desordem, doida?

— Como ha-de ser? Eu digo-te, mas nao te arrenegues. Tu tens
um bocadinho de ruindade, confessa; e, as vezes, para te divertires,
gostas de fazer perder a paciéncia aos outros. Ora, Pedro tem um
génio assomado...

— Deixa-te disso. O Pedro ndo é homem para se finar por ciu-
mes sé por ver receber um abraco, em noite de esfolhada. Era o que
me faltava também!

— Pois Deus va contigo, filha; mas lembra-te que dentro em
pouco és mulher casada e que o teu noivo esta ao pé de ti.
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— Esta descansada. E depois, sabes 0 que o Pedro me disse em
segredo? O irmao também faz tencao de ir a esfolhada.

— Quem? O Sr. Daniel?!

— E verdade. Que graca! Mas o Pedro n&o quer que isto se
saiba, para que lhe nao faltem as raparigas, com medo ou com ver-
gonha. Estou morta por ver como elas ficam, assim que o virem la.
Ora dize tu, se isto se podia perder.

— Ainda pior.

— Que dizes? Ainda pior! Pois também és das que o pensam
excomungado? Pobre rapaz! Quem ouvir falar a essa gente por ai
ha-de fazer dele uma ideial... Pois ndo tem nada do que dizem. E
amigo de rir, isso sim, mas também sabe falar sério, quando é pre-
ciso. E n&o ouves 0 que muitas vezes o Sr. Reitor tem dito a res-
peito dele? Que é um excelente coracdo, afinal.

— Nem eu digo o contrario, mas...

— Mas és uma medrosa, é 0 que tu és; uma medrosa, que me
andas por ai sempre a sonhar sonhos negros. Um dia hei-de fazer-
-te falar com ele e veras...

— A, ndo, ndo — exclamou Margarida, quase assustada.

— E como dizes isso! Que medos! Estas como a outra gente, ja
vejo. Pois admira-me em ti, que n&o és dessas coisas. E uma cisma
gue te hei-de fazer perder, assim como tu me fizeste perder a das
bruxas, que eu dantes tinha. Lembras-te?

Horas depois, Clara despedia-se da irma, dizendo-lhe:

— Entéo, Guida, até logo. Eu bem queria que viesses, mas
fizeste voto...

— Bem sabes que n&o sinto alegria nessas festas.

— Como hés-de tu senti-la, se nunca vais 14?

E Clara partiu e pulava-lhe o coracdo de contente quando ia
pelo caminho.

O génio de Clara pedia-lhe isto. Eram uma necessidade para
ela as alegrias e as festas.

Nao se lhe coadunavam com a indole as melancolias de Marga-
rida.

Quando sd, saia-lhe dos labios tdo depressa o canto, como 0s
suspiros do seio da irma.

E a alegria duma, como a tristeza da outra, nem sempre
tinham motivo definido.

Vinham-lhes do coracgédo, que parecia espontaneamente exala-las.
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Na natureza ha fendmenos assim. O canto de algumas aves
parece uma lamentacgéo, repassada de profunda melancolia; o de
outras soa brilhante, como hino festivo, nos coros da criagéo; e nem
sempre as primeiras tém pesares, de que se carpirem, nem estas
jubilos a celebrar.

O canto sai-lhes assim modulado por uma disposi¢édo natural;
pois, quase de igual forma, acudiam os sorrisos aos labios de Clara
e as lagrimas aos olhos de Margarida.
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XXIX

A esfolhada fez-se na eira espacosa e desafogada de José das
Dornas e por formosissima noite de luar como o dia.

O ser alumiada pelo luar é uma circunstancia que redobra o
valor da festa.

Eu creio nas influéncias planetarias — perdoem-me a fragili-
dade astroldgica os homens da ciéncia positiva. — Bem sei que pas-
sou ja de moda esta crenca, tdo arreigada nos mais severos espiri-
tos de outros tempos; mas, por mim, ainda me néo pude resolver a
romper com ela de todo.

Penso eu que o moral e o fisico da humanidade andam sob o impé-
rio de forgcas multiplicadissimas, muitas das quais ainda estdo por
descobrir ou estudar, e ndo vejo que se possa desde ja excluir do rol
delas a luz desse planeta péalido, tdo querido de amantes e de poetas.

Digam-me, por exemplo, se uma esfolhada ao meio-dia pode ter
nunca a indole jovial das que se fazem a claridade da lua? — se
nela se concedem beijos e abracos, com tao poucos escrupulos? — se
a gente se ri com igual vontade e franqueza? E ndo me venham
explicar isto s6 pelo efeito da meia obscuridade, que serena as
repugnancias dos timidos, e excita a audéacia dos arrojados; porque
nunca vi elevarem-se ao mesmo grau de intensidade essas ruidosas
alegrias e folguedos, quando a luz, ainda menos limpa de sombras,
duma s6 lampada ilumina o lugar do seréo.

Forcosamente tem a Lua parte nisto. Nao sei o que h&a na
atmosfera em uma noite assim!
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O espirito, mais embotado para as suaves comog¢des da poesia,
parece receber entdo um raio de lucidez e acreditar vagamente na
existéncia de alguma coisa, acima dos prosaicos interesses da vida
positiva; os coracdes, mais fechados a arroubamentos de amor, sen-
tem-se embrandecer; e de mais de um consta haver infringido, em
noites dessas, velhos e porfiados protestos de isencéo.

E negam a influéncia da Lua?! No cora¢édo dao-se fluxos e reflu-
x0s de sentimentos, cuja teoria pode ter alguma coisa de comum
com a do fluxo e do refluxo dos mares. E uma vaga crenca esta, que
me leva a supor a Lua favoravel ao amor e indispensavel a alegria
das esfolhadas.

E do meu lado encontro José das Dornas, que esperou por uma
noite de lua cheia para celebrar a sua festa.

O velho lavrador tinha dedo para dispor as coisas conveniente-
mente.

Um enorme monte de espigas ocupava 0 meio da eira. Abertas,
de par em par, as portas do cabanal aguardavam as amplas canas-
tras, para onde se iam lang¢ando as espigas esfolhadas.

Sentados em circulo, a volta daquela alta piramide, trabalha-
vam azafamados parentes, criados, vizinhos, amigos e conhecidos,
gue sempre afluem aos serdes desta natureza, ainda quando néao
convidados.

N&o havia lugares de distincdo ali. Cada qual se sentava ao
acaso ou, quando muito, conforme as suas secretas preferéncias.

A mais completa igualdade se estabelecera na companhia,
desde os principios dos trabalhos.

José das Dornas que sabia, como ninguém, manter, nas oca-
siGes devidas, a sua dignidade de chefe de familia, dava desta vez o
exemplo de sem-cerimoénia, praticando jovialmente, até com o mais
novo dos seus criados; e estes usavam para com ele de liberdades
gue, fora do tempo, lhes sairiam caras. Pedro, rapaz sempre aten-
cioso e grave no seu trato com os velhos, naquela noite, tendo por
vizinha uma séria e madura matrona de aldeia, requebrava-se em
galanteios para com ela e afectava rendidos extremos, com grande
riso dos circunstantes e de Clara, a qual, pela sua parte, fingia uns
ciimes, igualmente aplaudidos da assembleia.

Uma velha, querendo aproveitar o tempo, tentou regular ali as
suas contas com Nossa Senhora, rezando uma das muitas coroas,
de que lhe estava em divida; e, a cada passo, rompia em vocifera-
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¢cdes contra duas raparigas, entre as quais ficara, e cuja continua
palestra a fazia perder na fieira de Padre-Nossos e Ave-Marias da
sua interminével reza.

Os arrufos da velha eram novo estimulo para risadas.

As vezes saltava ao meio do circulo uma crianga com grandes
bigodes, feitos de barbas de milho, e a ideia era logo apoiada e imi-
tada por todas as outras, com grandes embaracos ao bom e pronto
andamento da tarefa do serdo. As maes ralhavam, rindo; e os pais
faziam o mesmo; e, disfarcadamente, punham ao alcance dos
pequenos, novos instrumentos para idénticos delitos.

As raparigas e 0s rapazes atiravam uns aos outros o gorgulho,
gue por acaso encontravam nas espigas; o que introduzia grande
alvorogo na assembleia e enchia os ares de gritos e de vozerias
atordoadoras.

E ia assim animado o serdo, quando uma circunstancia, para
guase todos inesperada, veio subitamente esfriar esta fervura.

Esta circunstancia foi a chegada de Daniel.

Eram nove horas quando ele apareceu na eira, ainda em trajos
de jornada, pois voltava, naquele momento, de excursao distante.

Saudando alegremente a companhia, Daniel pediu para si
lugar no circulo dos serandeiros.

José das Dornas, Pedro e Clara, que havia ja muito o aguarda-
vam com impaciéncia, sorriam entre si, ao verem o embaraco em
gue todos ficaram com aquele reforco.

A reputacdo que Daniel adquirira néo era de facto para lhe pre-
parar um lisonjeiro acolhimento.

Os homens franziam as sobrancelhas e exprimiam, em rosna-
dos apartes, o seu desagrado; as mulheres de idade fitaram no
recém-chegado um olhar, como o que lhes mereceria um lobisomem;
as raparigas acotovelavam-se, cochichavam umas com as outras,
sufocavam os risos e olhavam as furtadelas para Daniel; porém néao
houve quem se afastasse para dar lugar; antes se apertavam mais
uns contra os outros, como para evitarem a vizinhanca.

Daniel repetiu a reclamagéo e, ao mesmo tempo, corria com 0s
olhos as diferentes figuras, ali reunidas, como a procurar aquela
cuja proximidade mais agradavel lhe pudesse ser.

O tacito indeferimento do seu pedido continuava, porém. Os
risinhos mal abafados, as murmurac6es a meia voz e o som do esfo-
Ihar das espigas, tarefa em que todos pareciam com dobrada von-
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tade empenhados, era o0 que se ouvia, em seguida a requisicdo que
ele pela segunda vez fizera.

— Entéo que é isso? — dizia José das Dornas meio a rir, meio
despeitado. — Que diabo! Nao havera ai lugar para mais um?
Olhem que o rapaz nao esta empestado.

Houve um movimento geral como para conceder o lugar reque-
rido, movimento simulado porém, que, longe de abrir brecha no cir-
culo, antes mais o estreitou.

Daniel principiava a preparar-se para conquistar o terreno, que
Ihe negavam, e com esse intuito fitava ja& um espago entre duas
galantes raparigas, que naquele momento falavam ao ouvido e
riam, quando escutou a voz de Clara, que Ihe dizia do outro lado da
eira:

— Venha para aqui, Sr. Daniel, se lhe agrada a companhia.

E, arredando-se de uma velha meio mouca e cega que tinha a
direita, Clara ofereceu a Daniel o lugar que ele pedia.

A este nao desagradou a colocacédo e apressou-se a tomar
assento, junto de sua futura cunhada.

Uma tal solugdo foi para todos satisfatéria — a n&o termos de
exceptuar talvez muitas das raparigas, que mais repugnancia
tinham mostrado em conceder junto de si o lugar pedido, mas que
nao desestimariam vé-lo usurpado — contradicdes de natureza
essencialmente feminina.

Daniel compreendeu a necessidade de angariar simpatias na
assembleia, que o olhava desconfiada.

Principiou por distribuir cigarros por alguns dos circunstantes,
gue fumavam, e, chamando-os a cada um pelos seus nomes — para
0 que interrogava primeiro disfarcadamente Clara — a todos diri-
giu um cumprimento, que algum tanto os abrandou.

As velhas ofereceu uma animada descricdio vocal da procissédo
das Cinzas, no Porto; descricdo modelo, embora ndo primasse em
exactiddo, nem no numero dos andores, nem na designacao dos
santos. No fogo do seu raptus inventivo, chegou a falar em um certo
S. Macario, bispo, com grande espanto duma velha, cujas reminis-
céncias da procissao dos franciscanos nada lhe diziam de tal santo.
Daniel inventou-lhe uma biografia, digna de Ribadaneira. As
velhas abrandaram a acrimonia dos seus olhares.

E os rapazes? Para com estes experimentou Daniel a receita de
Orfeu, para abrandar as pedras, tentou a musica. Achou a méo
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uma viola e tirou alguns arpejos e executou umas variacdes sobre
motivos da cana verde, que atrairam a si as simpatias dos que
tinham no coracgao verdadeiros instintos artisticos.

Para as raparigas néo procurou arte de se fazer valer, porque
estava ele persuadido — nao sei se com fundamento — que quais-
guer que fossem as aparéncias, nao lhe deviam elas ter muito ma
vontade, sabendo-o um dos mais entusiastas admiradores do sexo.

Apesar de tudo, ndo se animava 0 serdo. Reinava ainda certo
constrangimento; a conversa fazia-se por grupos e em voz quase
baixa, e mantinha-se, por assim dizer, desencadeada.

Os unicos a falarem alto, além de Daniel, que por muito tempo
fez, como costuma dizer-se, a despesa de conversacao, eram, as
vezes, Pedro, José das Dornas e Clara.

Esta ria ao ver a dificuldade com que Daniel conseguia esfolhar
uma espiga, enquanto ela aviava meia duzia.

— Que desastrado! — dizia Clara. — Nesse andar tem que
fazer.

— Entdo como € que se arranja esta coisa?

— Assim, ora repare. Pega-se num prego...

— Mas que € do prego?

— Entao néo sabia pedi-lo? Ai tem um. Mas pega-se num prego,
e atravessa-se o folhido assim, e depois...

A execucdo substituiu o resto do preceito. Num momento estava
a espiga esfolhada e na canastra.

— Esta pronto — acrescentou Clara.

— Vamos a ver se eu sei — disse Daniel. — Seguro o prego;
pronto... Atravesso o folhelho, ou folhido, ou 14 o que é... Até aqui
vai bem. E depois... e depois... e depois...

Esta repeticdo era devida a dificuldade que ele encontrou em
executar a ultima parte da operacéo.

Clara néo se fartava de rir e as outras raparigas riam também
com ela. Algumas faziam ouvir 0 seu epigrama, com menos rebugos
ja.

Ainda assim, nao se declarara abertamente a confianca, nem se
generalizara a conversa. O que cada um tinha a dizer comunicava-
-0 ao vizinho mais préximo; este, se julgava a coisa digna de refe-
réncia, transmitia ao imediato, de maneira que todos a vinham a
saber, mas sucessivamente, e pouco a pouco, cada qual ria por sua
vez, e sem aquelas subitas, unanimes e estrepitosas manifestacoes

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

192



As Pupilas do Senhor Reitor | Jdlio Dinis

de alacridade, desafiadas por um bom dito, ao soar imprevista e
simultaneamente aos ouvidos duma assembleia inteira.

Havia em todos vontade de modificar esta feicdo séria e
retraida do serdo; mas ninguém tinha coragem de empreender a
revolta.

De mais a mais, nem uma sé espiga vermelha aparecia a ofere-
cer pretexto a realizagéo deste desejo tacito de todos.

Clara foi a Unica, nestas condicdes, a quem sobraram animos
para fazer alguma coisa decisiva. Levantando a voz argentina e
sonora, que todos os presentes conheciam bem, principiou a cantar:

Andava a pobre cabreira
O seu rebanho a guardar,

Todas as vozes de raparigas, como por impulso comum, junta-
ram-se em coro e terminaram na mesma toada a quadra:

Desde que rompia o dia
Até a noite fechar.

Clara continuou:
De pequenina nos montes,
E prosseguiu o coro:

Nunca teve outro brincar,
Nas canseiras do trabalho,
Seus dias vira passar.

A letra e a musica desta cantiga ou xacara popular comoveram
intimamente Daniel, despertando-lhe memoérias amortecidas, avi-
vando-lhe imagens, quase apagadas, entre as quais uma, mais
suave que todas, o enlevara. Era a da pequena Guida, da sua com-
panheira de infancia, a quem tantas vezes ouvira aquela simples
cancado, que falava também duma guardadora de rebanhos, como
ela era. Na voz de Clara alguma coisa julgou Daniel descobrir da
inocente crianca, que recebera entdo as primicias do seu coracao
infantil, mas apaixonado ja. Esta primeira analogia fez-lhe notar
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gue no olhar também, no gesto e no rir a havia igualmente e isto
obrigava Daniel a fitar em Clara olhos mais observadores que
nunca.

Dentro em pouco esquecera-se do que primeiro o levara a con-
templacéo e, sem ja pensar na pequena guardadora de rebanhos,
continuava a olhar para Clara com uma atencdo nao encoberta.

No entretanto Clara continuava cantando:

Sentada no alto da serra
Pds-se a cabreira a chorar.

E as raparigas todas seguiam:

Porque chorava a cabreira
Agora haveis de...

— Milho-rei! milho-rei! milho-rei! — rompeu de um lado uma
voz, e esta triplice exclamagédo tudo pds em desordem; interrompeu
0 canto, e arrebatou Daniel & doce contemplacdo em que se deixava
cair.

Aquele grito partira de José das Dornas, que fora o primeiro a
cujas maos concedera a sorte, enfim, uma espiga vermelha.

A festa mudou subita e completamente de caracter.

A exclamagcéo do lavrador respondeu grande alarido na assem-
bleia. De todos os lados se pedia o cumprimento da lei das esfolha-
das. Cabia pois a José das Dornas fazer a primeira distribuicéo de
abracos.

O alegre lavrador né&o se fez rogar.

Seguiu-se entdo um espectaculo eminentemente cémico. José
das Dornas ergueu-se do lugar onde estava, para correr, um por
um, todos os outros, com profusdo de abracgos, dar o exemplo de
observancia a lei reguladora da festa.

Todo este cerimonial foi acompanhado das gargalhadas dos
espectadores e entremeado de observacdes jocosas do oficiante, o
gual fazia valer sobremaneira o acto, gracas ao génio folgazdo que
Deus lhe dera.

A cada rapariga que abracava, José das Dornas, prolongando
mais o abrago, dizia com visagens e gestos, que faziam estalar de
riso os circunstantes:
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— Na minha idade, aos sessenta anos, sé o milho-rei me podia
dar destas fortunas! Ainda bem que a sorte mo trouxe as maos.

Ao abracar os homens, exclamava ele, com certo ar de desconso-
lacdo, comicamente expressivo:

— Que belo abrago desperdicei agora!

Passando pelos filhos, abracou-os, dizendo-lhes:

— Rapazes, tenham paciéncia. Eu sei que nao séo destes abra-
¢os que vas quereis. Mas € lei, € lei. Os outros virdo a seu tempo.

A um criado, disse, meneando a cabeca:

— Ah! maroto! Ser obrigado a abracar-te, quando tanta vontade
tinha de te apalpar de outra maneira as costas! Ora va, que talvez
te ndo gabes doutra.

O certo é que, depois disto, comecou a animar-se a esfolhada.
As espigas vermelhas, como se atraidas pelo bom acolhimento feito
a primeira, apareceram sucessivamente em diferentes maos, e cada
uma, que aparecia, dava lugar a episodios graciosos e a prolongada
hilaridade.

As vezes era uma rapariga timida e acanhada, que ndo queria
cumprir a sentenca; e entdo todas as vozes se reuniam a exigi-la; e
ela a recusar-se, e 0s vizinhos a empurra-la, e todos a aplaudirem,
e a rapariga, sorrindo e enleada de confusao, a correr a roda, e alta
vozeria a celebrar com ovacodes a vitdria sobre a rebelde; outras, era
um velho ou velha, a quem faziam tropecar, ao abaixar se para dar
0 abrago, e que depois cobriam desapiedadamente de montes de
folhelho, com aprovacédo e coadjuvacdo geral da parte jovem dos
serandeiros; outras, um rapaz destemido, que, pela terceira vez
reclamava abracos, e contra o qual se tramava uma conspiragao
mulheril, a contestar-lhe a legalidade das pretensdes, acusando-o
de fraude e de trazer de casa as espigas vermelhas, de que se valia;
animava-se entdo a discussdo, mas afinal sempre se davam os
abracos.

Todos porém aceitavam as excepcionais liberalidades desta
noite de tradicional folgancga, com a consciéncia de que nao pode-
riam nunca fazé-las valer a justificar ulteriores e mais arrojadas
aspiracoes.

Havia porém um espectador e actor destas cenas nocturnas
gue, por circunstancias, faceis de prever, ndo estava muito de
animo a receber com a mesma frieza as concessodes do estilo.

Esse era Daniel.
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Havia muitos anos que ele ndo tomara parte nestes serdes, de
forma que, ao participar dos privilégios, que, s6 em ocasibes tais,
Ihe podiam ser concedidos, ndo conservava, N0 mesmo grau que 0s
seus companheiros, a tranquilidade de espirito e a frieza de animo,
com que o0s outros contavam, ao sair dali, dormir um sono sosse-
gado e livre de pesadelos.

Todos poderiam receber duma rapariga um abraco e esquecé-lo
logo depois; Daniel é que dificilmente conseguiria afazer-se a isso.

Além de que, a noite era de luar; daquele luar de que falei,
magnético, inebriante, que exalta a imaginacdo, que a inquieta, e
nos predispbe a sonhar! E entdo uma imaginacao como a de Daniel!

Havia de mais a mais outra circunstancia, que concorria para
produzir nele estes efeitos excepcionais.

As raparigas nédo lhe concediam os abracos, marcados pelos esta-
tutos da festa, com a mesma pronta familiaridade, com que os outros
os obtinham. N&o obstante ter cessado ja o constrangimento do prin-
cipio da noite, e ndo pesarem em ninguém as primeiras prevencoes
contra o cantor das trigueiras, contudo, na ocasido critica, no
momento do abraco, havia nas menos timidas um ar de pudica hesi-
tacdo, nas faces adivinhava-se-lhes um rubor, no baixar dos olhos
uma eloquéncia, que centuplicavam o valor dos tais abracos e, for-
¢oso é confessa-lo, alteravam-lhes também um pouco a significagao.

Quando se concede ou recebe um abraco, corando, é porque pal-
pita o coragdo; e cada palpitacdo do coracdo € um fendmeno cheio
de grandes mistérios, que perturbam o pensamento de quem neles
considera.

O de Daniel ndo estava muito sereno ja, quando chegou a vez a
Clara de cumprir a sentenga também.

Levantou-se imediatamente a irma de Margarida e, com o
desembaraco, que lhe era préprio, comecou pela esquerda a sua
«via-sacra» como ela, rindo, Ilhe chamou. Pela ordem que levava
devia ser Daniel o ultimo, a quem tinha de abragar. Ao chegar
junto dele, parte da natural audacia a abandonou.

Ja antes notara ela alguma coisa de particular nos olhares e
nas maneiras do irmédo de seu noivo, que tinha diminuido a fami-
liaridade, com que ao principio o acolhera, e diminuido na propor-
¢cao, em que nas outras crescia.

Foi quase a tremer, que ela o abracou.

Daniel percebeu-lhe a agitacao e sorriu.
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Clara, sentando-se outra vez junto dele, sentia-se constrangida
e nao ousava erguer os olhos.

Daniel achava deliciosa aquela subita timidez e comecou logo a
formar castelos no ar, quase esquecido de que era a prometida
esposa de seu irmao a mulher, de quem nunca mais desviou 0s
olhos, nem distraiu as atencdes.

Apareceu afinal, a ele também, uma espiga de milho vermelho.

Daniel mostrou-a, sorrindo, a Clara.

— Visitou-me enfim a ventura — disse-lhe ele. — Gragas a
Deus! poréem mais feliz seria se me fosse permitido cumprir da sen-
tenca s6 aquela parte, que me néo obriga a levantar.

Clara quis responder-lhe, mas nada Ihe ocorreu, que dissesse.

Nisto uma crianca, que estava proximo deles, denunciou a
assembleia que o Sr. Daniel tinha achado um milho-rei.

Agora ja todos foram unanimes a exigir, em grandes brados,
gque pagasse ele também o tributo estabelecido.

Daniel n&o procurou eximir-se; abracou porém a todos a pressa
e distraidamente, até chegar a Clara. A essa, apertou-a ao peito de
maneira a redobrar o enleio, em que se achava ja a rapariga.

Desse momento por diante, Daniel ficou inteiramente domi-
nado por a sua irreprimivel imaginacao.

Felizmente as atencdes de todos estavam atraidas pelas peripé-
cias da esfolhada, que, a néao ser isso, teriam dado que falar as
maneiras do estouvado rapaz em todo o resto da noite.

Clara sentia um acanhamento nela pouco habitual; procurava
vencé-lo, para refrear a imprudente exaltacdo do seu vizinho, mas
todos os esforcos eram baldados. Nem parecia a mesma, de timida
que estava.

Daniel, por mais de uma vez, serviu-se das fraudes usadas por
os serandeiros e frequentadores de esfolhadas, para renovar os
abracos; e isto sem procurar ocultar-se de Clara.

Esta, ndo Ihe denunciando o artificio, deixava assim impruden-
temente estabelecer-se, entre ambos, certa cumplicidade, que esti-
mulava Daniel.

A isto sucederam-se frases de galanteio, ditas a meia voz, e
olhares que a nao deixavam; por acaso, encontravam-se-lhes as
vezes as maos, e Clara sentia que Daniel Ihas apertava nas suas.
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A pobre rapariga, inquieta, irresoluta, se ndo fascinada, nem
tentava fugir-lhe, nem ousava repreendé-lo; sentia-se triste, no
meio duma festa em que todos riam. Triste, ela!

Pela meia-noite terminou a esfolhada. Seguiram-se as dancas.
Clara ndo quis dancar; veio sentar-se junto de José das Dornas.
Daniel sentou-se outra vez junto dela.

Dentro em pouco, o lavrador dormia. Daniel falava. Falou sem
cessar, mas ele préprio dificilmente poderia dizer em qué. Clara
escutava-o em siléncio, quase atordoada pelas comocdes da noite.

Aquela maneira de conversar, o que ele Ihe dizia, e as palavras,
de que usava, tudo lhe era desconhecido; impressionavam-na e
agradavam-lhe, como uma novidade. Ela mal poderia explicar o
estado do seu espirito naquele momento.

Alguma coisa a obrigava a escutar Daniel, enquanto que outra
a mandava desconfiar daquelas palavras, que lhe soavam bem,
como musica melodiosa.

— Mas, Clarinha, repare que ainda ndo teve uma so0 palavra
gue me dissesse! — segredou-lhe Daniel, por fim, com afectuosa
inflex&o de voz.

— E que quer que eu lhe diga?

— Pois néo se lembra de nada?

— De nada. A minha cabeca ndo tem neste momento muito
para me dar.

— Oh! mas néo lhe peca nada também; peca antes ao coracéo.

— Que posso eu pedir ao coracdo que lhe sirva? — perguntou
Clara, procurando sorrir, mas com visivel constrangimento.

— Se ele néo tiver que dar, que se dé a si proprio — respondeu
Daniel em voz mais baixa.

— Sr. Daniell — exclamou Clara, conseguindo, enfim, por
maior esforco, vencer o seu enleio, e pondo-se subitamente a pé.

Pedro que lhe escutara a voz aproximou-se dos dois.

A vista do irmé&o fez cair Daniel em si e alentou-lhe a razéo no
eterno combate, que sustentava com a fantasia.

Curvou a cabeca e sentiu quase uns assomos de remorsos por o
seu estouvado procedimento naquela noite.

— Que tens, Clarinha? — perguntava neste tempo Pedro a sua
noiva. — Pareceu-me que te ouvi...

Clara, ainda agitada, apertou o braco de Pedro, como se a pro-
curar proteccao, talvez contra si mesma.
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— Que tens? dize! — continuou Pedro, ja mais inquieto.

— Né&o é nada.

— Mas tu gritaste.

— Nao; é que... a falar verdade, néo sei o que sinto.

A inquietacao de Pedro aumentava.

— Mas entéo... Doi-te alguma coisa?

— Nao... Olha, sabes? queria-me ver em casa. Se soubera nem
tinha vindo.

— Nesse caso vamos acompanhar-te.

Daniel aproximou-se.

— Estéa doente, Clarinha?

A vista de Daniel exacerbou o estado nervoso, em que se achava
Clara.

— Por amor de Deus! deixem-me — exclamou ela com um grito,
cheio de impaciéncia, quase febril.

Este grito chamou as atencdes.

Todos se aproximaram dela.

— Que é?

— Que foi?

— Deu-lhe alguma coisa?

— Esta mal?

— O Clara, ent&o isso que é?

— Que tens, filha?

E cada qual perguntava a seu modo, e cada qual a seu modo
respondia e dava um conselho e fazia uma conjectura.

Amigas obsequiosas preparavam-se para desaperta-la. Houve
algumas que a quiseram obrigar a beber agua fria; outras esforca-
vam-se por lhe untar as fontes com vinagre.

— Aquilo sé&o bichas — dizia uma velha, muito entendida em
diagnosticos.

— E flato — sustentava, em divergéncia com esta, outra colega.

— Com vinagre passa-lhe — dizia a primeira.

— Um golo de ché& de cidreira, e € um instante — emendava
segunda.

Clara sentia-se deveras mortificada e tanto que a viram chorar.

— O melhor é acompanharmo-la a casa — disse José das Dor-
nas. — Isso ndo ha-de valer nada. Se ndo puder ir por seu pé, o
Jodo que vé4 aparelhar a ruga.

A primeira parte do alvitre foi posta em execucao.
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Clara partiu, servindo-lhe de escolta Pedro, Daniel e um moco
da casa.
E a festa da esfolhada acabou assim.
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XXX

Ao voltar a casa, na companhia de Pedro e de Daniel, Clara
caminhava silenciosa e triste. Os dois irmaos nao se achavam com
mais animo do que ela para tentar conversa.

Pedro ia pensativo e desassossegado com o subito incomodo da
sua noiva, e Daniel, ainda sob o dominio das comogdes recebidas
aquela noite, que, entre memdrias agradaveis, lhe deixara alguma
coisa do amargor dos remorsos.

Sem terem trocado uma s6 palavra, chegaram assim a porta
das duas irmés. Uma luz do quarto de Margarida era sinal de que
ela ndo dormia ainda.

Clara, erguendo para ali os olhos, suspirou. Parecia estar inve-
jando o sossego daquela vigilia, a paz da consciéncia que velava
assim. Ao despedir-se de Clara, Pedro disse-lhe afectuosamente:

— Boas-noites, Clarinha; amanha espero encontrar-te melhor.

Daniel aproximou-se dela também.

— Sossegue — disse-lhe. — N&o se assuste. Tenha confianca
em mim; asseguro-lhe que pode estar tranquila.

E, como a rapariga o fitava, com um gesto de estranheza e de
interrogagéo, acrescentou:

— Sim; entdo ndo vé que sou médico? Afirmo-lhe que pode estar
descansada; adeus.

E separaram-se.

De todos os trés posso assegurar que nenhum teve bom sono.
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Pedro toda a noite lidou com o receio de que o incomodo de
Clara fosse de gravidade; vieram-lhe a imaginacdo as mais negras
apreensdes a respeito do futuro do seu amor; a cada momento
levantava a cabeca do travesseiro para espreitar se, através das
frestas da janela, ja aparecia a primeira luz do alvorecer. Em
Daniel foi uma luta do senso intimo que o ndo deixou repousar.
Odiava-se e acusava-se com severidade, por haver, de alguma
sorte, abusado deslealmente da confianca de seu irmé&o; mas, cedo,
deixava de ouvir esta voz da consciéncia, como se distraido por um
espirito maligno que lhe recordava os encantos de Clara; e, a seu
pesar, sentia-se as vezes quase desvanecido com esperancas, as
guais ele proprio tentava cerrar o coragao.

Alguma coisa semelhante perturbava também naquele
momento o espirito de Clara. A cada passo se esquecia a pensar nos
diversos episoédios do serdo e em tudo quanto Daniel Ihe dissera; e
logo se arrependia e acusava, como de uma traicao feita a Pedro, de
ter assim escutado e recordar agora as falas apaixonadas daquele
louco imprudente.

Margarida, antes de deitar-se, veio ter com ela.

— Enté&o divertiste-te? — perguntou-lhe.

— Nao.

— E porqué?

— Por quem és, Guida, ndo me perguntes hoje nada, se és
minha amiga. Estou doente.

Margarida assustou-se pela maneira, por que foram ditas estas
palavras.

— Doente! — exclamou ela com verdadeira inquietagéo; e pal-
pando-lhe a fronte que escaldava: — E tens febre, Clarinha! Bem
me dizia o coracao; antes nao fosses!

— E antes! — disse Clara, suspirando. E calou-se, fingindo que
adormecia.

Margarida ndo conseguiu mais serenar a turbacao que lhe pro-
duzia o estado da irma.

— Que sucederia I14? — perguntava ela a si mesma.

Foi mais uma que ndo dormiu aquela noite. Levou-a toda a cis-
mar e a escutar se algum rumor chegava do quarto de Clara.

A madrugada, porém, opera milagres. Nao ha luz como a da
manhé para dissipar as visdes de uma imaginacao preocupada.
Como esses vultos sinistros, que os sentidos alucinados das crian-
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cas medrosas descobrem em cada canto escuro de um quarto de
dormir, as criagdes do espirito aflito desvanecem-se aos primeiros
raios da aurora.

Rimo-nos entdo das nossas apreensdes da véspera, nem com-
preendemos os nossos terrores. As sombras duma floresta, que a
noite nos representa pavorosas, tomam ao amanhecer um aspecto
festivo, e mostram-se-nos recamadas de flores; é também a essa
hora que uma transformacédo analoga parece operar-se nas sombras
do nosso futuro; temos mais esperanca na vida entao; aclara-se-nos
a nuvem cerrada, que caminha diante de nés quando ouvimos can-
tar alvoradas as aves, que o dia desperta.

Este fendmeno intimo do nosso espirito realiza-se em Daniel e
em Clara.

O desgosto de si, 0s vagos remorsos da véspera, as inquietacdes
mal definidas, dissipou-as o surgir da manha.

Clara olhou para a irma, que Ihe espiava o despertar, com 0s
labios expressivos de desassombrada alegria.

Daniel vestiu-se, cantando jovialmente; e, sem vislumbres de
pensamentos negros, preparou-se para sair.

Os acontecimentos da noite anterior eram ja sem a menor
importancia aos olhos de ambos. E que importancia podia ter uma
noite de esfolhada? Quem se lembraria de atribuir valor as liberda-
des consentidas entéao?

Clara perguntava a si propria as causas daqueles seus excessi-
Vvos terrores e ndo os podia justificar.

Quando Margarida, ainda cheia de cuidados, e olhando-a com
solicitude, lIhe falou nisso, Clara pds-se a rir.

— Que gueres tu que te diga? Nem eu mesma ja sei 0 que me
afligia ontem. N&o te sucede as vezes isto?

— Em ti é que me admira. E tdo pouco do teu génio! — respon-
deu Margarida, olhando-a fixamente.

— E também te prometo que nunca mais me tornaras a ver
assim.

— Deus o0 queira.

Margarida disse isto, como quem se nado dava por satisfeita com
a explicacdo ou com as palavras evasivas de Clara. Ela suspeitava
ainda que alguma coisa se tinha passado durante a esfolhada, que
a irma lhe ndo queria revelar.
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Mas Clara conservou tdo bem, em todo o dia, a jovialidade do
costume, que as apreensdes de Margarida acabaram por dissipar-se
de todo.

Correram alguns dias depois destes acontecimentos. Persis-
tindo ainda os mesmos estorvos ao projectado e decidido casamento
de Pedro, passava este tempo em trabalhos campestres, e Clara,
ocupando-se na feitura do enxoval, em que era ajudada pela irma.

Daniel, ainda sem cuidados de clinica, prosseguia nas excur-
sbes venatorias pelos arredores. Havia, porém, muitas ocasifes em
gue ele voltava a casa sem ter disparado um tiro, 0 que nao o afli-
gia demasiadamente.

Pedro renovava entao as suas prelec¢des sobre a caca e instruia
Daniel a respeito dos lugares da aldeia, mais abundantes nela.

Do que Daniel nédo se esquecia era de passar todos os dias a
porta das duas irmas, que ambas o viam e, pode-se até dizer, o
esperavam ja. Margarida ocultava-se, porém, mal o sentia; Clara,
pelo contrario, inclinava-se ao peitoril, e, sorrindo, correspondia a
saudacao do cacador.

Era mais outra inconsideracdo de Clara. Conseguiu persuadir-
-se esta boa rapariga que era obrigada aquilo, para compensar a
demasiada severidade com a qual, no seu entender, tratara Daniel
na noite da esfolhada e sem se lembrar que, néo obstante o seu pro-
ximo parentesco com ele justificar estas familiaridades, a ma repu-
tacdo que Daniel gozava na aldeia e a fértil imaginacao dos nove-
leiros locais, as faziam um pouco imprudentes.

De facto, j4 nos circulos da terra constava da predileccdo de
Daniel pela rua em gque moravam as duas raparigas; e falava-se
disto com certos olhares, com certas reticéncias e sorrisos, mais
malignamente eloquentes, do que murmuracdes explicitas.

Escusado sera dizer que na loja do Sr. Jodo da Esquina encon-
travam estas meias vozes eco admiravel.

Daniel concorreu para exacerbar esses vagos rumores popula-
res.

Um dia, em que se entretivera meia hora conversando da rua
para Clara, passou, ao retirar-se, por um jornaleiro, que traba-
Ihava a pouca distancia dali. Este homem, com aquele ar de sim-
pleza velhaca, tao vulgar na gente do campo, pbs-se a cantar:
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Cacador, que vais a caca,
Muito bem armado vais;
Os olhos levas por armas;
E, em vez de tiros, das ais.

Ora esta era uma das vezes, em que Daniel voltava a casa sem
uma vitima da sua espingarda, que nem chegara a descarregar.

A cantiga do aldedo irritou-o; pareceu-lhe que era uma aluséo
insolente; mas teve a prudéncia de se nao dar por entendido e pas-
sou sem dizer nada.

No dia seguinte, porém, reproduziu-se o facto.

Voltando outra vez, e a mesma hora, de uma cagada, igual-
mente incruenta, ouviu de novo o jornaleiro cantar:

Singular cacada a tua,

Arrojado cacador,

Que, em lugar de penas de aves,
S0 trazes penas de amor.

Era demasiada a ousadia para que Daniel a sofresse. Parou e
olhando para o homem, o qual, de atento que estava na tarefa nem
parecia dar por ele, dirigiu-lhe a palavra:

— O maroto!

O jornaleiro fingiu reparar entdo pela primeira vez em Daniel e
levando a méo ao chapéu, disse, cortejando:

— Nosso Senhor lhe dé muito boas-tardes. O patrao quer
alguma coisa?

— Quero avisar-te que andaras com juizo se deres outro jeito as
tuas cantigas quando eu passar por aqui.

— Entdo que cantava eu? Ja nem me lembra, se quer que lhe
fale a verdade.

— Pois, se terceira vez te escutar, eu te prometo que to gravarei
melhor na memoria.

E dizendo isto, prosseguiu Daniel no seu caminho.

A prudéncia do homem aconselhou-0 a que nédo cantasse mais;
porém, em compensacao, foi dai em diante um dos mais atendidos
oradores dos diferentes circulos, onde a vida de Daniel era discu-
tida, com aquele ardor de curiosidade e de bisbilhotice, prépria da
aldeia.
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A Margarida ndo dava também pouco que pensar a frequéncia,
com a qual Daniel Ihe passava a porta. Sabia ja que ele tinha
tomado parte na esfolhada, e quase tudo o que sucedera entédo. O
resto talvez que o adivinhasse, conhecendo, como conhecia, o carac-
ter de Clara e os actos irreflectidos que por vezes a prejudicavam.
Além disso, certos indicios, que ndo escapam a perspicacia de vis-
tas de uma mulher que observa outra, comecavam a dar-lhe can-
seira. E tinha razéo para esses receios. Mais alguém os concebera
ja.

Um dia, o reitor, voltando para casa, encontrou Daniel, a
cavalo, debaixo das janelas de Clara e conversando animadamente
com ela. O padre nao gostou muito disto; e logo Ihe veio a ideia a
primeira e as sucessivas proezas do seu antigo discipulo. Cortejou-
-0S e passou para diante sem dizer palavra.

Encontrando-se, porém, a s6s com Clara, pouco tempo depois,
foi-lhe dizendo com diplomatico ar de naturalidade estas palavras
ambiguas:

— «Escuta, 6 Clarita, olha que um enxoval é uma coisa séria.
Todos os cuidados e atengdes sdo poucos, quando se esta traba-
Ihando nisso; e tu, minha filha, distrais-te algum tanto. Se eu esti-
vesse no teu lugar, nem trabalhava a janela. E tdo facil a distrac-
¢ao ail»

Clara respondeu de um modo galhofeiro, como costumava. Era-
-lhe dificil tomar alguma coisa a sério.

O padre procurou depois Margarida e disse-lhe:

— «Lembras-te do que te recomendei ha tempos, Margarida?
N4&o tires as vistas de Clara. E uma espionagem necessaria e para
bem dela; por isso ndo deves ter escrupulos em fazé-la.»

— «E porque me repete agora outra vez essa recomendacao, Sr.
Reitor?»

— «Eu ca me entendo. Faze o que te digo, Margarida.»

E, ao retirar-se, dizia consigo o bondoso péaroco:

— «Também nao sei que demoras sédo estas com o tal casa-
mento! E preciso dar aviamento a isto.»

As palavras do reitor aumentaram a preocupacdo de Marga-
rida, parecendo vir justifica-la. Mas como aconselhar a irma, se ela
Ihe furtava todos os ensejos de confidéncias? Margarida fez o que o
padre lhe ordenara. P0s-se a espiar Clara. Foi uma amarga prova
para aquele caracter feminino e por dois motivos diversos: —
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repugnava-lhe o papel que se julgou obrigada a desempenhar, e
depois, a execucao dele a cada instante lhe estava valendo desco-
bertas, que dolorosamente Ihe rasgavam o coracao.

Ela percebeu que em Clara se passava qualquer coisa de singu-
lar.

Ao aparecer Daniel, ou quando ao longe Ihe soavam o0s passos,
ja os olhos de Margarida viam espalhar-se, pelas faces da irma,
uma turbacdo pouco discreta; era com néo disfarcada vivacidade,
gue se curvava para o ver passar, e com voz alterada de sobressalto
gue Ihe respondia e conversava com ele.

Todas estas observacdes inquietavam Margarida. Padecia pela
felicidade de Clara, que via ameagada assim, e por si, cujas antigas
ilusdes, cujo sonho oculto, que, apesar de nao ter confianca na sua
realizacao, ela acalentava ainda, se iam pouco a pouco desvane-
cendo — e em que desprestigiosa realidade!
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XXXI

U ma tarde, estavam as duas irmds a trabalhar, a janela do
lado da rua.

A luz do Sol apenas dourava ja os cimos dos montes mais eleva-
dos e longinquos. Aproximavam-se as horas, as quais Daniel costu-
mava passar ali.

Ja por mais de uma vez dirigira Clara a vista para o caminho
gue ele ordinariamente seguia; era uma vereda ingreme e tortuosa,
que vinha do alto da colina a planura, onde estava situada a casa, €
dai descia ao vale — centro principal do povoado.

Porém, sempre que os olhares de Clara tomavam aquela direc-
¢cao, encontravam-se com 0s da irma e instintivamente se abaixa-
vam logo.

Margarida ndo estava também tranquila aquela tarde. Em toda
a fisionomia dela, em todos os gestos e palavras denunciava-se, por
sinais evidentes, um violento desassossego interior.

De quando em quando, voltava-se para Clara, como se resolvida
a falar-lhe, a comunicar-lhe alguma coisa que a preocupava; mas,
num momento, parecia abandoné-la a resolucdo, e permanecia
silenciosa.

O estado de espirito duma e doutra mal lhes permitia sustentar
a conversa, a qual procedera frouxa e interrompida, a todo o ins-
tante, por frequentes pausas.

Duma vez, porém, a impaciéncia de Clara, ao observar o cami-
nho, por onde era de esperar Daniel, desenhou-se-lhe tdo expres-
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siva na fisionomia, que isto deu animo a Margarida para vencer a
hesitacdo, com a qual lutara até ali. Fixando a vista na costura em
gue trabalhava, principiou dizendo, em tom de gracejo:

— E na verdade uma pena, Clara, que tu, que tens tdo bonitos
olhos, teimes em os trazer assim fechados.

— Fechados! Que queres tu dizer, Guida?

— Que os fechas para muita coisa, que é sempre perigoso nao
ver, filha.

— Né&o te entendo — disse Clara sorrindo.

Margarida prosseguiu:

— Mas isso é génio teu. Tu andas no mundo, como de noite,
pelos caminhos da aldeia. N&o te lembras quando, no outro dia, sai-
mos mais tarde de casa do nosso pobre mestre? Fazia muito escuro.
Eu, a cada passo, estava a parar; parecia-me por toda a parte ver
fojos e barrancos, e tu rias-te de mim e seguias sempre para diante,
com uma confianca naguela escuridade, como se realmente tudo
fosse estrada direita.

— E olha que né&o cai! — acudiu intencionalmente Clara, que
julgou principiar a compreender o sentido das palavras da irma.

— Nao; é certo que nao. Parece que h&a alguma estrela que pro-
tege quem ¢é assim animoso; como se todo esse animo nao fosse
outra coisa sendo a méao do anjo da guarda a guia-lo, sem se mos-
trar. Mas olha; lembras-te quando uma vez, voltando assim de
noite a casa e sem escolher caminho, vieste dar aos lameiros dos
Casais? Viste-te obrigada a tornar para tras, e, como se adiantava
a noite, tiveste de ir ficar a casa de tua madrinha, nos Cabecos.
Que susto que eu tive. Santo Deus! se eram ja altas horas, e tu sem
chegares!

— E verdade. E por sinal, que me mandaste procurar.

— Mandei. Imagina la como eu fiquei, como ficAmos nos todos,
guando, sendo quase madrugada, nos voltaram a casa com uma das
tuas argolas das orelhas, que tinham encontrado meia enterrada
nos lameiros.

— Tinha-me caido 14, tinha.

— Julgamos-te perdida, morta. Ainda ndo havia muito que la
morrera afogado aquele pobre cabreiro. Has-de estar certa? Que
noite passei, Nossa Senhora! E tu...

— E eu a dormir muito descansada em casa de minha madri-
nha. Pudera ndo. Imagina tu que eu tinha andado... léguas talvez.
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— Mas ai esta como, sabendo-te salva tu, como dessa vez te
sabias, os outros, por alguns sinais mentirosos, como aqueles, te
podem julgar... perdida.

E Margarida calou-se, depois de fazer esta reflexao.

Clara olhou algum tempo para a irma, sem dizer palavra tam-
bém; em seguida replicou, parando de trabalhar:

— Fala-me claro, Guida. Dize o que me tens a dizer. Que preci-
séo tinhas de vir com isso, para me dares um conselho? Alguma
coisa fiz eu, que te desagradou. Vamos, dize o que é. Acaso ja deixei
de escutar-te alguma vez como tu mereces?

— Tens razao, Clarinha. Eu devia ter mais animo para te
falar... para te dizer certas coisas, vendo como tu me atendes sem-
pre... Mas, que queres? ao mesmo tempo, tenho tanta confiangca em
ti, que pergunto a mim mesma se valera a pena estar a mortificar-
te assim...

— Mas entéo que mal tenho eu feito?

— Oral! gue responda a tua consciéncia, Clarinha; pergunta-lho.

— Nao sei... — disse Clara, um pouco perturbada.

— Nao é de nenhum pecado mortal que ela te acusara, de
nenhum crime muito negro; sossega. Mas duma culpazita... duma
fragueza dessa cabeca, um pouco mais leve, do que para uma noiva
se queria.

— Bom. E o serméo do costume. Ja vejo — disse, sorrindo,
Clara. — Sabes ao que acho graca? E a n&o ser o Pedro que o prega.
Esse tinha mais desculpa. Mas entéo que fiz eu assim de maior?

— Ora vamos. Para que precisas que eu to diga? la afirmar
que, agora mesmo, o0 estas a dizer baixinho a ti propria.

Houve um pequeno siléncio entre as duas.

No fim dele, Clara ergueu a cabeca, dizendo:

— Sim; parece-me que sei 0 que €. O Sr. Reitor ja no outro dia
me deu a entender o mesmo. E por eu falar com o Sr. Daniel,
guando ele passa por aqui? Santo nome de Maria! Como ha-de ser
isto entdo? ndo me diras, Guida? — continuava Clara jovialmente.
— Como hei-de eu, depois de casada, deixar de conversar com o
irmao de meu marido? Que ideia fazem de mim, tu, o Sr. Reitor e
todos, 0s que nisso reparam?

— Bem vés, Clarinha, que néo € de ti que eu receio. Conhego-te.
Mas, tu bem sabes, o Sr. Daniel é... dizem dele... passa por...
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E Margarida hesitava, ao procurar exprimir a opinido publica a
respeito de Daniel, porque todas as frases Ihe pareciam demasiada-
mente duras e severas para o caracter dele.

— Nem sei 0 que me parece ouvir-te dizer isso. Ainda que ele
fosse o0 que por ai dizem, conserve-se uma pessoa no seu lugar, que
nada pode temer. Querias talvez que eu fizesse como aquela gente,
no outro dia, na esfolhada, que toda se encolhia quando ele chegou?

— Na esfolhada? — disse Margarida, ainda sem olhar para a
irmé. — E tu que ainda me nédo contaste nada do que se passou la
nessa noite!

Esta alusdo embaracou manifestamente Clara, que se apressou
a dizer, como se a nao tivesse ouvido:

— E demais, néo tens tu escutado todas, ou quase todas as con-
versas do Sr. Daniel comigo? Ai tens estado por dentro da janela e
sem que ele o saiba. De que o ouves falar? Diz-me alguma coisa que
eu nao deva ouvir? Conta-me o que viu na cidade, o que leu, histé-
rias, versos... — e como conta bem! — e queres que eu ndo me
entretenha a ouvi-lo, quando tu mesma, as vezes, sim que eu bem
tenho reparado, deixas de trabalhar e ficas quieta a escuta-lo tam-
bém! Entdo que héa nisto de mal?

— Mas entdo? Ja se fala... Que se lhe ha-de fazer? O mundo
tem maldades e nds vivemos no mundo... Ha gente de tdo mas ten-
¢oes, que, sO pelo gosto de fazer mal, pode ir as vezes inquietar o
espirito de Pedro com histdérias mentirosas, e dai sabe Deus...

O ruido de um cavalo a trote, que vinha do lado dos montes,
interrompeu o didlogo. Clara dirigiu para la os olhos e viu um cava-
leiro que se aproximava, saudando-a de longe.

Era Daniel.

— Olha; falai no ruim... — disse ela para Margarida, que ins-
tintivamente retirou a cadeira da janela.

— Vais ver — prosseguiu Clara — como eu sou amiga de fazer
vontades. Vou acabar com isto, jA que assim o querem... isto é, ja
gue assim o queres; pois dos outros bem me importava a mim.

— O melhor é... — ia a dizer Margarida, quando a voz de
Daniel, falando da rua para a janela, a obrigou a calar.

— Muito boas-tardes, Clarinha — diz ele. — Receava né&o a ver
ja hoje, por isso obriguei este pobre animal a um trote por estes
caminhos de cabras abaixo, que muito pouco Ihe agradou.

— Entéo tinha que me dizer?
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— Nada. Era para nao perder o meu dia. Quando vi fechadas as
folhas da mimosa da Quinta da Freira, temi vir encontrar ja
fechada também a sua janela, Clarinha.

— Era pena! — disse Clara, sorrindo e depois, debrucando-se
ao peitoril, acrescentou, lancando com disfarce um olhar para a
irma: — Tenho a pedir-lhe um favor, Sr. Daniel.

— Que felicidade para mim! Diga.

— Quando, de hoje em diante, voltar para casa, nao ha-de vir
por este sitio.

— Clara! — disse Margarida em voz baixa, puxando pelo ves-
tido da irma.

Clara nao a atendeu.

— Porque me faz esse pedido? — perguntou Daniel admirado.

— Porque, segundo me dizem, deram-lhe para reparar por ai
nestes seus passeios e entdo, para nao inquietar o mundo...

— Clarinha, que estas a dizer! — murmurava Margarida,
escondendo-se por detras da irma.

Clara fingia nao ouvi-la.

— Tenho-a ofendido por acaso alguma vez? — perguntou Daniel.

— Em coisa nenhuma. Bem vé que eu digo que é pelo mundo...

— Entéo, deixe falar o mundo.

— Nao é tanto assim. Talvez o fizesse se nao fosse noiva;
parece-me até que o fazia; mas assim...

— Esta vida da aldeia!... — exclamou Daniel, em tom de
supremo enfado. — Esta vida de mexericos e de maledicéncias
velhacas! Praga maldita das terras pequenas, onde faltam coisas
sérias em que pensar! Ora vejam no que esta gente se ocupa! em
saber o que eu fago, como vivo, para onde vou, com quem CONVerso;
e isto entretém-na! Entdo repararam ja em eu passar por aqui?
Como se nédo fosse coisa muito natural, conversar consigo, Clari-
nha. Pois ndo somos nos parentes quase?

— Isso dizia eu a...

Um sinal de Margarida obrigou-a a interromper-se. Limitou-se
a dizer, mutilando a frase e mudando de inflex&o:

— Isso dizia eu.

— Afinal, n&o ha como viver na cidade — continuava Daniel. —
La pode um homem conversar com uma senhora, apertar-lhe a méo
até, que ninguém repara nisso. Aqui, andam a espiar tudo que se
faz e a tomar tudo a mal. Que costumes estes!
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E Daniel prosseguiu numa longa imprecacéo contra a vida cam-
pestre, exaltando a urbana, o que demorou, ainda por muito tempo,
a conversa.

No fim dela, renovou Clara o pedido e conseguiu que Daniel,
depois de alguma resisténcia, lhe dissesse a sorrir:

— Pois bem; esteja certa de que eu farei com que nao falem de
mim. Ndo me h&o-de ver mais aqui.

E partiu.

— Estas satisfeita? — perguntou Clara, voltando-se para a
irma, logo que o perdeu de vista.

— N&o — respondeu esta.

— Porque nao?

— Queria que fosses tu a que deixasses de aparecer e néo lhe
falasses assim.

— Por outra — tornou Clara, levemente despeitada — querias
gue eu fosse grosseira.

— Nao — respondeu Margarida, abracando-a — queria que fos-
ses prudente.
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XXXII

Daniel cumpriu a promessa que fizera.

No dia seguinte, & hora costumada, ndo passou por casa das
duas raparigas.

Era de admirar nele esta pronta condescendéncia as opinides
do publico.

A prépria Clara néo tinha esperado encontra-lo tdo doécil; néo
ousamos dizer que também o néo tinha desejado, ainda que dos fre-
guentes olhares que dirigia para o sitio, donde todos os dias costu-
mava Vvé-lo aparecer, alguém tiraria talvez essa ilacao.

Cerrava-se a noite. Havia muito que o toque das Ave-Marias
tinho ido perder-se nas mais distantes serras, que limitavam o
horizonte. O fumo das chogas e das herdades difundira-se sobre a
aldeia. O zumbido dos ralos, essa incbmoda sinfonia, com que rom-
pem no estio as harmonias do crepusculo, era atordoador.

Principiavam a cintilar as estrelas do céu; apenas, muito para o oci-
dente, uma estreita faixa luminosa restava ainda do dia que fenecera.

Clara saiu de casa, em direccao a uma pequena fonte que havia
nas proximidades dela, e ao fim da estreita rua, que acompanhava
0 muro do quintal.

De dia, era esta fonte muito procurada em virtude da excelén-
cia das aguas, gabadas de tempos imemoriais pelos clinicos da loca-
lidade, quase como milagrosas em infinitos casos de doencas, nao
obstante a quase absoluta caréncia de principios medicinais nao
justificar a nomeada.
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Depois das Trindades, porém, o solitario e sombrio do lugar
afugentava a gente supersticiosa do campo.

Clara, criada de pequena por aqueles sitios, e, desde entéo, cos-
tumada a né&o os temer, de propdsito escolhia estas horas para mais
a vontade fazer a sua provisao de agua e demorava-se ali sem a
menor sombra de terror, antes cantando sempre, com animo desa-
fogado.

Como o leitor decerto prevé, ndo era nenhum monumento
arquitectonico a fonte de que falamos.

Imagine-se uma boca de mina, aberta na base de pequeno
outeiro, que, todo assombrado de pinheirais, se prolongava a dis-
tancia, na direccdo do norte da aldeia; uma telha, meia quebrada,
servindo de bica; e, a receber o abundante e inesgotavel jorro de
agua limpida, a bacia natural, por ele mesmo cavada, e onde a von-
tade vegetavam os agrides, avidos de humidade.

Do pinhal sobranceiro descia-se a fonte por alguns degraus
grosseiramente abertos, havia muito tempo, no terreno saibroso do
outeiro, e aperfeicoados pelo trilho quotidiano dos que se serviam
dos atalhos do monte com o fim de encurtar distancias dali a diver-
sos pontos da aldeia.

Ao lado, e separado alguns passos da fonte, abria-se um desses
enormes barrancos, rasgados pelas torrentes de sucessivos inver-
nos e cuja entrada quase disfarcavam os troncos robustos dos fetos,
e das giestas que, crescendo livremente, haviam atingido propor-
¢cdes quase tropicais.

Quando Clara chegou a fonte, ndo havia ninguém.

A cantar, aproximou-se dela e, ajoelhando, principiou a encher
0 cantaro de barro que trazia.

A 4gua caiu ao principio ressonante no interior do vaso; depois
amorteceu gradualmente o som, a medida que subia o nivel do
liquido; este dentro em pouco transbordava.

Clara ia levantar-se. Na posicdo em que estava, tinha voltadas
as costas para a entrada do barranco. Neste momento pareceu-lhe
ouvir algum rumor daquele lado.

N&o foi superior a vago sentimento de susto. Voltou-se inquieta.
Deu com os olhos numa forma escura, e em breve reconheceu mais
claramente ser um vulto de homem, que se aproximava dela.

Soltando um grito, Clara ergueu-se de subito para fugir.

Segurou-a a tempo um braco e falou-lhe uma voz conhecida:
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— Que vai fazer? Nao se assuste. Sou eu.

Era a voz de Daniel.

— Santo nome de Jesus! — exclamou Clara ao reconhecé-lo e
ainda tomada de susto. — O que faz por aqui?

— Vim vé-la — respondeu Daniel, com a maior naturalidade.

— Ent&o é assim que cumpre 0 que ontem me prometeu?

— Pois que prometi eu, sendo fazer com que me n&o vissem? E
0 que faco vindo agora s6 e aqui.

— E pior, muito pior isto — disse Clara, langcando em volta de
si olhares de inquietacéao.

— Na&o é — continuou Daniel. — Pois ndo me disse que nao des-
confiava de mim? Né&o foi s6 por condescender com os reparos tolos
de meia duzia de curiosos e de velhacos que me pediu... que exigiu
de mim que néo viesse? Falando-me assim, neste sitio e a esta
hora, ndo pode recear de ninguém. Lembra-se de me haver dito que
0 povo tinha medo de passar de noite por aqui?

— Mas... apesar disso... Jesus, meu Deus! — continuava Clara,
sobressaltada. — E para que havia de procurar falar-me? que tem
gue me dizer?

Daniel sorriu.

— Que pergunta a sua, Clara! Imagina l4 a minha vida na
aldeia? Devoram-me desejos de conversar. Mas ndo tenho com
guem. Privando-me de a ver, Clarinha, afastava-me da Unica pes-
soa, das que até agora tenho encontrado, com quem se pode susten-
tar uma conversa seguida e agradavel. Veja se nédo seria crueldade
proibir-me...

— Na&o diga isso — respondeu Clara. — Eu entendo-o as vezes,
sim; mas é quando todos o entendem também; quando a sua con-
versacdo mais me entretém, tenho notado que muitos o escutam
como eu, com atengdo. Mas de outras vezes...

Neste ponto Clara reteve-se, como se receasse terminar.

— De outras vezes?... — repetiu Daniel, sorrindo.

— De outras vezes nado o entendo, e € sobretudo quando fala sé
para mim.

— N&o me entende? — perguntou Daniel, com uma inflexao de
voz, que fez estremecer Clara.

— Nao, néo o entendo, porque nao posso... porque Nao quero...
porgue ndo devo acreditar na verdade, do que me parece entender.

— E quando Ihe falei eu assim, diz-me?
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— Um dia, comecava a falar-me desse modo em casa daquele
doente que foi ver. De outra vez... — Oh! e dessa!... — foi naquela
noite da esfolhada, em casa de seu pai.

— E ndo me entendeu nessa noite?

— E queria que o entendesse?

— Pois néo deve ser o desejo de quem fala? — perguntou
Daniel, com modo jovial.

— Eu ouco dizer que had muitas pessoas que falam a dormir;
guanto dariam esses por ndo serem entendidos entéo?

— Mas eu nunca fui sonambulo, Clarinha.

— Tanto pior para si.

— Porqué?

— Porque entéo é mau.

— Mau!

— Mau, sim. Eu néo sei de maior maldade do que a daqueles
gue andam por ai a inquietar o sossego das familias, a alegria dos
coracoes, e sO por gosto de fazer infelizes.

— Entéo eu...

— Basta, Sr. Daniel. Se € homem de bem, retire-se ou deixe-me
retirar — disse Clara, com um ar de serenidade e nobreza, que o
impressionou.

Dando também as suas palavras mais grave tom, Daniel res-
pondeu:

— Escute, Clara. Acredite que néo fala com um homem de sen-
timentos perdidos; escute-me, e tranquilize-se. Eu reconheco em
mim um principio mau, é verdade; mas creia que lhe ndo ando téo
sujeito, que nem compreenda ja a forca dos meus deveres. Conceda-
me ainda um pouco de consciéncia. As vezes, muitas vezes até,
deixo-me arrastar por esta forca, que me leva a loucuras, que chega
talvez a aproximar-me duma vileza... mas, ao chegar ai, até hoje
tenho resistido, e espero... Perdoem-me isto, por quem sao. Cedo
me verao arrependido.

— Cedo! e quando é cedo ou tarde? sabe-o la! Quem lhe ha-de
dizer que é cedo? cedo para si, podera ser; e para 0s outros, tam-
bém? Ha poucos dias, que todos por ai falavam duma pobre rapa-
riga, a quem, por divertimento, o Sr. Daniel trazia quase doida.
Esta arrependido, ndo é verdade? Mas arrependeu-se cedo para
ela? Amanha poderiam dizer de mim...
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— Que hao-de dizer, Clarinha? Essa rapariga, de que fala, néo
fui eu que a fiz doida; engana-se; encontrei-a ja assim. Eu néo tra-
balhei para a perder; também se engana; o0s seus € que se esforca-
ram por a darem por perdida. A Clarinha esquece que, a si, todos a
respeitam e que...

— Na&o é assim. Em que sou eu mais do que as outras? Nin-
guém esta acima das vozes do mundo. E se até agora tinha razéo
para ndo me importar com elas, por ndo me julgar culpada; teria de
as temer, se continuasse a ouvi-lo aqui. Adeus.

— Vejo que me enganava ainda ontem, dizendo-me que tinha
confiangca em mim. Esses receios...

— Enganaria; mas enganava-me a mim mesma também. Eu
ndo sei mentir. E a prova é que, sinceramente lhe digo agora, que
desconfio.

— De mim?!

— De si, sim; porque ndo? As suas ac¢des nao sao leais. Vé que,
vindo procurar-me aqui, me pode perder e ndo se importa fazé-lo; peco-
-lhe que se retire, e teima em ficar; peco-lhe que me deixe retirar, e
iImpede-mo. Brinca assim com a minha reputacao, sem se lembrar que
sou quase ja a mulher de seu irmao, quase a filha de seu pai, quase
sua irma também. Diz que sabe quais sao o0s seus deveres... e como é
gue os cumpre entdo? Se Pedro passasse por si, neste momento, e lhe
abrisse os bracos, como a irmao que €, teria valor para o abracar, diga?
N&o fugiria antes dele como um criminoso? Fale.

Daniel curvava a cabeca, sem coragem para responder.

Clara prosseguiu:

— Peco-lhe, pela alma de sua mae, que nunca mais me procure
aqui, que nunca mais me procure em parte nenhuma. Ontem ainda
me ri eu dos avisos que recebia para me acautelar; hoje, ja nao
sinto vontade de me rir. Tinham razao eles, tinham; agora o vejo; e
este meu génio € que me podia perder. Se por mim nao € bastante
pedir-lhe, peco-lhe por seu irméo, por seu pai, por si mesmo, que
assim anda a perder o crédito de um nome, que nenhum dos seus
nunca deixou de honrar.

— Esta sendo muito cruel para mim, Clara. Concordo que fui
imprudente, inconsiderado, mas... Confesso-lhe que a impresséo
gue me causou e que me causa...

— Sr. Daniel, eu ndo quero saber os seus segredos. Deixe-me
retirar.
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— Pois bem, sera esta a ultima vez que a procuro, que lhe falo
até, que a vejo, se tanto exigir de mim; mas ao menos desta vez ha-
de escutar-me.

— Mas para que preciso eu escuté-lo? — dizia Clara, assustada
pelo tom de exaltacdo em que ele lhe falava.

Daniel continuou:

— Todos sO tém palavras para me censurar, e ninguém ha-de
ver um dia claro no meu cora¢do? Ninguém, melhor do que eu,
conhece a fraqueza ingénita deste caracter, que nao sabe lutar; mas
0 que eu n&o sei, 0 que eu peco que me digam € o remédio para este
mal. Clara, ndo procure fugir, sem ouvir-me. Retirar-se-ia,
supondo-me pior do que sou; como todos 0s que me conhecem. Eu
guero que ao menos uma pessoa saiba a verdade a meu respeito.
Escute.

E, ao dizer isto, segurava no braco de Clara, que tremia de
inquietacéo.

Neste momento, os passos de uma cavalgadura a trote rasgado
soaram préximos, no caminho que vinha terminar defronte do
lugar onde esta cena se passava.

Clara nao pode reprimir um grito de susto.

— Jesus, que estou perdida! — exclamou ela, e soltando o
braco, que Daniel Ihe segurava ainda, fugiu na direccdo de casa.

Antes, porém, de transpor a esquina, que a devia ocultar as vis-
tas de quem quer que era que se aproximava, e de conseguir fugir
pela porta do quintal, o cavaleiro, tendo-a avistado e conhecido,
bradava rijo:

— O Claral! Clarita! Rapariga! O pequena! Psiu! Eh! Onde vais
com essas pressas! Nao sao os franceses, sossega.

O homem, que bradava assim, era Jodo Semana, que voltava
agquela hora de uma visita distante. Vendo Clara a fugir tdo apres-
sada, conjecturou que ela se assustara, supondo-o algum facinoroso
ou mal-intencionado, e por isso berrava para lhe fazer perder o
medo.

Mas, ao aproximar-se da fonte, o velho cirurgido descobriu
alguma coisa, que Ihe pareceu procurava ocultar-se dele.

— Hum! — murmurou consigo o velho. — Pelos modos, o susto
da rapariga era de outra espécie... Ha-de ser o Pedro.

E acrescentou em voz alta:
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— OI4, néo fujas, rapaz; nao € crime nenhum vir falar assim
com uma noiva; ainda que para dizer a verdade, escusava de ser
tanto as escondidas, escusava.

E com isto foi dirigindo o cavalo para aquele vulto, que parara,
desde que viu que ndo podia fugir sem ser percebido. A medida que
se aproximava, Jodo Semana principiava a duvidar que fosse Pedro
0 homem da entrevista nocturna.

Parecia-lhe menos corpulento do que o primogénito de José das
Dornas.

A esta suspeita, sulcou uma ruga profunda o longo da fronte do
honesto celibatario, que decidiu consigo averiguar aquele mistério.
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XXXII

Tendo formado esta resolucdo, Jodo Semana picou de esporas
a sua égua, a qual, estranhando a insolita amabilidade, dum salto
0 apresentou junto de Daniel, que era, como o leitor sabe ja, o vulto
em questao.

Daniel, vendo-se descoberto, julgou que o melhor partido era
entrar em jogo rasgado.

— Boas-noites, colega — disse ele em tom prazenteiro e cami-
nhando para Jodo Semana.

Este deu um estremecao na sela, ao reconhecer o seu jovem
confrade. O ndo muito favoravel conceito que ultimamente formava
dele, em relacdo a certas qualidades morais, fé-lo agourar mal da
sua presenca naquele lugar.

— Ah! Ah! Vocé por aqui! Anda a fazer versos?

— Ou a inspirar-me para isso.

— N&o é mau sitio, ndo. E ao mesmo tempo pode dar-se a estu-
dos de quimica também; a 4gua dessa fonte...

— Ja me disseram que era medicinal.

— E excelente.

— Para que moléstias?

— Para muitas. Agora o que néo sei é se para certos esvaimen-
tos de cabeca também servird. Bom era que sim, que anda por ai
muito disso.

Daniel fingiu ndo entender a aluséo, e observou com modo
natural:
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— Esta aqui muito agradavel.

— Ai o sitio é bom, la isso é. E para caca?! Nao gosta de cacar?

— Alguma coisa.

— Pois por estes montes h& caca famosa. Inda agora, quando
eu vinha, fugia daqui uma... lebre e com uma pressa admiravel.
N&o a viu?

— Nao, ndo vi.

— O que é ser poeta! Nao se vé coisa nenhuma. Com 0s meus
oitenta anos vejo melhor. Pois é verdade; atravessou neste mesmo
instante por esta rua e... ia jurar até que se escondeu ali, no quin-
tal; pareceu-me vé-la escapar através daquela porta.

— Tens boa vista, Jo&o; mas nao tao boa que te ndo passe por
alto um amigo velho.

A voz, que dissera estas palavras, parecia vir do ar.

Jodo Semana levantou a cabeca e deu com os olhos no reitor,
muito pachorrentamente estabelecido sobre o tronco de um
pinheiro derrubado, no topo das escadas que desciam do outeiro.

Jodo Semana ficou espantado com tal descoberta e sé isso o
impediu de notar que Daniel o ndo ficara menos. Quando, porém,
desviou para este os olhos, encontrou-o ja sem sinal de perturba-
cao, e até anediando os cabelos, com toda a naturalidade.

As suspeitas, vagamente concebidas pelo cirurgido, desfizeram-
-se logo.

— Que diabo fazeis vos ambos aqui? e tu entdo de poleiro,
Abade?!

— E que isso ai em baixo é hiumido, como um charco, e eu n&o
guero dar-te que fazer com 0 meu reumatismo, Jodao. Mas eu desgo,
eu desco.

— Nao, ndo, deixa-te |4 estar, deixa. La por isso...

— Na&o, que vao sendo horas também de me chegar até casa.
Pois é verdade — continuava o paroco, apoiando-se na bengala e
descendo, com vagar e cautelosamente, 0os poucos suaves degraus,
cavados no saibro do monte — pois € verdade; estavamos nés aqui,
eu com o Daniel e a Clarita, a conversar...

— Ah! bem me pareceu que era ela.

— Era ela, sim. Entdo que davida. Olha que sempre fizeste
uma descoberta!

— Mas para que diabo fugia a rapariga, entédo?
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— Dize antes por que diacho ndo fugimos nés? Mas 0 meu reu-
matismo é que me nado deixou. Quando me has-de tu dar um reme-
dio para isto, homem?

— E pregar com os 0ssos nas Caldas, querendo. Mas, dizias tu,
fugir! Para que haviam de fugir de mim?

— De todos. Quando se conspira...

— Entéo vocés?...

— Conspiravamos, sim, senhor. Aqui mesmo onde nos vés, esta-
vamos a combinar uma coisa...

— Que diabo era o que combinavam?

— Combinavamos...

O reitor achava-se um pouco embaracado por nada lhe ocorrer
a proposito; por isso exclamou, para contemporizar:

— Que maldito costume que tu tens, Jodo, de estar sempre com
0 nome do inimigo na boca! Perde-me esse jeito.

— Pois sim, sim; hei-de fazer por isso, apesar de que ja vou um
pouco tarde. Eu digo agora como aquele franciscano, a quem
repreendiam por, ja de idade avancada, cair ainda na fraqueza, em
gue Noé caiu: «Ja agora hei-de morrer com isto, dizia ele; porque de
duas uma: ou ja estou condenado e entdo nao sei que lhe faca; néo
vale a pena a emenda; ou ndo estou, e quem pode perdoar uma
bebedeira de quarenta anos, nao deve por duvida em perdoar a de
meia ddzia mais». — Mas entdo em que combinavam vocés?

A renovacdo da pergunta, depois da referéncia do caso, fez per-
der ao reitor as esperancas de eximir-se a responder. Quando Joéo
Semana conservava uma ideia fixa, através da narracdo de qual-
guer anedota de frades, era para dificilmente a deixar.

Conhecendo isto por experiéncia, o0 reitor resignou-se, e ainda
sem saber o que dizia, principiou a responder:

— Combinavamos...

E, fingindo arrepender-se, exclamou:

— Mas é boa essa! Ndo ha senao perguntar. Tu nédo deves
entrar no segredo. A coisa é entre nds trés.

— Homem, dize 4 o que é. Que diabo...

Um gesto do paroco obrigou Jodo Semana a corrigir-se.

— Que S. Pedro de escrupulos séo esses agora?

A substituicdo no nome do espirito maligno pelo do apostolo néo
Ihe valeu a resposta que pedia, e que o reitor de boa vontade lhe
dera, se a tivesse para dar.
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— E a teimar! — dizia o padre, ganhando tempo. — Sempre és
um curioso!

Daniel interveio enfim.

— Olhe, Sr. Jodo Semana, basta que saiba, e depois ndo per-
gunte mais nada, que estdvamos preparando uma surpresa a meu
irmao Pedro, para o dia do casamento dele.

O reitor franziu as sobrancelhas, ao ouvir Daniel. Apesar do auxi-
lio que ele Ihe viera dar, desgostou-o a presenca de espirito que mos-
trava, quando devia estar enleado de confuséo e de vergonha; foi por
ISSO que acrescentou com um evidente tom de severidade e irritagéo:

— Casamento que, se Deus quiser, hei-de brevemente abencoar.
Estas agora satisfeito, Jodo Semana? Pois é verdade, Daniel medi-
tava grandes novidades para o dia do casamento do irmdao, grandes
festas por casa dele e da noiva, et caetera, et caetera. Mas o0 seu
projecto ndo mereceu, nem merece, a minha aprovacao.

Daniel baixou os olhos, ao ouvir aquelas palavras do padre.

Este prosseguiu:

— Clara pensa como eu, mas este homem € obstinado e, atraves
de tudo, teima em seguir a sua vontade; mas eu protesto que...

— Vejo que ndo me entendeu, Sr. Reitor — disse Daniel, com
vivacidade.

— Entendi, entendi, homem. E julgo que ndo acha a proposito
entrar agora em maiores explicagoes.

Daniel guardou siléncio.

— Mas entédo nao podiam tratar disso em casa? — teimou Joao
Semana, que nao largava assim facilmente a ideia, de que se
tivesse apossado.

— E a dar-lhe! N&o ha que se lhe faca! — dizia o reitor. —
Homem, nés ndo queriamos que a Margarida soubesse nada disto,
porqgue... porgue... Mas tu vais a cavalo e n0s a pé. Segue o teu
caminho e apressa-te, que a Joana ja ha-de estar com cuidado pela
tua demora.

— E eu com vontade a ceia.

— Enté&o por que esperas? Vai com Deus, homem.

— Até amanh&, Abade. Adeus, Daniel. Olhe I4 vocé como se
porta, rapaz. Juizinho!... se ndo esta mal servido com a sua vida.
Lembre-se daquele frade...

— Ai, se pegas a contar historias, ndo chegas a casa a meia-
-noite.
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— Pois ja nédo conto.

E, fustigando a égua, desapareceu cedo da vista dos dois.

Logo que ele se afastou, Daniel ia a dirigir-se ao padre.

— Sr. Reitor, foi providencial a sua vinda. Acredite, porém...

O gesto, cheio de severidade, com que o reitor o acolheu, néo o
deixou continuar.

— Basta. Nao quero escuta-lo. Explicacdes ndo as preciso, por-
gue ouvi tudo; justificacdes ndo as tem, ndo as pode ter, para dar.
Boas-noites.

E, colocando-se diante da porta das suas pupilas, a frente da
gual haviam chegado, afastou-se para deixar passar Daniel.

— Mas... — ia este a dizer.

— Boas-noites — repetiu secamente o reitor, e tdo secamente
gue fez perder a Daniel a coragem para insistir. Curvando-se com
respeito diante do velho, retirou-se dali.

O reitor, ficando s, entrou em casa das raparigas.

Depois de trocar algumas palavras com Margarida, chamou de
parte Clara, e em tom um pouco desabrido, disse-lhe:

— Julgo que recebeste hoje um aviso do teu anjo da guarda,
Clara. Olha agora se 0 aproveitas.

Quando a rapariga, levantando para ele os olhos, ia a inter-
roga-lo, o padre afastou-se, dizendo-lhe simplesmente:

— Adeus.

Dissera bem o reitor.

Clara ouvira de facto o seu anjo da guarda.

Aquela noite, conheceu o perigo do caminho que seguira, a sor-
rir; e resolveu fugir-lhe. E iria ja a tempo? pensava ela.

Da involuntéria entrevista, que tivera com Daniel, sairia salva
de todo? de todo livre de suspeitas?

A voz de Jodo Semana, chamando-a de longe, mostrava-lhe que
ela fora reconhecida. Mas que se passara depois? O reitor parecia
também estar informado do sucedido. Como o teria suspeitado, ou
previsto?

Mas, por outro lado, o tom moderado das palavras que lhe dis-
sera, levaram-na a crer que ele conhecia a verdadeira extensao da
sua culpa e ndo a exagerava.

No meio desta corrente de pensamentos, Clara as vezes estre-
mecia.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

225



As Pupilas do Senhor Reitor | Jdlio Dinis

Se no dia seguinte, lembrava-se entéo, se levantasse contra si
um desses boatos surdos, rapidos a propagar-se, prodigiosos a cres-
cer, que infamam, que mancham de lodo as mais firmes reputacdes
e inoculam veneno subtil numa existéncia inteira?

A esta lembrancga, Clara erguia as maos com terror.

Aos pés duma imagem da Virgem, pedia entdo misericordia e
prometia evitar, dali em diante, todas as ocasifes de novos perigos.

Daquela condenacédo, cuja lembranca bastava s6 para a assus-
tar assim, a salvara um acaso... ou antes a Providéncia.

O reitor, a cujos ouvidos continuavam a chegar todos os dias
vozes desfavoraveis a respeito de Daniel, andava inquieto por
causa da assiduidade com que o vira frequentar as proximidades
da casa das suas pupilas.

Aquelas prolongadas palestras, da rua para a janela, podiam
dar que falar, receava ele; e cedo viu que efectivamente iam ja
dando.

Qual néao foi, pois, 0 seu desassossego, quando de casa dum
pobre enfermo que fora confessar, viu, as Trindades daquele dia,
passar furtivamente, e meio disfarcado, um homem, que, apesar de
todo o disfarce, o reitor logo conheceu ser Daniel!

Deu-lhe uma pancada o coracdo e, mal que p6de desobrigar-se
da sua santa tarefa, saiu apressado, e correu a casa de Margarida,
a quem perguntou pela irma.

Sabendo que naquele momento tinha ela saido para a fonte,
para l4 se dirigiu também o velho, mas por outro caminho, que
levou ao proximo pinheiral.

Chegou ali justamente quando Daniel aparecia a Clara; e p6de,
sem ser visto, assistir a todo o dialogo entre os dois.

Foi por esta forma que o reitor, a quem muitas vezes estava
confiado o papel de Providéncia na sua pardquia, conseguiu salvar
oportunamente a boa fama de Clara, no conceito de Jodo Semana e,
provavelmente, na opinido geral da terra.

Se as recordagdes desta noite agitavam o espirito de Clara, nao
deixaram mais indiferente e tranquilo o de Daniel.

Cruzando a passos largos o pavimento do quarto, velou grande
parte da noite.

Poucas provacfes mais amargas hé para os caracteres humanos
do que a de se sentirem desprezados pela propria consciéncia.

Experimentava-o Daniel entéo.
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— Tém razao os que desconfiam de mim — pensava ele —
conhecem-me melhor, do que eu préoprio. Que subtis distin¢bes ando
eu a marcar por ai, entre o0 meu proceder e o de muitos miseraveis,
gue me causam tédio e desprezo? Que ridiculas lamentacbes do
homem n&o compreendido sdo as minhas? E no que se vingam sem-
pre aqueles, cujos sentimentos inspiram aversao geral... Clamam
gue ainda ndo encontraram espirito ou cora¢do de harmonia com o
seu. Vejamos. Pois nédo é infame o meu procedimento? Que lhe falta
para ser completamente infame? Que espero eu de Clara? Para que
a persigo? Para que a procurei hoje? — N&o hesitei em dar estes
passos que, na aparéncia, a podem perder... E hesitaria em perdé-
-la na realidade? Quem mo assegura? Tenho acaso certeza disso?

E, passeando mais agitado ainda, conservou-se por muito
tempo sob o dominio desta ideia. — Depois continuou com mais
exaltacao:

— Tenho, sim. Nao rebaixemos também a tal ponto 0s nossos sen-
timentos. Eu sou voluvel, imprudente, inconsiderado; conhego-o; e
odeio-me, quando me vejo assim; porém nao sou perverso, porém nao
sou capaz duma paixao vil, porém nédo sou capaz duma traicéao
infame... Queria que me acusassem de tudo, mas que ndo me suspei-
tassem disso, e muito menos Clara, essa generosa rapariga, e muito
menos o reitor, esse homem honrado... Mas que importam as minhas
intencdes, se dou lugar a que se diga, a que se possa pensar uma calu-
nia? Se nado fosse hoje o reitor, a quem a Providéncia parece haver
inspirado, que se diria amanha nesta mexeriqueira terra? — De mim,
digam & o que quiserem; mas daquela rapariga... — E tempo de me
fazer outro homem. E poderei consegui-lo? Este meu temperamento é
duma mobilidade! Pequenas causas fazem-lhe perder o equilibrio, que
por momentos a razdo consegue dar-lhe. Sera pois isto em mim um
mal incuravel? E verdade que os médicos falam de certos estados ner-
V0SO0S, que pequenas impressdes sustentam e exacerbam, e que, mui-
tas vezes, uma profunda comocgao consegue serenar, dando a esses
temperamentos a estabilidade que ndo tinham. O estado do meu cora-
cao é assim. Talvez ainda ndo experimentasse a témpera, que tem de
o fortificar; talvez. Em todo o caso, devo lutar comigo mesmo. Mas
poderei resignar-me a ma opiniao que de mim conserva aquela rapa-
riga? N&o; preciso de falhar-lhe uma vez ainda, para que me perdoe e
me restitua a sua confianga; serei depois para ela um amigo sincero,
um verdadeiro irméo. Hei-de falar-lhe.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

227



As Pupilas do Senhor Reitor | Jdlio Dinis
228

Adormeceu, por altas horas, com esta resolucdo e com ela se
levantou na manhé seguinte.
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XXXIV

U ma noite, depois de dormido o primeiro sono, ergueu-se
Pedro, como solicito proprietario, para ir rondar um pinhal, dis-
tante de casa, onde, segundo informacdes recebidas, se tinham ulti-
mamente praticado alguns roubos de pinheiros.

Ao Vvé lo sair, o criado mais velho da casa, o mesmo ao qual
vimos Daniel disposto a fazer compreender a teoria dos eclipses,
guis acompanha-lo.

— Deixe-me ir consigo, Sr. Pedrinho.

— Vai-te dai, homem; eu ndo sou nenhuma crianca, para preci-
sar companhia.

— Mas...

— Deita-te; ja te disse.

E o noivo de Clara saiu, de espingarda ao ombro, e assobiando
uma toada popular.

Apesar da quase certeza que tinha de se ndo encontrar aquela
hora com o principal e constante objecto dos seus mais gratos pen-
samentos, dirigiu o itinerario, com prejuizo da economia de tempo,
pela rua em que morava Clara.

E que é ja um prazer contemplar os muros, a cujo abrigo se
sabe repousar a mulher que se ama,; prazer inocente, entre 0s que
mais o0 sdo, e que, desde tempos imemoriais, 0s amantes saboreiam.

Fique a leitora sabendo que, muitas vezes, enquanto dorme, se
Ihe estdo fixando nas janelas, desapiedadamente cerradas e obscu-
ras, os olhos amorosos de algum desses tresnoitados passeadores.
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A medida que se aproximava do lugar, que o obrigara a este
rodeio, ia diminuindo Pedro a velocidade da marcha.

Chegou perto do muro do quintal e insensivelmente parou.
Lembrou-lhe que bem podia ser que, apesar do adiantado da hora,
Clara estivesse acordada, pensando nele talvez. Que amante deixa-
ria de fazer, nas mesmas circunstancias, iguais suposicées?

Como meio de verificagdo, pés-se a cantar:

Meia-noite, tudo dorme,

s6 eu ndo posso dormir;

Pois ndo me deixa este amor,
Que me fizeste sentir.

Depois de pequena pausa, prosseguiu:

Este amor, que € minha vida,
Vida do meu coragéo,
Atrés do qual meus...

A interrupcéao foi devida a certo rumor, que Pedro julgou ouvir
do quintal. Calou-se por isso e p0s-se a escutar.

Tudo caiu em siléncio.

Aplicando, porém, o ouvido a fechadura, pareceu-lhe perceber o
murmurio de vozes abafadas.

— Quem anda ai dentro?! — perguntou em voz alta Pedro,
batendo a porta.

Ninguém lhe respondeu.

Continuou a escutar e de novo julgou distinguir o mesmo som.

la a interrogar outra vez, mas reflectindo, mudou de plano.

Continuou o seu caminho cantando:

Este amor, que é minha vida,
Vida do meu coragéo,

Atras do qual meus suspiros,
E meus pensamentos vao.

E seguiu, cantando assim, até certa distancia da casa; depois,
retrocedendo, voltou, com todas as cautelas, para junto da porta
donde viera o rumor que o estava inquietando.
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— Se fossem ladrdes — pensava Pedro — que haviam de fazer
as pobres raparigas neste sitio solitario e sem braco de homem em
casa para as defender?

E este pensamento decidiu-o a nao sair dali, sem averiguar
aquilo.

O seu estratagema prometia produzir efeito. Desta vez néo era
ja possivel a ilusdo. As vozes percebiam-se distintamente e como
em conversa acalorada, e entre elas, Pedro julgou reconhecer uma
de mulher.

Entao, sentiu ele um doloroso confrangimento do cora¢do. Uma
ideia terrivel, subita e sinistra, como a luz do relampago, Ihe ilumi-
nou o espirito, e, pela primeira vez concebeu suspeitas que o fize-
ram estremecer.

— Se Clara... — murmurou subjugado por aquela ideia. E um
tremor convulso passou-lhe pelos membros com tal violéncia, que o
constrangeu a apoiar-se a ombreira da porta, para nao cair.
Naquele estado a pulsacao febril das artérias das fontes impediu-0
de escutar mais nada; o coracao palpitava-lhe tdo agitado, que o
ouvia bater.

O som de vozes tornava-se mais audivel, como se se aproximas-
sem da porta as pessoas que assim conversavam.

Pedro levou maquinalmente a méo ao gatilho da espingarda e
ficou a espera, com a vista fixa e a respiracao reprimida. Era terri-
vel o seu olhar naguele momento!

Ouviu-se o voltar da chave na fechadura, a porta moveu-se len-
tamente e um dialogo, travado a meia voz, chegou aos ouvidos de
Pedro; mas a energia da vertigem, que lhe tomara os sentidos, nao
Iho deixava perceber, sen&o de maneira confusa.

— Foi para lhe dizer isto, sé para lhe dizer isto, que consenti
em ouvi-lo aqui — dizia uma voz feminina. — Bem Vvé que seria
uma loucura, se continuasse; mais do que uma loucura, seria um
pecado até. Agora espero que cumpra a sua promessa. Mostre que é
homem de bem. Adeus.

— Adeus — respondeu-lhe outra voz. — E perdoe-me se néo
posso ainda dizer friamente esta palavra. Mas vera que saberei
emendar-me. Obrigado pela confianca que teve em mim. Adeus.

E, depois disto, um homem, todo envolvido numa capa com-
prida, saiu da porta do quintal, tendo antes apertado a méao, que se
Ihe estendia de dentro.
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Pedro mal tinha ouvido e mal conseguiu ver tudo aquilo; passa-
vam-lhe pelos olhos como que nuvens de fogo. Correu para este
visitador nocturno com a impetuosidade, de que 0 animava a raiva
e, apontando-lhe ao peito a espingarda, gritou com um rugido ater-
rador:

— Alto, miseravel! Para, ou estas morto!

O homem ficou imovel.

Dentro do quintal ouviu-se entdo um grito dilacerante e a porta
fechou-se, violentamente impelida de encontro aos batentes.

Pedro rompeu para o desconhecido, que recuou diante dele.

— Quem és? Quero conhecer-te antes de te matar, infame.

E como o0 embucado cada vez procurasse ocultar-se mais, Pedro
lancou-lhe a méo, e, com um movimento rapido, descobriu-lhe o
rosto, arrojando ao chéo a capa, em que se envolvia. O luar bateu
em cheio nas faces do outro.

Reconheceu Daniel.

E inexprimivel em linguagem conhecida o que neste momento
se passou no coracao do pobre rapaz.

— Daniel! — bradou ele, sufocado pela intensidade da comogéao
gue recebera.

Daniel conservava-se mudo e abatido. Dir-se-ia fulminado.

Houve longo espaco de siléncio.

Pedro sentiu que se lhe formava no coragcdo uma tempestade
medonha; um raio de razao, que lhe luzia ainda, inspirou-o para
dizer em voz, ja cava e abafada:

— Por alma de nossa mae, Daniel, por alma de nossa mée, sai
daqui se ndo queres que suceda alguma desgraca.

— Ouve-me, Pedro, escuta-me — tentou dizer Daniel, mas as
palavras, a custo, se Ihe articulavam e a voz prendia-se-lhe na gar-
ganta.

— Daniel, foge, foge daqui, se me ndo queres perder! foge,
irmao! — bradava Pedro e, como que j4 sem consciéncia, con-
traiam-se-lhe espasmodicamente os dedos sobre o gatilho da espin-
garda.

Daniel ia a falar-lhe ainda, quando sentiu uma mao pousar-lhe
no ombro, e em seguida, um homem que, durante o ocorrido, se
aproximava do lugar, veio interpor-se entre ele e o irméao.

— Retire-se — exclamou este homem com voz severa, voltando-
-se para Daniel. — Eu tinha previsto esta desgraca!
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Era o reitor.

la a dirigir-se depois a Pedro, mas ja ndo o encontrou ali.

O padre estremeceu.

— Meu Deus, é preciso evitar algum crime. O rapaz vai louco.

Pedro batia violentamente com a coronha da espingarda na
porta do quintal, que pouco tempo lIhe poderia resistir. Daniel,
vendo-o, ia a correr em defesa da mulher, cujo futuro perdera tal-
vez irremediavelmente.

O padre susteve-0 com energia, pouco de esperar daquela idade
avancada.

— Retire-se — bradou com voz vibrante e exaltada. — N&o esta
ainda satisfeito com a sua obra? Quer acabar de perder aquela
pobre rapariga?

— Mas ele vai mata-la.

— Estou eu aqui para velar por ela. Cabe-me esse direito, que
me foi conferido por sua méae no leito, onde agonizava. Retire-se!

O reitor naquele momento transformara-se; sublimara-se a
ponto de exercer império completo na vontade de Daniel; no olhar
do velho parecia haver nao sei que influxo magnético, que obrigou
Daniel a baixar a cabeca e a retirar-se, constrangido por irresisti-
vel impulso.

Pedro tinha arremetido contra a porta do quintal com verda-
deira desesperagdo. Um pensamento sinistro o dominava; a raiva
do ciume e da vinganca perturbava-lhe a razao.

Afinal a porta cedeu. Pedro penetrou no quintal como verda-
deiro louco; empeceu-lhe porém os passos uma mulher, que lhe caia
aos pés, bradando:

— Pedro, Pedro, ndo cause, ndo queira causar a minha perdicéo!

Este grito fé-lo recuar. A voz desta mulher, que o implorava
assim, Pedro passou da agitacdo do delirio a imobilidade do
letargo.

— Que ¢é isto? — bradou enfim, como ao acordar dum mau
sonho. — Margarida aqui?!

Era efectivamente Margarida a mulher, que de joelhos e méaos
erguidas lhe jazia aos pés.

Desenhava-se no rosto da simpatica irma de Clara o mais vio-
lento desespero; e quem sabe o que lhe ia no coracao!

Era pois Margarida a que tivera a entrevista com Daniel? Esta
abencoada suspeita iluminou pela primeira vez as trevas do espi-
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rito atribulado do pobre Pedro! Abencoada Ihe chamei, pelo con-
forto que gerou; porque, na horrivel tortura de coracao daquele des-
gracado, foi um balsamo consolador.

— Margarida — disse-lhe ele, trémulo de incerteza e de espe-
ranca — fale-me a verdade. Em nome de Deus, diga-me; quem
estava aqui com Daniel? Diga-me, diga-me tudo, pelo Salvador!

Houve um momento de siléncio. Margarida parecia hesitar; por
fora da porta apareciam ja alguns rostos de curiosos, que chegavam
atraidos pelo ruido.

— Quem estava aqui com Daniel? — repetia Pedro.

Na alma de Margarida alguma coisa se passou de terrivelmente
doloroso, que quase a fez desfalecer.

Fechando os olhos, como quem adopta uma resolugéo desespe-
rada, como quem se despenha num abismo, respondeu com voz tré-
mula, mas perfeitamente inteligivel:

— Era eu!

A turbacdo em que estava nao lhe impediu de perceber o sus-
surro de vozes que, de fora da porta, acolheu esta resposta.

Pedro, alheio a tudo o que o rodeava, ergueu as maos para o
céu; e rebentando-lhe as lagrimas dos olhos, exclamou:

— Bendito seja Deus! Sirva de remissdo dos meus pecados o
tormento destes poucos instantes!

Quando o paroco chegou, encontrou-os nesta posicao.

Caminhou com rosto severo para a mulher que via ajoelhada,
mas recuou também, espantado, ao reconhecer Margarida.

— Margarida! Pois era?... — O reitor suspendeu-se, antes de
concluir, como se um pensamento subito Ihe ocorrera. — N&o pode
ser, ndo pode ser. — E aproximando-se de Margarida, tomou-lhe o
braco com energia, bradando-lhe: — Que quer dizer isto, minha
filha? Que fazes tu aqui?

Margarida juntou as maos e, olhando para o reitor com expres-
séo particular, respondeu:

— Peco misericordia!l

— Para que culpa, minha filha?! — perguntou o padre, que néao
tirava os olhos dela.

— Para a minha...

— Para a... Entendo! — disse ele, como falando para si. — E
devo eu consentir que?... Talvez que tenhas razdo — continuou,
fitando Margarida com olhar de bondade e quase de respeito, e
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acrescentou a meia voz: — Seja como quiseste, como Deus to inspi-
rou decerto. — Depois, voltando-se para Pedro: — E que tens mais
gue ver aqui, homem?

— Tenho que pedir perdao a todos.

O reitor empurrou-o amigavelmente pelos ombros, dizendo-lhe:

— Vai, vai. Deixa isso para outra vez. Nao temos agora vagar
para justificacoes.

— Mas, Sr. Reitor...

— Entao! Vai para a tua vida, Pedro. E ndo me andes mais de
espingardas, que sdo mas companhias.

Dando depois com os olhos nos poucos espectadores desta cena,
gue se conservavam boquiabertos a porta, exclamou todo irritado:

— E vocés que fazem ai, pasmados? Quem vos chamou c4? Néao
sois tao prontos para o trabalho. Andar! e ter cautela com a lingua.
Ouviram?

Pedro saiu cabisbaixo. Os grupos dispersaram-se.

Logo que os viu retirar, o padre levantou Margarida, que se
conservava de joelhos quase exanime, e disse-lhe comovido:

— Foi um sacrificio heroico, Margarida, para o qual poucas
teriam fortaleza.

— Um sacrificio?!...

— Sim, ndo é a mim que iludiste, filha, que te conheco bem e ha
muito. Vai ter com a verdadeira culpada...

— N&o a condene, Sr. Reitor; 0 seu anjo bom nao a abandonou,
ainda desta vez.

— Bem sei — respondeu o reitor. — Pois n&o te vejo eu aqui?
Mas vai e acaba a tua obra abencoada, confortando-a e chamando-a
ao caminho do arrependimento. Eu também tenho a minha tarefa.
E dou gracas a Deus por ter permitido que os meus deveres paro-
quiais me conservassem por fora até estas horas. Até amanh3,
minha filha.

E o reitor saiu, mas em vez de tomar o caminho de casa, voltou
em direccao oposta.
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XXXV

A cena a que, um tanto imprevistamente, fizemos, no ultimo
capitulo, assistir o leitor, exige de nds algumas palavras de explica-
cdo. Releve-se-nos portanto a rapida digressao retrospectiva, em
gue vamos entrar.

Daniel, como tinhamos dito, prometera a si préprio falar, uma
vez ainda, a Clara, para atenuar a ma impressao que a sua ultima
entrevista pudesse ter deixado no espirito da rapariga, e inspirar-
-lhe de novo a confianca perdida.

Parecera talvez um meio singular este de corrigir os efeitos de
um passo imprudente por outro mais imprudente ainda; mas a
razao humana, sofismando com a maior candura do mundo, con-
cebe muitas vezes projectos assim.

Em Daniel, sobretudo, eram frequentes estas resolucdes irre-
flectidas. Inspirava-lhas um sentimento de mal fundado brio; mas
nem sempre era bastante a for¢ga do seu caracter para briosamente
as sustentar até ao fim.

Nao aprendera ainda a desconfiar de si, a ponto de fugir, como
devia, a essas ocasides de tentacao.

Foi por isso que, esquecido ja das suas promessas a Clara, reno-
Vvou outra vez os antigos passeios pelas circunvizinhancgas da casa
dela, sempre com esperanca de obter a entrevista, que imaginara
necessaria a reivindicacao do seu crédito.

Clara evitava porém todos os ensejos de se encontrar com ele;
constrangendo-se até para isso a estreita reclusao.
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Depois da cena da fonte, prometera ela a sua irma e ao reitor
ndo falar mais com Daniel, até estar efectuado o casamento, que o
paroco mais que nunca procurou acelerar.

Assim, todas as tentativas de Daniel para vé-la e falar-lhe, ou
na rua ou na janela, saiam-lhe baldadas.

Longe de o desanimar este mau éxito, antes o estimulou, e, irri-
tado pelas dificuldades que encontrava, formou resolucdo mais
audaz.

Um dia, entrando no quarto, Clara encontrou no chao e pro-
ximo da janela, que deixara aberta, um papel dobrado.

Abriu-o e leu. Era um bilhete de Daniel a pedir-lhe, nos termos
mais respeitosos, uma entrevista — a ultima. Alegava, em favor da
sua pretensdo, o ndo poder resignar-se a desconsoladora ideia de
ser mal conceituado de Clara; prometia e jurava respeita-la como
irma, pois como tal a considerava j&; e acrescentava que nao deixa-
ria de a perseguir, até que ela condescendesse a escuta-lo. Se
receava, dizia ele no fim, que essa entrevista desse lugar a inter-
pretacles injuriosas, regulasse e impusesse ela as condicdes
debaixo das quais a concederia.

Esta carta, que nao primava em laconismo, parecia, em boa
l6gica, dispensar a entrevista requerida, e na qual, pouco mais res-
taria a fazer do que desenvolver o tema, ja tdo extensamente assim
parafraseado por escrito. Mas a l6gica ndo domina de ordinario
situacdes daquelas.

Clara nédo respondeu ao bilhete e continuou, mais que nunca, a
evitar Daniel.

Da parte deste continuaram pois as imprudéncias, as quais ser-
via de novo estimulo, o despeito, esse poderoso fermento de paixdes
nas almas mais sujeitas a elas.

Outro bilhete, recebido por Clara da mesma maneira, instava
ainda com maior veeméncia pela entrevista pedida.

Clara esteve para referir tudo a Margarida, mas faltou-lhe o
animo.

Este estado de coisas continuou por algum tempo mais; até que
um dia Clara, animada da confianca em si, que nao perdia nunca, e
da boa-fé, que depositava nas conversas dos outros, resolveu con-
sentir em escutar Daniel.

N&o Ihe prometia ele ser essa a condi¢do indispensavel para a
n&ao perseguir de novo!?

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

237



As Pupilas do Senhor Reitor | Jdlio Dinis

— Acabe-se pois este constrangimento em que vivo — dizia ela.
— Que posso eu recear? a minha boa estrela ndo me abandonara.

Formada esta resolucéo, seguia-se regular a maneira de a levar
a efeito.

A curiosidade publica trazia muito vigiada a casa das duas
irmas; era pois dificil iludi-la. Demais, a promessa feita ao reitor e
a Margarida embaracava Clara. Dai, diversos expedientes lembra-
dos, pesados e postos de lado, até enfim terminar pela adopg¢édo do
pior de todos.

O excesso de prudéncias e de cautelas conduz muitas vezes a
imprudéncias mais perigosas.

Clara comunicou a sua resolucédo a Daniel; este, exultando pela
confianga que nela via transluzir, agradeceu-lha com efuséo e pro-
meteu a Clara, e a si préprio, mostrar-se digno dela.

Assim se preparava a entrevista, cujos resultados o leitor
conhece ja.

Margarida porém que, observando as recomendacdes do paroco,
continuara a espiar a irma, nao era de todo alheia ao que se pas-
sava.

Naquele dia sobretudo julgou perceber nos modos de Clara
certa preocupacao, que a fez mais vigilante.

Eram Trindades quando Margarida ia, como costumava, fechar
por suas proprias maos a porta do quintal. Clara ndo lho permitiu;
e com tal instancia teimou em se encarregar desse cuidado, aquela
noite, que Margarida teve pressentimento do que se estava prepa-
rando. Isto obrigou-a a ficar a pé, depois de se recolher no quarto.

Apagou a luz, para que lhe ndo suspeitassem a vigilia, e néo
abandonou a janela.

Passado tempo, viu — e com que amargor da alma! — confir-
madas as suas suspeitas. Clara saia furtivamente de casa. Marga-
rida ndo hesitou; e com passos incertos e o coracado oprimido de
tristeza seguiu-a, sem ser sentida. Valeu-lhe para isso a espessura
das arvores que orlavam os arruados do quintal.

Naguele momento, a mais comovida das duas nao era decerto
Clara.

Enfim ouviu-se o ruido de passos na rua exterior; a porta abriu-
se e Daniel apareceu.

A impressdo, que neste momento experimentou Margarida foi
tal, que quase a fez sucumbir.
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Cedo porém a reaccdo daquela vontade enérgica, apesar de
feminil, dominou a luta. Margarida continuou a observar. Daniel,
ao principio, foi grave e mostrou-se fiel a promessa que fizera; mas,
pouco a pouco, influiram nele as condi¢des singulares daquela
entrevista. As palavras ganharam fogo e, em breve, animava-as ja
0 entusiasmo impetuoso dos vinte anos. Esquecia-se que viera para
justificar-se, e ia agravando a culpa.

Clara, escutando-o, ndo conseguiu disfarcar completamente a
turbacdo que a dominava; mas foram sempre dignas da noiva de
Pedro as palavras com que lhe respondia; assim a nao traisse o tre-
mor da voz, a ansia do respirar e, mais que tudo, o facto de se
achar ali, s6, aquela hora da noite, embora lhe atenuasse o delito o
pensamento de generosidade, que a animara a cometé-lo.

Mas os instintos nobres de Daniel s6 por momentos se deixa-
vam adormecer com as insidiosas caricias da fantasia; pouco bas-
tava para os acordar vigorosos.

Desta vez produziu esse efeito salutar a cantiga de Pedro.

Escutando-a ambos se sentiram arrependidos de se acharem
ali. Viram claro toda a futilidade de motivos que, momentos antes,
para eles justificavam de sobra este passo irreflectido, e curvaram

a cabeca.

— E meu irm&o — murmurou Daniel; — que fara por aqui a
estas horas?

— Trazido talvez pela méo de Deus para... — disse, quase para

si, Clara, no mesmo tom de voz.

— Adeus, Clara; perdoe e esqueca mais esta imprudéncia
minha. Prometo-lhe que sera a ultima. E de hoje em diante...

— Adeus.

Foi neste momento que Pedro os interrompeu pela primeira
vez.

O resto ja é sabido.

Quando, no momento em que Daniel saia, Clara reconheceu a
voz do noivo, soltou um grito de terror, e fechando instintivamente
a porta, caiu desfalecida na rua do quintal.

Foi entdo que Margarida correu, que a arrastou nos bracos
para longe daquele sitio, e depois, sacrificando a sua reputacdo ao
futuro da irma, veio aos pés de Pedro, como a verdadeira culpada.

O conceito que Pedro formava do caracter de Margarida ndo o
tinha deixado imaginar sequer que pudesse ser ela a que aceitara a

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

239



As Pupilas do Senhor Reitor | Jdlio Dinis

entrevista com o irméao. Apesar de todo o seu amor por Clara, era
maior ainda a confianca que depositava em Margarida.

O que viu depois espantou-0, mas deu-lhe grande alivio.

Clara ignorou tudo quanto ultimamente se passara, pois,
durante todo esse tempo, ndo recuperara os sentidos. A noite toda
levou-a num quase delirio, no qual imaginava ver Pedro e Daniel,
travando uma luta fratricida.

Margarida, velando a cabeceira da doente, torcia as maos de
desespero.

— Meu Deus! meu Deus! — dizia ela. — Se Ihe ndo passa este
delirio, tudo esta perdido. Pedro sabera a verdade.

Pela madrugada, porém, Clara sossegou; um sono reparador
acalmou-lhe a febre e, apds ele, s6 Ihe ficou o abatimento e a pali-
dez geral, que denunciavam a crise terrivel que tinha vencido.

Margarida, ao despertar do sono, também inquieto, por que mal
passara, encontrou-a acordada e ja aparentemente tranquila.
Receando renovar-lhe a crise, em nada lhe falou. Clara olhava-a em
siléncio, mas como que nao ousava também interroga-la.

Afinal fez um esforgo, fitou na irmé os olhos, arrasados de
lagrimas, e disse com desalento:

— Tudo esta acabado! De hoje em diante, todos me apontaréao
ao dedo e me chamarédo uma rapariga perdida.

Margarida ndo péde também reprimir as lagrimas.

— Que estas a dizer, Clarinha? Foi mau o passo que deste, foi,
mas sossega. Eu que te ouvi, sei que estas inocente.

— OQuviste?

— Tudo. Eu sabia.. Suspeitava a verdade.

— Mas ele..

— Ele.. Pedro? Nada sabe ainda.

— Nada sabe! Queres enganar-me, Margarida? Pois ndo sur-
preendeu ele o... outro, quando...

— Mas ignora que fosses tu...

— Entado quem julga que era?

Margarida calou-se embaracada, e desviou a vista do olhar fixo
da irma.

— Nao sei, mas... tenho a certeza de que ele ndo suspeita ja de
ti... E sabes? é preciso fazer agora por te levantares e alegrares-te
para que, se ele vier por ai, ndo conheg¢a, ao ver o estado em que
estas, a verdade, ou suspeite mais do que a verdade, que é ainda
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muito pior. Vamos; veste-te; foi uma nuvem a de ontem; uma
nuvem que passou. Hoje estda um sol tdo vivo — acrescentou,
abrindo as portas das janelas — que da forca e alegria. Vé. Ora
anda, levanta-te.

Enquanto Margarida assim falava, Clara parecia engolfada em
profunda abstraccao. Afinal, como se nada tivesse percebido de quanto
ultimamente Margarida Ihe dissera, exclamou com vivacidade:

— Guida, eu quero saber como isto é. Pedro soube que estava
uma mulher ontem a noite no jardim. Se, como dizes, ele ndo sus-
peita de mim, de quem pode pois suspeitar?

Margarida ndo respondeu e baixou os olhos perturbada.

— Guida, dize-me a verdade — continuou Clara mais inquieta
ja. — Pedro julga-me inocente?

— Julga.

— Quem é pois a seus olhos a culpada?

A confusdo de Margarida serviu de resposta.

De palidas que estavam, tingiram-se entdo de um rubor de
indignacéo as faces de Clara. Meia erguida no leito, os olhos ani-
mados, os labios trémulos, exclamou:

— Ele suspeita de ti! De ti! Margarida? Pedro suspeitar de ti! E
pode ter um pensamento... e pdde imaginar que tu serias... Atre-
veu-se a acusar-te! Ele? Pedro! Mas, dize-me, Guida, dize-me.
Como fez ele isso? Quem lhe deu esse direito?

— Fui eu.

— Tu!

— Sim, fui eu. Nao lho poderia eu dar? — acrescentou Marga-
rida, quase sorrindo e afastando os cabelos desordenados, que
cobriam a fronte da irma.

— Entendo. Perdeste-te para me salvar. Limpaste com os teus
vestidos a lama dos meus, para me apresentares pura aos olhos do
meu noivo, que com razao me supunha culpada! Entendo. Viste-me
perdida, e fizeste como aquela crian¢ga que, ha tempos, se afogou
para livrar um irmao da corrente; salvaste-me, mas afundando-te.
E havia eu de consentir isto, Margarida? Tao ma ideia fazias tu de
mim, para imaginares que eu te aceitaria nunca o sacrificio? O
Guida, de mim aceitarias tu sacrificio igual? N&ao: quero que o
Pedro saiba tudo; que me perdoe ou que me despreze depois; a uma
ou outra coisa me sujeitarei; mas a sacudir sobre a tua cabeca a
vergonha que chamei sobre mim, oh! isso...
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Margarida tomou-lhe afectuosamente as méaos e, em tom per-
suasivo, pos-se a dizer-lhe:

— Ora escuta, Clarinha. Has-de primeiro ouvir-me com muito
S0Ssego e muito juizo, e depois diras se eu tenho razao. Queres con-
tar a verdade a Pedro, dizes tu. Que fazes com isso? Torna-lo infe-
liz, fazes com que entre ele e 0 irméo exista sempre, dai por diante,
motivo para aversao; e a ti, que amas Pedro, apesar de uma levian-
dade de momentos, e a mim, que te amo, e a n6s ambos e a todos
vais fazer infelizes. Eu que posso perder em que Pedro continue na
mesma suspeita? Se ninguém mais a tem? — forcou-se ela a dizer,
mas baixando os olhos, porque bem sabia que mentia. — Ele néo é
capaz de a divulgar. E depois, olha, Clarinha, quem nunca pensou
em grandes futuros, ndo tem que ter saudades de projectos desfei-
tos. Eu j& ndo formo projectos, ha muito; acredita. Cansei-me. Hoje
recebo tudo da mesma maneira. E olha — continuou sorrindo —
gue dentro em pouco, chego a nao diferencar o que € bem do que €
mal. Tenho-me feito assim. Que lhe hei-de eu fazer? Mas tu, minha
pobre irm&, que ainda fazes tantos projectos, ndo te custaria a per-
der o mais risonho de todos? De mais a mais, eu tenho uma divida
antiga a pagar-te, e ndo sossego enquanto a ndo pago. Lembras-te
guando me vinhas ajudar nas tarefas, e repartias comigo a tua
racdo de merenda? Sao servi¢cos que nunca mais esquecem. Deixa-
-me pagar-tos da maneira que posso. Se soubesses como € uma con-
solagdo para os pobres achar um meio de saldar as suas dividas!
Entdo, vamos, prometes ndo dizer nada?

— Guida, Guida! O que me pedes é impossivel. Seria um
grande pecado, se eu deixasse assim a outra expiar a falta que €
toda minha.

— Clarinha néo vés que, doutra sorte, causas a desgraca de
tantos?

Clara levou as méos as faces e calou-se.

Neste tempo o reitor entrara de mansinho na sala. Pousara o
chapéu e a bengala e pusera-se a contemplar as duas irmas, que
Ihe ndo sentiram a entrada.

Passado algum tempo de siléncio, Clara levantou de novo a
cabeca e, com voz lacrimosa, exclamou:

— Pois deverei aceitar este sacrificio, meu Deus?

— Deves — respondeu o reitor, adiantando-se. — E necessario
respeitar as inspiracdes dos anjos como este! — e apontava para
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Margarida. — Eu também hesitei, ao principio, mas, depois que
julguei melhor, resolvi obedecer-lhe. Minha filha, o que se passou
na noite de ontem, tem-no por um aviso do céu. Da gracas a Deus,
por te ndo haver abandonado a tua boa estrela e faze por nunca
mais incorrer em um perigo daqueles. Mas aceita; ndo é s6 a tua
felicidade que recebes do sacrificio de tua irma, é a de Pedro e a de
uma familia inteira, € a da prépria sacrificada; pois ndo é assim,
Margarida?

— Se for preciso que Iho peca de joelhos... — respondeu a bon-
dosa rapariga.

— Nao ha-de ser. Agora vou procurar Daniel. A Pedro ja eu con-
fortei. Consegui dissuadi-lo de vir aqui, porque suspeitei que a sua
vinda podia ser funesta, enquanto se ndo desvanecessem naqueles
olhos todos os sinais de lagrimas. Daniel ndo o pude encontrar
ainda. O pobre rapaz errou toda a noite por esses caminhos e Deus
gueira...

— Jesus, meu Deus! — exclamou Margarida, fazendo-se palida.
— Acaso receia que ele?...

— Tenho fé que nenhuma desgraca sucedera; mas é mister
olhar por isto. Adeus.
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XXXV

As vagas apreensoes do reitor, em relacdo a Daniel, comuni-
caram-se a Margarida, e nela adquiriram maior intensidade. As
afei¢cdes arreigavam-se profundamente naquele bom coragéo; bal-
dado era impedir que viessem a luz e florescessem; a cada
momento, recebiam elas uma vida nova e desenvolviam-se, como
estas arvores que, cortadas todos os anos, rebentam a cada prima-
vera, brotando jovens renovos.

Vao la cobrir de gelo um coracdo assim. Tem vida de sobra para
todo o fundir em lagrimas e inflamar-se depois ainda.

Tendo salvado a irma, a generosa rapariga so tinha, agora, ora-
¢Oes para pedir ao Senhor a salvagédo de Daniel. De si esquecera-se!
— sublime esquecimento!

Cumprindo o que dissera, pusera-se o reitor em caminho, a pro-
curar Daniel. Levava o coragéo apertado o bom do paroco, ao atra-
vessar os lugares, onde, segundo os seus calculos, mais provavel
seria encontra-lo.

Muitos desses lugares eram 0s mesmos, que, havia anos,
seguira com uma intencédo analoga, — a de espiar 0s passos do seu
pequeno discipulo, que ja entdo mostrava o que viria a ser.

Lembrava-se agora o reitor daquele dia, e de como fora encon-
trar o rapaz no mais remoto sitio da aldeia, em dialogo pueril com
a pequena pastora, que hoje, por notavel coincidéncia, tao intima-
mente se achava ligada ao seu destino.
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N&o sei que ideias associadas estas trouxeram consigo, que,
muito contra o que era de esperar, o reitor pds-se a sorrir.

Dir-se-ia que estava entrevendo um desenlace feliz a todo este
enredo e que, a pensar naquilo, se esquecera das criticas circuns-
tancias presentes.

Mas as ideias negras voltaram cedo a assombrar-lhe o sem-
blante.

— Que sera feito do rapaz? — dizia o padre consigo. — Esta
gente da cidade é tdo sujeita a loucuras! E ver aquele infeliz de que
falaram as folhas do Porto, que, ndo sei por que historias de amo-
res, se atirou das Virtudes abaixo. Quem me diz a mim que
Daniel... num momento de desespero... Nossa Senhora nos valha!
Mas tem-se visto coisas!... Que génio aquele! A quem saira este
rapaz? A mae, uma santa mulher, o Senhor a tenha em gléria; o
pai, um homem sério... Mas, na verdade, da-me que pensar este
desaparecimento! Ele ndo dormiu em casa... Nao teve animo de se
encontrar com o irmao talvez... Santo Antonio nos acuda! Quem
sabe se iria para o Porto? Pode ser. Antes fosse.

la pensando nisto o velho paroco, quando, ao tomar por a ponte
de madeira, que atravessa um despenhadeiro, de cujo fundo pedre-
goso chegava aos ouvidos o fragor medonho de uma torrente, se
encontrou, face a face, com o objecto da sua pesquisa.

Passou um calafrio pelo reitor ao ver Daniel naquele lugar e ao
reparar-lhe para as feicoes.

Daniel estava excessivamente palido e com o rosto desfigurado
pela vigilia e, mais ainda, pelas angustias de espirito, que naquela
noite o torturaram.

Olhava com a vista espantada e numa espécie de fascinagéo o
abismo, a que ficava sobranceiro, e parecia atento a uma voz inte-
rior, que o impelia ao suicidio.

O reitor parou, fixando nele o olhar perscrutador.

— Que faz aqui? — perguntou-lhe, segurando-o com forc¢a pelo
braco, como se pretendesse desvia-lo do precipicio.

Daniel levantou para o padre os olhos entorpecidos e em
seguida, baixando-os de novo para o fundo do despenhadeiro, res-
pondeu com uma frieza, que fez estremecer o velho:

— Estava a fazer contas comigo mesmo; assistia ao meu julga-
mento.
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— Ora vamos. Nao seja crianca. Deixe-se de loucuras. Venha-se
embora. Nao queira fazer a infelicidade dos mais, dos que o esti-
mam, ja que a sua lhe merece tdo pouca importancia. Lembre-se de
seu pai, e veja l4 se quer pagar-lhe assim os sacrificios que tem
feito por si. Venha comigo.

— Sr. Reitor, ndo se ocupe de mim. Repare que esta falando
com um miseravel. Nao creia que me pode regenerar pelo arrepen-
dimento. Eu sou relapso. A minha alma fraca sabe sentir, mas néo
sabe vencer-se. Sabe sentir, disse eu? Nem isso. Em mim ja se apa-
gou todo o sentimento moral.

— Na&o diga blasfémias. Filho, ndo descreia assim. A fé é o pri-
meiro passo para a regeneracao de que fala.

— A fé? Agora?... Tenho-a na quietacdo da morte.

E outra vez fitou a vista na torrente.

— Chama quietacdo a morte? Engana-se; depois dela é que
principia muitas vezes 0 maior movimento, o movimento sem fim,
sem remissao, o eterno. Mas oi¢a, Daniel; eu concebo o desespero
do seu coragdo neste momento. Pesa-lhe o que fez? Tanto melhor.
N&o o quisera ver tdo endurecido, que dormisse tranquilo depois
das cenas desta noite. Sente doloroso o pungir dos remorsos; pois €
essa a porta aberta a expiacao.

— Remorsos! E daqueles que s6 acabarao, quando este amaldi-
coado coracgéo deixar de bater.

— Que durem como preservativo de novas loucuras, e nao vira
mal dai. Mas escute: julga haver destruido o futuro de seu irmao,
imagina que lhe espremeu a esponja do fel no copo, que o pobre
moco preparava para levar aos labios? E assim esteve para ser; e,
se fosse, também eu ndo sei que vida se prepararia para esse seu
coracdo incorrigivel. Mas tranquilize-se; Deus foi misericordioso;
enviou um dos seus anjos protectores. Tudo esta salvo.

— Salvo?! Que salvacao pode haver para mim? Como desviar a
desgraca iminente sobre as cabecas deles?

— Entao nao lho estou eu a dizer? Esquece-se das asas do anjo?
Clara foi protegida por elas. Pedro ignora que fosse a noiva dele a
gue esteve no jardim a noite passada.

— Nao queira iludir-me; Pedro surpreendeu-me quando...

— Bem sei. Mas néo a viu.

— Nao se precipitou ele contra mim com a raiva do ciime?

— A estas horas, esta arrependido.
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— Arrependido! N&o o vi eu ainda correr, cego de paixao, para o
guintal? Diga-me o que sucedeu depois; Clara...

— Ja néo estava la, quando ele entrou.

— Pedro?...

— Retirou-se passado tempo, manso e pesaroso.

— Mas...

— Numa palavra, Pedro julga haver-se enganado.

— Enganado? E como podia enganar-se?

— Sendo outra a mulher da entrevista.

— E quem mais podia ser?

— Margarida, a irma mais velha de Clara.

— Mas ela pugnara pela sua inocéncia.

— Pelo contrario. Foi ela quem se acusoul.

— Ela?! E levou-a a iss0?...

— A felicidade da irma leviana, mas nao criminosa, cujo futuro
viu ameacado.

— E existem ainda anjos assim neste mundo, Sr. Reitor?

— Existem, existem, homem descrente e desalentado, existem
— respondeu o0 padre com gesto severo — e sirva-lhe esse exemplo
herdico, para lhe dar crenca e fortaleza.

— E h&a quem Ihe aceite a abnegacao?!

— Assim € preciso. Ninguém a pode recusar, sem sacrificar
alguma coisa, além da propria felicidade.

Daniel calou-se. Olhou mais uma vez para a espuma da tor-
rente; mas eram ja menos poderosas as seduc¢des do abismo. Levan-
tou depois os olhos ao céu e, a meia voz, disse, quase s para Si:

— Como me sinto pequeno e miseravel, diante daquele exem-
plo! E h4d quem julgue em decadéncia moral o mundo, ao qual des-
cem ainda almas assim!

E calou-se outra vez.

O reitor observava-o.

Depois de algum tempo de siléncio, o padre, pousando a méo no
ombro de Daniel, disse-lhe afavelmente:

— E porque néo pede a essa alma, que admira tanto, um pouco
da sua angélica fortaleza? porque néo procura purificar a natureza,
demasiado terrena, do seu malfadado coracéao, na abencgoada
influéncia dela?

— E ser-me-4 concedido?

— E; siga-me — respondeu o reitor, ndo disfarcando o seu con-
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tentamento. E, dirigindo o caminho, prosseguiu: — Talvez que,
vendo-a, tenha memdrias a avivar. Mas oica-me, Daniel, se, como
diz, desconfia do coracdo — e tem razao para isso — facga por o sub-
jugar e deixe dominar a consciéncia, a consciéncia, que ontem
mesmo, através da loucura — que foi loucura decerto aquilo — que
ontem mesmo lhe devia estar exprobrando o seu mau proceder.
Agora veja também como se apresenta a seu irmao. Olhe que é
necessario que ele viva na crenga em que esta, ou morre para a feli-
cidade. Veja o que faz. Vamos.

Daniel, com a cabeca inclinada sobre o peito, seguiu maquinal-
mente o velho reitor.
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XXXVII

Pelas dez horas da manha desse dia estava Margarida na
sala, onde ordinariamente trabalhava, tendo, a volta de si, uma
turba de rapariguinhas, ocupadas em diversos trabalhos de cos-
tura.

Em pé, junto dela, dava uma destas licao de leitura. Margarida
seguia o texto, olhando por cima dos ombros da crianca, corrigindo-
Ihe os erros, as vezes com um sorriso de afabilidade, outras com
uma inflexdo de voz maternalmente severa. Era nos Evangelhos
gue a pequena lia.

O reitor recomendara o livro a Margarida, dizendo-lhe que o
ensinasse as discipulas, que era guia seguro.

A crianca lia naquele momento a parabola do filho prdédigo, em
S. Lucas.

— «E o filho Ihe disse: Pai, pequei contra o Céu e diante de ti: e
daqui em diante n&o sou digno de ser chamado teu filho:

Disse, porém, o pai aos seus servos: Tirai o melhor vestido e
vesti-lho e metei-lhe um anel no dedo e os sapatos nos pés:

E trazei o bezerro gordo, e matai-o, e comamos e alegremo-nos:

Porque este meu filho era morto e reviveu, e tinha-se perdido e
achou-se: E comecaram a alegrar-se.»

O reitor, que ndo usava cerimoénias em casa de suas pupilas,
entrou neste momento com Daniel, na sala imediata. Percebendo
gue Margarida ainda estava ocupada com a tarefa, que tdo de boa
vontade tomara sobre si, disse a Daniel, convidando-o com um
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gesto a sentar-se e fazendo-lhe ao mesmo tempo sinal para que néo
interrompessem a licéo:

— Esperemos. Sao perto de onze horas. Deve estar a acabar. —
E acrescentou, suspirando: — Que rapariga esta, meu Deus! Depois
do que se passou ontem, ja hoje a cumprir as suas obrigacdes, com
aquela santa serenidade do costume! E admiravel, na verdade! E
depois — continuou ele, falando ainda a meia voz — se soubesse,
Daniel, como nobremente se votou ao trabalho, ela, a quem a irméa
franqueava tudo quanto possuia? Outra que fosse... mas aquele
coracdo é de um quilate! E que penetracdo de espirito, que luz de
inteligéncia aquela! Fez quase s6 por si a sua educacao.

— E foi esta a que se sacrificou? — perguntou Daniel.

— Foi.

Ambos de novo se calaram.

A crianca concluia, neste momento, o texto biblico.

— «Ele, porém, Ihe disse: Filho, tu sempre estas comigo e todas
as minhas coisas sédo tuas:

Convinha-nos, porém, alegrar-nos e folgar: porque este teu
Irmao era morto e reviveu, e tinha-se perdido e achou-se.»

Um beijo, que o reitor e Daniel ouviram distintamente, foi a
recompensa concedida por Margarida a discipula, ao terminar a lei-
tura, que ela fizera com inteligéncia e numa quase melopeia, per-
feitamente adequada a poesia dos versiculos.

Depois foi a voz de Margarida, que lhes chegou aos ouvidos;
sonora, suave, melancolica, cheia de sentimento e bondade, ecoou
saudosamente no coragdo de Daniel, que mal podia explicar a natu-
reza da comogao que experimentava ao ouvi-la.

— Olha, Ermelinda — dizia ela — has-de ver se decoras, para
gue nunca te esquecam, aquelas palavras de Cristo: «<H& mais ale-
gria no céu sobre um s6 pecador que se arrepende, do que sobre
noventa e nove justos que ndo necessitam de arrependimento.» Diz
isto mesmo a histéria que leste. Jesus Cristo falava ao povo de
maneira que o povo todo entendesse; por isso lhe contou a histéria
do filho prédigo. O céu é também a casa do pai onde se recebem,
com festas e alegrias, os pecadores arrependidos, esses filhos pro-
digos do Senhor. E uma grande consolacdo o saber que n&o ha
pecados, que uma contri¢cdo sincera ndo possa remir; alma téao per-
dida do mal, que ndo possa ainda voltar-se com esperanca para o
céu.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

250



As Pupilas do Senhor Reitor | Jdlio Dinis

O reitor trocou neste momento um olhar significativo com Daniel,
gue parecia recolher com avidez todas as palavras de Margarida.
Estavam elas exercendo no seu coracao o efeito de balsamo salutar.

Margarida, depois de breve pausa, prosseguiu, como deixando-
-se levar pela corrente dos pensamentos e, falando mais para si do
gue ainda para as criancas, que a escutavam:

— Cada alma perdida, que se arrepende, é uma vitoria do nosso
anjo da guarda sobre o espirito do mal. A paixao, que nos trazia
cega, deixa-nos enfim, e calcamo-la entdo aos pés como aquela
Nossa Senhora da Concei¢do faz a serpente tentadora. E nunca €
tarde para o arrependimento. Quem caminhasse com os olhos tapa-
dos para o despenhadeiro, podia salvar-se ainda, abrindo-os junto
da borda. Junto? as vezes até um ramo, a que nos seguremos na
gueda, nos pode salvar. A fé na misericordia de Deus é como este
ramo. Seja o arrependimento sincero e um olhar do Senhor nos
amparara. Uma oracdo bem sentida, bem de alma, a borda do
tumulo, pode chamar sobre uma vida inteira de pecados a luz do
perdao divino.

Margarida dissera estas palavras pausada, serenamente, e com
tanta uncéo religiosa, que Daniel sentiu-se comovido. Olhou para o
reitor, viu-o atento, imovel; o padre parecia estar escutando ainda
aquela voz, que o prendia, como se pregasse doutrina nova e
diversa da que tantas vezes ele proprio proclamara do altar a lei-
tura dos Evangelhos.

Dai a alguns instantes, Margarida despedia-se das suas peque-
nas discipulas com um beijo e uma palavra afectuosa para cada
uma.

Seguiu-se o0 rumor que elas faziam ao sairem tumultuosamente
e depois o siléncio.

Margarida ficara so.

— Agora chegou a nossa vez de sermos doutrinados — disse 0
reitor para Daniel. — E esteja certo que é sa a doutrina que vier
daquela boca.

Aproximando-se da porta de comunicacdo entre as duas salas,
abriu-a de mansinho e disse, metendo a cabeca pela abertura:

— Licenca para dois.

Margarida, que estava sentada, com a cabeca entre as méaos, e
absorta em profundo meditar, ergueu-se, de subito, a voz do reitor e
caminhou para ele, repetindo:
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— Licenca para dois? Pois quem nos traz consigo?

Mas, antes de receber resposta, divisou por entre a porta, meia
aberta, o rosto palido de Daniel.

Ao reconhecé-lo, Margarida estremeceu e voltou para o reitor o
olhar interrogativo e inquieto.

O padre entrara ja na sala.

— Que foi fazer? — disse-lhe Margarida, a meia voz e quase
assustada.

— Deixa-me. Fiz o0 que entendia — respondeu o paroco, e, vol-
tando-se para Daniel, que hesitava em entrar, acrescentou: —
Entre, Daniel, entre. Aqui tem a santa, a corajosa rapariga, que...

— Senhor!... — exclamou Margarida, erguendo para ele as
maos, como a implorar piedade.

Daniel deu alguns passos na sala.

— O que ha-de dizer o irmao ingrato e perverso, irma sublime e
generosa? — disse ele, fixando em Margarida um olhar de simpatia
e de respeito, que a obrigou a desviar o seu.

Seguiu-se um siléncio, constrangedor para ambos.

Foi ela a que primeiro sentiu a necessidade de por termo a esta
situacao.

Para isso era-lhe preciso um esfor¢co poderoso, enérgico, que
rompesse todas as peias daquela timidez, que a enleava.

N&o a abandonou ainda desta vez a forga, com que sabia domi-
nar-se. Foi ja com aparente firmeza que, dentro em pouco, conse-
guiu responder:

— Sr. Daniel, esses cumprimentos ndo sédo de ocasido, nem eu
sou para eles. Coisas mais sérias nos devem agora ocupar. A felici-
dade de duas pessoas esta-nos confiada; esta de alguma sorte nas
nossas maos. Uma palavra s6 a pode perder, bem o sabe. E preciso
gue noés todos trés tratemos de segurar-lha. Por mim, fiz o que
estava no meu alcance. Mas néo dé ao sacrificio mais valor, do que
0 que ele tem. Eu pouco tinha a sacrificar, além da paz da conscién-
cia. Essa, ja vé que a conservei; 0 mais...

— A paz da consciéncia! Foi essa mesma que eu perdi; e perdi-a
para sempre! — disse Daniel, com abatimento.

— Na&o diga isso — continuou Margarida, com a presenca de
espirito que, passada a primeira turbacgdo, pudera readquirir. —
Na&o diga isso. Pedro ignora tudo. E o principal. Clara estéa arrepen-
dida da sua imprudéncia. Mais alguns dias, para esquecer de todo
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0 abalo da noite de ontem, e tornara a ser alegre como dantes. Sos-
segue pois. O Sr. Daniel ha-de continuar a gozar da estima de
todos, dos que mais ama e... ninguém havera sacrificado.

— Esqueceu-se de si, Margarida. E julga que a devem ou que a
podem esquecer os outros?

— Os outros? Quando eu me nao queixo, ninguém tem o direito
de me lamentar.

Estas palavras sairam-lhe dos labios como irresistivelmente e
com uma amargura, que o reitor julgou perceber.

— A, Margarida, filha — disse o velho meneando a cabeca dum
modo expressivo e sorrindo entre afavel e descontente — olha que
ateé aos infelizes, até na desventura, € um pecado o orgulho; sabes?

— Orgulho, Sr. Reitor? ai, creia que néo o sinto. Orgulho de
gué? Mas é que de facto eu pouco tinha a sacrificar, e pouco sacrifi-
guei. As vozes do mundo... — serd orgulho isto, sera — mas € certo
gue nao penso no que dirdo. Além de que, quando me fosse mil
vezes mais custoso o sacrificio, como havia de evita-lo? Achava
melhor que a sacrificasse a ela, que tem mais a perder? a ela, por
guem prometi velar, quando, as portas da morte, mo pediu, cho-
rando, sua mae? Bem vé que néo.

O reitor, de olhos no chéo, alisava com a manga do casaco o
chapéu, sem atinar palavras que respondesse.

— Mas né&o falemos em mim — continuou Margarida, com voz
cada vez mais serena. — Clara esta melhor, temo porém ainda que
néo possa receber com firmeza e animo frio a visita de Pedro. Sera
possivel, sem causar desconfiancas nele, adiar para mais tarde
essa primeira visita?

— E possivel, ¢ — respondeu o reitor, enquanto que Daniel,
folheando maquinalmente um livro, parecia nem atentar no que se
estava dizendo. — O pobre rapaz esta com remorsos de ter suspei-
tado de Clara e treme s6 com a lembranca de a ver.

— E necessario que se lhe faca acreditar que minha irma
Ignora e deve ignorar sempre tudo o0 que se passou, ou pelo menos
gue nada sabe das suspeitas que Pedro...

— Mas... —ia o reitor a dizer.

Margarida interrompeu-o, continuando:

— E indispensavel. Eu conheco muito bem Clara; pode sujeitar-
-se a tudo, menos a ouvir Pedro, cheio de arrependimento, pedir-lhe
perdao, a ela que é... que se julga ser a verdadeira culpada.
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— Tens razdo, Margarida — disse o reitor, depois de ter estado
por algum tempo a ponderar o caso — tens razao. E assim é melhor
até porque se evitam explicagdes, que ndo poderiam ter muito bons
resultados. Mas...

— E agora permitem-me que va ver Clara, sim?

— Pois vai; mas... — insistiu o reitor seriamente embaracado
com alguma coisa, que ele queria dizer, sem encontrar maneira
conveniente.

— Que é? — perguntou-lhe Margarida, percebendo aquela hesi-
tacdo; e acompanhava a pergunta com um sorriso de habitual tran-
quilidade.

— Mas... isso como assim ndo me pode sair da ideia — conti-
nuava o padre.

— O qué?

— Sim, a falar a verdade..., tu, minha filha...

— Eu... que tenho?

— Tu... assim... Valha-me Deus! N&o se pode fazer nada...

— Por quem é, Sr. Reitor, ndo torne a falar nisso. Nao vé que
pouco se me importa? Nao Iho disse ja tantas vezes?...

— Porém, Margarida, eu sou teu tutor, assim como de Clara,
guero-te como pai e ndo posso, ndo devo consentir que o castigo
caia sobre a cabeca inocente, sobre a tua cabeca, filha. E contra a
justica, é contra a religido.

— Inocente! — redarguiu Margarida a sorrir. — Que esta a
dizer, Sr. Reitor? Quem ¢ inocente neste mundo? Deixe, deixe cair
em mim isso, que chama castigo, que encontrara pecados a remir; e
guisesse Deus que mos remisse todos.

— Ainda assim... Eu nem sei o que facga... Valha-me Nossa
Senhora, valha! Sempre é uma esta!

E, ao dizer isto, o reitor olhava para Daniel, como que a ver se
Ihe viria auxilio dali.

Daniel, de bragos cruzados e a cabeca inclinada, parecia ainda
alheio ao dialogo dos dois.

Margarida aproximou-se do reitor.

— Nao sabe 0 que ha-de fazer? Digo-lho eu. Siga o seu primeiro
pensamento, foi o de ajudar-me. Porque ha-de desconfiar agora
daquilo, que parecia aceitar com tamanha fé esta manha? Nao
tinha desculpa se assim me deixava s a salvar Clara. Mas é tempo
de ir ter com ela. Adeus.
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E, dizendo isto, tomou-lhe a méo, que respeitosamente beijou, e
la a retirar-se.

Diante da porta encontrou porém Daniel, que a fez parar.

— Margarida — disse-lhe ele com profunda agitagdo manifes-
tada na voz e no gesto — essa resolucdo ndo € tdo unicamente de
sua responsabilidade, como diz; sacrifica-se a sorrir, mas nao
repara que mais alguém pode sentir o sacrificio.

— Quem?

— Eu.

— Como?

— Que se dira de mim, do meu caracter, vendo destruida por
minha culpa a sua reputacdo, Margarida, e eu ocioso, tranquilo,
descuidado... feliz?

— E que se diria, se se soubesse a verdade? Qual acha de prefe-
rir?

— Pois bem. Oculte-se muito embora a verdade. N&o quer sacri-
ficar sua irma? Compreendo e admiro a nobreza dessa resolucéao,
creia. Mas nao posso consentir que uma indesculpavel leviandade
da minha parte seja a causa desse imenso sacrificio, sem que...

— Ja lhe disse que nao era imenso; mas que fosse, como queria
evita-10?

O reitor repetia a interroga¢ao com os olhos.

— Pois nao vé que a unica maneira, Margarida, é... Eu sei que
sou indigno de aspirar a tanto, mas perdoe-me, a Unica maneira é
n&o me recusar a reparacao que lhe devo; permita-me que redna ao
seu 0 meu destino, ja que a Providéncia...

— Bravo! — atalhou o padre, batendo com a bengala no chéo.
— Isso mesmo é que eu tinha aqui dentro a pesar-me; até que
enfim respiro!

Margarida estremeceu ao ouvir Daniel, e instintivamente levou
as maos ao coragdo, como se fora ferida ai. Em poucos instantes, as
faces, de ordinario péalidas, passaram-lhe por cambiantes rapidas
de cor. Trémula de ansiedade, sentiu vergarem-se-lhe os joelhos e
enevoar-se-lhe a vista. Valeu-lhe o apoio de um movel préoximo para
nao cair. Por algum tempo tentou em véao responder; a voz ndo lhe
saia da garganta.

Daniel olhava-a ansioso. O padre esfregava as méaos, exultando
de jubilo.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

255



As Pupilas do Senhor Reitor | Jdlio Dinis

Afinal, vencendo esta violenta comocéo e assumindo outra vez a
placidez habitual, respondeu com uma voz onde sem dificuldade se
podia descobrir ainda um indiscreto tremor.

— Obrigada. E generoso o oferecimento... mas n&o posso aceita-lo.

— Que diz? — exclamou Daniel.

O padre passou do jubilo a estupefaccao.

— Pois queria que aceitasse? Aceita-lo-ia, se estivesse no meu
lugar? diga. — Qual serd maior martirio: sofrer as murmuracdes,
as injurias, os desprezos até, de milhares de pessoas, que, afinal de
contas, nos sao indiferentes, ou aceitar a compaixao de quem nos
é... de quem nos devia ser tudo no mundo? daquele a quem teremos
de dar todos os afectos, todos os cuidados, todos os pensamentos?
Imagina bem essa tortura?

— Mas, Margarida, quem lhe disse que é por compaixao que eu
Ihe faco o oferecimento? Se o aceitar, creia que o agradecido serei
eu.

— Se essas palavras fossem sinceras, Sr. Daniel, era bem certo
entdo que possuia um desgracado caracter! Receie sempre de si,
desses primeiros movimentos, a que obedece tdo depressa. Ja que €
tao facil em mudar, ao menos faca por ser mais forte contra si
mesmo. Venca-se. Nao esta ainda vendo o mal que pode fazer
assim?

— Tem razéo em duvidar de mim. O meu passado condena-me,
porém talvez seja injusta de mais para comigo. Julga-me capaz
de...

— Perdéao; néo julgo, ndo tenho direito para julgar, bem sei. Em
todo o caso, ndo posso aceitar.

— Margarida! — disseram a um tempo o padre e Daniel.

— Nao, néo posso aceitar — repetiu Margarida, ja com maior
veeméncia. — Nunca me julgaria mais desonrada e perdida, do que
guando aceitasse uma proposta como essa, feita por outro qualquer
motivo, que néo fosse a forga do coragéo.

— Mas se eu lhe juro que 0 meu coracgao...

— Oh, né&o diga mais! — disse Margarida interrompendo-0. —
Até me faz mal ouvir-lhe esses juramentos; lembra-me os que
ainda ontem fazia a Clara. Repare no que ia a dizer; assim abre o
coracao, a quem, momentos antes, nem conhecia sequer?

— Nao ha tal — disse o reitor — dize tu que, desde crianca, ja
te conhece ele, e até...
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— Oh! por quem é! — atalhou Margarida que previu logo onde
o0 reitor queria chegar. — Por quem é! O que ia a dizer?

— Margarida — continuou Daniel — perdoe se a consciéncia
das minhas culpas... e acredite que a estou sentindo bem amarga,
mas perdoe-me se ela me ndo constrange ainda ao siléncio. Eu vejo
que tem razédo para duvidar de mim; mas sera sé isso? Porque néo
confessa também que recusa porque, sentindo insensivel o coracao,
desconfia dele igualmente?

— Desconfiar do meu coracdo! — disse Margarida, com uma
leve inflex&o de ironia na voz, a qual os dois ndo perceberam, e con-
tinuou: — Mas... é que nado desconfio.

— Entao?

— Conheco-0; e 0 que sei dele, como o que aprendi do seu,
Sr. Daniel, levam-me a recusar.

— Quer dizer que me nao pode amar?

— Sim... julgo que sim. Eu desconfio que nem tenho corag&o!
Eu sei la! Nao o sinto bater, pelo menos. Bem vé que néo devo acei-
tar. Adeus.

E, com um singular sorriso nos labios, saiu da sala, onde fica-
ram os dois, atonitos e silenciosos.

Quem, nagquele momento, pousasse a méao no coracédo de Marga-
rida, como veria desmentidas as suas Ultimas palavras!

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

257



As Pupilas do Senhor Reitor | Jdlio Dinis

XXXVIII

— Chegou talvez para mim o momento do castigo — murmu-
rou Daniel, passado algum tempo, depois de Margarida se retirar.

— Que esta a dizer? — perguntou o reitor, olhando-o admirado.

— Que talvez aquelas maos, das quais até hoje s6 tem saido o
bem, va Deus confiar a arma duma vinganca cruel.

— De que maneira?

— Pois n&o ouviu a firmeza daquela resposta?

— E entéo?

— E entéo! E que eu tenho o pressentimento de que, se um dia
se atear a mim uma paixao violenta e fatal e tiver de ser repelida
assim, sucumbira com ela este coracéo.

— Ora adeus! Sabe os objectos que se partem, batendo de
encontro as rochas? Sao os fortes e rijos; porque 0s outros, 0s
moles, o0 mais que podem é tomar nova forma; quebrar é que nao
guebram; e o seu coracdo € dumas branduras!

— Reconhec¢o que 0 meu passado ndo me da o direito de ofen-
der-me da ironia; custa-me até entrar de novo em justificacdes, que
s6 me valem sorrisos, mas...

— Mas, ainda assim, sempre vai tentar mais uma vez — disse 0
reitor, sorrindo. — Ora ande la.

— Ouca-me. E uma triste confissdo para o meu orgulho, a
gue vou fazer, mas é verdadeira. Ha muito que tenho este pensa-
mento; até no tempo em que mais procurava evita-lo, ele me
acudia. E por certo arriscado para qualquer mulher confiar de
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mim 0 seu amor, menos num caso, que até aqui se ndo dera ainda
comigo.

— Entéo, qual é esse caso?

— E se ela conseguir dominar-me; se a meus olhos se conservar
sempre a altura, que dé a paixao, que me inspirar, a natureza dum
culto. Ha caracteres para 0s quais € isto necessidade. De ordinario,
todos os meus esfor¢os sdo despojar desse prestigio, que me enleia,
a mulher a quem amo; porém, desde que o consigo, ja ndo respondo
por mim. Sei-o0 por experiéncia. Mas, previa-o ha muito tempo, se
me encontrar com uma destas naturezas superiores, para as quais
nunca se extingue o resplendor que as rodeia, ha-de fixar-se este
coracao voluvel, e ndo haveréa para elas o risco, de que das minhas
afeicbes Ihes possam resultar lagrimas.

— E conclui dai? — perguntou o padre no mesmo tom, quase
zombeteiro, em que sustentava o dialogo.

— Que Margarida nada podia recear do meu amor. Eu, que
duvidava ja que viesse a amar seriamente, porque me julguei supe-
rior a todo o predominio, hoje...

— Hoje, mudou de opiniéo.

— E mudel, creia-o. Nunca me conheci assim. Ainda antes de a
ver, quando da sala imediata a estivemos escutando, ndo sei por-
gué, sentia, ao ouvi-la, reviver todo o meu passado, a parte mais
pura dele.

— Sei eu — resmoneou para si o reitor.

— Depois que a vi, foram sensacdes novas para mim, as que
experimentei. Eu, que por tantas vezes e a sorrir tenho dado passos
na vida, que fazem recear 0os mais audazes; eu que, para ser arro-
jado, ndo careci nunca do forte impulso duma paixao, pois me bas-
tava o simples estimulo dum capricho; hesitei ha pouco, como viu,
ao fazer a proposta a que o dever e o coracdo me impeliam, hesitei
de timidez, como se fosse um sacrilégio da minha parte. Depois, ao
receber aquela recusa, pareceu-me sentir escurecer-se-me o futuro
e, pela primeira vez na minha vida, senti-me desalentado com este
mau éxito, em lugar de encontrar nele incitamento para persistir,
como tantas vezes o tinha encontrado.

— Desconfie dessas impressdes subitas e violentas, desconfie.
Margarida tem razéo. Eu proprio ja me nao atreveria a aconselhar-
-lhe o contrario. E melhor deixarmo-nos guiar pelas inspiracdes
daquela alma de anjo.
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— Mas se eu a amo?

— Paixao de quinze dias! — disse o reitor, encolhendo os ombros.

— Na&o, ndo. Sinto-me seguro desta vez a jurar-lhe...

— N&o jure — atalhou o padre — né&o jure nada, homem de
Deus, que almas de outra témpera, que nao é a sua, tém falhado,
depois de jurarem. Lembre-se do que diz o Evangelho: «Seja 0 vosso
falar: sim, sim; nédo, ndo. Porque tudo o que daqui passa, procede
do mal» — Se néo perder a ideia desse amor, trabalhe por merecé-
lo; mas néo faca juras. Que, se alcancar aquele coragédo, grande
rigueza granjeia, isso lhe afirmo eu. E ndo tenha escrupulos de se
deixar dominar, que melhor é a cabeca de Margarida, do que... Mas
gue fazemos ainda aqui? Va, va ter com seu irmao. E veja como se
porta. Nao entre em grandes explicacbes. Abrevie-as, quanto puder,
gue é o0 mais prudente. E até logo.

Daniel saiu da sala vagaroso e triste. O reitor, ficando so, con-
servou-se por algum tempo pensativo.

Esta tacita meditacdo acabou-a ele, murmurando nao sei que
mal distintas palavras e depois em tom mais perceptivel:

— Contudo é pena. Remediava-se este enredo assim, e bem.
Seria talvez uma providéncia para o rapaz. E eu iria mais descan-
sado deste mundo, a dar contas da minha tutela no outro aos pais
das raparigas. Mas |4 se Margarida tem os seus escrupulos... e a
falar a verdade com alguma razéo; e depois, 0 que é mais e muito
mais, se ela ndo se sente com inclinagdo para ai. Aquilo € uma
santa. Coracdo possui ela, mas para caridade, que ndo para amo-
res. Paciéncia!

E falando assim, caminhava lentamente o reitor de sala em
sala, de corredor em corredor, até se encontrar quase sem saber de
gue maneira — tao distraido ia — junto do quarto de Margarida,
cuja porta viu meia aberta. Entrou.

Ao rumor de seus passos, ergueu-se, de subito, uma mulher,
gue estava de joelhos no chéo, e debrucgada sobre o leito, como num
genuflexdrio.

Era Margarida.

Colhida de improviso, nédo teve tempo de enxugar as lagrimas,
gue em fio lhe corriam pelas faces descoradas. Em vao se esforcava
por desvanecer com sorrisos o efeito daquelas lagrimas e da expres-
sao de tristeza, que tinha profundamente gravada no semblante.

O reitor surpreendeu-a assim e olhou para ela inquieto.
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— Que ¢é isto? Lagrimas! choros! — exclamou ele, levantando-
-lhe a fronte, que Margarida inclinava, para esconder dos olhos do
seu velho amigo aquele indiscreto pranto. — Ai, filha, que me
dizias tu h& pouco? Era entdo mentira a indiferenca que assegura-
vas? Eu logo vi... Mas... valha-me Deus... nesse caso... para que fui
eu?... Entdo, Margarida! — entdo! — entdo...? Nossa Senhora te
valha, filha! Nao chores, olha que ndo sou teu amigo. Mas para que
dizias tu?... Pois est4 bem de ver, sempre custa... Vamos, sossega,
mais vale dizer a verdade. Isto assim n&o tem jeito. Sossega, rapa-
riga, sossega. Va o mal a quem toca. Nem todos podem ser santos.
Os santos?... Os santos estdo nos altares, ora adeus. Ha coisas que
séo superiores as forcas humanas. N&o chores, filha; isso até ¢ uma
vergonha. Pedro é bom e perdoara a Clara e, perdoando ele, quem
tem direito de condenar? E se ndo perdoar... ndo sei que lhe faca.
Quem mal a cama faz nela se deita; ora é muito boa! Enquanto ao
mundo... adeus, minha vida, o mundo é o mundo; importa |4 o
mundo. Era o que faltava se por causa dele te ias agora sacrificar.
Na verdade que valia a pena! Deixa estar que tudo se ha-de arran-
jar. Veras. Mas nédo chores; pareces-me uma crian¢a. Entdo, entao,
Margarida? E ai estas chorando mais!

E 0 bom homem quase chorava também.

Efectivamente, como a todos nos sucede quando, dominados por
a tristeza, encontramos um coracdo compadecido, uma voz amiga a
pretender consolar-nos, quando reconhecemos verdadeira simpatia
nas palavras de conforto que nos dirigem; cada vez era mais vio-
lenta a exploséo de sentimento em Margarida, mais abundantes as
lagrimas, mais sufocadores os solucos.

— Entdo, Margarida, filha, entéo!... — dizia o reitor, deveras
aflito, e, tentando todos os meios de acalmar aquela dor, acrescen-
tou contra o seu costume: — Guida! Guida! isso ndo é bonito.

sO passados alguns momentos é que Margarida conseguiu falar,
e ainda com a voz entrecortada de solucos disse para o reitor:

— Perdoe-me, perdoe-me por quem €. Mas n&o pude, ndo posso
mais. Nao julgue que me arrependo do que fiz, que me lembro de
recuar. Creia-me, pouco me importa o mundo, o que dizem, o que
virdo a dizer. Pouco me importa.

— Mas entéo este choro?

— Nem sei porque choro, eu mesma néo o sei. Mas faz-me bem
0 chorar. Deixe-me, deixe-me por piedade.
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— Mas, minha orgulhosa, porque néo aceitaste tu a proposta de
Daniel?

— Isso é que nunca — exclamou com impetuosidade Margarida,
e de novo lhe saltaram as lagrimas dos olhos.

— E ai estas a chorar cada vez mais! Mas isto ndo deve ficar
assim. E preciso dar-lhe remédio. Tua irma n&o pode querer...

— Mas se eu lhe juro que nédo choro por isso! Se eu lhe afianco
que pouco me importa o mundo!

— Mas, entao, 6 Virgem Santa, entdo porque choras tu? Eu
endoideco ainda hoje... endoidego. Sacrificas a tua reputacao para
salvar a de Clara e néo choras por isso; tiveste na tua méao o meio
de remediar tudo, aceitando o leal oferecimento de Daniel, e que
afinal o pobre rapaz fazia do coracao, e recusaste sorrindo. E agora
venho encontrar-te neste estado e dizes-me, e juras-me que nao é
nada! Recusas confiar-me a causa! Margarida, é preciso saber,
guero saber porque choras assim!

— Agora néo posso, ndo sei até dizer-lho. Se me estima, se me
quer, como diz, ndo me pergunte nada; ndo? Deixe-me s@, peco-lhe
por favor, por alma de minha mae. Logo volte e, quando voltar, vera
gue me ha-de achar contente, prometo-lho. Que mais quer? Os aba-
los da noite passada causaram-me isto. Nao sei que tenho. Va,
peco-lhe que va. Entédo néo vai?

O padre olhou por muito tempo para ela e depois, tomando o
chapéu, saiu sem dar palavra, mas limpando uma lagrima também.

Margarida, vendo-o sair, deixou-se cair outra vez de joelhos
sufocada pelo choro.

— Fraca! fraca! — dizia entre solu¢cos — que néao tive forcas
para me sustentar até ao fim! V4, va, acabem de correr por uma
vez estas lagrimas; e que sejam as ultimas; que ninguém mas veja
mais nos olhos. A causa, a causa... oh! essa, ninguém a ha-de adivi-
nhar.

— Enganas-te, Guida. Adivinhei-a eu ja.

Margarida ergueu-se de repente ao escutar estas palavras, que
Ihe foram ditas quase ao ouvido. Voltou-se. Era Clara.

— Que dizes, Clara? que estas a dizer, filha?

No rosto de Clara, onde uma pouco costumada tristeza se dese-
nhava ainda, havia um ligeiro sorriso de malicia, da que se podera
chamar angelical, se alguma vez for licito associar estas duas pala-
vras.
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— Digo que te adivinhei, Guida. Que mais queres? Estas desco-
berta, minha reservada. Nao tinhas confianca em tua irma, e assim
te perdias por uma pessoa, de quem desconfiavas! E ac¢do de
santa, €; mas eu te prometo que isto ndo ha-de ficar assim.

— Clara, tu néo sabes o que dizes.

— Escuta. Que promessas, que oferecimentos eram aqueles
do... do Sr. Daniel? e porque 0s nao aceitaste tu?

— Clarinha!

— Vamos. Eu ouvi tudo o que disse agora o Sr. Reitor. Ndo mo
gueres dizer? Digo-to eu. Daniel propos-te...

— Basta, Clara, basta. Bem sabes que nao aceitei.

— E porqué? Isso mesmo € 0 que eu mais quero saber.

— Porque... ndo devia aceitar.

— Né&o devias?

— Na&o, ndo devia. Es tu a que me vens dizer que se pode, que
se deve aceitar um esposo a quem...

— A quem? — interrogou Clara, fitando na irma olhar inquisi-
torial.

— A quem nao... amamos?

— E entéo é certo que ndo amas o Sr. Daniel? — perguntou
Clara, conservando em Margarida o mesmo olhar e demorando
intencionalmente a articulacdo de cada silaba.

— Que pergunta! — disse Margarida, baixando os olhos con-
fusa.

— E ainda né&o queres que te ralhe! Ora ouve, Guida. Desde
hoje que o desconfio. Passaste a noite a minha cabeceira. Eram trés
horas quando dormias, e eu estava acordada entdo. Ora tu também
tinhas febre, também sonhaste em voz alta e alguma coisa dis-
seste...

— Que disse eu? — perguntou Margarida, com perturbacao.

— Alguma coisa, algumas palavras soltas, certo nome, de que
eu ao principio fiz pouco ou nenhum caso, mas em que depois me
deu para cismar. E tanto cismei, e tanto cismei, que afinal descobri,
minha pobre Guida...

— O qué?

— Que esse teu coracao nao era, por fim, o que se supunha; nao
era o que eu, e 0 que todos supunhamos. E olha que mais te quis
por isso; porque eu gosto de quem tenha coracao.

— Mas enfim que queres tu dizer?
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— Quero dizer que tu amas, que tu amavas, e ha muito, o
Sr. Daniel.

— Estas louca, filha?

— Na&o o negues ou ficamos de mal. Eu depois recordei-me do que
dizia o Sr. Reitor, de que Daniel fora em pequeno o teu conversado.
Muitas vezes te vi corar ainda, quando o Sr. Reitor, a rir, te cacoava
com isso. Ora eu sei como tu és... isto €, hoje € que me lembrei de que
tens um génio singular, tu. Eu podia esquecer-me da minha afeicdo de
crianca. Tu n&o, que tudo tomas a sério. E teu costume. Eu sei. Depois,
certa maneira de falar... certo acanhamento... e as lagrimas de ha
pouco... e as palavras de agora... e essa ma vontade com que estas... e
esse olhar que se néo atreve a levantar-se para mim... é certo, ama-lo;
e por isso pergunto: porque recusaste o seu oferecimento?

Margarida conservou-se por algum tempo silenciosa. Depois,
por uma destas resolugbes, que sao raras em caracteres como o
dela, mas enérgicas quando chegam a formar-se, disse com uma
espécie de desespero, revelando nas palavras, no gesto, nos movi-
mentos, e tomando com impeto as maos da irma, que apertou con-
vulsivamente nas suas:

— Porqué? Queres sabé-lo? Porque o amo. Entendeste agora?

— N&o — respondeu Clara que, surpreendida por aquela exal-
tacdo, nao podia desviar os olhos do rosto de Margarida.

— Pois né&o vés, crianga — continuou esta — néo vés, louca, que
seria um martirio horrivel, um tormento, que nem se imagina,
aceitar a compaixao do homem, a quem se ama? Saber que s6 para
generosamente nos salvar a reputacédo, so para isso, ele nos fez o
sacrificio do seu futuro, das suas ambicdes; que se baixou condoido,
para do chdo nos levantar até si! Ha la nada mais doloroso! Dize,
desejas-me esse martirio? Conheces o coracdo da tua irma, dizes tu;
e pensas que ele ndo estalaria de angustias? E depois, se fosse s6
isso! mas, quem sabe? Um dia talvez entraria uma suspeita
naquela alma; se a delicadeza fechasse os labios, 14 estava o olhar
talvez a revelar-lhe o pensamento secreto de que tudo isto em mim
fora um propdsito interesseiro e vil, de abusar dos seus brios... Al,
Clara, e cuidas que eu resistiria a esta ideia? Cuidas que eu teria
coragem para... Oh! deixa-me, deixa-me; fizeste-me ja dizer o que
eu nem a mim mesma dissera ainda. Nunca mais me ouviras falar
nisto e, se és minha amiga, nunca mais me falaras também.

E, dizendo estas palavras, saiu arrebatadamente da sala.
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XXXIX

Ao abrir as janelas do seu quarto de dormir e ao franquear
os pulmdes ao ar fresco da madrugada, a Sr.? Teresa, a fiel esposa
do nosso conhecido Jo&o da Esquina, recebera, de mistura com o
perfume das flores, que andava nos ares, nao sei que cheiro de
escandalo, de Ihe desafiar a curiosidade.

Para estas coisas tinha inquestionavelmente a Sr.? Teresa um
sexto sentido, apurado como nenhum dos outros.

Segundo era seu costume, quando percebia em si tais manifes-
tacOes, pegou na cesta da meia, e veio tomar assento por detras do
mostrador e entre as sacas de arroz da loja de seu marido.

A menina Francisca, aguela mesma trigueira celebrada em
octossilabos por Daniel, viera sentar-se também ao lado de sua
mae. Era a primeira vez que tal sucedia, depois dos episdédios que
terminaram as visitas do estouvado clinico.

Com os seus olhos travessos, e 0 sorriso malicioso ja de volta
aos bem talhados labios, valeu naquele dia aos pais uma afluéncia
maior de fregueses a loja.

A cada nova personagem que entrava, a Sr.? Teresa dirigia, com
um sorriso de afabilidade, a pergunta sacramental:

— Entéo que se diz de novo?

E de cada vez esperava achar justificada a voz do instinto de
escandalo, que, naquela manha, téao alto berrava em si.

Por muito tempo foram, porém, malogradas estas esperancas.
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Mas, ai pelas nove horas, entrou na loja o sacristdo da fregue-
sia, a comprar cigarros — porque o Sr. Jodo da Esquina, como é
costume nas terras pequenas, vendia tudo, desde o doce de cha, até
a vela de sebo; e os cigarros entravam também na lista dos objectos
do seu negocio.

Era este sacristdo um rapaz de cara rapada, e tipo de velhaca-
ria, sempre em olhares e suspiros diante da menina Francisca, em
guem estes sintomas de afecto ndo encontravam demasiado agrado.

— Ora aqui vem, quem nos traz novidades fresquinhas —
exclamou, ao vé-lo entrar, a Sr.? Teresa, que apesar da opinido que
Ihe ouvimos sobre o poder nutritivo das aparas de hdéstias e escor-
ralhas de galhetas, ndo era, ultimamente, de todo desfavoréavel as
pretensdes do sacristéao.

— A Sr.? Teresa é que mas devia dar — disse este; — pois esta
mais perto do sitio, onde elas hoje ferveram.

— Nao te entendo, Joaquim; entdo que ha? — perguntou, ja
ralada de curiosidade e pousando a meia, a esposa do Sr. Jo&o; e 0s
olhos daquela familia toda convergiam para os labios do homem da
sacristia.

Este sentiu-se lisonjeado com as atencdes e muito principal-
mente com as da menina Francisca, cujo olhar fixo por pouco lhe
fazia perder a frieza de &nimo.

— Entéo deveras nao sabem do escandalo desta noite?

— Nao; que houve? Conta la isso, Joaguim, conta la.

E o Sr. Jodo da Esquina, no ardor da curiosidade, e para fazer
boca doce ao orador, trouxe-lhe uma méao-cheia de figos secos duma
seira enxertada e rejeitada por fregués pechoso; e a Sr.? Teresa
esfregou as maos e agitou-se para ouvir melhor; e a menina Fran-
cisca puxou a cadeira, em que estava, para junto do mostrador.

O sacristao principiou:

— O filho aqui do seu vizinho... o doutor novo...

Neste ponto, despediu olhar certeiro & menina Francisca, a
guem um acesso de tosse acometeu; a Sr.? Teresa espirrou, e 0 Sr.
Jodo deixou cair ndo sei 0 qué e abaixou-se para apanhar o que dei-
xou cair. O orador prosseguiu:

— Pois o tal senhor doutorzinho... esteve para o levar o diabo
esta noite.

— Que me dizes, homem? — perguntou a Sr.* Teresa ja debru-
cada no mostrador.
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— E verdade.

— Mas como foi isso?

— Foi o0 irmé&o, o Pedro, que esteve para o matar.

— Ora, contos! — disse o Sr. Jodao da Esquina, encolhendo os
ombros, a afectar uns ares de ddvida, mas dando um pau de canela
ao sacristdo, que era perdido por gulodices.

— E o que eu lhe digo — insistiu este, chupando a casca aroma-
tica.

— Mas entéo porqué?

— A mim, contou-me esta manha a tia Brasia, a missa pri-
meira, que o Pedro pilhou o irm&o a sair de casa das do Meadas, e
disparou contra ele a espingarda. A tia Brasia afirmou-me que
tinha ouvido o tiro.

— Agora me lembra que também ouvi um tiro esta noite —
disse a Sr.? Teresa, e acrescentou com a maior fleuma do mundo: —
E matou-0?

— Na&o, ndo o matou; mas julgo que o feriu.

— Na&o se perde nada — disse laconicamente o Sr. Jodo da
Esquina.

— E é de perigo? — perguntou, um tanto inquieta, a menina
Francisca.

— Sossegue, menina — respondeu o sacristao, despeitado pelo
tom de voz, em que ela dissera isto. — Sossegue, que, ainda que lhe
tirasse um olho, ficava-lhe outro para ver as raparigas da terra,
gue todas Ihe fazem conta.

A petulancia foi repelida por a menina com um gesto de sobe-
rano desdém.

— Mas entdo... — continuou a mae — dize-me cé, entéo o Daniel
tinha assim entrada em casa das do Meadas? Como se entende iSs0?

— Ora como se entende isso? Pois ndo conhece ainda aquele
melro?

— Mas era com a Clarita, ent&ao?

— Pelos modos, era com a Margarida, ao que dizem, mas... eu
por mim, inclino-me a que era com ambas — respondeu o sacristéo
com a firmeza do historiador critico, que decide eclecticamente
entre duas versdes de um facto controvertido.

— Com a Margarida?! — exclamou Jo&o da Esquina. — Pois
com aquela cara de Nossa Senhora da Soledade... aqueles ares de
santa... Eu sempre vejo coisas!
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— S&o0 as piores — sentenciou a esposa. — Bem me fio em san-
tidades.

— N&o sei como se pode gostar daquilo — disse desdenhosa-
mente a menina Francisca.

— Deixe 14, menina — notou com ironia o sacristéo, ainda des-
peitado. — A Margarida ndo é para desprezar assim. E trigueiri-
nha, mas nds todos sabemos que Daniel ndo desgosta delas, ainda
mais trigueiras.

Francisca mordeu os beigcos ao escutar a alusdo e espetou a
agulha no novelo das linhas; o pai langou ao sacristdo um olhar
furibundo e descarregou com o martelo uma forte pancada nos pin-
tos falsos, que, para escarmenta de velhacos, tinha cravados no
mostrador; e a prépria Sr.? Teresa armou-se de um sorriso cons-
trangido, pouco animador para o sacristdo, e a0 mesmo tempo aper-
tou nervosamente uma orelha ao gato maltés, que dormitava acoco-
rado junto dela, sobre um saco de arroz.

Muda, mas expressiva linguagem simbdlica, que se podia tra-
duzir assim:

A menina Francisca — Tinha alma de te atravessar o coragéo
com esta agulha, maldito.

O Sr. Jodo da Esquina — Nao sei 0 que me contém, que te nao
guebre com este martelo quantos dentes tens na boca, brejeiro.

A Sr.? Teresa — O que tu merecias era um puxao de orelhas,
bem puxado, maroto.

No entretanto, o sacristdo prosseguia imperturbavelmente:

— A tia Brasia disse-me que havia muito que Daniel néo lar-
gava a porta das do Meadas. E isso é facto. Pelos modos, o Pedro
soube-o0, e ontem, se Iho n&o tiravam das maos, dava cabo dele.

— Mas entdo sempre havia alguma coisa com Clara também?
— insistiu a Sr.? Teresa, a quem a opinido critica do narrador agra-
dava, por mais escandalosa.

— Pois isso para mim é de fé — disse o sacristao.

Por este tempo tinha entrado na loja um jornaleiro, o qual,
tendo ouvido as ultimas palavras do dialogo, percebeu logo do que
se tratava.

— Houve mosquitos por cordas esta noite la para as minhas
bandas, houve — disse 0 homem com sorriso malicioso.

— Ah! também ja sabe? — perguntou o sacristao.

— Ora se ja sei! Pois eu néo estive 1a?
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— A, pois viu?

E os quatro, que em comum fizeram esta pergunta, fitaram avi-
damente os olhos no jornaleiro.

— Eu lhe digo — disse o homem, tirando o chapéu e cocando
na cabeca. — Eu tinha chegado de fora, havia meia hora. Tinha
sido rogado para uns trabalhos ai para longe. Por sinal que me
pagaram, como a cara deles. Sempre Ihe digo, Sr. Jo&o, que isto de
jornais esta uma pouca vergonha. Deu o que tinha a dar. Eu lem-
bro-me dantes... Mas, vamos ao caso, eu chegava a casa e tinha
dito 14, a minha patroa... que, coitada, também n&o tem andado la
essas coisas, ndo — mas tinha-lhe eu dito que me fritasse uns ovos
com presunto — e, deixe-me dizer, que 0s ovos este ano tambéem
sdo uma peste. Parece que deu o arejo nas galinhas. Diabos as
levem. Daqui a pouco, da maneira que isto vai, ficamos sem ter
gue comer e a fazer cruzes na boca. Mas estava la a minha patroa
a fritar-me os ovos... E verdade, 6 Sr. Jodo, que diabo de azeite me
deu vossemecé, o outro dia, que nem a mao de Deus padre se pode
levar?

— Homem, pois ninguém mais se me tem queixado dele. E vocé
0 primeiro.

As mulheres e o0 sacristdo comecavam a impacientar-se.

— Eu néao sei que Ihe acho, sabe-me a chapéu velho, o maldito.
Mas estava l4 a minha Quitéria ao lume, eis sendo quando, eu ougo
uns gritos de — «Aqui del-rei».

— Entdao eles gritaram «Aqui del-rei»?

— Que 0s ouvi eu, sim, senhor, tal qual. Pus-me logo na rua.
Porgue eu cé sou assim. Olhe o Sr. Jodo quando foi daquela espera
que fizeram ao escrivao da fazenda, eu |4 estava.

— Na espera? — perguntou o sacristdo, em tom de zombaria.

— Na&o que eu nao sou desses — respondeu o jornaleiro, carre-
gando a sobrancelha; — quando quero fazer mal a alguém, ndo me
escondo. Vou ter com ele, esteja onde estiver; na sacristia, que seja.
Ora fique sabendo que pode ser que lhe sirva.

— Ent&o acaba ou ndo acaba a sua historia, Sr. Manuel? —
disse a Sr.? Teresa, desfazendo a altercacao nascente.

— Salto eu para a rua — continuou o jornaleiro — e, como 0
barulho vinha do lado dos Juncais, tomei por 4. Vi-me em calgas
pardas. Nao fazem ideia como esta aquilo nos Juncais. Uma coisa é
ver, outra é dizer. Sempre temos uma camara, louvado seja Deus!
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Deixa estar aguele mar nos Juncais... porque € um mar, sem tirar
nem poér. Eu queria que a Sr.* Teresa passasse por la de noite como
eu, que sempre havia de dar ao diabo a cardada.

— Mas depois que viu? — perguntou a Sr.? Teresa, exausta de
paciéncia com as interminaveis digressbes do orador, e acrescentou
baixinho: — Sume-te, demo mau!

— Quando cheguei perto da casa das do Meadas, passou por
mim um homem e eu meti-me num canto, para, se fosse preciso,
agarra-lo...

— Deixa-lo fugir — concluiu impertinentemente o sacristao,
sorrindo.

O Manuel do Alpendre, que era a graca do jornaleiro, nem se
dignou responder; continuou:

— Vi que era o Daniel ou o Diabo por ele, mas pareceu-me que
o0 homem levava alguma coisa quebrada. la assim como a mancar.
Olhe que sempre se vai saindo o tal menino! Eu digo, que se ele
escapa de tantas que faz! Mas ha gente assim. Uns a cavar peés de
burro por esse mundo, outros entdo a levar a vida com uma perna
as costas. Este é um dos que parece ter nascido num fole, o tal
Sr. Daniel... Bem fez ca o Sr. Jodo, em lhe fechar a porta na cara, e
por termo as visitas que ele fazia por aqui; ja se sabe porqué, sim,
ja a boca cheia se dizia...

— Vamos ao caso, vamos ao caso — interrompeu a Sr.* Teresa.
— Vocé que fez depois?

— Eu? Segui o caminho e cheguei a porta das raparigas. Estava
ja la o Pedro do Abade, o Jodo das Pontes, o tio Gaudéncio das
Luzes... por sinal que anda escangalhado o velho. Perdigdo perdeu
a pena, ndo ha mal que lhe ndo venha. N&o sei que diabo aquilo é.
Eu ponho as méaos numas horas, se 0 homem deita o ano fora.
Quem viver, vera. Mas vai, chego-me a ele... «O ti Gaudéncio, digo-
-lhe eu, que € isto aqui?» — Olha, diz-me ele. — E vai, eu olho e
vejo o Pedro das Dornas, com uma espingarda na méao e o Sr. Reitor
ao pé dele, e no chdo uma mulher...

— Morta? — perguntou com vivacidade a Sr.? Teresa.

— Morta néo, senhora. A mulher estava viva.

— Mas o tiro que ele deu?

— Eu 14 disso néo seil... Pois ele deu algum tiro?

— Pois eu ndo ouvi um tiro? — disse a Sr.? Teresa. — E néo fui
eu sé; houve mais quem ouvisse.
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— Que ele tinha a espingarda, isso la tinha.

— E deu o tiro; ndo tem duvida que deu. Mas entédo era a
Clara?

— Nada, néo era; era a irmé, a mestra. Eu bem a vi. E vai ao
depois, o Sr. Reitor ndo sei que disse e tal, sim senhores, e pega e
vai ao Pedro e manda-o embora e volta-se para o povo, que por ali
estava, e manda-o também embora, dizendo que ndo dessem a lin-
gua; e com razao, porque a rapariga é bem afamada e, se se princi-
piasse agora por ai a falar... Sempre me hé-de lembrar que quando
minha mulher...

— Mas o Pedro que disse a saida?

— Nao disse nada. Parecia nem dar por a gente. la assim a
modo de estarrecido. Se Ihe parece! Sempre um homem as vezes se
encontra nelas boas! Uma ocasiéo tinha eu ido...

— Mas entéo esta bem certo que era a Margarida a que...

— Ora se era! Pois eu ndo conheco a Margaridita? Ainda o pai
era vivo, quando eu, indo com ele um dia a uma patuscada... que
nés davamo-nos muito; ai esta que, faz pelo S. Martinho doze
anos... Dantes é que o S. Martinho era S. Martinho... Lembra-se,
Sr. Jodo, daguela vez que nds fomos todos?... que tempo! Ainda era
vivo o tio André de Murtosa... Que homem téo divertido! Aquilo era
uma coisa por maior... pois quando ele ia de serandeiro as esfolha-
das! Dantes sim, é que se faziam esfolhadas!... Agora j& se nao
fazem que prestem... Ai esta que eu fui no outro dia a do Damiao...
pois senhores parecia-me um enterro... Ele também teve fraco
S. Miguel este ano... O homem néo sabe dar amanho as terras... As
terras querem-se bem tratadas, ndo ha que ver... E como uma pes-
soa; quem n&o tem o sustento preciso, ndo pode medrar. Olhem
aquela rapariga, filha do Jodo Ferreiro... Quem a viu e quem a Veé...

E, de incidente em incidente, corria a vela cheia o pensamento
de Manuel do Alpendre pelo vasto mar das suas recordacoes, afas-
tando-se cada vez mais do assunto primitivo e cada vez desespe-
rando mais a curiosidade do auditorio.

O sacristao cortou o fio da digressao.

— Mas ai vem quem nos pode dar informac@es exactas — disse
ele, vendo entrar na loja nova personagem.

Era uma mulher de cor de cera, muito macilenta, de olhos meio
fechados e sorriso de beatitude nos labios. Usava o cabelo curto,
penteado para diante da testa, a qual ficava coberta por ele até as
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sobrancelhas; cingia-lhe a cabeca um lengo branco, posto a maneira
de barrete; sobre o primeiro, outro de cor escura, atado por baixo
da barba e puxado para diante até deixar-lhe o rosto como no fundo
de uma gruta, e, ainda por cima, a capa de baeta, sem cabecéo.

Das maos pendia-lhe constantemente um comprido rosario.

Era enfim um destes tipos de beata, comum nas nossas aldeias;
— mulheres, cuja vida se passa em devocdes continuas, em nove-
nas e vias-sacras e em perene confissdo; obra dos gordos missiona-
rios, que deixam a outros o cuidado de desbravar a gentilidade das
nossas possessdes, para andar na tarefa mais cdmoda de tolher o
trabalho e a actividade na casa do lavrador.

Imbuindo o espirito das mulheres de preceitos de devocéao
absurda, afastam-nas dos bercos dos filhos, da cabeceira do marido
enfermo, do lar doméstico, para as trazer ajoelhadas pelos confes-
sionarios e sacristias; com uma brava eloquéncia, perigosa para
guem nao tiver o senso preciso para a achar ridicula, incutem-lhes
falsas doutrinas, desmentidas e condenadas em cada pagina do
Evangelho, tdo severo sempre contra fariseus e hipdcritas.

Numa localidade, ndo muito distante do Porto, ainda h&a pouco
um desses apostolos, que andam por ai reformando escandalosamente
a moral dos povos, pregou do pulpito «que a salvacdo de um homem
casado era tao dificil, como o aparecimento de um corvo branco».

E triste e desconsolador o aspecto da terra, onde esta praga
farisaica tem feito maiores estragos. A alegria do povo, esse reflexo
da alegria das mulheres, porque das maes se reflecte nos filhos,
das esposas nos maridos, das raparigas nos amantes, desaparece
pouco a pouco.

Com os trajos escuros, os cabelos cortados, os olhos baixos, as
mulheres tém por pecado o rir; 0 cantar como um crime; ou se can-
tam, séo certas cantigas ao divino, ensinadas pelo missionario, nas
guais a austeridade do conceito nem sempre € mais respeitada do
gue a eufonia da forma. Algumas ouvi eu, em que a vinda dos mis-
sionarios era saudada com um vigor de imagens, quase oriental,;
eram arremedos grosseiros do Cantico dos Canticos, que fariam rir,
se se lhes ndo percebessem piores intencoes.

E no meio destas ostentacbes de ascetismo, quantas vezes se
esconde folgada a devassidao, que nao duvida ornar o pescogo de
camandulas e bentinhos, e vé na excitacdo nervosa, produzida
pelos jejuns, um alimento a favorecé-la?
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O horror ao escandalo, eis 0 que caracteriza esta moral de Tar-
tufo. Salvem-se as aparéncias, rezem-se as devocoes todas, e a
culpa sera atenuada.

Traz-se, por exemplo, o pulso cingido por uma cadeia de aco,
benzida de certa forma — distintivo das escravas de Nossa Senhora
— cadeia milagrosa, que, asseguram 0s missionarios por la, tem a
propriedade de se alargar ou apertar de per si, de modo a andar
sempre justa ao braco quer este engorde quer emagreca; pois ja o
Diabo néo se atreve, contra quem usa desse talisma.

Ora digam se, guando nao seja sendo para aperrar o Diabo, nao
da logo vontade de experimentar a eficacia da cadeia, cometendo
um delito?

Era pois a Sr.? Josefa da Graca a mais famigerada vergbntea
deste viveiro de aspirantes a santas, que se estava organizando na
aldeia. O reitor, que ndo era para imposturas, tratava-as a todas
com aspereza, 0 que nado lhe granjeava muitas simpatias neste
beato congresso.

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo — disse ao entrar
na loja, e com voz dolentemente melodiosa, a santa de que falamos.

— Para sempre seja 0 Senhor louvado — respondeu-lhe, menos
beatamente, a Sr.? Teresa.

— Faz-me o favor de me vender duas velinhas de cera para
uma promessa que fiz ao Divino Coragao de Maria, Sr. Jodo, e que
seja pelas Divinas Chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo.

Jodo da Esquina satisfez prontamente a requisi¢cdo, mas
enquanto o fazia, perguntou:

— Entao que houve esta noite la pelas suas vizinhancas,
ti'Zefa?

— Eu sei, filho? Eu, de portas para fora, nada posso dizer. Ja
ndo é pouco tratar cada um da sua alma e dirigi-la no caminho do
céu. O padre José ainda ontem o disse.

— Pois sim; mas, quando se faz muito barulho na rua, sempre
se abre um cantinho da janela — disse Jo&o da Esquina, piscando o
olho para o sacristéo, que lhe sorriu em resposta.

— Abrir a janela? Para que ha-de uma pessoa abrir a janela?
Para se meter em trabalhos? N&o que eu, filho, todas as noites rezo
ao meu devoto padre Santo Anténio, para que me livre de perigos e
de trabalhos, de maus vizinhos de ao pé da porta e de ferros de el-
-rei.
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— Mas pelos modos o santo ndo a tem ouvido, porgue enquanto
a maus vizinhos...

— Nem por isso a deixam dormir, ndo é assim, ti'’Zefa? — per-
guntou a Sr.? Teresa, entrando na conversa.

— Vizinhos... 0 que se diz vizinhos, ndo tenho eu; a casa mais
perto é a das pequenas do Meadas e dessa a minha ainda é um
bocadinho.

— Mas ouvia-se de la o barulho? — perguntou o sacristao.

A beata fez um gesto afirmativo e acrescentou:

— Olhe, Sr. Joaquim, pecados deste mundo, sabe?

— Vamos la. A ti'’Zefa sempre tem inclinacdo pelas raparigas.
Sao suas conhecidas ha muito tempo, e por isso...

— Eu?! Olhe, ainda esta manha disse ao padre José, aquilo sao
tentacdes do demédnio; sabe o Sr. Jodo da Esquina o que sdo tenta-
¢cdes do demonio? pois € aquilo. N&do que dizem que ndo vale nada
ser escrava de Nossa Senhora. N&o, ndo vale. La se esta a ver. As
coisas estao a saltar aos olhos.

— Mas, afinal que houve? O caso foi com a Clara ou com a
Irma?

A pergunta era feita pelo sacristdao, por quem a beata tinha
suas contemplacdes, e por isso respondeu:

— Foi com a Margarida, Sr. Joaquim. Aquilo estava de ver!
Entdo admirou-se? Pois olhe, eu... A gente ndo deve murmurar do
seu proximo, mas enfim... isto é por conversar e ndo passa daqui.
Aquela rapariga vai mal; ainda hoje mo disse o padre José; tirando
la a sua missa ao domingo, ja ninguém a vé mais na igreja. Olhe a
Sr.? Teresa que, ali onde a vé, nao quis pertencer a confraria do
Sagrado Coracdo de Maria! J4 viram? Mas, como disse o Sr. padre
José, e é assim, a culpa nao é dela.

— O nosso Reitor é quem a aconselha — insinuou Joé&o da
Esquina.

— Julgo que sim, Sr. Joédo, e... Enfim cada um sabe de si, e
Deus de todos, mas a falar a verdade... — isto ndo é agora por dizer
mal do Sr. Reitor, que € muito boa pessoa, assim nao fosse aquela
zanga que ele tem ao padre José e a confraria; mas que ele ndo as
traz bem guiadas, isso nao traz.

— Mas vamos a saber — disse, interrompendo-a, a Sr.? Teresa,
e tomando um tom de intima familiaridade, que provou admiravel-
mente em soltar a lingua a beata — mas se o caso era com a Mar-
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garida sé, como é entdo que o Pedro quis matar o irmao? Que tinha
0 Pedro com isso?

— Pelos modos — disse o jornaleiro que estivera calado — ele
julgou ao principio que era a Clara. Faz-me lembrar quando, ha-de
fazer trés anos...

— Nada, nao, senhor, néo foi isso — emendou a beata. — O que
me disseram foi que a Margarida quis lancar as culpas a Clara, e
gue foi entdo que o Pedro espetou a navalha no irméao.

— Entéo ele espetou-lhe alguma navalha? — perguntou a
menina Francisca.

— Pois ndo espetou? E diz que, por pouco, Ihe chegava ao cora-
cao...

— Santo nome de Jesus! Isso € crime de degredo, pelo menos.

E, dizendo isto, a Sr.? Teresa parecia satisfeita por o escandalo
Ir assumindo maiores proporcoes.

O jornaleiro notou do lado:

— O ti'Zefa, isso é que me néo parece verdade. Eu julgo que ele
nem o feriu.

— Pois eu nao vi, Sr. Manuel?

— Com as janelas fechadas, ti'’Zefa?!

A beata mordeu os beicos.

— Vi esta manha o sangue, é o que eu queria dizer. E por sinal
néo era tao pouco.

— Quem havia de dizer que aquela sonsinha da Margarida... —
ponderou o tendeiro.

Neste ponto entraram na loja mais alguns fregueses, que, ja
informados do que se passara, prestaram logo ouvidos a conversa.

Entre eles achava-se também a criada de Jodo Semana, a qual
viera comprar arroz para o jantar de seu amo.

Né&o foi de todo o auditorio a menos atenta esta nossa conhe-
cida; mas uma contraccao de labios e sobrancelhas e o olhar que
fixou na beata mostravam que néo era de animo satisfeito, que ela
escutava os boatos daquela manha.

A confessada do padre José continuava:

— Olhe, Sr. Jodo da Esquina, isto de viver assim ao deus-dara,
néo é la grande coisa. Aquilo naquela casa € uma republica, sabe?
Falta ali uma pessoa de juizo e de temor de Deus. O Sr. Reitor...
enfim, eu ndo quero dizer mais nada.

— Pois é pena — resmungou a Sr. Joana.
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— E assim, ti'Zefa, é assim. O Sr. Reitor da toda a liberdade
aquelas raparigas. Aquilo mais tarde ou mais cedo estava para
suceder — disse a Sr a Teresa.

— Melhor tu olhasses por o que te vai por casa — continuava a
resmonear Joana.

— Olhem que mestra de criancas! — observou uma gorda
oleira, que viera comprar uma quarta de sabdo. — Nao, filha
minha ndo mandava eu la.

— Deixa estar, que contigo havia de aprender boas prendas —
comentava ainda Joana.

— Nao ha-de ser a minha que héa-de la voltar.

— Nem a minha — disseram algumas das mulheres presentes.

A Sr.? Joana principiou a ser acometida de uma tosse seca, téo
significativa, que desviou para ela as atencoes.

Mas a Sr.? Joana, na qualidade de governante do velho cirur-
gido, era na terra uma poténcia, com que poucos se atreviam a
arrostar. Fizeram-se por isso desentendidos.

— E quem vé aquilo entao! — disse Jodo da Esquina. — Toda
de mantos de seda, toda Santo Antoninho onde te porei.

— Tentagbes do inimigo mau, sabem? Tentac¢6es do inimigo
mau, e é 0 que €. Nao que dizem que nao serve de nada confessar-
-se a gente a miudo e rezar as oracdes dos missionarios...

— A\, serve para livrar de maleitas depois da morte — respon-
deu, ja em voz alta, a Sr.? Joana, preparando-se para sair.

A beata, fingindo ndo entender, continuou:

— Ainda esta manha o padre José...

— Oh! — disse expressivamente a criada de Jodo Semana, ja
da porta.

A beata fitou nela os olhos chamejantes de célera. Aquela inter-
jeicado irritara-lhe os nervos.

— A Sr.2 Joana tem alguma coisa que dizer do Sr. Padre José?

— E vocé que lhe importa? — retorquiu-lhe Joana embespi-
nhada, voltando para dentro.

— Eu sempre queria saber...

— Ora meta-se com a sua vida, que ndo é de muitas canseiras,
e nao tome tanto fogo pelo que se passa nas casas alheias. Nao esta
mau o descoco! Olhem agora o estafermo.

— Na&o se zangue, Sr.? Joana; lembre-se que a ira é o quarto
pecado mortal.
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— Dé conselhos a quem lhos pedir, que eu, quando precisar
deles, sempre hei-de ter, gracas a Deus, outras barbas melhores
gue as suas, para mos dar.

— Presuncao e agua benta, cada qual toma a que quer — disse
a beata, com um sorriso de sarcasmo.

O nariz da Sr.* Joana afogueou-se de vermelhidao, sinal de bor-
rasca iminente.

— O Sr.2 Zefa da Graga, repare bem com quem se mete. Olhe
gue eu nédo sou da sua igualha, para tomar comigo esses ares de
confianga. Veja que lhe pode sair caro o risinho.

— Ninguém falava com a Sr.? Joana. Quem n&o quer ouvir as
coisas...

— Entao, entdo, isso ndo vale nada — disse, intervindo pacifi-
camente, a mulher de Jo&o da Esquina.

— Que nao vale nada, sei eu — continuou Joana — porque
tenho bastante juizo para receber as coisas, como da mé&o de
guem vém. Mas na verdade que la custa a uma pessoa estar a
ouvir semiscarunfias destas a porem a baba na fama de uma
rapariga, de quem um so cabelo da cabeca vale por todas as bea-
tas fingidas desta terra, por todas de cambalhota, e por o tal
padre também.

— Veja 0 que diz! depois ndo se queixe se OuVir...

— Que hei-de eu ouvir, sua desavergonhada, sua papa-novenas,
gue hei-de eu ouvir? — exclamava, ja de punhos cerrados e olhar
cintilante, a irascivel Joana. — Eu n&o tenho medo das verdades, e
para as mentiras tenho estas maos desempenadas, gracas a Deus.
Diga o que sabe, diga para ai. Ndo, minha amiga, a mim ndo me
engana vocé. Cuida que o roséario é fieira de alcatruzes que ha-de
levar ao céu? Esta servida.

— Quem chega a missa depois do credo... ndo pode falar... —
murmurou, ja intimidada, a beata.

— E vocé, sua rata de sacristia, tem alguma coisa com isso?
Que Ihe importa se eu chego tarde, ou cedo? Nao que eu néo tenho
a sua vida, sabe? Deus, que 1&é nos coracdes, bem conhece que néo é
de propdsito que eu... Mas vejam esta santinha, com que atencéo
esta a missa, que repara para quem entra e quem sai. Sao todas
assim. Estas e outras coisas é que elas vao dizer ao confessor. E ha-
-de ser isto que ha-de p6r a boca em Margarida?

— Entao julga que é peta o que toda a gente sabe por ai ja?
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— Nao, a verdade deve dizer-se — observou Jodo da Esquina.
— E facto que esta noite...

— Historias! isso ndo ha-de ser tanto como dizem. Sabem que
mais? Eu so6 lhes desejo, aos que tiverem filhas, que Deus lhes dé a
elas um bocadinho do juizo da Guida do Meadas. Adeus.

E a Sr.? Joana ia a retirar-se.

— Espere, espere — exclamou a Sr.? Teresa ofendida — isso que
quer dizer?

— Nao posso estar a taramelar das vidas alheias, que tenho a
olhar por a minha.

E saiu.

N&o lhe ficaram fazendo muito boas auséncias as mulheres,
gue se conservaram na loja.

A beata sobretudo espalhou todo o seu fel em palavras acerbas,
apesar da costumada docura de pronuncia, com que lhe saiam dos
labios.

Afinal retirou-se também da loja para ir contar a outra parte o
escandalo da noite passada, ja mais ampliado talvez.

Dentro em pouco, ndo se falava em outra coisa na aldeia. Cada
Imaginacgéo se encarregava de variar o boato...

Houve quem desse Daniel quase morto e o irméao fugido; outros
que pelo contrario ungiam Pedro e desterravam Daniel.

De Margarida dizia-se que tinha querido sacrificar a irma e que
esta a punha fora de casa, deixando-a assim a pedir esmola: e mil
outras variantes, que o leitor pode conjecturar.

— Este rapaz nao acaba bem. Ora verdao — concluiu, no fim de
tudo isto, o Sr. Jodo da Esquina.

A Sr.2 Teresa apenas observou:

— Mas como lhe deu para olhar para aquela rapariga? Vejam
as grandes bonitezas!

A menina Francisca, inclinada sobre o mostrador da loja, escre-
via nele distraidamente, com um gancho do cabelo, diferentes pala-
vras sem nexo, e no fim suspirou.
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XL

A tarde desse dia empregou-a o reitor em casa de José das
Dornas, onde, com a sua diplomacia, conseguiu evitar as dificulda-
des da primeira entrevista entre os dois irmaos.

Pedro, cheio de remorsos, abracava Daniel, e este, que com
mais razao os estava sentindo, a custo podia suportar essas provas
de arrependimento de uma culpa imaginaria.

Repugnava-lhe afectar maneiras de quem perdoa, quando forca
interior o impelia a ajoelhar, e a confessar-se culpado. Por mais de
uma vez esteve para revelar tudo; susteve-o o olhar que o reitor,
pressentindo esta tentacdo, nunca dele desviava.

— Mas — dizia Pedro, ja em ponto adiantado da entrevista —
se tu gostas da Margarida, porque nao has-de casar com ela?

— E julgas que ela consentiria? — perguntou Daniel.

— Porque nao? Nao te estima também? Eu julgo que bem claro
to mostrou ainda ontem.

Daniel achava-se embaracado. A observacao do irmao era, na
aparéncia, tao razoavel, que ele ndo sabia o que havia de respon-
der. Valeu aqui a t4ctica do reitor.

— Ora que sabes tu dos outros, Pedro? — disse ele. — Tem
graca! Cada um sabe de si, e € quando Deus quer, que, as vezes,
nem de nds sabemos também. O melhor é falarmos em outra coisa,
ou tratar cada qual da sua vida.

Daniel da melhor vontade seguiu o conselho do reitor, e a confe-
réncia terminou.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

pag.

279

de 312



As Pupilas do Senhor Reitor | Jdlio Dinis
280

Porém, quando o padre ia a transpor o limiar da porta da rua,
Daniel aproximou-se dele.

— E Margarida? — perguntou-lhe com certa ansiedade.

— Margarida? Margarida esta boa.

— Falou-lhe depois que hoje nos apartamos?

— Falei.

— E persiste na sua resolucéo?

— Que resolucao?... Na de salvar a irma?... pois esta de ver que
sim.

— Naéo falo disso.

— Entdo? — perguntou o reitor, com afectada simplicidade.

— Na recusa que esta manha...

— Ahl... ja me nem lembrava... Nao se falou mais em tal.

Daniel baixou a cabeca. O reitor julgou perceber-lhe no rosto
sinais ndo simulados de tristeza e condoeu-se dele.

— E nos c4d — disse, batendo no ombro — como vamos? A que
paixao se traz agora aforado o coracao? Ai nunca pode medrar coisa
que preste; é um terreno movedigo, como o das areias.

— As plantas de fundas raizes também as sabem prender.

— Mas levam um tempo!... E nem sempre vingam. Ai esta que
bem antiga foi a primeira sementeira dessa, que traz agora no
coracao, se € que a traz, mas nao vingou dessa vez ao que parece.

— Que quer dizer? — perguntou Daniel, olhando para o reitor,
a quem nao entendia.

— Homens que ndo tém sempre presentes os tempos de
crianga, os mais felizes e 0s mais inocentes tempos da vida... Deus
me livre deles. Ha-de haver dez anos... — E de repente, parecendo
interromper o pensamento, que ia exprimir, o reitor saiu e, ja da
rua, cantou a meia voz, e afastando-se lentamente:

Andava a pobre cabreira,
O seu rebanho a guardar,
Desde que rompia o dia,
Até a noite fechar.

— Ah! — exclamou Daniel, como se naquele instante Ihe ocor-
rera um pensamento inesperado.
O reitor tinha ja desaparecido.
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Aquela exclamacao abriu no espirito do antigo companheiro de
Guida uma longa sucessdo de memorias e de pensamentos, aos
guais o deixaremos entregue.

As dez horas da manha do dia seguinte, o paroco, passando por
casa de Margarida, resolveu entrar, ndo obstante saber serem
aquelas horas de ocupacao para a sua pupila.

O reitor muitas vezes gostava de assistir as licdes das criancas
e ateé de auxiliar Margarida, tomando algumas também.

Com este projecto subiu vagarosamente as escadas; ao subi-las,
estranhou o siléncio que havia em casa, de ordinario, aquela hora,
ruidosa de vozes infantis.

— Isto serd mais tarde do que supunha? — disse o reitor,
parando no patamar e consultando o relégio. — Dez horas. sé se o
relégio se atrasou; mas esta manha ainda...

As pancadas sonoras da campainha de um pequeno relogio da
sala interromperam-lhe o mondlogo.

— Quatro, cinco, seis, sdo dez, ndo ha que ver — dizia o reitor,
contando-as — sete, oito... é isso; nove, e dez. S&o dez horas, séo.
Mas entao...

E subia, mais apressado ja, um segundo lanco de escadas.

— Margarida estara doente? Porém, se fosse de cuidado, tinha-
-me mandado parte; e ndo sendo, ndo era ela a que por qualquer
coisa...

E entrou na primeira sala. Escutou — o0 mesmo siléncio.

— Ou! Estou admirado!

Desta sala passou a do trabalho.

Estava deserta, postas de lado as pequenas cadeiras das crian-
¢as, arrumados os cestos de costura e os livros, e na sala aquele ar
de tristeza que parecem ter, quando desertos, todos o lugares ordi-
nariamente concorridos.

Sentiu esta impressao o reitor; foi agitado de secreto receio que
atravessou o0s corredores e abriu a porta do quarto de Margarida.

Encontrou-a sentada, a ler, com a fronte encostada & mao, o
semblante sereno, mas abatido, e nos olhos vestigios de lagrimas,
enxugadas de pouco.

— Que significa isto? — disse o reitor, dando as suas palavras
um tom jocoso, mas conservando no olhar a mesma vaga inquieta-
¢d0. — E hoje dia de sueto.
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Margarida fechou o livro, ergueu-se para beijar a mao ao reitor
e com uma voz, onde, quem estivesse exercitado em estuda-la,
podia perceber ainda um desvanecido tremor, respondeu:

— As mées das minhas discipulas quiseram dar-me tempo para
0 arrependimento e para a peniténcia. Dispensaram-me dos meus
servicos. E eu... aproveitei o conselho, que me deram, assim. Veja.

E mostrou o livro que lia. Era o dos Salmos.

O reitor bateu impetuosamente com a bengala no chéao.

— Mas isso é indigno! isso é... é... Ora deixa estar que eu lhes
vou falar...

— Nao va. Eu ja esperava por isso. De que se admira? Porque
as censura? Entéo nao era da sua obrigacéo fazer o que fizeram?

— Margarida, isto é de mais! E preciso dar-lhe algum remédio,
ou entéo...

— E ai voltamos a nossa demanda — disse Margarida, sor-
rindo. — N&o sabe ja que ndo ha melhor remédio a dar-lhe?

— Ha-de haver; isso € que ha-de haver por for¢a, que to digo eu.
Tu estés a obrigar o teu coracdo a coisas, que ndo sdo para coracgdes
humanos. Has-de acabar por o esmagares. Sabe Deus o que ele
padece ja!

— Ora diga, quando o coragdo padece, pode-se estar a sorrir,
como eu? Vé?

E Margarida obrigava-se a sorrir.

— E as lagrimas de ontem? — prosseguiu o reitor. — E as de
hoje? Teras coragem para, olhando bem para mim, me afirmares
gue ainda hoje néo choraste, quando eu tas estou a ver nos olhos?

— E certo. Chorei.

— Ah!

— Mas de saudades. Cerrou-se-me o coragéo de tristeza ao pen-
sar que me separavam daquelas criancas, que todas me queriam,
gue eu via crescer, que eu ensinava a falar. Mas... paciéncia! A tudo
se costuma o pensamento e dentro em pouco...

— Nada, nada — continuou o reitor — néo entendo eu isso de
tal forma. Tudo tem seus limites. Isso agora bole-me com a cons-
ciéncia. Eu vou perguntar a essa gente...

— O que lhe vai perguntar?

— O que significa este desaforo? Quero lancar-lhe em rosto os
seus escrupulos patetas e estupidos. Olhem as presumidas!

— Nao faca isso.
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— Margarida, é um pecado levar as coisas tao longe. E cuidas
gue tua irma, sabendo disto...

— Clara néo o sabera. Para que o ha-de saber? Tinha saido,
guando eu recebi o recado dessa pobre gente. Eu lhe direi.

— Que lhe has-de tu dizer?

— Qualquer coisa... 0 que me lembrar. Dir-lhe-ei que estou can-
sada desta vida afinal; que Ihe dou agora razdo... e que aceitarei...
a... caridade... de minha irma.

E a estas palavras a como¢ao dominava outra vez Margarida.

— A caridade! Quem fala de receber caridades? Tu, que foste
prodiga de beneficios? tu, que te despojaste da tua capa para cobri-
res com ela os ombros nus de tua irma? Ai, Margarida, que € isso
menos abnegacao, que orgulho j4. Ndo, desta vez nao cederei. Vem,
filha, vem comigo.

— Eu?! Aonde?...

— Vem; encosta-te ao meu brago. Quero ver agora quem se
atreve a murmurar daquela que passa apoiada ao braco do seu rei-
tor. Sempre quero ver.

— N&o me obrigue.

— Vem, Margarida; tens os pobres do costume a visitar e entre
eles... e até, se queres ainda despedir-te de teu mestre, ndo deves
adiar a tua visita, porque...

— Pois esté pior?!

— Esté proximo a obter o alivio de todos os seus males. Ora
entdo vem, e veremos se eles também... se essa pobre gente, que
socorres, recusa a esmola, que lhe ofereces, as consolagbes que Ihe
sabes dar.

— Mas... Jesus, meu Deus! néo sei se terei forgas agora...

— Pede-as a consciéncia. Ela tas darad. Nao me recuses o que te
peco, Margarida; ou entdo Clara sabera tudo. Eu te prometo que
isso néo fica assim como esta.

O paroco mostrou-se desta vez exigente. Margarida cedeu as
reiteradas insisténcias dele.

Passados momentos iam ambos silenciosos pelos caminhos da
aldeia.

A apreensao, de que se possuira Margarida, fazia-lhe vacilar os
passos. Teve de segurar-se por isso ao braco do seu velho amigo e
protector.

Chegaram assim ao largo, onde morava o enfermo.
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A sombra das arvores brincava, a saltar e a dancar, um bando
de criancas, a cujas vozes joviais respondiam da copa da alameda
0s gorjeios das aves escondidas.

As criangas, ao verem aproximar-se Margarida, mestra de quase
todas, correram, soltando gritos de alegria, a beijar-lhe a méo.

As maes, porém, que estavam sentadas, fiando e conversando,
nas soleiras das casas, que circundavam o largo, obrigaram-as a
parar a meio caminho.

— Vem cé, Luisa! — bradou uma delas.

— O Maria, onde vais tu? — Para aqui, j&; corra! exclamava outra.

— O Ana, 6 Ana! ent&o isso é o que eu te disse? Salte para casa.
Ande!

— O Ermelinda, nédo ouves? N&o ouves, Ermelinda? Olha se
gueres que eu va la?

E no mesmo sentido partiram de todos os lados vozes, que cons-
trangeram as criancas a pararem irresolutas.

A significagdo injuriosa daquelas palavras, daquelas ordens
maternas, foi logo compreendida por Margarida e por o reitor.

Aquela tremeu e instintivamente apertou o braco do seu velho
tutor; este tremia também, mas de indignacao.

— Ola! — bradou ele, ndo lhe sofrendo o animo mais reservas
— ol4, Luisa, Maria, Ermelinda, Ana — aqui ja, ja, todas aqui ja!
— Entéo, ndo ouvem?

As criangas aproximaram-se timidas. Ele continuou, com voz
rija e alterada pela célera:

— J& que as vossas maes vos ensinam a ser desobedientes e
malcriadas, aqui estou eu para vos dar a educacdo. Beijem a méao a
sua mestra, ja. Ouvem-me?

— Senhor! — murmurou Margarida.

— Deixa-me — respondeu o reitor, desabridamente. — Entéao,
vamos!

As criancas tomaram a mao de Margarida e beijaram-na com
timidez. Margarida abracgou-as, solugando.

— E vocés la! — continuou o padre, dirigindo-se as maes. —
Tudo a pé! Que modos séo esses de estar diante do seu Reitor?!

As mulheres levantaram-se respeitosas e mudas.

— Agora aproximem-se e venham aqui pedir por favor a esta
rapariga, a minha pupila, entendem? — a minha pupila; venham
pedir-lhe que Ihes abencoe as filhas. Vamos!
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O orgulho feminino revoltou-se contra a intimacéao.

— Essa agora!

— Era o que me faltava!

— Olhem os meus pecados!

— Nao, que ele ndo ha mais!

— Disso a livrara o Senhor!

— Nao ha-de ser a filha de meu pai.

— Para longe a tentacao...

— Que é? que é? que é |4 isso? — exclamou o reitor, interrom-
pendo este zunzum de ma vontade e insubordinacdo. — Que virtuo-
sissimas criaturas sois vos todas! Olhem la que ndo manchem os
labios a pedir! Ndo vos custa mancha-los a jurar em vao o santo
nome de Deus, ndo se vos importa mancha-los a assoalhar as vidas
alheias, a caluniar as amigas, a insultar as vizinhas; mas fazeis
escrupulos de os empregar, a pedir a béncao para vossos filhos, a
guem, mais e melhor do que vocés todas juntas, lha pode e deve dar.

— Ora! — disseram algumas vozes.

— Ora! Ora o0 qué? Saibam entao que todas, todas vocés, nem
séo dignas de lhe beijarem as bordas dos vestidos. O que sabeis é
engrolar Padre-Nossos e rocar com a testa pelo chao das igrejas;
mas nao tendes coracdo para a doutrina do Senhor, ndo. Vos, as
santas criaturas, envergonhais-vos de pedir, como se vos desonras-
sem com isso? Pois eu ndo me reconheco tdo puro; sou um pobre
pecador e por isso ndo devo ter essas soberbas de bem-aventurados.

E o padre, dominado pela exaltacdo que se lhe apoderara do
espirito irritado, curvou-se, descobrindo-se; e tomando a méo de
Margarida, levou-a respeitosamente aos labios, apesar dos esforcos
daquela.

A assembleia feminina baixou toda os olhos de confuséo.

As criancas rodearam a sua jovemn mestra e desta vez esponta-
neamente Ihe cobriram de beijos as maos.

Margarida, banhada de lagrimas, baixou-se e uma por uma as
apertou ao seio, sem poder falar de comovida.

— Bem, minhas filhas, bem — disse o reitor. — Dais assim um
nobre e belo exemplo a vossas maes; é decerto a mao de Deus que
Vvos tocou o0s coragdes. Quem se recusara a imita-las?

— Eu ndo — disse uma voz por detrés do reitor.

Este voltou-se e viu José das Dornas, que se aproximara havia
alguns momentos e assistira a cena, que descrevemos.
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O velho lavrador, depois de responder assim ao paroco, aproxi-
mou-se também de Margarida e, pegando-lhe na mao, disse:

— Minha filha, eu tenho sessenta anos. Desde que minha mae
morreu... h4 quarenta anos quase, nunca mais beijei a méo a nin-
guém. Pois digo-lhe que o faco agora ainda com mais respeito, do
gue fazia entéo.

E o rude, mas generoso lavrador, baldando a resisténcia de
Margarida, imprimiu-lhe na mao um beijo, em que ia toda a fran-
queza e lealdade daquele caracter.

Ao endireitar-se, achou-se nos bragos do reitor.

— Bravo, José! bravo, meu homem! Isso esperava eu de ti, que
te conheco ha muito. Bravo! bravo! — dizia ele entusiasmado até as
lagrimas.

O exemplo obrigava. Algumas mulheres aproximavam-se ja de
Margarida e houve uma, que Ihe segurou a méao.

Margarida porém retirou-lha e, esquecida da injdria passada,
recebeu-a nos bracgos.

As outras, livres assim da accédo, que mais lhes magoava o
orgulho de mulher, correram ja de boa vontade a abragarem a
pupila do reitor.

Enquanto se passava esta cena, 0 padre, chamando a parte
José das Dornas, perguntou-lhe:

— Ent&o soubeste?...

— Esta manha foi que mo disseram. Creia, Sr. Reitor, que néo
pus mas suspeitas na rapariga. Eu sei de que diamante é feito
aquele coracao. Corri a procura-la para lhe dizer isto mesmo; soube
que tinha saido com o Sr. Reitor; vim-lhes na pista...

— E entdo que pensas tu de tudo isto, José?

— O que penso? J4 o tenho dito por ai. Eu nao sei la como as
coisas se passaram, porque, segundo o costume, cada um conta a
histéria a seu modo; mas que a culpa é toda do Daniel, isso para
mim é de fé. Tem diabo o rapaz! J& vejo que é impossivel deixa-lo
ficar aqui na terra. La me custa, que sempre é filho; mas ndo ha
outro remédio. Que va para o Brasil.

Estas palavras chegaram aos ouvidos de Margarida, e fizeram-
-na estremecer.

— Para o Brasil? — disse o reitor, abanando com a cabegca em
sinal de desaprovacdo. — Entéo que ha-de ir o rapaz fazer para téao
longe?
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— Pode enriquecer por la, que é terra para isso. Que duvida? E
pelo menos escusa de andar por aqui a desacreditar as raparigas
da aldeia. E sestro que ndo perde, ao que estou vendo. Escuso de
me arriscar a mais desgostos.

— Mas...

— Para que diabo lhe havia de dar! Logo entdo esta, a mais
sisuda, a mais santa das nossas raparigas!

— E se os casassemos? — disse em voz baixa o padre a José das
Dornas.

— O qué?! — perguntou este, espantado com o alvitre.

— Sim, que duvida? Pois que melhor noiva podes querer para
teu filho, do que aquela, a quem ja pensaste poder beijar a méao?

— Decerto, mas... Ndo conhece o rapaz, Sr. Reitor? Aquilo
casado! O santo nome! E entdo com estal... Pobre raparigal!

— Enfim, pensaremos e conversaremos. Olha que a dificuldade
parece-me ainda mais dela, do que dele.

— Que diz?!

Apesar do elevado conceito, em que José das Dornas tinha o
caracter de Margarida, ndo podia conceber como fossem possiveis
as repugnancias da parte dela, para um casamento tdo vantajoso.

— Entéo que queres? — disse o reitor — orgulhos de pobre...
N&o compreendes isto?

E tomando o braco do lavrador, como quem tinha a comunicar-
-lhe alguma coisa importante, afastou-se com ele um pouco para o
lado.

Depois de darem assim juntos alguns passos, voltou-se de novo
o0 reitor e, dirigindo-se a Margarida, disse-lhe:

— Olha 1&; se queres, vai agora visitar o teu mestre, enquanto
eu converso aqui com o José das Dornas. Quando saires vem ter
connosco a alameda, que la andamos.

E caminhando na direccdo da alameda indicada, prosseguiu na
sua conversa com o lavrador:

— Pois é o0 que te digo, José. Eu tenho pensado neste negdcio, e
tdo embrulhado o vejo, que nao sei de outra saida melhor, do que
essa que te disse. Mas enfim, pensa tu e se te lembrares de alguma
preferivel...

Né&o obstante as tolerantes disposicdes de espirito, de que fazia
assim ostentacado, o reitor estava preparado para achar péssima
toda a solugéo, que nao concordasse com a sua.
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Deixando-0s no passeio da alameda e na conferéncia, tao pro-
metedora de importantes resultados, que iam encetar, seguiremos
antes Margarida, a qual, ainda sob o dominio das ultimas e violen-
tas impressoes recebidas, entrou em casa do seu mestre.
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XLI

H avia na sala grande obscuridade e um siléncio profundo.

Parando, até habituar a vista aquela pouca luz, Margarida cha-
mou, a meia voz, a mulher, a quem ela e sua irméa pagavam para
tratar do doente.

Ninguém lhe respondeu.

— Pois teria a crueldade de o deixar assim, neste estado! —
pensou Margarida.

E apertava-se-lhe o coracdo s6 com a lembranca de tal aban-
dono.

— Maria! — repetiu, elevando a voz.

O mesmo siléncio em resposta.

— S0! coitado!... S8! Que coracédo o desta gente, meu Deus!

E, com as lagrimas nos olhos, encaminhou-se para a alcova.

Guiava-a o respirar ansioso do enfermo. Mais acostumada ja a
obscuridade da sala, conseguiu Margarida aproximar-se do leito,
em que ele jazia.

Com a solicitude de filha, inclinou-se a observar o estado do
pobre velho; e dando as suas palavras aquela inflexdo carinhosa,
gue é o segredo sabido das mulheres ao velarem por um doente
estremecido, disse-lhe, unido quase o rosto ao rosto macilento do
moribundo:

— Deixaram-no aqui s6? Como se sente? Dormia talvez, e eu
vim acorda-lo.

E, ao examinar-lhe assim de perto as fei¢bes, estremecia de susto.
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Naquela palidez, naquele olhar, no movimento dos labios
entreabertos, havia de facto uma significacdo de assustar.

— Entédo néo se acha melhor? — repetiu Margarida no mesmo
tom de voz e limpando-lhe compassiva a fronte, da qual um suor
frio corria em abundéancia.

O velho volveu para ela um olhar que, apesar de amortecido,
reflectia ainda bem evidente a mais viva expressao do seu entra-
nhado afecto e, por um movimento de cabeca, respondeu negativa-
mente a pergunta.

— Coitado! — prosseguia Margarida, ajeitando-lhe a roupa do
leito. — Padece muito, ndo padece?

O doente moveu os labios como para articular algumas pala-
vras, mas tdo sumido lhe saia ja o som, que néo se podia distinguir
dum suspiro.

Margarida palpou-lhe as maos; estavam frias, dessa frialdade
de cadaver, que desperta em ndés repulsédo instintiva. Apesar de
toda a sua corajosa afeicdo a este velho, a compadecida rapariga,
ao senti-las assim, ia a retirar as suas; mas impediu-a a contracgao
violenta com que lhas segurou o agonizante.

Por pouco rompia um grito do seio de Margarida. Figurou-se-lhe,
no primeiro momento, que um cadaver a ia prender ao sepulcro.

Venceu-se porem, e deixando a sua mao entre as maos geladas
do velho, e com a outra arredando-lhe da fronte os cabelos brancos,
gue em desordem a cobriam, continuou:

— Jesus, que soube o que é padecer, ha-de ter compaixéao de si.
Ele Ihe dara o alivio.

O velho fez um esforco, e fitando Margarida com olhar, ao
mesmo tempo de dor e de saudade, murmurou a custo e em voz cor-
tada pela respiracéo:

— Sim... alivio na morte.

— Nao diga isso — replicou Margarida, procurando sorrir, mas
tremendo-lhe os ladbios de compaixdo. — Como perdeu assim a
esperanca? Pois ndo se lembra de, ainda ha dias, combinarmos dar
uns passeios, que lhe hao-de fazer muito bem? Havemos de ir
breve; vou eu, a Clara, e o0 Sr. Reitor também vai, que ja me prome-
teu. Ha-de ser a ermida da Senhora da Saude. Se soubesse como la
é bonito! A vista segue, segue por cima de campos, de devesas, de
aldeias, e tao longe, tdo longe, que s6 para no mar. Nao se pode
estar doente ali; vera.
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Um sorriso, sorriso de gratiddo e de amargura também, se
desenhou nos labios descorados do velho, sorriso como pode ser o
dos agonizantes — triste, desalentado, desconsolador.

— Enté&o parece-lhe que ndo hé-de gostar do passeio? — prosse-
guiu Margarida, a quem fazia mal vé-lo sorrir assim. — Que medos
sdo esses agora? Quantas vezes tem ja estado, como esta hoje?
sendo pior ainda; e depois melhora. Olhe, vou dizer-lhe uma coisa.
Esta para poucos dias o casamento de Clara. E preciso por-se bom
para esse tempo.

O doente tomou uma expressao e agitou os labios, como procu-
rando falar.

Margarida inclinou o ouvido atenta, para conseguir percebé-lo.
Entendeu-lhe estas palavras mal distintas:

— Né&o, nunca senti isto...

— Que o aflige entdo? — perguntou Margarida.

— Nao sei... é aqui... — e com dificuldade elevou a méo ao
peito; depois acrescentou: — E a morte.

E, dizendo isto, fechou os olhos, como se extenuado pelo esforgo.

— Bem sei também do que ha-de ser isso — prosseguiu Marga-
rida, depois de pequena pausa. — E de estar assim t&o sumido pela
cama abaixo. Quer que o levante?

O velho fez um sinal de assentimento.

Margarida segurou entdo por baixo dos bracos aquele corpo
enfraquecido e descarnado; e suavemente, com cuidado de mae,
com a arte instintiva na mulher, elevou-o para a cabeceira. Mas o
aspecto que iam tomando as fei¢bes do doente, a medida que ela o
levantava assim, intimidou-a e tanto, que precisou de fechar os
olhos com medo de que Ihe faltassem em meio as forgas, a que a
piedade dera alento.

A palidez aumentava naquele rosto desfigurado; afastavam-se-
-lhe os labios para respirar; cada expiracdo era acompanhada dum
gemido.

— Esta pior? — dizia Margarida, sobressaltada com a
mudanga. — Sente-se mais mal? Fale. Porque esta assim aflito?
Estava melhor na posicdo que tinha? Quer que o ajude outra vez a
descer?

E inquieta, aterrada por aquela agonia silenciosa, Margarida
juntava as maos, irresoluta do que devia fazer.

O moribundo parecia que a nédo escutava. Caiu pouco a pouco
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num abatimento extremo. A mao, que Margarida Ihe tomara entre
as suas, ja nao dava sinal de movimento, nem de vida.

Dissera-se, ao vé-lo agora desfalecer gradualmente, que a
morte se aproximaria lenta, suave, sem paroxismos; como 0 ador-
mecer, que se nao pressente.

De subito porém alterou-se esta placidez enganosa.

Animado duma energia, que contrastava com a depressao que,
momentos antes, lhe paralisava os membros, tocados pelo dedo da
morte, afastou impaciente a roupa e, elevando as maos, cruzou-as
sobre o peito, ao mesmo tempo que inclinava para tras a cabeca,
como em espasmo violento.

Margarida julgou-o morto.

Apoderou-se entdo dela um terror subito e profundo. Assustou-
-a aquela escuridade, aquele siléncio, aguela agonia, e, soltando
um grito, correu a porta para pedir socorro.

Ao abri-la, achou-se inesperadamente em face de Daniel, que,
por acaso, passava ali também naquele momento.

Estava muito agitado o espirito de Margarida, para que a pre-
senca de Daniel produzisse nela a impressao, que, em outras quais-
guer circunstancias, produziria.

No homem, que mais pudera influir-lhe no coracao, ela sé viu,
naquele momento, o médico, o socorro que Ihe enviava talvez a Pro-
vidéncia; e, com as lagrimas nos olhos e as méos juntas, caminhou
para ele, sem hesitacao, sem timidez, cheia de confiancga.

— Por amor de Deus, Sr. Daniel, acuda a este infeliz, que
morre! — dizia ela comovida.

Daniel, surpreendido ao principio pelo inesperado apareci-
mento de Margarida, num instante recebeu o contagio abencoado
da generosidade daguela alma.

A mais leviana cabeca curva-se diante da manifestacdo sincera
de uma dor assim; o coracdo mais voluvel deixa-se penetrar do
influxo misterioso da simpatia e cerra-se a outros motores menos
desinteressados.

Daniel compreendeu toda a nobreza daquele sentimento e sen-
tiu-se arrastado por ela.

— Que aconteceu, Margarida? — perguntou ele, olhando com
atencdo para aquelas fei¢bes, que recordava-se ja ter conhecido na
Infancia, e agora duplamente realcadas pela poesia dos vinte anos
e pela poesia da tristeza. — O que a assusta assim?
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— Venha, venha — respondeu Margarida; — foi Deus, que o
trouxe aqui! — E tomando-lhe a m&o por um movimento, ao qual a
menor vacilacdo de suspeita ndo alterava a firmeza, conduziu-o a
cabeceira do moribundo.

— Veja! — disse ela entéo, deixando a méo de Daniel — e salve-o,
se puder.

A agonia de morte, com que naguele momento lutava o anciéo,
nao permitia conceber esperancas; um simples olhar revelou a
Daniel toda a verdade.

— Salva-10?! — murmurou, sorrindo tristemente e apalpando-
-lhe o pulso, quase sumido.

— Alivia-lo ao menos! — disse Margarida. — Pois ndo havera
nada, que lhe diminua esta ansia?

— As suas oragoes, talvez, Margarida. Tente.

Margarida caiu logo de joelhos, e com as méos erguidas e o0s
olhos, donde Ihe corriam as lagrimas, fitos no rosto do agonizante,
murmurou uma prece fervorosa.

Daniel, em pé, do outro lado do leito, contemplava-a com afecto.
N&o havia muito tempo que, naquele mesmo lugar, ele tinha visto
Clara; mas que diversa e mais profunda era a sensacdo que recebia
agora!

A dor, a compaixao, a fé pareciam transfigurar o melancélico
vulto de Margarida; dar vida aquelas feicdes de ordinario serenas;
fulgor, aqueles olhos, languidamente cismadores; movimento aos
labios, que de costume a meditacdo contraia.

A vida latente dessa natureza delicada e sensivel revelava-se
em ocasifes destas. Como que um raio de luz divina descia entéo
sobre aquela beleza, que a luz da terra iluminava mal.

Sentia-se vontade de ajoelhar diante dela; a alma toda ia nesta
contemplacédo, quase extatica. Nunca mais se apagava da memdria
a imagem da simpéatica rapariga, vista uma vez sob tdo prestigioso
aspecto.

Lutando entre a paixdo e o respeito, entre o amor que sentia
nascer em si, veemente como nunca, e um vago enleio de timidez,
novo para ele, Daniel ndo podia tirar os olhos daquela saudosa
figura de virgem em oracao, que lhe parecia quase sobrenatural.

A agonia do velho acalmou, como se por efeito das preces de
Margarida. Foi, pouco a pouco, decaindo da ansiedade num pro-
fundo abatimento; a respiracao fazia-se a custo e com grandes
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intervalos; a cabeca pendia-lhe desfalecida. Depois os olhos, ja
embaciados, voltaram-se lentamente para o lugar, onde Margarida
rezava ainda; agitaram-se-lhe os labios como a balbuciarem um
nome — o dela —; um sorriso de suave placidez cobriu aquelas fei-
¢des como do reflexo da felicidade suprema, e uma lagrima, a
altima, rolou-lhe pelas faces, vagarosa, solitaria.

— Veja, veja — disse em voz baixa Margarida para Daniel, sem
desviar o olhar do rosto do velho, onde estas mudancas se sucediam
rapidas.

Daniel inclinou-se sobre o peito do moribundo, e conservou-se
por algum tempo assim.

Ao erguer de novo a cabega, apenas disse:

— Esta morto.

Ao ouvir esta fatal palavra, Margarida, sufocada de pranto,
apoderou-se da mao do seu velho amigo, cadaver ja, e cobriu-a de
beijos e de lagrimas.

Reinou por algum tempo o siléncio na sala. Interrompia-o ape-
nas o solucar da afectuosa rapariga.

— Margarida — disse-lhe enfim Daniel, que estivera presen-
ciando mudo aquela dor generosa — € diante deste cadaver, que lhe
vou falar agora. Foi Deus que me trouxe a esta casa. Disse-0 ha
pouco, nao disse? E foi; creio agora que foi. O lugar é para mim tao
sagrado, como o interior de um santuario. N&o é verdade que nin-
guém teria coragem para mentir aqui, Margarida? Nao é verdade
gue ninguém pode recear do seu coracdo, quando o interroga em
momentos como este, e o sente forte? E pois aqui, é neste momento,
gue eu lhe repito, que eu Ihe venho jurar que a amo, Margarida.

— Oh! cale-se, cale-se! — exclamou sobressaltada Margarida,
sem levantar o rosto para ele.

— Para que me manda calar? Levara tédo longe a sua descon-
fianca, que possa acreditar que até aqui lhe minto, que nem a pro-
messa, feita sobre este leito, para mim consagrado pela sua genero-
sidade, que nem essa saberei respeitar?

— Por compaixao, por misericordia, cale-se — dizia, com maior
veemeéncia, Margarida, elevando agora para ele as maos juntas e 0s
olhos banhados de lagrimas.

— Margarida! — repetia Daniel.

— Nao vé que é um sacrilégio quase isso que esta a dizer?
Repare, veja onde esta; olhe o que nos separa. Oh! cale-se!
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— E a solenidade do lugar e do momento, que me anima a
falar-lhe. Nao duvide de mim, Margarida. Sera preciso que Ihe lem-
bre o tempo passado? sera preciso que lhe fale da infancia, Guida!
da infancia que passamos juntos?

— A mim? Serei eu a que preciso avivar lembrancgas? — disse
involuntariamente Margarida, num tom quase de amarga expro-
bracdo; mas, reprimindo este movimento, que nao soube disfarcar a
tempo, acrescentou com desespero: — Que quer de mim?

— A sua confianca, a sua estima; juro-lhe que a mereco. Pela
primeira vez, faco sem hesitar este juramento. Alguma coisa se
passou no meu coracdo, que me fez outro homem. Acabou o louco
sonho de dez anos, que andei sonhando. Despertei ontem. Agora
sou 0 mesmo Daniel, que daqui partiu, deixando na aldeia alguém,
gue do alto dos montes olhava com tristeza para a estrada, que o
constrangeram a seguir, estrada que, ele também, regou com lagri-
mas de saudades. Guida, ndo me perdoara as loucuras deste sonho
mau? Nao mas perdoara em nome do passado? Fale.

Margarida néo respondia.

— Diga, que devo eu fazer para adquirir de novo essa estima,
gue perdi? Peca-me sacrificios, peca-me provas; mas nao me feche
assim de todo o coracdo. E generosa para com todos, e s6 para
mim...

— Que quer? — disse Margarida, afastando com as maos tré-
mulas os longos cabelos negros, que se Ihe haviam desprendido
pelos ombros. — Que me vem pedir aqui? Para que vem lembrar-
-me 0 passado que, primeiro do que eu, deixou esquecer? Deseja a
minha estima, a minha confianca... Confianga em qué? No seu
caracter?... bem sabe que ndo desconfio da nobreza dele; no seu
coracao? — e a voz tremia-lhe ao acrescentar: — ai, no seu cora-
cdo... para que deseja que eu me ocupe do seu coracao, Daniel? Por
piedade ndo me fale assim! Se soubesse o mal que me faz, se sou-
besse... O meu Deus! eu a dizer isto e este cadaver a pedir-nos ora-
¢oes! Daniel... Sr. Daniel, peco-lhe que me deixe rezar.

— E vai rezar com a alma cerrada aos sentimentos de piedade,
Guida?

— Daniel! — repetia Margarida, quase suplicante.

Naquela posig¢do, com aquele olhar, pronunciando-lhe assim o
nome, téo sentida e singelamente, a simpatica pupila do reitor aca-
bou por dominar de todo o coragédo de Daniel.
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— Margarida! — exclamava ele — néo vé que essa desconfianca
me mata? Por piedade!

Margarida julgou perceber néo sei qué de sentido e de apaixo-
nado na voz e no gesto, que a imploravam assim.

Olhou algum tempo para Daniel, irresoluta; ia talvez estender-
-lhe a mao, ia revelar enfim o seu segredo de tantos anos; 0 mesmo
pensamento porém, que a obrigara a guarda-lo até ali, fé-la recuar
mais uma vez.

Mas Daniel tinha-lhe percebido ja a hesitacdo; bastou-lhe um
instante para convencer-se de que nao era com a indiferenca, que
teria a lutar. Alentou-o esta ideia. Enquanto que Margarida
recuava, ele, cada vez mais préximo, ia de novo repetir a suplica.

Neste momento as maos, que o velho Alvaro conservava ainda
cruzadas sobre o peito, desunidas agora pela morte, vieram cair
inertes no leito, de cada lado do corpo.

A esta aparéncia de animacdo no cadaver, a este movimento
inesperado como para separa-los, Daniel recuou, estremecendo, e
Margarida soltou um grito, ocultando o rosto com terror.

Neste tempo abria-se com violéncia a porta da sala e aparecia
no limiar a figura do paroco.

— Que é isto? — perguntou ele, ouvindo o grito de Margarida, e
alternando o olhar inquieto entre ela, ajoelhada ainda, e Daniel,
palido e em pé, do outro lado do leito.

— E uma vida de tormentos que findou — respondeu Daniel,
indicando o cadaver do velho.

Entao o padre caminhou lentamente até junto do leito, onde um
feixe de luz, entrando pela porta que ficara aberta, vinha iluminar
a cabeca do morto; contemplou-a por algum tempo com tristeza,
depois, ergueu os olhos e as maos para o céu, e principiou com voz
pausada e clara a recitar:

— Requiem aeternam donna ei, domine! Lux perpetua luceat ei.
Requiescat in pace. Amen.

Cedendo a influéncia da voz, do gesto e da sincera compuncao
do reitor, ao recitar a oracdo mortuaria, Daniel ajoelhara.

O reitor continuou por algum tempo rezando ainda em voz
baixa. Depois dirigiu melancolicamente os olhos outra vez para a
fisionomia serena do morto; consolou-o aquele reflexo de felicidade,
gue julgou perceber nela. Em seguida, voltando-os para Daniel e
Margarida, que se conservavam ainda ajoelhados, suspirou.
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Cedo porém veio um sorriso desanuviar as feicdes do péaroco.
Ergueu novamente as maos, como a invocar a influéncia do céu, e
sem gue os dois o0 pressentissem, cobriu-0s com a sua béncéao.

Quando, passado algum tempo, saiu com a sua pupila da casa,
em que estas cenas se passaram, ia a sorrir de satisfacéo o reitor. E
que la lIhe parecia que tinha sido inspiracao divina aguela béncéo
dada ali, e que ndo podia deixar de ser eficaz, para o que ele medi-
tava.
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XLII

M uito antes da hora, a qual o reitor viera encontrar Marga-
rida abandonada das suas discipulas e, possuido de indignacao, a
constrangera a acompanha-lo em passeio pelos caminhos da aldeia,
saia Clara do cemitério paroquial, aonde fora visitar a sepultura de
sua mée. Caminhava, vagarosa e pensativa, a irma de Margarida,
por a alameda contigua, e téo distraida ia que, ao passar pela porta
lateral da igreja, ndo reparou que uma sua conhecida, e nossa tam-
bém, a estava observando de la.

Era a Sr.? Joana, que, achando-se com vagar aquela manha, resol-
vera cumprir uma antiga promessa a Santa Luzia, que a livrara,
havia meses, de impertinente doenc¢a de olhos. Outra causa porém
além desta, e menos piedosa, a impelira a devogéo tdo matinal.

Depois da altercacdo, que valentemente sustentara na véspera
com a tia Josefa da Graca, a criada de Jodo Semana, de volta aos
lares domésticos, lembrou-se de muita coisa, que lhe podia ter dito,
e que na ocasiao nao lhe ocorrera.

Isto, que sucedeu a Joana, quer-me parecer que ha-de ter ja
sucedido também ao leitor; quase sempre as grandes, as boas lem-
brangas, os argumentos mais felizes para fazer emudecer adversa-
rios, vém-nos extemporaneos, visitam-nos a cabeceira do leito,
luminosos, mas tardios.

A Sr.? Joana ganhou pois vontade de ter novo encontro addenda
de amabilidades, que lhe estavam ocorrendo, a todo o instante, e
cada vez mais preciosas.
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Frustrou-se porém este plano, porque a beata tinha sido cha-
mada aquela manha por suas devocdes a outra igreja.

Joana ia ja a retirar-se desconsolada, quando avistou Clara na
alameda.

Vendo que néo era percebida por ela, chamou-a.

— Fale a gente. Entdo que modos séo esses agora? Passa por
uma pessoa, como cdo por vinha vindimada!

— Nao a tinha visto — disse Clara, parando a espera dela.

E ambas continuaram depois por o0 mesmo caminho.

— Entéo que doidices foram aquelas la por casa? — perguntou
Joana, que nao era para rodeios e ia logo direita ao fim que tinha
em vista. — Aquilo é coisa que se faca? Ainda se fosse consigo néo
me admirava eu tanto, mas com a Guida!

Clara ficou surpreendida, com o0 que ouviu a Joana. Margarida,
para acalmar a irma os escrupulos em aceitar o sacrificio, dera-lhe a
entender que, a excepcao de Pedro, ninguém mais na aldeia suspei-
tava a cena do quintal. Agora adquiriu ela a certeza do contrario.

— Entéo vocé sabe?... — perguntou timidamente, ndo ousando
olhar para Joana.

— Se eu sei! E quem o nado ha-de saber, filha, se por ai néo se
fala em outra coisa?

— Que diz, Joana?!

— Pois que cuidava? Ai, esta bom, esté! € o que eu digo! Ai tem
gue ontem... Mas a mim ainda me custa a crer!... pois a Guida?...

— Joana! por quem é, ndo fale dessa maneira. Se soubesse...

— Pois néao falo, ndo... Ainda que de eu falar ndo € que vem o
mal. Assim n&o andassem por ai outras linguas danadas...

— Ent&o dizem?... O meu Deus! meu Deus!

— Dizem tudo, e mais alguma coisa; é o costume. Pois ainda ai
esta? Bem o digo eul!

— Jesus Senhor! E falam da Guida?!

— Que duvida! Ha la manjar mais doce para estas boquinhas
ca da terra, do que uma novidade daquelas? Falam dela, e de modo,
gue ja me fizeram ferver o sangue. Olhe que estive para obrigar
uma das tais a engolir a lingua peconhenta, a ver se a envenenava
com ela. Ora imagine a Zefa da Graca a contar a histéria e veja la o
gue nao diria!

Clara ocultou o rosto com as maos; a dor e a desesperagéo esta-
vam-na torturando.
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— E entdo o pior néo é isso — continuava Joana. — O pior é
gue a essas desalmadas meteu-se-lhes em cabeca que as filhas cor-
riam perigo, continuando a ser ensinadas por a sua irméa; e é de
crer que ja hoje... Mas veja aquelas tolas, que o mais que sabem ¢é
estragar os filhos com maus exemplos e com mas palavras, a faze-
rem-se agora de escrupulos! Impostoras!

— Oh! isto € de mais! — bradou Clara, tremendo de indignacéo.

— A Rosa Alfaiata, por exemplo — prosseguiu Joana. — Ora
digam-me se ndo € mesmo de uma pessoa perder a paciéncia, ouvir
aquela desbocada com medos de que Ihe estraguem a filha? a filha,
gue se nao sair das que nem o Demonio quer, ndo ha-de ser por
falta de diligéncias que faca a mae para isso.

Clara nao podia ja reter as lagrimas.

— E a Joaquina do Moleiro? Pois ndo querem ver aquela
senhora também com delicadezas? Ora isto! Isto € de uma pessoa
morrer com riso. A Joaquina do Moleiro, que eu conheci... Cala-te
boca.

E por esta forma continuou a Sr.* Joana fazendo a severa cri-
tica das suas escrupulosas patricias e aumentando, sem o saber, a
grande aflicdo, em que estava Clara.

Ao separar-se da velha governante de Jodo Semana, ia Clara
com uma resolugédo formada, a qual se Ihe podia adivinhar na fir-
meza do olhar e na expressao do semblante.

— E de mais — murmurava ela — vou procurar Pedro; vou
dizer-lhe tudo; quero que todos saibam...

la pensando nisto, quando se achou em frente dos dois irmaos,
gue se aproximavam, conversando afectuosamente. Daniel vinha
palido; voltava naguele momento da entrevista, que inesperada-
mente tivera com Margarida.

Ao vé-lo assim de subito, faltou a Clara coragem para cumprir o
gue tinha resolvido.

S6 com Pedro teria animo para a confissdo, mas, diante de
ambos!... Era de mais para as suas forgas. Calou-se.

Passadas algumas horas, voltou ela a casa e entrou na sala em
gue estava ja Margarida, o reitor e José das Dornas.

Este ultimo tinha ares meditabundos, como se estivesse ponde-
rando ideias graves e nao sei que misteriosos planos.

Clara foi direita a irmda. Trazia ainda no rosto toda a indigna-
cao causada por o gque tinha ouvido a Joana e depois vira confir-
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mado ja. Tinham-lhe contado a ofensa que a irma recebera aquela
manha, ndo Ihe aparecendo discipulas; conservava ainda verme-
Ihos os olhos de tanto que, por isso, havia chorado.

Chamando Margarida a parte, disse-lhe com voz trémula de
raiva:

— Margarida, estou resolvida a acabar com isto. Nao devo, néao
posso, ndo hei-de consentir que assim te percas por mim. Vou dizer
tudo. Se tu és forte, eu também tenho forcas; menos para isto, para
te ver assim insultar, Guida, minha pobre Guida!

E as lagrimas saltavam-lhe dos olhos, ao abragar a irma.

— Cala-te, cala-te, ndo digas loucuras. Se soubesses?... Olha, ja
estou de bem com essa gente toda, essa pobre gente que € boa no
fundo afinal, coitada. Ainda agora...

E Margarida contou, com sorrisos, toda a cena do largo.

— Pois sim — disse Clara depois de ouvi-la — mas ficar&o sus-
peitosos; ouviras ditos, viveras debaixo das desconfiancas desses,
gue, todos juntos, te ndo valem, Guida; e isso ndo me deixaria sos-
segar. Ora dize-me se, por alguma coisa do mundo, aceitarias de
mim um sacrificio tamanho?

— Quem sabe? — disse Margarida, fazendo por sorrir e depois
acrescentou: — Outra coisa me aflige neste momento mais, bem
mais, que tudo isso. N&ao sabes que morreu o0 nosso pobre amigo?

— Sei; soube-o de Daniel, que vinha de I4.

— Pois falaste-lhe? — perguntou Margarida, baixando os olhos
por se lembrar da cena, que no capitulo antecedente descrevemos.

— Falei. Foi ele que me disse que tinha morrido aquele infeliz.
Fui-lhe rezar junto do leito. E 14, outra vez, aconselhou-me Deus
gue ndo abandonasse a minha ideia.

— Entéo que ideia tiveste tu? — perguntou Margarida.

Clara continuou:

— Guida, agora isto em mim € decidido. Ou tu aceitas o ofereci-
mento de Daniel, ou eu digo tudo.

— Doida; nem me fales nisso.

— Agora, juro-te, pela salvagdo da minha alma, que é tencao
firme, e que te ndo darei ouvidos, Guida.

— Clara!

— Juro-to.

— Queres fazer-me desgracada?

— Quero fazer-te feliz.
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— Matavas-me.

— A morte te estas tu a dar com esse teu génio, Guida. Esse
teu bom coracdo consome-se assim. Queres fingir-te mais forte do
gue és. Escondes-te para chorar. E olha, quando se néo chora,
parece que as lagrimas nos caem todas ca dentro e queimam; e 0
padecimento é entdo de morte.

— Estas enganada, Clara; a gente costuma-se afinal a tudo, até
a tristeza.

— Para que estas tu a mentir-me assim? Aprendi mais de ti
nestes dois dias, do que em tantos anos, que te conhego. Dantes eu
dizia como todos: — Esta minha irma é feliz no meio das suas tris-
tezas; vai tanto sossego naquela alma, que a vida para ela deve ser
como um dormir de crian¢a, em gque se ndo fazem sonhos maus;
mas ontem, 6 Guida, como te vi eu ontem! Eu, que tenho esse génio
forte, nunca me senti assim. Imaginei o que ia pelo teu coragao
naquele momento, minha boa irma, e assustei-me! Mas inda isso
ndo era nada. Que horas terdo havido na tua vida de vinte e trés
anos, minha pobre Guida? o que tera ido la por dentro, nesse cora-
¢ao, que nado abres a ninguém?! Nem a mim, Guida, que precisei de
adivinhar-to, se quis. E mal feito. Mas cada vez que penso nisto,
cada vez que me lembro de quanto teras chorado, escondida, de
guanto teras penado, calada, sinto quase que terror. Nao era sem
causa essa distraccdo, em que tantas vezes caias, e que me fazia
rir. Que cega, que eu era, e que ma, sem o querer ser, ao rir assim!
Quantas vezes estarias tu sofrendo, como eu nem penso que se
sofra, e eu a rir-me! Perdoa-me, Guida, perdoa-me aquela maldade;
mas bem vés que eu nao te conhecia bem. N&o, tu néo és de gelo,
como dizias. Quem sabia perdoar, como tu, e desde bem pequena
principiaste a fazé-lo! quem sabia como tu estimar e proteger uma
irma, podia la ter fechado o coragdo para o mais? para o amor? E
gue amor que la guardas, ha tanto! e que ainda agora queres aba-
far; como julgas que o héas-de fazer, doida? Que héas-de tu por no
lugar dele?

— A tua amizade, Clara — redarguiu Margarida, beijando-a,
sensibilizada. — Essa me bastara. Amava-te ja muito, minha filha,
mas agora sinto que inda hei-de vir a amar-te mais. Até aqui,
estremecia-te como a uma crianca bonita, meiga, carinhosa e —
acrescentou com um leve sorriso — com suas perrices também.
Tudo o que nos agrada, que nos enfeitica nas criang¢as, agradava-
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-me, enfeiticava-me em ti. Mas agora, Clara, apareces-me outra.
Como aquele momento de dor, que passaste, te fizesse de repente
mulher, falas-me, como ainda te n&o ouvira; sentes, pensas, e... adi-
vinhas até, como julguei que nunca o farias. Agora sim; vejo que
terminou a minha tarefa de protectora, a tarefa de que tua mae me
encarregou. Estds uma mulher, Clarinha. Agora posso tomar-te por
confidente e conselheira até. Tens o direito a sé-lo, tu, a Unica pes-
soa, que me adivinhou. E teu o meu segredo... porque mo roubaste,
vamos. Vé que ja me nao envergonho de dizer-te que me adivi-
nhaste. Sim, é certo que este... esta loucura viveu comigo, cresceu
comigo e quem sabe até se comigo morrera? € uma companhia a
gue me afiz, mas nunca deixei de a conhecer pelo que ela é, uma
louca. Estou como aquela vilva do Outeiro que rodeia de cuidados
e amor o filho doido que tem. E queres agora que va assim arriscar
o meu futuro, o futuro do meu coracgdo, que é 0 que eu mais prezo,
para satisfazer esta loucura? Diz: ndo, tu ndo has-de exigir isso de
mim. Promete-me sempre a tua amizade de irma, e eu serei...
feliz...

— Nao seras; nunca o foste. Agora sou eu que devo ordenar. A
minha tencéao é firme.

— Entéo, Clara!

— Escolhe. Nao sejas ma contigo e com ele.

— Com ele! — repetiu Margarida, sorrindo amargamente.

— Com ele sim, que te ama.

— Para que afirmas o que sabes que é mentira?

— Nao é. Ha pouco vi-os, como te disse; vi-0s, a Pedro e a
Daniel, encontrei-os por acaso. Ai, Guida, que momento aquele! Se
soubesses como tremial Eu a ver Pedro constrangido diante de
mim! sem poder dizer-me uma palavra; ai, como me custou fingir!
N&o sei 0 que me nao deixou lancar-me aos pés dele e pedir-lhe per-
déo. Depois o Pedro retirou-se para o lado. Daniel entdo falou-me
de ti, disse que viera conversando com o irmao a teu respeito;
Pedro teimava com ele para que casasse contigo; e Daniel respon-
dia-lhe, comovido, que seria para o seu coragao grande ventura,
mas que tu recusaras. Que ele via agora a razao por que téo de
repente te amara assim...

— Deve ser uma razao, bem conhecida dele, que tantas vezes a
tem sentido com outras — observou Margarida, com a mesma
expressao de amargura.
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— Nao digas isso, ma. Daniel recordava-se de tu teres sido a
sua companheira, em crianca; lembrava-se que fora quem te ensi-
nara a ler, quando te ia procurar ao monte, onde, sozinha, passavas
os teus dias a guardar os rebanhos de nossa casa.

Margarida suspirou, ao ver assim avivadas as imagens daquele
tempo.

— De tudo se lembrava Daniel, e tudo me repetia, 0 que canta-
vas, 0 que lhe dizias, 0s vossos projectos e até os vossos arrufos. E
afligia-se o pobre rapaz tanto, que se o visses, Guida, se 0 Visses...
depois, quando se recordava da maneira por que respondeste ao
seu pedido, e de como havia pouco, dizia ele, o tinhas outra vez
rejeitado; quando pensava em que o ndo amavas ja, ficava téao
triste, que metia pena. E eu entéo... disse-lhe...

— O qué, meu Deus!

— Disse-lhe... que tu 0 amavas.

— O Clara! que foste fazer? — exclamou Margarida, juntando
as maos.

— O que devia. De que servem esses fingimentos? Pois ndo o
amas tu deveras?

— Ai, Clara, Clara; néo te perdoo isso, néo.

— Nem eu quero que me perdoes, has-de agradecer-mo. Se visses
como ele ficou quando Ihe contei tudo; porque eu contei-lhe tudo. O
teu choro de ontem de manh&, como eu te fui achar, o que te disse, o
gue me respondeste, tudo enfim. Parecia-me um louco, o rapaz; abra-
cava-me, ria... Depois eu propus-lhe que viessem, ele e 0 irmao...

— Que viessem?...

— Que viessem comigo.

— Aonde?

— AqQui.

— Aqui e entdo?...

— E entéo vieram. Estdo naquela sala, esperando.

— O Clara!

— Pois néo fiz bem? Agora vais dizer que sim, quando ele de
Nnovo te propuser...

— Na&o, nunca o direi.

— Como quiseres. Mas lembra-te do que eu te jurei.

— Claral... Claral... minha irmal... minha amiga!l... repara ao
gue me queres obrigar. Pois for¢ca-se alguém a uma coisa assim?
Dize: Queres que eu me abaixe a...
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Neste ponto foram interrompidas por José das Dornas e pelo
reitor, que, depois de muito conferenciarem, se aproximaram delas.

— Vocés perdoem, se eu lhes interrompo a conversa, raparigas;
mas é que tenho que falar a Margarida — disse José das Dornas,
afagando com as maos a copa do chapéu, e dando mostras de emba-
racado.

As duas irmas olharam atentas para o velho lavrador, que pros-
seguiu:

— Margarida, o meu filho Daniel é um estouvado.

Margarida desviou os olhos, perturbada.

José das Dornas, vendo isto, julgou que teria principiado mal, e
dirigiu ao reitor uma interrogacdo muda. O padre fez-lhe sinal que
continuasse, e ele continuou:

— Desde crianca o conheci assim. A quem saiu é que eu nao
posso saber. La que com 0s seus estouvamentos e as estroinices
desse cabo da saude e da legitima materna, era uma pena, mas
enfim... — acrescentou, encolhendo os ombros — entre Deus e ele
se decidisse esse negocio. Mas agora, que venha perder e inquietar
0s outros com as suas asneiras, isso € que é muito feio; e eu néo
estou resolvido a sofrer-lho. Muito menos entdo, quando essa outra
pessoa € a pérola ca da nossa terra... Todos o dizem. Escusa a
menina de fazer esse sinal com a cabeca; que nao se precisa ca do
seu consentimento para nada.

E, ao dizer isto, José das Dornas olhava, sorrindo, para o reitor,
em cujo semblante havia também um sorriso de satisfacao.

O lavrador prosseguiu:

— Ora muito bem. Mas o rapaz é que nao entendeu isto assim e
pelos modos...

— Bem, bem; adiante. O que aconteceu todos nos sabemos,
vamos adiante — atalhou o reitor, que vira formar-se na fronte de
Clara uma ruga, que ele julgou prudente alisar a tempo.

— E verdade; pois agora de duas uma, ou ele, para remediar o
mal que fez, Ihe vem aqui pedir para a menina o aceitar por marido
e, se a menina lhe quiser fazer esse favor, tudo se remedeia e eu
recebo, por filhas, logo de uma assentada, as duas melhores mocas
da terra, ou entdo... ou entdo, ao poder que eu possa, parte-me ja o
rapaz para o Brasil ou para fora daqui pelo menos; porgue ja nao
estou para ver por causa dele alguma desgraca cé na terra.

Clara inclinou-se ao ouvido da irméa para lhe dizer:
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— E lembra-te que o culpado, que tens de sentenciar, ndo esta
longe daqui.

— Ora € preciso que se saiba — acrescentou o lavrador — que
isto ndo é s6 lembran¢a minha; ndo, senhores. Deus me livre de lhe
guerer dar a forca um noivo, que a nao estimasse, como merece;
mas, pelos modos, o rapaz tem sua inclinagdo para a menina, por-
gue enfim... — e aproveitou esta reticéncia para um sorriso benevo-
lente — foi jeito que tomou em pequeno. Amores antigos... Lembra-
se, Sr. Reitor, que por causa desta € que o0 rapaz nao nos canta hoje
missa? porque dizia ele, ja entdo, que havia de casar com a menina.

— E verdade, é verdade — respondeu o reitor em tom igual-
mente jovial — tinha coisas o rapaz!

E os dois velhos desataram a rir, com todas as veras do coracao.

— Pois enfim — disse em seguida o lavrador — as vezes sao
coisas talhadas por Deus. Deixe la. O casamento e a mortalha... 14
diz o rifdo. Eu cé tenho o meu palpite, que, se a menina aceitar, o
rapaz toma emenda, 0 que para ele era uma felicidade, porque, a
Margaridinha bem o sabe, isto de cirurgifes e médicos quer-se
gente séria, ou nao fazem nada. Por isso, resta saber se a menina
aceita, porque se nao, adeus! faco uma figa ao amor de pai e néo
descanso sem por o rapaz fora daqui. Pense nisto a menina, e
guando Daniel voltar...

— Nada de pensar mais tempo — exclamou Clara, ndo podendo
ja reprimir a alegria, que lhe tinham causado as palavras do lavra-
dor. — As coisas querem-se decididas depressa; também é mau pen-
sar de mais. Vém-nos de Deus as vezes certas lembrancas, que se
perdem, se pensamos muito... Eu vou buscar o noivo.

E aproximando os labios do ouvido da Margarida, a qual se con-
servava ainda calada e com os olhos fitos no chéo, disse-lhe:

— V& la agora o que vais fazer; olha que tu a dizeres que néo e
eu a contar tudo, como foi. Ouviste?

E, sem esperar resposta, correu a porta e fez sinal para dentro
da sala imediata.

Dai a pouco tempo, entraram Pedro e Daniel.

— Ah! estavam ai?! Pois melhor... — disse José das Dornas, ao
vé-los.

O reitor sorria de esperancas.

Daniel aproximou-se de Margarida, que tremia sobressaltada.
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— Margarida — disse Daniel com timidez — venho renovar um
pedido, que ontem lhe fiz agui mesmo e que ja hoje lhe repeti; peco-
Ihe...

— Aii pois ele ja?... — disse José das Dornas para o reitor.

— J4, ja, mas cala-te, homem — respondeu este, ansioso por
ouvir a resposta da sua pupila.

Durante esta interlocucdo dos dois, havia Daniel acabado de
formular o seu pedido.

Margarida ficou por algum tempo silenciosa. Ergueu lenta-
mente os olhos para Clara, viu-a palida e notou-lhe no rosto um ar
de firmeza, que a assustou. Conheceu que era inabalavel a resolu-
¢cdo, que ela formara. Margarida dirigiu-lhe ainda um gesto de
suplica; Clara respondeu-lhe com um movimento de recusa, ambos
tao rapidos e tédo subtis, que s6 por ambas podiam ser percebidos.

— Enté&o... minha filha? — disse, quase a medo, o reitor, ja
pouco tranquilo com a hesitacado de Margarida.

Enfim, com voz trémula e mal percebida, ela respondeu:

— Que direito tenho eu de recusar uma proposta... tdo... gene-
rosa? Aceito.

Na maneira de dizer aquele — generosa — ia toda a censura.

— Ainda bem! — exclamaram os presentes, menos Daniel, por-
gue este apoderara-se da mao de Margarida e, apertando-a na sua,
beijou-a com paixao.

Margarida estremeceu e... — vao la agora acreditar na firmeza
do coracdo humano, quando jura cerrar-se as branduras do senti-
mento e as explosdes da paixdo! — e, por um desses movimentos
irresistiveis, por uma dessas resolucdes, com que se d4 no amor o
passo tremendo e decisivo das confidéncias, correspondeu a Daniel,
apertando-lhe também a mao.

Neste momento passou na rua uma rapariga, cantando:

De pequenina nos montes
Nunca tive outro brincar.

Nas canseiras do trabalho
Meus dias via passar.

Daniel olhou para Margarida, que desta vez nédo desviou tam-
bém o olhar.
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E agora como que o passado inteiro, aquele passado de ambos,
Ihe apareceu com o prestigio da saudade e dourou-se-lhe o futuro
com o fulgor das esperancas.

Estes pensamentos trouxeram-lhe o sorriso aos labios, e a con-
fianga ao coragéo.

Margarida, alvorocada com as novas sensacdes recebidas, vol-
tou-se para a irma, que sorria, porgue lhe estava a ler na alma.

Margarida corou, e retirando a sua da méo de Daniel, foi escon-
der a fronte entre os bracos de Clara.

— Entao? — disse-lhe esta ao ouvido — devo pedir perdéo, ou
alvissaras, minha teimosa? Ora dize-me se 0 que sentes agora no
coracao te causa grande dor e se te obriga a querer-me muito mal,
por o que fiz?

Margarida respondeu-lhe, apertando-a ao seio.

Era feliz naquele momento.

Nisto ouviu-se uma voz que bradava da rua:

— O Reitor! O Abade! Ouves? O Padre Anténio! O homem!

O reitor chegou a janela, a verificar quem era; conquanto
tivesse ja, pelo estilo, quase conhecido o homem.

— Ah! és tu, Jodo Semana? Sobe.

— Nada, nada; desce tu, que tenho que te falar.

E Jo&do Semana dizia isto com a voz sobressaltada e o gesto
assombrado de inquietagéo.

— E eu digo-te que subas.

— Nao subo tal; o que tenho a contar-te ndo se pode contar ai.

— Ah! ja vejo que ouviste também a historia do dia! — disse o
reitor, que suspeitou do que se tratava.

— Ouvi, ouvi e 0 que me parece é que tu a ndo sabes toda,
Abade; se a soubesses, ndo estavas ai com tantas pachorras.

— Achas? Pois eu ndo me sinto hoje de maré para me afadigar.
Sobe, Jodo Semana, sobe.

— E se eu te disser que enquanto tu ai estas, muito descan-
sado, talvez esteja a correr sangue...

— Entédo deixaste alguma sangria mal vedada, Jodo Semana?
Ah! ah!...

E o reitor achava deliciosa a mortificacdo em que via o0 seu
velho amigo.

— Uma figa para a graga! — disse o cirurgido contrariado. —
Estas hoje muito contente da vida!
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— Que queres? Deu-me para aqui.

— Talvez néo leves assim o dia todo. Queres saber o que ha, ou
nao queres?

— Quero, mas sobe.

— Pois com os diabos, eu subo e, se a noticia estourar ai dentro
como uma bomba, a culpa é tua.

E, dizendo isto, enfiou pelo portal dentro.

Enquanto ele sobe as escadas, direi ao leitor o motivo do desas-
sS0ssego, em que nos aparece o velho clinico.

Jodo Semana s6 aquela manha soubera do acontecido no quin-
tal das duas irmas, na noite da antevéspera.

No dia antecedente andara o cirurgiao por longe, aonde a fama
ainda nao tinha levado a noticia do escandalo. De volta a casa,
Joana, mortificando o desejo que sentia de falar, foi duma discrigéo
admiravel a este respeito. Duas causas a moveram a isto; primeiro,
0 nao saber ainda como poderia contar o facto, sem grande prejuizo
do seu afeigcoado Daniel; depois, parecendo-lhe quase impossivel
gue Jodo Semana nado soubesse ja alguma coisa, deu-lhe para
tomar a ma parte o siléncio que o via guardar, e resolveu, despei-
tada, ndo ser mais expansiva do que ele.

O resultado foi sair Jodo Semana, no dia seguinte, ainda em
completa ignorancia do ocorrido. Ficou portanto surpreendido ao
receber a queima-roupa, em casa dum fregués, a noticia e sob uma
das feicOes mais pavorosas que ela havia revestido.

Falara-lhe em projectos sanguinarios da parte de Pedro, na
fuga de Daniel, no desespero de Clara, sobre cuja culpabilidade
havia ainda grandes duvidas na mente do narrador.

Jodo Semana acreditou tudo aquilo e correu a casa de José das
Dornas. Perguntou pelo lavrador, tinha saido; perguntou por
Daniel e depois por Pedro, obteve a mesma resposta.

Pareceu-lhe também ver nos criados um ar de susto e de per-
turbacéo, que acabou de lhe fazer perder a frieza de animo. Correu,
em vista disto, a casa do reitor, também o ndo encontrou. Calculou
gue estaria em casa das pupilas e dirigiu-se para la.

Imagine-se pois se 0 ndo irritaria a presenca de espirito, o ar de
gracejo, com que Ihe respondeu o reitor! Subiu as escadas, disposto
a por de parte todas as cautelas, e a dar a novidade sem Ihe impor-
tar as consequéncias.

Ao entrar na sala ficou porém imovel de admiracéo, com o que Viu.
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José das Dornas, sentado, limpava uma lagrima de satisfacao;
a uma janela, Pedro e Clara entretinham-se, conversando amiga-
velmente; a outra, Margarida escutava Daniel, que lhe estava
falando do passado e do futuro, da maneira desordenada por que se
fala, em ocasides assim.

O velho cirurgido olhava boquiaberto para uns e para outros,
sem saber o que pensar daquilo tudo; afinal olhou para o reitor, que
Ihe pregou uma risada.

— Isto que quer dizer? — perguntou Jodo Semana, conseguindo
enfim fazer uso da lingua.

— Quer dizer que estas convidado desde ja, para duas bodas —
respondeu o reitor, designando com os olhos os dois grupos, tais
como os ultimos acontecimentos os tinham formado.

— Entéao, que diabo me tinham dito?...

— Oral! e tu dessa idade ainda a engolir todas as pilulas que te
impingem! E bem feito, que também as vezes as receitas de calibre
de granada. Entdo contaram-te coisas horrorosas? Eu logo vi.
Estava a ler-tas na cara; pois agora conta tu o resto da histéria a
essa gente e que fagam o favor de se calarem por uma vez com isso.

Melhor foi assim — disse Jodo Semana, um pouco envergo-
nhado da sua credulidade; — ja vejo que nao faco nada aqui, adeus!

E ia a retirar-se.

— Espera, onde vais tu com tantas pressas? Entdo nao se te
alegra o coracdo com estes espectaculos?

— Alegra, alegra... mas 0s meus oitenta anos € que sao de mais
para a alegria dos noivos. Eu, tu e José das Dornas deviamo-nos
retirar, porgque eles estdo agora persuadidos que nunca envelhecem
nem morrem, e nés estamos aqui a bradar-lhes com os nossos cabe-
los brancos: Memento... et cae tera, et cae tera. Dize tu o resto do
latim, se quiseres.

— Isso era bom se eles se lembrassem de nés. Mas parece-me
gue nem deram por ti ainda. Demora-te pois, Jodo, demora, que me
has-de acompanhar, e mais ao José das Dornas, em uma saude aos
Nnoivos.

— Pois v4 & — respondeu Jodo Semana — ainda que saudes
aos noivos, feitas por velhos... Sabes o que dizia o prior de
S. Domingos?

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

310



As Pupilas do Senhor Reitor | Jdlio Dinis

N&o podemos saber o que era, porque Jodo Semana disse-0 S0
ao ouvido do reitor, o qual ndo pdéde suster o riso, ainda que, com
um gesto de mé vontade, observou ao jovial clinico:

— Valha-te Deus, homem... quando te deixaras dessas histo-
rias?

E o reitor, usando da familiaridade que tinha em casa, foi, ele
proprio, buscar a garrafa e os copos, para a saude combinada.

Neste ponto, ouviram-se passos apressados na escada, e a porta
da sala assomou a figura ofegante da Sr.? Joana, a quem nao sofreu
0 animo, que nao viesse procurar Margarida.

Encontrando tanta gente na sala e o seu amo incluido no
nuamero, a boa mulher parou embasbacada.

— Ai vinha outra as vozes, como tu — disse o reitor a Joéo
Semana.

— Vocé que faz por aqui, mulher? — perguntou este a criada.

— Eu?

E Joana né&o sabia o que dissesse.

— Esturro tenho eu hoje no arroz — disse Jodo Semana, rindo.

— Nao ha-de ter, se Deus quiser.

Clara correu a Joana e abragando-a com alegria, disse-lhe:

— Fez bem em vir. A Margarida vai ser feliz — olhe.

Joana olhou e compreendeu tudo.

— Ora, sim, senhor; teve juizo uma vez aquela cabe¢ca — disse
ela, referindo-se a Daniel, de quem se aproximou, e depois em tom
de familiaridade perguntou-lhe: — E entéo a tal senhora que havia
de mandar vir da cidade, de vestido a arrastar e ndo sei que mais?
Olhe gque esta ndo tem os cem mil cruzados que queria.

— Mas néo vale mais que todas as outras, Joana?

— Ora, boa pergunta! A falar a verdade, ndo a merecia muito,
nao.

E, afastando-se um pouco de Daniel e Margarida, pds-se Joana
a olhar para eles ambos, com ar de contentamento — dizendo
depois em voz alta:

— Na&o que parece que foram mesmo talhadinhos um para o outro.

Os trés velhos e Pedro, Clara e Daniel riram da observacao de
Joana; Margarida sorriu também, mas corando.

E a saude projectada entre o reitor, Jodo Semana, e José das
Dornas, fez-se conforme o estilo, tomando também parte nela
Joana, cujo toast nao foi 0 menos eloguente.
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— Nunca fiz um casamento com tanta vontade! — disse o
padre, esfregando as maos.

— E fica tudo numa familia — observou José das Dornas, todo
satisfeito.

— Isso é que € o diabo; se as duas me dao agora as avencas de
uma sé! — resmungou Jodo Semana, de maneira que todos ouvis-
sem, fingindo-se apreensivo com isto.

José das Dornas, conquanto bem conhecesse que era aquilo um
gracejo do cirurgido, assegurou-o que as avencas redobrariam.

Pedro, achando-se perto de Daniel, abragou-o com expanséo de
alegria.

— Ou a noite de antes de ontem, ou o dia de hoje, irméo —
dizia ele, quase lagrimejando.

— Agora sim! — exclamou o reitor, vendo aqueles contentamen-
tos. — Agora, quando Deus me chamar a si, posso dar contas lim-
pas aos pais destas raparigas. Estou certo que deixo felizes as
minhas duas pupilas.

O leitor concordaré por certo em que devemos fechar por aqui a
narracao.

As suaves alegrias das nupcias imaginem-nas, pelo que senti-
ram, os felizes, que na vida as gozaram ja; os outros fantasiem-nas
pelo que tantas vezes sonham, ao pensarem no futuro.
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