I

A chave

— VENHAM, meninos. Esta não é uma visita qualquer. O Palácio da Vila nasce de um alcácer levantado pelos mouros no século X e há nesta arquitectura um sabor enigmático, um encanto oriental que eu gostaria que vocês apreendessem.

— Ó pai, e as queijadas? Estou cheio de fome — disse o Miguel.

E a Luísa:

— O pai prometeu que íamos às queijadas.

Explicar à Luísa e ao Miguel que o Paço Real fechava às cinco e que as queijadas lá estariam pela tarde adiante foi ainda mais difícil quando a Helena tomou o partido dos filhos e garantiu que eram quase horas de lanchar.

— Hão-de ser sempre uns burros, vocês. Uns burros e uns ignorantes. Vamos então só dar uma volta, ver o que vêem os turistas, a Sala dos Cisnes, a Sala das Pegas, uma espreitadela ao terreiro de São Sebastião. Depois podem ir lanchar, mas eu fico. Encontramo- -nos mais tarde, ao pé da escadaria do palácio.

— Devias ter sido arquitecto — disse Helena. — Arquitecto e não historiador.

— A arquitectura faz parte da História — defendi-me, porque aquilo era um ataque. — Não a que se constrói, mas a que se estuda. Há mais História numa simples porta fechada que em todas as versões oficiais dos acontecimentos que vêm nos vossos manuais escolares.

— Que exagero, Gonçalo. Mas está bem. Vamos lá dar uma volta, e por favor mostra-nos só o essencial.

— Nós vemos o resto na Internet — disse a Luísa.

— O essencial — refilei. — O essencial é a essência, e isso é precisamente o que vocês não querem perceber. Um dia, quando eu estiver gagá, hão-de ter saudades das minhas explicações.

— Eu acho que o pai já está gagá — disse o Miguel em voz baixa à irmã. Mas eu ouvi. E magoou-me a forma imbecil como os meus próprios filhos se riram de mim. [...]

Obra coletiva